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AVANT-PROPOS

L’ouvrage que j’ai déja publié ' n’est qu’'une intro-
duction & une série de travaux empreints du méme
caractére philosophique et religieux, mais plus parti-
culierement philosophique. Si la transformation de la
foi en science par la philosophie peut seule résoudre
le probleme religieux, la grande ceuvre qu'il faut dé-
sormais tenter, c’est de constituer la philosophie de
Pavenir, qui doit avoir pour méthode la méthode des
sciences et pour objet 'objet de la foi : positive, non
pas, comme celle qui de nos jours s'est prétendue
positive, en se renfermant dans la science du sensible,
mais, ce qui est tout le contraire, en faisant exacte et
rigoureuse la science du spirituel. Telle est donc I'eu-
vre qu'il faut tenter; et il faut aussi, pour la tenter,
connaitre le fort et le faible de la raison humaine. Ce
n’est pas assez de démontrer, comme on a vssayé de le
faire, que les matiéres religicuses n'échappent pasa la
raison : il faut encore étudier la raison, pour apprendre

1. La Religion au diz-neuviéme siécle. Paris, Hachette et Ce. 1 fr. 50.
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d’elle-méme, non plus qu’elle a pour but de trans-
former la foi en science, mais comment elle atteindra
ce but; non plus que la philosophie est possible, mais
comment la philosophie est possible. Avant de con-
struire la philosophie, il faut avoir en main le moyen
de la construire. Et quand la philosophie, qui n’est pas
encore, sera, en elle se retrouvera la foi; elle seule
établira, par le rationnel enchainement, par la force
logique de sa propre doctrine, la vérité des dogmes
religicux.

C’est pourquoi, dans mon premier ouvrage, traitant
de la religion, qui est le catholicisme, mais un catho-
licisme rationnel, je ne me suis point prononcé sur la
vérité absolue du catholicisme orthodoxe. Que celui-ci
fat yrai d'une vérité absolue ou relative, que ses
dogmes fussent la vérité méme, ou qu'ils ne fussent
que des signes et des figures de vérités plus hautes, cela
n'importait pas a la solution du probléeme religieux
tel que je 'avais posé, tel que j'avais cru qu'il devait
étre posé philosophiquement.

Il me semble qu'ona peu compris, en géneral, cette
position philosophique du probléme religieux. Cela
ne tient qu'a une chose : clest que T'on n’aime pas la
vérité. Un croit aimer la vérité, on n’est que passionné
pour la doctrine qu’on professe : non qu'on la sache
véritable, puisquon se refuse @ ce qui la vérifierait si
elle est vraie, mais on la veut\véritable, parce qu'on
ne veul pas s'étre trompé; la seule pensée qu'on s'est
trompé peut-¢tre en se consacrant a une doctrine, hu-
milie I'esprit et trouble le ceeur. On est intéressé a la
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conserver, comme une forteresse du haut de laquelle
on domine dans le monde, ou bien comme un tran-
quille sanctuaire ou 'on dort commodément, sans in-
quiétude, sans crainte, sans souci du travail de vivre.
Chez les uns, paresse ou mollesse, peur de penser, la-
cheté; orgueil ou respect humain chez les autres : ni
les uns ni les autres n’aiment le vrai. — Vous ne con-
cluez pas, s'écrient-ils; vous ne dites pas si vous étes
catholique , dans le sens orthodoxe du mot. — Ne
voient-ils pas que je n'ai pas a le dire? Je parle de la
religion, quelle que soit' la religion; je traite une
question logiquement antérieure a celle-ci : y a-t-il
une forme religicuse qui soit la vraie religion a I'ex-
clusion de toute autre forme, — et s'il y en a une, la-
quelle? ils me condamnent parce qu’il se peut que
mon systeme aboutisse a reconnaitre comme absolu-
ment véritable le catholicisme orthodoxe, ce qui fait
de moi un croyant sous le masque d'un rationaliste, un
traitre & la philosophie; ou a ne voir dans le catholi-
cisme orthodoxe qu’une vérité figurée et relative, ce
qui fait de moi un rationaliste sous le masque d'un
croyant, un iraitre a la religion : les uns et les autres
tombent dans le méme cercle : ils jugent par cela
méme qui est en question le principe qui doit servir a
résoudre la question. Soyez avec nous ou avec eux,
disent-ils; et ils oublient un troisiéme parti & prendre,
qui est d’étre avec la vérité.

Je ne leur offre pas encore cette satisfaction, d’étre
avec les uns contre les autres.

Je ne suis, en matiere méme religieuse, qu'un phi-
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losophe : la philosophie fut toujours la plus chére de
mes habitudes, ma nourriture favorite, et comme
mon pain quotidien ; et, en religion, la démenstration
rigoureuse de ce que je crois ne me sera donnée aussi
que par la philosophie.

L’ouvrage que je présente aujourd’hui au public
tient la promesse que je lui ai faite a la fin du précé-
dent, lui parlant de deux livres que je lui offrais, 'l
ne dédaignait pas de les accueillir : « Un sur la philo-
sophie, étudiée moins en elle-méme que dans la mis-
sion qui lui appartient au-dessus dessciences et en face
de la foi, dans son action sur la civilisation, dans son
role au milieu du mouvement de mon temps; un autre,
non pas plus grave, mais d'une lecture plus difficile
peut-éire, un Essai sur I'induction métaphysique, une
description d’une nouvelle méthode d’analyse, qui est
une tentative pour constituer la philosophie ', » — Ces
deux livres, au fond, n’en sont qu'un seul, qui traite
du probleme philosophique, dont le précédent ne tou-
chait qu’un mot au point de vue religieux : au lieu de
décomposer ce probleme en deux questions, savoir, la
fin, puis le moyen de la philosophie, j’ai cru mienx
faire de I'étreindre tout entier dans son unité.

Jai done fondu ces de\gi_ivres, comme il conve-
nait, ce me semble, en un seul ouvrage, lequel est une
étude sur le probieme philosophique, c’est-a-dire sur
ce que la philosophie sera, lorsqu’elle sera ce qu'elle
doit étre. -

Je recherche d'abord ce qu'est la philosophie dans

‘A. La Religion au diz-neuviéme siécle, ch, xxu1.



-

AVANT-PROPOS. xi

_ Phumanité, puis ce qu’elle est en soi. Je m’efforce

d’établir avant tout la nécessité de la philosophie, la
solution qu’elle donne ou qu’elle prépare au probiéeme
religieux, et par suite a tous les problemes qui agitent
le monde, le changement qui se fera dans les choses hu-
maines lorsqu’elle sera constituée, sa place en un mot
et son role dans la civilisation; puis quel en est I'objet
propre, quelles matieres elle embrasse et dans quel
ordre, quelle méthode lui permettrait de se constituer
enfin.

Toute une partie de cet ouvrage revient sur une ques~
tion déja traitée dans le précédent, mais reprise a un
autre point de vue, moins religieux, plus philosophique.
(’est un nouveau plaidoyer en faveur de la religion,
mais qui est un plaidoyer en faveur de la philosophie.
Peut-étre n’est-il pas inutile qu’une obscure et faible
voix, apres tant de voix, les unes aussi obscures, les
autres éclatantes et illustres, s’¢leve encore pour elle.
En d’autres temps je me serais tu : aujourd’hui je I’ai
vue meconnue, oubliée, dédaignée, et j'ai pensé que
c¢’est aux humbles de parler, quand les superbes se
taisent. Il importe peu sans doute a la philosophie,
qui n’a pas besoin que personne prenne sa défense :
elle vaut assez par elle-meéme, et les dédains d’une
multitude aveugle, impuissants contre la force inté-
rieure qui la fait vivre et qui la fera régner, ne 'arré-
teront i)as dans sa marche; mais il importe a cette
multitude, qui a toujours besoin d’étre éclairée, et qui
ne saurait réconnaitre la vérité sans manquer sa propre
destinée avec son bonheur.
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Le reste du livre, qui en est la portion la plus consi-
dérable, en est aussi la plus originale, et celle pour
laquelle je demande la lecture la plos séricuse, ou
plutot la plus attentive étude. C'est une sorte de No-
vum organum; c’est un essai d'une nouvelle méthode
en philosophie; cest un cffort pour déméler dans la
pensée le procédé essentiel, la loi fondamentale de
Pesprit humain, et pour en faire, en la décrivant, une
méthode exacte. Il est consacré & démontrer que la
philosophie, qui n'existe pas scientifiquement, est
néanmoins possible; il va méme jusqu’a essayer de
dire comment elle est possible, comment elle se con-
straira.

J. E. Avaux.
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DESSEIN DU PRESENT OUVRAGE

Tel est le progrés de la raison dans le genre humain,
que rien au monde ne saurait plus prévaloir contre elle,
ni valoir sans elle; elle est le seul juge qu’on interroge,
le seul qu’on écoute, le seul qu'on prenne pour arbitre,
le seul dont la parole décide souverainement : on affirme
ce qu’elle affirme, on nie ce qu’elle nie, elle est le prin-
cipe de toute foi, elle est la supréme autorité.

Et telle est la décadence de la raison dans le genre
humain, que, réduite a elle-méme, comme une plante
qui refuse le sol ou elle puise sa nourriture, I'air et la
lumiére o elle respire sa vie, elle a conduit 'homme 3
nier ce quil avait affirmé, 2 ignorer ce qu’il avait su, A
répudier tour & tour toutes les doctrines qui sont la vie

et I'étre, et hors desquelles plus rien ne lui reste, que
sen propre néant,
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Quand on s’est avisé d’opposer la raison a la foi, on a
commis une grande faute. On a opté pour la raison ; et
c’est ce qu’on devait faire, si 'on devait opter. En quoi
l'on s’est trompé. Non qu’on ait mal choisi, mais on a eu
tort de choisir. Du jour donc oi I'on ne fut plus chré-
tien, on ne fut plus méme déiste : le déisme ne fut, pour
une raison sans appui, que le premier degré de la chute;
on le traversa pour tomber plus bas, dans le panthéisme,
dans' I'athéisme, et jusque dans ce savant et profond
scepticisme des nouveaux philosophes, les eriticistes, qui
ne connaissent plus rien que leur connaissance, et des-
quels sont nés ces idéalistes qui estiment qu’il n’y a plus
rien hors leurs idées, faisant de I'idée I’étre des choses.
De sorte que les choses méme qui tombent sous le sens
ne sont pas, qu’il n’y a pas d’étre, si cen’est I'idée, si ce
n’est la raison, assise sur un trone silencieux au milien
du désert; et que, d'erreur en erreur, de vide en vide,
aprés que la foi, qui est le sens des choses invisibles, a
été niée, le sens méme, qui est la foi aux choses visibles,
perd, par un juste retour, tandis que son pouvoir semble
croitre, la légitimité de son pouvoir.

La raison est donc mise en demeure, puisqu’elle est
désormais la seule puissance de I'’homme, de rétablir
I'édifice qu'on a détruit pour lui faire honneur, pour
qu'il n’y eul pas d’aulre puissance qu’elle, ne songeant
pas que la mettre au-dessus de ce qui la touche, ¢'était
la séparer de ce qui la porte, c’était lui oter a elle-méme
son soulien. La raison est mise en demeure de retrouver
son objet. — Y a-l-il matiére, el qu'esi-ce que la ma-
tiere? Esprit, et qu'est-ce que I'esprit? Y a-t-il, outre
Pordre naturel, matiére et esprit, un ordre surnaturel,
et en quoi consiste ce double ordre? Par ou ces vérités
diverses nous sont-elles connues, et jusqu'a quel point
accessibles? Il faut que la raison réponde i tout cela. 1l
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faut ensuite qu'elle raltache les vérités physiques aux
morales dans 1'ordre naturel, et cet ordre au surnaturel
dans l'universel, construisant, en vertu de ses propres
lois, par la synthése de tout ce que 'homme peut con-
naitre, la grande science, la philosophie.

Pourquoi la philosophie est-elle aujourd’hui 1'ceuvre
obligatoire de la raison humaine? Et comment la philo-
sophie est-elle possible a la raison humaine ? Quelle est,

_en un mot, la fin, et quel est le moyen de la philoso-
" phie? Cest la double face du probléme philosophique,
et voila I'étude qu’on s'est proposé de faire sur la RAISON.

NECESSITE DE LA PHILOSOPHIE

1. Que la philosophie nest pas constituée. — 2. Qu'elle est un besoin
pour la vie intellectuelle de 'homme. — 3. Méme pour sa vie maté-
rielle. Erreur des gens positifs. — 4. Que les positifs, qui nient qu'elle
soit possible, devraient au moins avoir la foi. — 5. Péril de ce scep-
ticisme philosophique : toute foi qui se fonde sur un tel appui est
mensonge. — 6. Que, quand la philosophie sera définie, elle sera
faite. — 7. Qu'on peut, en attendant, la distinguer de ce quin’est pas
elle. — 2. Que la philosophie est L sciexce. — 9.Que toute autre
maniére de entendre est fausse. — 10. Que LA SCIENCE régle la con-
duite : la philosophie, en nos jours d'incertitude morale, est un be-
soin plus impérieux que jamais.

I

« La philosophie est née d’hier, » disait, il y a peu de
temps, un philosophe illustre. Ne serait-il pas plus juste
de dire quaujourd hui encore elle n’est pas née?

C’est une étrange chose, mais cela est, que 'homme,
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depuis tantot six mille ans qu’il cherche la science, ne 'ait
pasrencontrée encore; et que, en un livre oil je me pro-
pose de parler philosophie, la premiére parole que j’aie &
dire est que la philosophie n’existe point.

On a fait d’admirables découvertes dans quelques pro-
vinces de la vérité universelle : il Y a une science de
I'étendue, une des nombres, et plusieurs autres; mais la
philosophie, & peine a-t-on quelque idée seulement, et
une idée vague, de ce qu'elle peut étre,

I1'y a des philosophes; nous en voyons tous les jours:
ou est la philosophie ?

Autant de philosophies que de philosophes ; mille et
dix mille : c’est trop de deux, — il n’en faut qu'une.

Donc la philosophie n’existe point.

Les philosophes nont créé et mis au monde que des
systémes. Ils ont amassé, j'aime a le croire, des maté-
riaux pour la philosophie future : nul ne I'a construite.

Et qui jamais la construira? — Platon et Aristote, Des-
cartes et Leibnitz, Kant et Hegel, les plus puissantes in-
telligences de la terre, y ont échoué. — Ce n’est point une
raison d’abandonner leur entreprise. Elle a ¢t6 vaine, elle
peut ne plus I'étre; et U'on ne saurait conclure du passé
contre L'avenir. Que les architectes, que les macons,
mettent la main a I'ceuvre : qu'est-ce que cela, si le temps
n’y met la sienne ? Pour toute chose, il faut le temps; et
ce nest point folie que de tenter, apres les plus habiles,
ce que les plus habiles n’ont pu faire. On n’est pas archi-
tecte, soit; on est magon, — manouvrier du moins: le
manouvrier sert a I'édifice.

Il est beau de poursuivre la science, dit-on ne pas
atteindre.
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Jai oui dire pourtant que, dit-on I'atteindre, la pour-
suivre est une sottise ; qu'elle n’est digne tout au plus
que du mépris des hommes sérieuz : encore lui font-ils
beaucoup d’honneur que de laisser tomber sur elle un
regard, par ou ils la méprisent. J'ai oui dire qu'elle est
inutile. Cela m’a étonné. On demande sans cesse : A quoi
est-elle bonne? Que sert aux hommes de savoir? Je ré-
ponds : a savoir. N'est-ce donc rien que connaitre, pour
une intelligence?

Curiosité pure, dites-vous. Pourquoi manger aussi?
Gourmandise pure. — Nous mangeons, répliquent-ils
doctoralement, parce qu’il nous faut vivre dans le corps,
puisque nous sommes corps, et que nous ne le pouvons
faire sans manger. — Nous philosophons, parce qu’il nous
faut vivre dans U'intelligence. puisque nous sommes intel-
ligence, et que nous ne le pouvons faire sans philosopher:
ce qui est la nourriture de I'intelligence, comme le pain
est celle du corps.

Il est écrit : « L’homme ne vit pas seulement de pain,
mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »

Nest-ce point une pitié, lorsqu’on y songe, que l'utile
mesure tout en ¢e monde; que I'on ne prise une chose que
par le bien-étre qu'on en retire; que l'on se fasse gloire
d'¥re positif, comme ils Uentendent; que Uon dédaigne
la vanité de tout ce qui ne se rapporte point & notre vo-
luptueuse machine; que, plus on s’abaisse vers 'animal,
plus on §éléve en sa propre estime; et que 'homme enfin
(car c’est de 'homme que je parle) mette au-dessus de
Uesprit la chair? O fou, disent-ils, qui se consume en de
longues et laborieuses nuits, pour enfanter, & force de
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veilles et a force de pileur, une ceuvre inutile! Et moi je
dis qu’elle est utile, U'ceuvre de la science; je dis que
Iutile n’est pas seulement ce qui sert au corps de 'homme,
mais que tout ce qui sert a 'homme est utile, méme ce
qui sert & son Ame : et que celui que la science a rendu
pile, n’est pas un fou.

111

Mais je les veux contenter. Ce n’est pas utile qu’est la
science, ¢’est nécessaire a4 I'homme; el non plus i la vie
intellectuelle, mais & la vie pratique de I’homme. L’homme
est un : s’il a une intelligence. il faut, dans I'intérét de
son égoisme tout entier, qu’il connaisse. Il le faut, dis-je;
et, quon y prenne garde, la nature sanctionne ses lois :
il le faut, sous peine de mort. La législation divine n’est
pas aussi humaine que le sera la notre quelque jour, s'il
plait 2 Dieu. L’homme est un : s'il doit connaitre, il con-
naitra, ou il ne vivra point.

Quon ne vienne donc plus me dire : a quoi sert la
science? Car je répondrais : & quoi sert la vie?

Quel bonheur, pour ces hommes de pauvre argile, qu’il
y en ait d’autres & coté d’eux, qui ne soient pas faits
comme eux! Sans les esprits divins, purement et absolu-
ment spéculatifs, que seraient les sciences méme prati-
ques, comme on les appelle?

Nul ne les conteste plus, ces derniéres sciences. Les
merveilles de I'industrie parlent d'une voix trop haute:
elles couvrent la clameur des honnes gens, qui, las de
crier contre ce qu’ils ne comprennent pas, se taisent et en
profitent. ;

Respect aux mathématiques, art de la mesure et du cal-
cul, par qui on groupe les chiffres et on les embrouille.
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Respect a la chimie, noble mére qui accompagne partout,
au milieu des acclamations du monde, une noble fille et
bien courtisée, — la science de la production et de la
consommation, — la seule qui soit digne de nous, comme
aucuns ont osé I'écrire! Mais la philosophie, & quoi est-
elle bonne? — A quoi? Et vous ne savez ce qu'elle est.
Peut-dtre est-elle 1a grand'mére de cette précieuse fille
dont la chimie est la mére. Peut-étre les mathématiques,
en quelque maniére, sont-elles de la philosophie. Qu'en
sayez-vous? Taisez-vous donc.

Et n’y edt-il aucun lien entre les mathématiques et la
philosophie, qu’importe? Est-ce la tout? Dieu, ou la na-
ture, ou le hasard, ne nous a-t-il jetés nus sur cette terre
nue (ue pour nous y vétir et la vétir a notre usage, heu-
reux si la sueur de notre front et la fatigue de notre cer-
veau nous permettent d’arracher a la stérilité d’un sol
avare quelques maigres biens, contents de nous-mémes et
de notre science laboriense, oubliant, dés que nous I'avons
parée, la tristesse & peine masquée de notre demeure?
N'avons-nous rien a faire, rien & songer, (qu'a vivre sans
savoir pourquoi nous vivons? Et moi, moi (ui suis et qui
ne sais pas qui je suis, moi, venu un jour je ne sais d’olt
pour m'en aller un jour je ne sais ou, qui suis-je? d’on
viens-je? out vais-je? Qui suis-je, moi qui suis et (qui
pense? Ne suis-je qu'un peu de boue ou de cendre; pous-
siére arrachée a la poussiére pour retourner i la poussiere,
ou bien suis-je moi-méme autre chose que ce corps des-
liné & pourrir? Si cela est, vivrai-je aprés que la pourri-
fure de mon corps aura nourri, par une suite de transfor-
mation, des herbes, des bétes, des hommes? Puis-je, dés
ici-bas, déterminer ma nouvelle vie? Etsi elle dépend,
comme il se pourrait, de ma conduite humaine, quelle est /
la conduite qui m’assurera la meilleure place en I'autre
monde ? Tout cela est au moins curieux, et javoue que
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cela m’intéresse : méme j’ai la bonhomie de croire que
tout animal raisonnable s’y doit intéresser, et qu'il faut
étre un animal comme les autres pour ne s’y intéresser
pas. ,

Mais & eux, que leur importe? Ils mangent et ils boi-
vent. Qui leur parle d’'une dme impérissable? Ils inven-
tent des machines : ils travaillent pour le progres des
Jjouissances de la chair, — je me trompe, pour le progreés
de la civilisation. Qui leur parle de lutte intérieure, de
sacrifice, de vertu? Ils ont une vertu, la volupté. Qui leur
parle de religion et de culte? Ils ont la religion de l'ar-
gent et le culte du ventre. Qui leur parle de Dieu? Ils
sont dieux : ils s’adorent.

Indifférents & tout cela: ni Dien ni I'ame ne se touchent.
Ils s’en occuperaient, si ¢’étaient des choses : mais ce ne
sont que des mots, des souffles de voix !, comme disaient
leurs ancétres les nominalistes, des hulles d'imagination,
vains fantomes dont s’effraye et dont se joue tour a tour la
crédulité des peuples : eux. les positifs, ils regardent tont
cela du haut de leur inintelligence. etils passent. Combien
ils aiment mieux cette réjouissante perspective, qu'ils
serviront bientdt de pature aux vers du sépulcre. et voila
tout! Une pareille idée ne les épouvante pas; ils vivent
gaiement avec elle : ils sont hraves. Que dis-je? Elle leur
sourit, ils s’y complaisent : ils sentent bien que, lors-
qu’ils iront trouver les vers du sépulcre, ils iront trouver
leurs fréres. \

L’ame et Dieu ne sont pas des choses? Qui le leur a dit?
Ou ont-ils pris une si sublime vérité? Enfants, le caté-
chisme leur enseigna qu’il est un Dieu, créateur du
monde, juge du bien et du mal; qu’ils ont une dme im-
mortelle, faite pour étre ou perdue ou sauvée selon leur

1. Flatus vocis,
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conduite sur la terre. Si tout cela était vrai! Cela est
faux, cela est absurde, cela est impossible, cela n’est pas,
ils le disent : mais si cela était, enfin! Car ont-ils par de-
vers eux des preuves que cela ne soit pas? Se le sont-ils
rigoureusement démontré 4 eux-mémes, eux qui ne s'en
inquiétent pas? Non. Donc cela peut étre, si étrange que
cela soit. Quelle inquiétude alors! Alors quel plus impé-
rieux souci que de résoudre ce terrible probléme de notre
destinée! Alors il faut quitter sciences, plaisirs, affections,
tout, pour ne mettre plus d’affection, pour n’avoir plus de
plaisir, que dans la science unique de I'Ame et de Dieu :
car ¢’est I'éternité qui nous entoure et qui nous menace;
et, avec le doute en de telles matiéres, la vie est un tour-
ment dont on n’est pas sir de se reposer méme dans le
sommeil de la tombe !

v

Jai oui dire que, si Dieu et I'dme sont des choses, ce
sont choses auxquelles la raison ne peut rien déterminer.

Si je pensais de la sorte, je chercherais une religion
qui damnit sans miséricorde quiconque n’admettrait point
sa doctrine, et je serais de cette religion-la.

Que si je ne la trouvais point, je chercherais la plus
sévére. pour croire en elle autant qu’il me serait possible
@’y croire.

Je ne serais pas philosophe : je me ferais chrétien. J’au-
rais la foi.

Car la foi peut étre vraie, comme elle peut étre fausse.
Si elle est fausse, qu’importe? Jaurais perdu, dans la
géne, dans 'angoisse, dans le sacrifice de tout ce que je
désire, de tout ce que j’aime, de tout moi, dans un enfer
que je me serais allumé ici bas pour éteindre celui qui

1.
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n’existe pas ailleurs, une courte, pauvre et misérable vie
de soixante ans: j'aurais usé bétement du petit nombre de
jours o me permet d’étre le jene sais quoi qui fait étre -
ce qui est : voila tout. Si elle est vraie, il m’importe trés-
fort, parce que I'éternité me semble un peu longue, et
qu'une souffrance ui pourrait durer tout ce temps-la
vaut peut-étre la peine que je m’en soucie dés aujour-
d’hui. ‘

Ou la raison n’a nul acees, je ferme les yeux, comme
Pascal, et je crois.

Telle est la conséquence de ce principe, que, si Dieu et
I'ame sont des choses, ce sont choses auxquelles la rai-
son ne peut rien déterminer.

Comme donc cela serait, dans leur peu raisonnable hy-
pothése, logiquement raisonnable, les positifs se gardent
bien de raisonner ainsi. -

v
~ Cestle scepticisme philosophique, sur lequel s’appuient
beaucoup de chrétiens. Il enferme un grand péril. Celui
qui croit de la sorte, s'imagine eroire, et ne croit pas.

Il dit: je crois: ¢’est une parole. Il agit conformément
a la croyance qu’il professe; ¢’est une conduite. Parole et
conduite, 'homme extérieur. L’homme intérieur ne croit
pas,

Qu’est-ce que croire, sinon ouvrir son esprit a la lu-
miére de la vérité qui se montre? Celui-1a ferme son es-
prit, pour ne pas voir la vérité comme elle se montre. Il
veut que ce qui lui semble vrai, soit faux; que ce qui lui
semble faux, soit vrai. — Cela est ainsi, dit-il. — Pour-
quoi? — Parce qu'on me I'enseigne. — Et ce que l'on
m’enseigne, le sait-on? — Qui. — Pourquoi? — Parce
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qu’on me I’enseigne. Méme le maitre qui m’enseigne est
infaillible : c’est lui qui m’enseigne encore cela; et quant
' 4 moi, comme ma raison est aveugle en ces matiéres, je ne
puis rien, que m’incliner et croire.

Il croit donc; et il ne songe point que, pendant qu’il
affirme de bouche, dans le fond de son &4me il nie, ou il
doute.

Il croit, — il s’imagine croire plutdt, — parce qu’il
veut croire. J

Si quelque chose en lui croit, ce n’est pas son intelli-
gence, c’est sa volonté qui croit. Contradiction, folie, et
crime.

Il subordonne la vérité a lui, au lieu de se subordonner
a elle. Il se met lui-méme a la place de la vérité. Il dit a
Dieu : « Ote-toi de la, que je m’y mette. »

Mais il le dit & genoux, se frappant la poitrine, se pro-
sternant dans la poussiére, s’humiliant dans la pénitence,
et criant : « Je m’anéantis devant vous, mon Dieu! Je
vous adore! » lorsqu’il se prosterne devant un fantome
quil a créé, devant son ceuvre propre: lorsqu’il ne
sanéantit que devant lui seul ; lorsque le Dieu qu'il adore
est un Dieu voulu, non pas un Dieu connu! Je le répéte :
contradiction, folie, et crime. Heureusement la folie est 1a
pour excuser le crime.

Erreur et ignorance sont deux: erreur et mensonge,
deux. L’erreur et I'ignorance peuvent ne pas étre cou-
pables, le mensonge 'est toujours. On peut étre avec un
esprit de vérité, méme dans l'erreur, surtout dans l'igno-
rance; on peut étre avec un esprit de mensonge, méme
dans la vérité. Celui qui cherche la vérité, qui s'inquiéte
de savoir s'il est dans la vérité. celui-la a un esprit de vé-
rité, fat-il dans Perreur; celui qui ne cherche pas la
vérité, qui ne s'inquiéte pas de savoir s'il est dans la vérité,
celui-1a, fut-il dansla vérité, a un esprit de mensonge.
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Et comment ce chrétien sceptique en philosophie s’in-
quiétera-t-il de savoir s’il est dans la vérité, lui qui récuse
la compétence de la raison ? Il reconnait 'autorité : a quel
titre? 11 sacrifie la raison a la foi: pourquoi? — Pour-
quoi! La raison seule le lui peut dire; elle domine I'au-
torité. A quel titre? La raison seule lui peut répondre;
elle juge la foi. La raison seule peut voir si elle doit se
soumettre; le sacrifice de la raison, il n’y a que la raison
qui le puisse prononcer : et c’est la raison (ue chasse loin
de lui ce faux chrétien. Qu’il cesse donc d’étre chrétien,
puisqu’il ne sait pas pourquoi il I'est! Ou, s'il I'est encore,
je vous le dis, moi, en vérité je vous le dis : il ment, et il
se ment.

Le mal s’enchaine au mal, comme le bien au bien. Au
fond de ce mensonge est une licheté. Il ment, parce qu’il
a peur de I'enfer.

11 ne sait pas pourquoi il est chrétien, puisqu’il ne veut
pas de la raison, qui seule pourrait le lui apprendre. Mais
comme il conserve toujours quelque apparence de raison,
malgré qu’il en ait, veici pourquoi, moi je m’en vais le
dire : il est chrétien, parce qu’il a peur.

Sa foi n'étant pas 'eeuvre de son intelligence, mais de
sa volonté, il se crée son Dieu, et, devant la statue sortie
de ses mains, le voila qui tremble !

11 y a trois sortes de croyants.

Ceux dont la croyance est toute géographique, musul-
mans ou bouddhistes en Asie, chrétiens en Italie, qui ne
contestent pas la raison, mais qui se jugent raisonnables
par cela seul qu’ils prient comme on leur enseigne a prier,
— car ils appartiennent toujours a la race fidéle, au peu-
ple élu : c’est la foule. Ils sont sinceéres.

Ceux qui ont réfléchi par eux-mémes ; ceux qui, d'une
raison ferme, ont lutté courageusement avec le doute, et
l'ont terrassé; ceux qui croient et se rendent compte de
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leur croyance : c’est le petit nombre. Ils sont sincéres.

Ceux qui, dans leur doute, dans leur incrédulité méme,
s’efforcent de croire, non pas convaincus en raison, mais
parce qu’ils tremblent devant cette menace : crois, ou tu
seras damné! C'est le grand nombre, par malheur, de
ceux qui pensent et qui croient. Ils ne sont pas sincéres.

Les croyants de la premiére et de la seconde espéce ont
leur bonne foi pour se sauver, s’ils se trompent : ceux de
la troisiéme n’ont rien.

Pascal a écrit, parlant des incrédules : « Rien de plus
lache que de faire le brave contre Dieu. » Mais est-ce faire
le brave contre Dieu, que ne pas croire ce qu’on ne croit
pas en effet? Nul n’est le maitre de sa foi. Que peut ici la
volonté, qu'écarter de l'intelligence les passions aveu-
gles? Et la peur, méme de l'enfer, n'est-elle pas une
passion ?

Je m’assure que Dieu sauve ceux qui, au risque d’étre
condamnés, repoussent la foi dans la sincérité de leur
ame, et qu’il condamne ceux qui, contrairement & toutes
leurs convictions, la subissent, et croient sans croire, pour
n’étre pas condamnés. ;

IIs se sont moins souciés de la vérité, qui est Dieu, que
de leur salut. Ils ont trouvé Dieu, ils ne 'ont pas cher-
ché : ils se sont cherchés eux-mémes, eux seuls, Que Dieu
les fuie, ceux-la qui ne le cherchent point! Qu’ils péris-
sent ceux-1a qui songent plutot & ne pas périr qu’a possé-
der Dieu! ’

Les autres du moins I'ont cherché, s’ils ne I'ont pas
trouvé. Ils ont préféré la vérité, ils lont voulue au prix
de leur propre perte : ils 'ont aimée plus qu’eux-mémes,
plus que tout. Que Dieu donc. le Dieu de vérité, les re-
coive dans son sein! Que le ciel souvre a ces nobles
ames !

Si le dogme « Hors de I'Eglise point de salut » le leur
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ferme, ce dogme est une erreur et 'Eglise n’est pas infail-
lible. Un bon catholique, qui veut I'Eglise infaillible, doit
'entendre d’une autre fagon, ettolérer ceux qui errent, ne
sachant s’ils errent avec l'esprit de mensonge ou avec
I'esprit de veérité.

Vi

I doit aussi tenter de les ramener a la vérité, par la
raison. Quiconque se croit dans le vrai, surtout en de pa-
reilles matiéres qui intéressent une dme impérissable
peut-étre, doit aux hommes de les tirer de leur erreur, et
de leur enseigner le vrai qu’ils possédent, par la raison.

La philosophie est donc nécessaire.

Elle est nécessaire, parce qu'elle répond seule a notre
besoin de connaissance et de vérité, le plus impérieux
comme le plus noble de tous.

Elle est nécessaire, si elle est Ia science universelle,
parce qu'elle enferme toute science, que sans elle par
conséquent il n’y a pas’de science possible, ni, sans
science, de vie possible pour I'humanité.

Elle est nécessaire, si elle n’est que la science des choses
de I'ame, pour résoudre le probléme de notre destinée, et
pour poser les principes de toute la conduite des hommes
ici-bas.

Que si la foi résout ce probléme, encore faut-il la philo-
sophie pour établir la foi, pour la pénétrer, I'éclairer, et
en tirer la longue chaine des conséquences morales.

Que si la foi ne le peut résoudre, ou si beaucoup n’ont
plus la foi, laphilosophie est plus que jamais nécessaire.
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VII

Mais qu’est-ce que la philosophie ?

Il semble que mon premier effort et da étre de la dé-
finir : savoir de quoi je parle quand je dis que la philoso-
phie est nécessaire et que la philosophie n’existe pas, étre
entendu de celui qui lit cela, de moi-méme qui I'écris,
n’eut pas été, s'imagine-t-on, une de ces précautions pué-
riles (qu’on laisse aux petites gens.

Je avoue ; et toutefois & une pareille demande : qu’est-
ce que la philosophie ? que celui-la réponde, qui le sait.
« A peine a-t-on quelque idée seulement, et une idée
vague, de ce qu’elle peut étre. (1.) » Du jour ou cette
idée sera devenue précise, la philosophie sera.

Que faut-il pour qu'une science soit, pour qu’elle se
pose debout et préte & marcher sous les regards ébahis de
ceux qui nient le mouvement, pour qu’elle s’affirme sans
(ue nulle bouche ose la démentir ? Qu’elle sache ce qu’elle
est: qu'elle connaisse sa nature, et dans sa nature le prin-
cipe de son étre; qu'elle dise, non pas : Je suis; car, qui
étes-vous ? Mais : Je suis lion, et voila ce qui me fait lion,
voila ma force dans mon ceil, dans la terreur imposante de
ma face, dans mes membres robustes ; je suis lion, et voila
ma griffe. '

Une définition et une méthode, voulait Jouffroy !. Ce
qu’il voulait, nul ne le lui a donné: il n’a pas trouvé ce
qu’il cherchait : et aujourd’hui, aprés lui, aprés mille
autres, il faut le chercher encore.

Et qui tiendrala définition, tiendra la méthode. Celui

1. Mélanges posthunes; de I'Organisation des sciences philosophi-
ques.
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qui ne se rend pas compte d'une chose, du pourquoi, du
comment, du principe, de la raison d’étre de cette chose-
la, ne peut affirmer avec une pleine certitude qu’elle est
ceci, et qu’elle n’est que ceci; il croit savoir ce qu’elle
est, et il I'ignore. Si donc un homme arrive 4 définir la
philosophie, il dira ce qu’elle est, mais il dira pourquoi
et comment: la définition et la méthode d’une science,
bien comprises, simpliquent de toute nécessité I'une
lautre.

A ce prix, la philosophie sera: jusque-la, non. Elle
aspire & étre, elle n’est point. Il y a des siécles qu’elle a
été congue, elle n'a pas été mise au monde. Si jamais un
siécle, si un homme, dans la gloire et dansla douleur
d’un pénible travail, doit 'enfanter, il 'enfantera par une
définition, c’est-a-dire par une méthode, ou par une mé-
thode, c’est-a-dire par une définition.

Je n’ai donc pas défini la philosophie. J’en parle ; on
me demande ce qu’elle est, puisque j’en parle, puisque
j’en dis qu’elle n'est point : et je déclare que je n'en
sais rien du tout, sinon qu’elle n’est point. On a raison
de me demander cela : mais j'ai raison aussi de répondre
cela.

Y iil

Pourtant je crois m’entendre, et je crois étre entendu.
J’ai une idée, comme chacun, de ce dont je parle. Si vague
qu’elle soit, elle ne se confond pas avec une autre. Il faut
un ouvrage pour la préciser, pour définir la philosophie;
que si I'on veut le faire d'un mot, tranchant la difficulté
dés I'abord par une affirmation, on trouvera plus de con-
tradicteurs que de lecteurs, tant il est vrai que la philo-
sophie n’existe point! Mais, sans en préciser I'idée, sans
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dire ce qu'est la philosophie en elle-méme, on peut dire
ce qu'elle est parce qu’elle n’est pas.

Elle n’est pas, elle aspire a étre. Il est donc impossible
de dire ce quelle est, puisqu’elle n'est pas; ni ce qu'elle
sera, puisque, si elle s'était déterminée elle-méme, si elle
se savait elle-méme telle qu’elle aspire a étre, elle n’aspi-
rerait pas a étre, elle serait. Mais aussi, puisqu'elle aspire
a dtre, elle sait un peu ce qu’elle doit dtre : pour connaitre
pleinement le but, il faut 'avoir atteint, il faut le con-
naitre un peu pour y tendre. Elle a donc d’elle-méme une
connaissance confuse, sinon précise. La connaissance pré-
cise qu'elle n’a pas, je ne puis la dire, je puis dire la con-
naissance confuse qu’elle a d’elle-méme.

Renfermé dans cette limite, je défie toute contradic-
tion. Sans la définir en elle-méme, la distinguant de ce
qui n’est pas elle, je pourrai en apprécier l'esprit : non
I’esprit intime, le principe vital, la méthode, par ou elle
se constituerait en soi, mais I'esprit qui la car‘a”.'cférise en
face de tout ce qui n’est pas elle, de tout ce qui la touche,
I’entoure, la domine ou en est dominé. Je pourrai dés lors
en déterminer le role, reprendre avec de plus amples dé-
veloppements ce que j'ai déja dit sur sa nécessité, amener
a g'incliner devant sa royauté tous ceux qui la nient, lui
désigner comme du doigt son trdne, et peut-ttre lui en
indiquer la route.

IX

La philosophie est ou veut étre la science. La science,
dis-je, et non telle ou telle science, mais la science méme.
Par 12 elle se distingue de toute autre science, qui n’est

qu'une smence,jeqﬁi’éi&ile sera la science ou ne sera
oint. . L . &
Vg 5 : i
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Que la philosophie doive s’entendre de la sorte, c’est
une chose qui n’admet ni hésitation ni doute pour qui
considére ce que le mot philosophie veut dire : amour de
la sagesse; recherche de la connaissance et de la vertu
tout ensemble, comme le voulaient les anciens, de la
vertu par la connaissance, — sans déterminer laquelle,—
la connaissance de tout, parce qu’il faut tout connaitre
pour connaitre le bien et le mal.

Comment savoir en effet quelle doit étre ici-bas la con-
duite de I’homme, si 'on ne sait ce qu’est I'homme, et
quels rapports unissent sa destinée avec la destinée des
choses, avec ce systéme d’étres dont il fait partie, qui est
I'univers? Connaitre I'homme dans l'univers, pour con-
naitre le bien et le mal; tout connaitre donc, pour dé-
duire de la science les régles de la sagesse, — telle est la
philosophie.

La philesophie naquit du besoin de savoir. L’homme,
jeté dans le monde, assiste au spectacle des choses
qui frappent ses yeux: ce spectacle, un et divers, ma-
gnifique et terrible, qui le charme et qui I’épouvante,
il le voit comme malgré lui d’abord; mais cela ne lui
suffit point : aprés avoir vu, il regarde. Il cherche i se
rendre compte de ce qui I'entoure et de lui-méme; il se
demande quel est son role, a lui chétif, dans cet ensemble
des choses dont I'immense multitude 1'étonne , mais dont
il sent confusément, par un infaillible instinct, la mysté-
rieuse unité, qu’il ignore. Or, il ne veut pas I'ignorer.
Aussi bien faut-il qu’il ne I'ignore pas, pour ne s'ignorer
pas soi-méme, et pour agir. Les premiers philosophes
n’aspirérent i rien de moins qu'a la science universelle,
et la philosophie fut dés lorigine la science de I'unité
des choses, la science souveraine, la science.

TQ{ptefms cette unité des ehoses qui fut objet de la
premiere science, ne papvait:l’ etré que de la derniére. 11

1 ]
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faut regarder pour se rendre compte de ce qu’on voit;
mais celui qui regarde ne voit bien ce qu’il regarde qua
la condition de ne voir plus le reste. D’abord il voyait
tout, mais mal : il voit bien, mais un seul point, et il
perd de vue les autres. Ainsi, pour savoir, il décompose :
mais I'analyse n’est bonne que pour conduire & une syn-
thése qui rassemble les.éléments épars et rende aux étres
leur étre véritable que l'analyse avait détruit, leur
unité. La nécessité de lanalyse fit la nécessité des
sciences, en lesquelles se décomposa la science, et qui
durent a cette décomposition méme, avec leur étre, leur
force, leur longue et légitime vie; elles représentent la
variété des choses, comme la science en représente 1'u-
nité; elles portent chacune son nom restreint comme son
objet : & la science, un nom vaste et qui embrasse tout, le
grand nom de philosophie, demeure.

Le nom d'une science particulicre est particulier a
celte science: le nom de philosophie est commun
toutes. On ditla philosophie de la chimie, de la physique,
des mathématiques, de I'histoire naturelle, etc. Que
veut-on dire, si ce n’est qu'on envisage la physique, par
exemple, dans son fond qui est le fond des autres sciences
comme le sien, dans ce prineipe supérieur par ou elle
n'est plus la physique, mais également les mathéma-
tiques, I'histoire et le reste, mais le centre ou se réu-
nissent toutes les sciences comme les branches dans le
trone de 'arbre, mais la philosophie ?

La philosophie est ce qu'il y a de scientifique dans
toute science.

premier sans le second n’est rien, le second sans le pre-
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mier est la philosophie de cette science. Car, de quelque
ordre que soient les faits qu'on examine, leur raison d’étre
les rattache i tous les autres, et par la touche le fond
commun de toute science, la philosophie. La philosophie
pourrait étre dite : la science de la raison des choses

Mais qu'est-ce que la raison des choses? En est-ce la
cause, la substance, l'origine, I'harmonie? Voila ce qu’il
faut que la philosophie sache, pour se savoir elle-méme,
pour se constituer, pour se poser enfin, pour étre ; voila
donc ce que je ne puis dire dés 'abord. Qu'importe? Qu’il
suffise de comprendre que voir la raison d'une chose
cest voir clairement, et par 'eil de son entendement
propre, qu'elle doit étre ce qu’elle est, qu'elle ne saurait
dtre autre qu'elle n’est, — quelle que soit du reste la con-
dition qui permette 2 ’homme de le voir.

Cest 1a le caractére essentiel de toute science: ¢’est par
dessus tout le caractére de la philosophie, qui n’est pas
seulement une science, mais la science.

X

Que tel soit le caractére de la philosophie, tous les phi-
losophes I'accordent. Ils n’accordent pas tous, a beaucoup
prés, que la philosophie soit la science. La plupart, pour
la déterminer, la circonscrivent, la restreignent, et de la
sorte lui enlévent peut-étre sa plus haute valeur. Il serait
aisé de montrer le faux des diverses définitions qu’ils en
ont faites. Les uns l‘ui,donnent plusieurs objets & la fois,
violant ainsi ce qugeggaa condition premiére de tout sys-
téme;‘.dgéfﬁi;x ‘science, I'unité. Cest la science de I'ame,
de Dieu et du monde, dit I'un: je vois la psychologie,
théodicée, gosmologie, frois sciences et non pas une
science. — Mais ces trois sciences n’en sont qu'une, ou ne
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sont que les divisions d’une science qui les embrasse et
qui est la philosophie : dites-nous donc L'objet de celle-ci,
mais 'objet un, qui enferme ce triple objet mal & propos
détaillé dans la définition. — D’autres ne lui donnent
qu'un objet, mais particulier, la confondant avec une
science particuliére, qui a un nom propre et qui n’est pas
la philosophie. — Ils ont voulu étre précis : ils sont faux
dans le dernier cas; dang le premier, incohérents et va-
gues. Ma définition, beaucoup plus vaste, semble plus
vague; elle est plus précise. Pour moi, la philosophie est
la science : la psychologie, la théodicée y entrent sans
doute, mais comme toute science ; toutes en sont, non par
ce qu’elles ont de propre, maisde commun; non par leurs
détails, mais par ce qu'il y a de fondamental en elles. La
philosophie n’est pas un assemblage, une collection, — ni
méme une systématisation, ce qui déja s’en rapprocherait
plus, — des diverses sciences coordonnées entre elles :
elle est la science rigoureuse et une de leur unité, parce
qu’elle est 1a science de I'unité des choses ou de la raison
des étres.

11 me suffit d’ailleurs que I'idée d'une telle science soit
légitime, puisque toute science la suppose, et qu’on ne peut
approfondir une seule étude sans rencontrer, du moins
comme probléme, la science du tout; — il me suffit, dis-
je, que I'objet, savoir, I'unité qui est au fond de la variété
des choses, n’en soit pas chimérique, d’une part; d’autre
part, que la signification qu’on accorde au mot philoso-
phie ne soit pas contraire (et elle est loin de I'étre) a celle
que je lui donne, pour que je puisse, usant de mon droit,
I'entendre de la sorte.

Il est vrai que, ainsi entendue, elle est toute & eréer,
dans son plan, dans sa marche, dans sa méthode méme :
mais c’est d’elle que je dis qu’elle est nécessaire et qu'elle
I'existe pas; c’est d'une telle science que je prétends dé-
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fendre lesprlt, poser la nécessité souveraine, et essayer
de tracer les régles.

XI

Elle est 1a science du tout, mais du tout pour I'homme.
Elle est la science du bien et dumal : non seulement des
lois de la sagesse, mais plus encore du motif supréme de
ces lois. Elle a pour objet I'unité des choses, la raison des
étres, parce qu’elle a pour but la vertu.

Reconquérir par la science I'ame et Dieu : telle estla
grande ceuvre a laquelle doit se consacrer quiconque n'a
pas désespéré encore de la race humaine.

Aujourd’hui surtout, que 'antique religion se retire de
nos ceeurs et s’efface peu a peu dans le lointain, aujour-
d’hui que les croyances tombent en ruines de toutes parts,
que la foi, cette vieille base du monde, vacille, et que le
monde, sur za base vacillante, chancelle comme pris
d’ivresse, que fera I’homme ? Dormira-t-il, au milieu des
orages dont les foudres se croisent sur sa téte, couché
seul, pauvre et nu, a terre, dans I'indifférence ou le doute ?
Mais le doute, c’est 'dme préte & mourir; Uindifférence,
c’est 'ame déja morte!

Il n’y a plus de religion, il n’y a pas de philosophie. —
Lorsque la-Russie étend un manteau de neige sur ses
vastes plaines, lorsque nos soldats vaincus regardent |"ho-
rizon avec angoisse et n'apercoivent partout que 1'hiver,
saisis d’un apathique désespoir, ilz se couchent, ils dor-
ment, — et ils ne s’éveilleront pas. Dans le désert d'une
ame sans Dieu est la neige aussi, 1a aussi est un froid qui
tue : malheur & ceux qui dorment!

Consolons-nous. L'humanité grandit. L’enfant croit ce
qu’on lui raconte. Quand lui vient ’dge de raison, il re-
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pousse d’abord tout ce qu’adopta sa crédule enfance, et les
merveilles qui séduisirent le plus son jeune enthousiasme

- sont fables dont il se montre le plus déclaré ou le plus
dédaigneux ennemi. Il nie donc, ou il doute, aprés avoir
cru; il saura plus tard. Plus tard il reviendra, homme, a
quelques-unes des histoires qui le charmérent enfant; il
continuera & en rejeter d’autres: mais, quoi qu’il rejette
ou qu’il accepte, ce ne sera plus sans motif. Aprés la foi,
la science : entre les deux, une transition difficile, un pas-
sage semé d’écueils, une rude et mauvaise traversée, —
I'incrédulité, le doute.

L’humanité, aprés avoir cru et avant qu’elle sache, nie
ou doute. Qu’elle entre dans la plénitude, elle aussi, de sa
raison virile ! Qu’elle sache enfin ! Hitons-nous, avec une
impatience que commande la tempéte ot nous sommes :
car il n’y a plus de religion, et il n’y a pas encore de phi-
losophie.






LIVRE PREMIER

LA PHILOSOPHIE

IDEE DE CE LIVRE

1. Ce qui distingue la philosophie de la foi. — 2. Ce qui la distingue
des sciences,

»

1

L’esprit philosophique est V'esprit de la science i sa
plus haute expression. La science est la connaissance ra-
tionnelle des choses.

Au-dessous d’elle, dominées de droit sinon de fait, ou
méme de fait & leur insu, par elle. et destinées  ne faire
qu'un avec elle, les sciences qui se disent positives et qui
lui disputent I’empire.

A coté d’elle, et de droit sinon de fait, ou méme de fait
al'insu de beaucoup, dominée par elle et tout ensemble la
dominant, la foi, qui garde sous une mystérieuse appa-
rence cette connaissance du bien et du mal nécessaire a
I'homme pour que I'homme agisse, et dont Dieu lui a
commis le dépot.

La foi procéde par autorité : je suis assuré que telle

2
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chose est, parce que le genre humain l'affirme. — La
science par libre raison : je suis assuré que telle chose est.
parce que je vois clairement moi-méme qu'elle est. Ceci
est I'évidence, ou la lumiére propre de la vérité.

La suite de ce livre établira que I'une et 1'autre certi-
tude sont légitimes : que la philosophie doit unir toutes
les sciences humaines dans la science; que la science et la
foi, loin de se combattre, doivent s'unir a leur tour : dou-
ble accord d'une nécessité telle, que le salut du monde est
a ce prix. : :

Des données générales que la foi et la science, la reli-,
gion et la philosophie, répandent dans la masse des
hommes, se compose une sorte de sens commun, un en-
semble de croyances dont vivent cette foule d’hommes
qui réfléchissent peu, qui ne raisonnent guére, (ui ne sont
ni théologiens ni philosophes. Tout individu participe par
son éducation et sa vie méme aux idées du lieu et du
siecle ou il vit: mais ces idées, pour vraies qu’elles
soient, ne sont que des préjugés en lui, tant qu’il ne les a
pas examinées lui-méme. Qu’il les examine et qu’il les re-
connaisse vraies, il fait de la philosophie.

Philosopher n’est donc autre chose que faire compa-
raitre au tribunal de son entendement propre, afin de s’en
rendre compte A soi-méme, les idées qu'on a recues pour
vraies, et que 1'on ne doit recevoir pour telles qu’apres
eette épreuve.

De ce qui précede suit :

Premiérement, que la philosophie est indépendante de
toute autorité, hors celle de la raison ;

Secondement, que nulle affirmation antérieure a elle
ne peut étre faite, qu'elle ne trouve rien qui soit déja
connu, qu’elle n’accepte rien, qu’elle débute par le doute
méthodique, doute provisoire ou 'on tient en suspens
toutes ses idées jusqu’a ce qu'on les ait examinées et ju-
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gées : car une science ne saurait, avant de les avoir éta-
blies, prononcer sur les vérités qu’elle doit établir; la
science qui doit vérifier les bases de tout savoir. et par
suite sa propre base, ne saurait donc, avant cette vérifica-
tion, affirmer rien sans tomber dans le cercle vicieux ;
Troisiémement , que le caractére auquel un philosophe
reconnaitra la vérité, sera I'évidence, c¢’est-a-dire la vérité
méme directement manifeste : pour le philosophe, I'intel-
ligible est le vrai.
Tel est, tel fut dans tous les siécles I'esprit philoso-
‘phique. L’éternel honneur de Descartes sera de I'avoir
mis en lumiére, et ¢’est pour avoir su le déterminer qu’il
amérité d’étre appelé le pére de la philosophie moderne.
Il importe toutefois de le bien expliquer dans toute sa
portée, pour le défendre contre les attaques de ceux qui
ne le comprennent point.

11

L’esprit de la philosophie, déterminé de la sorte, ne
différe que de lesprit de la religion, non de I'esprit des
sciences.

Pourtant, en fait, il n’est pas moins combattu par les
partisans des sciences qui se disent positives, que par les
sectateurs malhabiles de la foi ; en droit, si la philosophie
différe des sciences, I'esprit de la philosophie différe par
1a de l'esprit des sciences.

Orla philosophie différe des sciences en ce qu'elle est
leur unité, — je veux dire en ce quelle est la science :
en ce qu'elle a pour objet la connaissance de I'ensemble
méme des choses, et pour but la régle de la sagesse. Mais
c’est 1a aussi I'objet et le but de la religion. Donc ¢’est par
la méthode quelle différe de la religion, et des sciences
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par 'objet : en tant donc qu’elle différe des sciences, 1'es-
prit de la philosophie est le méme que I'esprit de la reli-
gion ; en tant qu’elle différe de la religion . I'esprit de la
philosophie est le méme que I'esprit des sciences.

Aussi ce que les religieux combattent en elle, c’est la
méthode, et les savants, I'objet.

Les savants qui se disent positifs affectent de la con-
fondre avec la religion, ou tout au plus de la considérer
comme un progreés sur la religion, comme une transition
de la religion a leurs sciences matérielles; ils les hono-
rent I'une et 'autre d’'un commun mépris.

Les religieux voient en elle, au contraire, sinon une
science, une prétendue science du moins; et, forcés de
reconnaitre les sciences positives qui parlent I’irrécusable
langage des faits, ils voudraient les combattre, ils ne le
peuvent : ils les attaquent indirectement, ils en attaquent
esprit, dans I'esprit philosophique, qui ne se distingue
de la religion qu’en ce qu’il est I'esprit scientifique par
excellence. Ainsi ils se mettent hors de la raison, et les so-
ciétés, qui marchent de plus en plus dans les voies de la
raison, s¢ séparent d’eux : mais ils perdent en méme
temps leur propre objet, qui est la connaissance univer-
selle des choses, fondement des régles de la sagesse.

Et les sciences, sans lien, sans unité, sans principe
@’étre, c’esl-a-dire sans philosophie ou sans religion, ce
qui est tout un, s’isolant dans leur égoisme, s’anéantissent
en poussiére.

Il faut réconcilier les sciences avec la religion, pour les
réconcilier avec la philosophie, identique 4 1a religion en
tant qu’elle se distingue des sciences ; mais pour réconci-
lier la religion avec les sciences, il faut la réconcilier avec
la philosophie, identique aux sciences en tant quelle se
distingue de Ia religion.

Telle est la haute et périlleuse cime ot la philosophie
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plane : vérité supréme, lumiére de la religion et domina-
frice des sciences, régle de la sagesse, reine des moeurs,
et par 1a reine du monde. ;

Le salut du monde est au prix de ce double accord :
des sciences avec la religion, et de la religion avec la
philosophie.



- CHAPITRE PREMIER 2

INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIERES. RELIGION

1. Que les sciences particuliéres supposent une doctrine générale et su-
périeure, laquelle existe de toute nécessité, formulée aux hommes,
sinon encore comprise par eux. — 2. Que le bonheur, auquel travail-
lent les sciences, est 'ordre. — 3. Que l'individu est un ordre vivant.
— 4. Que lindividu est et se développe. Par quoi se réalise chez lui
le besoin d'étre. — 5. Par quoi le besoin de développer son étre. —
6. Antériorité et supériorité de ce qui est nécessaire A I'dtre méme,
et d’abord de la religion, base de tout le reste, laquelle par consé-
quent n'est pas notre ceuvre. — 7. Mémes besoins et mémes consé-
quences pour la société que pour individu. — 8. Que les agilations
de notre siécle viennent de ce qu'il nous manque une morale univer-
sellement acceptée. — 9. Que la morale repose sur Dieu. — 10. Que
la connaissance de Dieu nous est donnée d’abord par la religion. —
11. Que la religion est le catholicisme. — 12. Que 'immutabilité n’en
exclut pas le progrés : dans quel sens. — 13. Défaut de toutes les
hypotheses d'une religion dite naturelle. — 14. Combien 'homme est
vide &'il ne posséde la vérité sur lui-méme dans ses rapports avee
Punivers et avec Dieu.

Jai a parler, en ce chapitre, de la philosophie selon
qu'elle se distingue des sciences. Je laisse & dessein tout
ce que j'aurais & dire d’elle selon qu’elle-méme est une
science organisatrice des autres. J'accorde, si I'on veut,
quoique cela ne soit point, qu’elle n’a aucun rapport di-
rect avec les autres, et je dis que, considérée dans son seul
objet, elle est plus que supérieure, elle est, méme a cet
unique point de vue, nécessaire aux autres, qui ne se
suffisent pas, mais qui surtout ne suffisent pas a
I’homme.
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Traiter de la philosophie & ce point de vue, ¢’est traiter
de la religion.

A quoi sert la philosophie? demandent les positifs.
Qu’ils me disent d’abord a quoi servent leurs sciences.

Elles permettent a I'homme de produire diverses ceu-
vres qui accroissent, qui développent sa vie, et de la sorte
concourent pour son bonheur. Donc elles dérivent de la

- science du bonheur, laquelle n’est autre que la science du

bien et du mal.

Elles permettent & I'homme d’agir sur la nature et la
lui livrent comme en propriété : qu’est cela? Elles lui
apprennent un moyen, non un but; par elles, il sait
comment agir, il ne sait pas i quelle fin. Or, lui importe-
t-il de le savoir? S'il lui importe, il lui faut une science

Plus haute qui le lui apprenne, la science de son propre

étre et de sa destinée. §il ne lui importe pas, (u'enten-
dez-vous? Qu’il ne doit prendre pour guide (qu’un aven-
tureux hasard et marcher a I'aveugle? ou qu'il ne doit
rechercher, dans toute sa conduite, que son intérét per-
sonnel ? ou I'intérét général, comme d’autres I'accordent ?
Mais voila autant de propositions qui ne peuvent étre con-
clues que de la science plus haute du bien et du mal, tou-
jours invinciblement supposée au fond de toute science.

Que si la science du bien et du mal est chimérique, —
parce qu’elle estimpossible, disent-ils, — que conclure de
la, sinon, ou que I'homme peut vivre sans elle, ce qui est
absurde ; ou qu’elle existe dans I’homme, non & 1'état de
science, mais de foi, non dans la raison individuelle,
mais dans la raison du genre humain, et accessible i I'in-
dividu, non par son évidence propre, mais par I'autorité
d'une parole qui Penseigne ?

Ce principe, que la philosophie est impossible, améne,
on I'a vu, cette invincible conséquence , que la religion
est vraie.
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Pour moi, je crois et j'espére prouver que la philoso-
phie est possible. Mais elle n’existe pas. Donc la méme
conséquence demeure.

La philosophie est dans 'homme. L’individu peut la
connaitre, sinon par les seules forces de son entendement
propre, au moins par la communion de sa raison avec la
raison de I’humanité. I faut que 'homme la posséde, non
pas implicitement , et telle que Vindividu la puisse dé-
gager un jour, par voie démonstrative, des profondeurs
de la raison humaine (car alors elle serait pour 'homme,
qui a besoin d’elle, comme si elle n’était pas), mais en
corps de doctrine, afin que lindividu puisse la saisir
pour I'appliquer sans cesse. Elle est de tout temps dans
la raison de I’humanité enseignée de Dieu pour enseigner
lindividu : elle sera un jour dans la raison de I'individu
méme. Elle est religion : elle sera philosophie.

Sauf ce dernier point, que ce livre est destiné & établir,
une chose demeure certaine jusqu’ici, savoir, la vérité de
la religion, nécessaire 4 ’homme pour que 'homme soit.

Parmi les savants positifs, il en est qui reconnaissent
la religion. Ce n’est point & la religion, c’est & la philo-
sophie qu'ils ne croient pas. Je m'adresserai a eux lorsque
je m'adresserai aux religieux ennemis de la philosophie.
Je parle d’abord aux savants qui n’admettent pas la reli-
gion, aux philosophes qui ne l'admettent plus, aux mon-
dains qui ne sinquiétent d’aucune science en théoue,
mais qui estiment sur parole et sans les connaitre toutes
celles qui les abandonnent & leur matérialisme pratique.

Ici jene veux pas m'enfoncer dans ces profondeurs
obscures . dans ces mystérieux problémes que l'intelli-
gence de I'homme n’aborde qu’avec tremblement. J "aurais
trop a faire. Beaucoup conviennent avec moi que la reli-
sion est indispensable, que sans elle tout I'nomme périt ;
mais ils s’épouvantent comme moi, et a la vue d'une in-
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crédulité si vaste qui nous environne de toutes parts, ils
lévent les mains au ciel. Comment secouer des coeurs en-
sevelis dans le sépulere de I'indifférence? Comment ra-
mener a Dieu des esprits perdus dans les lointaines téné-
bres? Il semble que Dieu seul le puisse faire : mais il le
peut, et tout progrés de 'humanité vers le bien, n’est-ce
pas Iui qui le fait en elle ? Ne désespérons donc pas d’une
telle entreprise; que l'ceuvre sainte ne nous paraisse
Jamais au-dessus de nos forces. Souvenons-nous que
parmi les incrédules, méme les plus égarés, il en est de
sincéres. I1 en est qui ne désirent rien tant que de voir la
verité , et qui souffrent de ne pas la voir. Si les grandes
dmes, si les intelligences raisonnables et bonnes se re-
prennent & croire, les simples croiront. Qu'ils écoutent
et qu’ils entendent; que, descendant en eux-mémes,
ils imposent silence aux bruits d’ici-bas, aux préjugés,
aux passions, a toutes les attaches du monde : peut-étre
alors, dans le temple saint de la solitude intérieure, ver-
ront-ils reluire en (raits éclatants la lumiére de la vérité. -

Je ne veux pas, encore un coup, poursuivre bien loin,
dans les régions de la métaphysique, des preuves que les
Plus sublimes esprits croient seuls entendre et n’enten-
dent pas toujours. Je pars des idées les plus simples ; ce
que j’ai & dire sur les besoins de I’homme, sur I'ime, sur
le corps, ne touche en rien les essences, (ui sont peu ac-
cessibles , et ne suppose aucun systéme préalable, ni au-
tune prémisse contestée.

11

On me vante des seiences utiles. On entend par la, sans
doute, des sciences qui servent au bonheur. Le but que
lon se propose, c'est, j’'imagine, le bonheur :  tout le
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moins, le bonheur du corps, le bien-étre. Mais le bonheur
est-il un but, pour qu’on se le puisse proposer ?

Que je dise : « Je ne suis pas heureux, » qu’est-ce a dire,
sinon que quelque chose me manque, qu'il y a en moi
des hesoins non salisfaits, que le développement de mes
facultés rencontre un obstacle qui l'arréte? La con-
servation de mon corps demande que je mange : si je
mange., il y a plaisir, et peine si je ne le puis faire. Et ainsi
de toutes les lois de notre nature, qui se traduisent par
des besoins : la satisfaction particuliére de chacun d’eux
est plaisir; la satisfaction générale de leur ensemble,
bonheur. De 1a suit que le bonheur n’est pas lui-méme un
but, maisune maniére d’étre conséquence du but une fois
atteint. Le bonheur n’est pas, mais le bhien : le bonheur
est le retentissement du bien dans notre sensibilité per-
sonnelle. Si donc le bien est, et que le bonheur ne soit
autre chose que le hien senti en nous. que chercherons-
nous pour trouver le bonheur? le bien. Et quel serale
hien, si ce n'est pour nous I'accomplissement, mais har-
monieux, des destinations de notre étre? Car la loi de
notre etre, comme de tout élre, ¢’est 'harmonie ou I'ordre.

I1I

L'ordre est en toutes choses. et rien ne serait sans lui.
On peut dire avec vérité qu’il est la condition d’¢tre de
tout ce qui est. Il est 'ame de la nature; et, quand je dis
la nature, je l'entends tout entiére, sans (ue je puisse
concevoir une seule exception a cette loi universelle de
I'étre.

Que l'unité manque a I'univers, il n’est plus I'univers :
il se détache et se décompose en parties qui se séparent,
qui s’isolent les unes des autres; il tombe de degré en
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degré, par une division sans limites, jusqu’a n’étre rien ;
et de tout ce qui devait &tre, rien ne sera.

Qu’on me dise comment il se peut que la terre soit so-
lide sous mes pieds ? Comment il se peut que je tienne un
corps sans qu'il s'évanouisse entre mes mains, et dispa-
raisse en poudre? Comment, si je ramasse un de ces
grains de poudre, il ne fuit pas encore en une poudre plus
fine, et celle-ci en une autre, et sans fin, jusqu’a ees der-
niers atomes que mon eil n'a pas saisis, (que mon imagi-
nation elle-méme n’a pu voir, que Je concois A peine?
Voici un de ces atomes : il m’échappe par sa petitesse ; je
sais toutefois qu'il existe, et, s'il échappe 4 mes sens, il
w'échappera pas a ma pensée. Eh hien ! si petit qu’il puisse
etre, il est, il est divisible, et je concois des parties plus
petites : ou il est divisible, ou il n’est pas. Je suis done
parvenu & l'extréme limite de 'existence : rien ne sub-
siste dans cette séparation sans terme, dans cet isolement
de toutes parties: qu'elles s'unissent, voila I'univers ;
hors de 14, néant. Mais qu’est-ce que cette union ?

La science m’a parlé d'une attraction universelle. Elle
m'a montré dans les moindres corps une force qui en at-
tire les uns vers les autres et qui en rapproche tous les
éléments ; elle m’a pris par la main, et, remontant avec
moi l'échelle des grandeurs finies, elle m’a montré cette
méme force qui attire vers la terre, leur centre, tous les
corps du rayon terrestre, et qui régit plus haut tous les
mouvements des cieux : cohésion et affinité, pesanteur,
gravitation, tout cela n’est qu'une chose, — Tattraction
universelle. Quoi encore ? L'unité : I'unité dans la variéte
des étres; Dieu dans tout ce qui existe, unité souveraine
ui fait étre ce qui est. Quoi encore ? L’ordre.

L'ordre est 1a vie de I'univers. et toute vie est un ordre.
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Dites-moi, homme qui suivez les routes du monde,
homme de spectacles et de fétes; ou vous, homme de cu-
pidités terrestres, qui avez fait de la plus noble moitié de
yous-méme Vesclave de la plus vile, qui avez enfoui dans
le souci des richesses votre pensée , présent divin : si vous
ne comprenez pas 1'ame, peut-étre comprendrez-vous le
corps. Vous étes, — vous le croyez du moins : vous avez
un corps tant0t sain, tantdt malade, vivant d’autant plus
quil est sain et d’autant moins quil est malade, mais vi-
vant, et dont toute voire étude est de prolonger la vie : la
vie en effet est précieuse, et je gémirais sur votre tombe
d'un profond gémissement, si cette derniére demeure qui
renfermera votre dépouille vous renfermait vous-méme :
oui, vous seriez bien misérable d’étre né pour mourir, si
la mort n’était pas la naissance a une vie plus haute !
Vous done, qui vous croyez mis dans ce monde pour le
(quitter bientot sans espérance d’en retrouver un autre.
VOus (jui croyez que vous dtes pour ne plus étre un jour,
vous soufirez, je le congois; un horrible tourment vous
dévore; vous cherchez de tous vos soins, de toutes vos
forces, de toute l'ardeur du désespoir qui vous ronge
quand vous regardez par dela le sépulere, 2 jouir du
court instant de votre vie,  la rendre longue s'1l se peut,
et, ¢'il se peut, heureuse. Heureuse ? Ce n’est point par un
tel chemin que vous irez au bonheur, et vous avez au-
dedans de vous, en dépit de vous, une me qui gémit
dans le fond de votre conscience, et qui soufire du bon-
heur méme que vous comptez yous faire. N'importe: vous
vivez; ou, si ce n'est vous, cest votre corps. Comment
vit-il? Et qu'est-ce que sa vie?
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Interrogez le physiologiste, homme positif : il vous ré-
pondra, peut-étre sans se comprendre; il vous parlera
d'une force vitale, — sans savoir ce qu'elle est; mais il
vous dira que, par une action qui lui est propre, elle attire
aelle, elle s’assimile tous les éléments qui lui convien-
nent, et repousse ceux qui ne lui conviennent pas;
qu’il est, dans les corps ayant la vie, un centre d’ex-
pansion et d’attraction, si je peux le dire, d’ou elle
s'épanouit au dehors et olt elle aboutit sans cesse ; le sang
quitte le coeur pour se répandre en fleuves, en riviéres,
en une multitude innombrable de petits ruisseaux, jus-
qu'aux extrémités du corps, et retourne sans cesse des
extrémités au cceur; le cerveau, par une foule non
moins innombrable de ramifications nerveuses, rayonne
a la surface, y envoyant sans cesse et sans cesse en rece-
vant sa propre sensibilité. Le corps est organisé, ainsi le
disent les savants, c’esf-a-dire il est un tout conséquent i
soi-méme, une harmonie, un ordre. Si I'ordre est parfait,

parfaite est la santé : s’il se dérange, s'il se trouble, la

santé diminue, la maladie angmente avec le désordre,
Jusqu’a la mort.

Il n’en est pas autrement de I’ame : plus elle est consé-
quente avec elle-méme, plus elle est harmonique, plus elle
vit. C’est la sa perfection. La parfaite santé de 'ame est,
comme celle du corps, dans un ordre parfait. Connaitre,
aimer, vouloir : connaitre ce qui doit étre connu, la vé-
rité, et surtout la vérité souveraine, Dieu; aimer ce que
l'on connait aimable ; vouloir ce que I'on aime. La volonté
opére de la sorte, par sa propre force, comme le mysté-
rieux hymen de la connaissance et de l'amour: et cet
hiymen est l'ordre ou I’harmonie de I'ame, la vertu : la
vertu, que les Grees appelérent d’un nom sublime, sogiz,
tonnaissance tout ensemble et sagesse; la vertu, & qui le
christianisme donne un nom plus sublime encore, sain-

3
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tete, — c’est-a-dire vertu ot la connaissance et I’amour,
sleves au-dessus des forces del’homme, deviennent foi
et adoration : ce n’est plus connaitre et aimer les choses
dignes de connaissance et d’amour, les choses justes, les
choses belles, les choses bonnes, mais le juste, le beau, le
bien, ou Dieu. On ne connait plus, on voit d’une yision
directe, immédiate, et en quelque sorte surnaturelle; on
waime plus, on adore : connaitre et aimer Dieu, c'est ici
le posséder en soi. Le philosophe peut étre sage, le reli-
gieux est saint. Cet état est supérieur a L'autre : la sain-
teté l’empofte sur la simple vertu, d’autant que Dieu
'emporte sur tout ce qui n’est pas lui. L'état le plus par-
fait est la réunion des deux : la sainteté et la sagesse.
L’homme saint et sage, dyws xat odgos, connait et aime
Dieu d’abord, ensuile les créatures faites a la ressem-
blance de Dieu, belles, bonnes, pareilles en leurs limites
ace qu'est Dieu méme en son infinité. Si ma volonté re-
belle refuse d’unir de la sorte, en un véritable rapport, la
connaissance et I'amour, ¢’est-a-dire si je n’aime point
selon que je connais, et plus ce que je connais mériter
mieux mon amour, ce qui est plus juste, ou plus beau, ou
meilleur, et Dieu plus que tout le reste, dans tout le reste,
au fond de tout le reste, le retrouvant partout, et ne
voyant jamais en ce qui est juste, beau ou bon, que lui la
justice, lui la beauté, lui le bien, — je brise Lordre de
mon ame : mon ame perd sa vertu, elle cesse de vivre sa
vie parfaite, elle devient malade, elle soufire en moi par
le désordre ou je la jette; je suis coupable et je peche.
Mais je ne suis pas une dme ni un corps : je suis
corps et dme, et un seul étre. Mon corps sera-t-il bien, si
mon Ame est mal? Si mon corps est mal, mon ame sera-
t-elle bien? Ne faut-il pas que tous les actes de mon corp.
aient leur raison dans mon Ames et n’est-ce pas elle qui
les fait en lui? Ne faut-il pas que mon ame réalise ce
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qu'elle imagine, et se retrouve, pour ainsi dire, dans
mon corps ? que je revéte mes idées du juste, du beau,
du bien, d’une forme extérieure, d’'un symbole, et
comme d’'un vétement, sans lequel je ne les puis saisir?
Ne faut-il pas agir comme il faut penser? Ne faut-il pas -
que mon corps et mon ame soient en harmonie I'un
avec lautre : trop de chair n’étouffe-t-elle pas I'esprit,
trop d’esprit ne dévore-t-il pas la chair? Il y a donc un
ordre supérieur dans I'étre double que je suis; et celui-
ci est pour moi le plus essentiel, car il est 'homme.

L’ordre du corps est la santé, et la santé le bonheur
du corps. L'ordre de I’dme est la vertu, et la vertu le
bonheur de V'4me. L'ordre ou l'unité du corps et de
Iime est le bonheur de '’homme méme : une action
sans entraves, ferme, libre, juste, conforme a une vo-
lonté pleine d’intelligence et d’amour.

0 homme ! voila ton idéal! voila le réve que Dieu te
permet, qu’il t'offre, qu’il te commande plutot, et dont
il met I'accomplissement dans tes mains! Ne considére
pas en toi ton seul corps, ni ton dme seule, mais I'un et
Iautre : considére-toi tout entier. Remplis toutes les des-
tinations de ton étre, satisfais les besoins de ta nature,
n’en laisse pas un qui soufire ou qui gémisse en toi, et le
ciel descendra sur la terre : tu te seras a toi-méme ton
ciel et ton Dieu!

Mais, que dis-je? Non, non, homme orgueilleux et mi-
sérable, tu ne saurais te suffire, fini qui as besoin de I'in-
fini! L’infini est en toi, mais tu n’es pas l'infini : il n’est
en toi qu'une aspiration, qu'un besoin, — qu’une douleur.
Pour que la douleur cesse, il faut que tu cesses d’aspirer;
il faut que Dieu te tende la main et téleve jusqu’a lui :
il faut que tu le possédes, et que tu montes au ciel, qui
ne peut descendre.

Le souverain bien ici-bas? Un homme a-t-il pu se for-
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ger une pareille chimére? Et que serait-il, ce bien su-
préme? Le bien-ttre? Je le souhaite sans doute, et je
espére. Mais quand il deviendrait un jour notre com-
mun partage, au fond de ce bien-étre odieux I'ame ne se
lamenterait-elle point, étouffée sous les jouissances du
corps? 0 apotres de mon siécle, vous que brale pour mes
semblables et pour moi le feu jusqu’ici inconnu d'une
charité matérialiste, laissez-moi cet air que respire mon
ame, cette brise dont elle a soif, laissez-moi Uinfini ! ou,
si je ne le posséde point, faites-le moi entrevoir dans les
profondeurs de mon intelligence, dans ces lointains lumi-
neux oi régne la clarté céleste; levez devant mon ceil un
coin du voile qui me dérobe les mondes, que je m’élance
de toute 'impétuosité d'un divin espoir vers les ténébres
de cet avenir que la foi seule éclaire : montrez-le moi,
conduisez-moi vers lui, mettez-moi sur le chemin qui y
méne; du moins, si vous ne le pouvez faire, laissez, que
sans vous je le voie et le contemple dans les abimes de
mon &tre, ce ciel ou Dieu régne, et ou je pourrai 'adorer
face a face!

N

Quels sont nos divers besoins?

Je les raméne i deux : conserver, et développer. Con-
server I’étre que nous sommes; développer ce méme tre
ou Vaccroitre par une production d’ceuvres vraiment
notres, merveillenx pouvoir qui fait de nous une impar-
faite image, une ressemblance finie, une ressemblance
toutefois et uneimage du Dieu créateur. Etre et produire,
tout est 1a. Et ces deux besoins, qui résument tous les au-
tres, n’en sont qu’un, le premier, le seul, le besoin su-
préme de la vie. Etre et produire, c’estvivre : d’une vie
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plus ov*moins pleine, qui demeure au dedans de nous, ou
qui s’épanche au dehors, qui s’arréte en soi ou se déve-
loppe jusqu’a sortir de sa propre enceinte; inférieure
dans la simple existence, supérieure dans la production,
mais toujours soumise a cette loi universelle qui fait étre
tout ce qui est; et comme a U'existence 'ordre est néces-
saire, il I'est plus encore a la production.

Divers éléments matériels, combinés ensemble en un
lout harmonieux, constituent ma vie physique, mon corps.
Il faut que mon corps se conserve, qu’il persiste autant
qu’il le peut et qu’il se soutienne dans son étre; il faut
qu’il soil, puisqu’il est. S'il faillit & ce devoir d'étre, je
souffre, j’éprouve un be oin légitime qui me rappelle ce
qui me manque, et qu’il me faut contenter, ou je meurs.
Or, 4 combien de nécessités ne m’'oblige point celte chair,
prison de mon dme! La nourrilure, le sommeil, el mille
autres ! Car les sens qui me meltent en rapport avec le
monde m’exposent a ses insultes aussi bien qu’a ses ca-
resses ; ce théatre ou régne la matiére aveugle n’esl qu’un
chaos que ’esprit de Dieu, que I'unité, pénélre a peine;
I'harmonie entre mon corps et la nature qui m’environne
n'existe point, si je ne la fais moi-méme; et, comme il
me faut avoir de quoi me nourrir, il me faut avoir aussi
de quoi me défendre : il faut que la matiére me donne ce
que veut la protection et I'entretien de mon corps ; il faut
(que je posséde ou que je périsse. Si donc la conservation
de mon corps est un besoin fondamental de mon étre
d’homme, et siun tel besoin ne se peut contenter que par
la propriété, la propriété elle-méme est un besoin, et un
droit.

Aulres sont les besoins de mon dme : infinis, et ils aspi-
rent & Dieu: c’est Dieu que mon étre d’homme m’'ordonne
de posséder — non plus en propriété, la propriété est du
monde, car elle est exclusive, ce que je posséde des choses
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matérielles est & moi et 3 moi seul ; — mais I'esprit ne se
divise pas comme la matiére, et, tandis que je posséde
Dieu, il est en méme temps & moi tout entier et tout en-
tier a tous. C’est la religion, besoin de mon ame, comme
la propriété est le besoin de mon corps.

Mais, par I'unjon que je suis de 'esprit et de la chair,
j’ai un nouveau besoin complexe, qui est la religion dans
la propriété, la clarté divine dans I’aveugle matiére pour
larégler et la conduire, la morale. Corps, je suis en rela-
tion avec la matiére: propriété; ame, avec Dieu : reli-
gion; homme, avec moi: morale. Celle-ci qui est de 'dme
etdu corps, spéculative et pratique, qui soumet, suivant
Pordre, 1a propriété & la religion, la chair a I'esprit; qui
constitue dans 'unité de mon étre la véritable harmonie
de mes besoins. ; :

VI

Ainsi se réalise 1a premiére loi, le premier besoin de
mon &tre, qui est le besoin meéme d’étre : corps, ame,
lien du corps et de I'dme, — propriété, religion, mo-
rale.

Vient ensuite le développement ou I'accroissement de
I'dtre par une triple production sous ce triple point de
vue : industrie, science, art.

Mais chez 'homme l'esprit et la chair ne se séparent
point, parce qu’ils aboutissent 'una I'autre dans le fond de
sa conscience : il retrouve Pesprit dans la satisfaction
méme de ses hesoins matériels, et dans la satisfaction de
ses besoins spirituels il retrouve la chair. Que si cela est
lorsqu’il ne s’agit que de l'étre, que sera-ce lorsqu’il
g'agit de la production, puisqu'il ne peut produire que
par une vie plus intense, partant plus harmonique, que



INSUFFISANCE DES SCIENCES PARTICULIERES. 43

par P’active volonté, par I'unité de I'étre double et toute-
fois simple qu’il est? Le corps et I'ame doivent donc
s'unir lorsqu’il produit, et il ne produit que par leur
union : seulement, dans cette union, ou le corps domine,
ou I’Ame, ou I'un et I'autre se fondent par une alliance
plus haute.

L’industrie ne saurait étre sans l'intelligence : mais elle
n’en réclame le concours qu’au nom des joies de la terre;
elle ne s’éleve pas au-dessus de U'utile. Elle est le dévelop-
pement de I’homme dans I'ordre du corps.

La science, désintéressée et détachée de la matiére sans
laquelle non plus elle n’est pas, ne cherche, ne poursuit
dans toutes ses éludes qu'un seul but: connaitre. Elle est
le développement de I'homme dans U'ordre de I'esprit.

L’art ne sacrifie ni 'intelligence 4 la matiére, ni la ma-
tiere a l'intelligence. I1 se sert de I'une et de 'autre, et
I'une par 'autre les compléte : par 'intelligence, il donne
une idée a la forme, par la matiére une forme a Uidée. II
exprime par le symbole I'homme tout entier, I'homme
vivant. Il est le développement de 'lhomme dans l'ordre,
non plus du corps ni de P'esprit, mais de la vie.

Yoici une différence profonde entre les deux systémes
de besoins : pour ce qui réalise le besoin d’étre, nous ne
produisons pas. La propriété et la religion, par exemple,
peuvent étre le but de nos recherches, de nos efforts, de
nolre travail ; mais la terre nous donne la propriété, et la
religion, Dieu méme nous la donne. Que si, tant notre
nature est complexe! ’homme vient & satisfaire son besoin
de produire ou de se développer en méme temps que ecelui
d’ttre, que fait-il ? Dans la propriété, de I'industrie; dans
la religion, de la science.
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VII

L’homme est un étre qui veut; la volonté est le fond
de sa nature. Aussi applique-t-il & tout, excepté a I'étre
méme, qu’il recoit. S'il ne le recevait point, si cette mer-
veilleuse prérogative s'étendait jusque-la, il serait de lui-
méme, il serait éternel, il serait Dieu.

Il faut que I’homme conserve, et qu’il produise : tel est
]a fin du développement de son étre; ou plutot, tel est ce
développement tout entier. Car, tandis qu’il se contente
de sa seule conservation, il ne se développe pas; et deés
lors qu’il se développe, il produit plus ou moins.

Ceci prouve que le besoin de produire n’est pas, comme
on le pourrait croire, particulier a quelques individus;
qu’il est universel au contraire, qu'il est un véritable be-
soin de la nature humaine. Tous les élres imparfaits étant
souinis A une sorte d’attraction qui les pousse vers le bien
supréme ou Dieu, naissent, grandissent, meurent pour
" renaitre plus haut et se transformer par la mort; ils se
développent toujours, et nul ne se peut conserver qu’il
ne se développe, — ¢’est-a-dire qu’il ne produise plus ou
moins, lorsqu’il a, ainsi que I'homme, une volonté libre :
car la production n’est autre chose que le développement
volontaire qu’un étre fait de soi-méme. L'homme se con-
serve, et pour cela se développe, ou il meurt; il crée
donc, sous peine de mourir : et ce n’est point le génie seul
qui crée, chacun crée en sa mesure.

0 le plus grand, le plus magnifique des bienfaits de
Dieu! Vouloir, et par notre volonté libre concourir a
notre développement, qui dés 14 est bien le notre, et tel
que nous I'avons su faire! Vouloir, créer en nous : 0 Dieu
créateur, nous sommes votre image! C'est a juste titre
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qu'au génie qui crée dans une plus haute mesure s'at-
tache notre plus haute estime, et I'imagination, qui est
la faculté créatrice, est glorieuse parmi nous. Sujette a mille
écarls, parce qu'elle est personnelle, elle n’obtient le
triomphe que si elle est soumise aux conditions de I'étre,
quelle pousse jusqu’a la derniére limite de son dévelop-
pement; mais alors elle I'obtient, et ce triomphe est le
plus beau que I'homme puisse atteindre.

Voila faire au besoin de créer une assez belle part, ce
me semble. Mais il faut que 'homme soil, avant qu’il
développe son étre. Ce qui répond chez lui au besoin
d’étre, ce sans quoi il ne serait point, le produira-t-il?

Or 'homme n’est point sans un certain rapport avec
la matiére, puisqu'il est chair : ceci constitue la propriété.
L’homme n’est point sans un certain rapport avecla vérité,
puisqu'il est esprit : ceci constitue la religion. L’homme
n’'est point sans un certain rapport avec lui-méme, puis-
qu’il est; rapport complexe, qui unit en 'homme, union
de la chair et de l'esprit, 'esprit et la chair : ceci consti-
tue la morale.

Le rapport de I'homme avec lui-méme résulte de son
double rapport avec la matiére, qui termine son action,
el avec la vérité, qui la régle. Ce dernier rapport est donc
le plus nécessaire des trois et le fondement des deux
autres; il est la connaissance universelle, sans laquelle
point de vie possible, laquelle donc I'homme ne crée pas,
mais recoit toute faite des mains de Dieu.

VIII

Assez longlemps je suis demeuré en moi : je veux sortir
de mon égoisme. Fai besoin d’aimer. La nature ne vaul
pas que je l'aime; Dieu est mon premier amour, mais

3.
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trop haut et trop vaste, esprit qui ne répond pas & ce que
jai de matériel, et son immensité n’a point de proportion
avec la petitesse de mon étre fini. Il faut que jaime au-
tour de moi. La solitude me pése. Qu’il me vienne donc
un semblable, un étre comme moi, faible et grand : que
cette créature, pareille et pourtant différente, soit I'os de
mes os et la chair de ma chair; qu'elle soit faite pour
moi, et moi pour elle; que, complétés 'un par l'autre,
incomplets que nous sommes en notre solitude, nous ne
fassions ensemble qu’'un seul étre : non point 'homme ni
la femme, mais I’étre humain! Vivons I'un avec l'autre
d’une vie mille fois plus pleine et plus entiére que nous
ne pourrions faire I'un sans I'autre : cette vie produira!
Aimons-nous : ¢’est la famille, et la société nait. C'est la
famille, vie la plus intime de I'homme, qui erée 'homme :
et nous sommes tous sceurs et fréres, et voici la société,
homme qui se compose d'une foule d’hommes, qui ne
peut vivre de méme que par l'ordre entre ses éléments,
mais qui a pour éléments des hommes; et cet ordre nou-
veau, unité de I'homme social, est 1a solidarité, la frater-
nité, ou I'amour. ‘

L’homme ainsi né de I'homme, ce n’est pas un accrois-
sement, ce n'est pas un développement, mais la seule
conservation de 'homme; ¢’esteneore I'étre de 'homme :
non plus Vindividu, mais la socié

La société est, comme I'individu, un corps et une ame
étroitement unis. Elle a, comme lui, rapport avec la ma-
tiere, avec Dieu, avec elle-méme; elle a done trois ordres
de besoins, qui se réalisent par ces frois termes : pro-
priété, religion, morale.

Elle a. comme lui, une triple production, empreinte du
caractére de ses meeurs ¢ industrie, science, art.

Le corps d'une société en est 'état ¢conomique; 'dme,
I'état religieux ; 'union intime du corps et de I'dme, 1'état
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moral. C’est 'organisation de la religion, de la morale par
suite, et par suite encore de la propriété, dans la société.

Tel est I'ordre d'une société vivante. C'est la U'ordre
social, dont 1’Etat n’est que le protecteur et le gardien.
L'ordre social a pour base la doctrine commune, la foi.
Ou la foi est mauvaise, il repose sur des fondements mal
assurés. Ou la foi est nulle, il repose sur le néant, et
croule. Une société sans foi est une sociélé qui se meurt.

IX

La religion est donc pour la société, comme pour I'in-
dividu, ce qu’il y a de plus nécessaire. Et pourtant, qui
s’en inquiete? Elle n'est pas de ce monde. Les uns, nova-
teurs matérialistes, ne considérent que le bien-étre, qu’ils
voient du reste ot il est, dans la propriété; les autres,
matérialistes conservateurs, ne défendent que la pro-
priété, seule chose qui les touche.

Ou sont-ils done, ceux qui comprennent que le bien-étre
matériel n’est pas le tout de 'homme? qu’il y a dans le
coeur du riche, comme dans le ceeur du pauvre, wille dé-
sirs insatiables, que n’assouvirait pas I'univers, que I'in-
fini pent seul assouvir? que nous avons une dme enfin,
capable de Dieu, et faite pour le connaitre, pour I'aimer,
pour le posséder tout entier? Je ne dirai pas non plus que
les heureux de la terre ont d’autres souffrances, s'ils
n'ont pas celles qui frappent la multitnde; des soufirances
privées, intérieures, qui se cachent, qui ne s'étalent pas

aux regards, que ne console pas la compassion publique :-

qui de nous n'a pleuré en sa vie un pére, une meére,
un enfant? O mille fois insensé qui croirait que Pordre
social; et encore d'une société toute matérielle, est seul
responsable des humaines miséres ! Non : ces miseres
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sont trop profondes, et nos sublimes génies ne connais-
sent point I'homme. Qu’ils regardent autour d’eux, et
que, effrayés de ce qu’ils voient, de ce qu’ils ont vu tou-
jours, de ce que toujours verra le monde, ils apprennent
que cette vie est un exil, ou une épreuve dont Dieu est le
juge, un passage pour monter a une autre. Voila ce que
la religion leur enseigne, et ils ne I'entendent point. Ils
nient le mal, la religion le leur explique : elle donne un
but a nos souffrances, et se montre nécessaire par la né-
cessilé de nos douleurs. Le mal, qui est de I'homme, que
I’homme diminue, mais qu’il n’dte point, nous courbe a
genoux aux pieds de la religion; car elle seule peut ré-
soudre le plus grand de tous les problémes sociaux, le
probléme de notre destinée.

Mais je leur dirai : Vous soupirez aprés le bien-étre ;
je vous approuve, pourvu qu’il ne soit pas votre unique
fin, votre ciel, votre Dieu. Le bien-étre n’est pas le bon-
heur, mais il est bon : il ‘est permis & 'homme de se
créer une félicité ici-bas, pourvu qu’il se souvienne que
ses destins ne sont pas de ce monde, et que rien ne les
consomme de ce qui se mesure. Qu'il cherche donc le
bien-étre : la félicité du corps entre pour quelque chose
dans celle de I'homme. Vous le voulez; et moi aussi je le
veux. Votre égoisme, dirais-je au plus grand nombre, le
veut pour vous seul; votre charité ardente et aveugle,
dirais-je & quelques autres, le veut pour tous, et le pour-
suit par des voies mauvaises, qui s'en éloignent plus
encore que les voies de l'égoiste. N'importe : il est le
terme des efforts de ce qui s'agite autour de nous; il
est la grande inquiétude du siécle ou je vis. Toutes les
inquiétudes du siécle ou je vis sont les miennes; je ne
sors pas de mon terrain, qui est le votre; et. dans cette
guerre engagée de toutes parts sur le bien-gtre, je veux
faire prendre a la lutte une nouvelle face.
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Sur quoi se fondent vos théories? Au nom de quelle
régle agissez-vous? Ce n’est point sans doute au nom de
votre caprice. Ce n'est point parce qu'elle fait votre
jouissance, 0 riches! que vous demandez la propriété :
vous la défendez, parce qu'elle est juste. Ce n’est point
parce qu’elle excite volre envie que vous lattaquez,
0 novateurs ! vous invoquez d’autres principes, vrais ou
faux, I'égalité, la fraternité, que peul-étre ne compre-
nez-vous pas, toujours la justice. Telle est I'autorilé de
la justice, que chacun se croit toul-puissant, s'il est
avec elle; et 'on ne se trompe pas : toute cause Jjuste
est faite pour le triomphe. Mais qu’est cela, sinon de la
morale?

La morale est la seule force de quiconque parle sur les
choses méme du monde : rien ici-bas ne vaut (ue par
elle. Elle préte sa puissance a toutes les pensées, a toutes
les paroles, a toutes les actions, a toutes les ceuvres en
un mot qui ftravaillent sur 'homme : je délie que, sans
elle, il soit jamais possible d’organiser une société hu-
maine. Qu'est-elle donc?

Elle est le rapport de I'esprit et de la matiére : non pas
l'esprit ni la matiére, mais leur rapport; non pas la reli-
gion ni la propriété dans ’homme, mais le lien de 1'une
et de l'autre. Elle est la loi. Ici nous atteignons de plus
hautes cimes. Tous invoquent la loi; et d'ou vient qu’au
lom de la loi on réclame des choses si diverses? D'oi
vient que, depuis le despotisme jusqu’a I'anarchie, il
West pas une forme politique 4 laquelle ne s’attachent les
réves de notre siécle? D’ou vient une si effrbyable incer-
titude, ou plutdt une division si profonde, un tel désordre
dans les sentiments sur ee qui concerne I'Etat, la sociéte,
tout, qui produit et alimente sans cesse tant de guerres
tiviles? C’est que la morale manque de base : elle doit
étre une, et elle est multiple. Ou est celle qui parle
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comme ayant puissance, et qui repose sur des principes
d’un caractére absolu?

11 faut donc un fondement a la morale, comme elle est
elle-méme le fondement de la société. Et il le lui faut
immuable, pour qu’elle soit immuable; un, pour qu’'eile
soit une. Ou I’homme le trouvera-t-il?

X

Il ne peut le chercher qu'en lui, ou hors de lui. Je
m’explique: Ces deux termes, que les philosophes appel-
lent le moi et le non-moi, se mélent nécessairement 1'un
3 I'autre, et 1'un sans l'autre ne sont rien. La conscience,
qui est le sentiment du moi et comme 52 propre manifes-
tation toute pareilie a celle de Dieu qui se contemple el
qui s'aime, ne se suffit point, par cela seul que nous
sommes finis; elle a besoin d’une auftre manifestation
tout extérieure qui la nourrisse et T’alimente : et, pour
parler encore le langage des écoles, le moi et le non-
moi est un sujet sans objet ; a son tour, le non-moi sans le
moi est un objet sans sujel, il est pour nous comme gl
n’était pas, car il ne nous est connu que parle moi et il ne
nous apparait qu’au travers de notre conscience. L'homme
ne peut donc rien chercher qu’en lui et hors de lui tout
ensemble; il n’y a de différence que dans Vordre de
subordination : ou il ne voit en lui que ce qui vient du
dehors, et il subordonne le moi au Non-moi, — ou au
contraire il subordonne le non-moi au moi, et ne voiten
lui, hors de lui, partout, que lui-méme, lui seul.— C’est
ici l'orgueil dans toute sa plénitude, I'égoisme.
~ Que trouve-t-il en lui? Deux choses : la passion, I'inté-

rél. Lequel de ces deux mobiles prendra-t-il pour régle
de sa conduite et pour base de sa morale? La passion,

-
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qui I'abaisse au niveau de la brute, ne le méne que par
Pinstinet du présent, et par 1a étouffe en lui toute intel-
ligence. 11 y a plus : la passion, loin d’dtre une et im-
muable, est essentiellement changeante et diverse. Chez
le méme individu. elle varie d'un jour a 'auntre, et celle
qui 'emportait tout & 'heure est déja la plus faible; mais
combien elle varie davantage, si, au lieu d'un individu,
on considére une société ! Toute sociélé assise sur une
telle morale consacrerait le droit du plus fort; et chacun
de ces adorateurs du plaisir se verrait jeter en piture au
plaisir d'un plus cruel que lui. Qu’est-ce que I’homme
dans un tel systéme ? En proie 4 la passion qui le domine
et dont une autre va prendre la place, il se fait son mal-
heur faute de prévoir 'avenir, esclave de chacun de ses
caprices, et de cette foule d’influences qui les font naitre
en lui, lui qui se cherchait seul et qui sadorait soi-méme:
mille fois plus esclave, g'il sacrifiait, dans ce culte des
passions, le présent i 'avenir!

Ce n’est pas sur une pareille base. changeante, diverse,
contradictoire, qu’il fondera I'unité de la morale immuable
et absolue. Que fera-t-il done, s'il s'obstine i ne chercher
que lui? I1 se jettera sur 'autre mobile, I'intérdt : la méme
déception I'y attend. Par intérét, J'en conviens, il s’éléve
au-dessus des animaux., car il se montre déja raisonnable :
mais aussi la morale de I'intérét est plus hideuse que celle
des passions. Pourquoi? Pour cela méme, que 'homme
s’y montre plus raisonnable, ¢’est-a-dire qu’il met la rai-
son venue du Ciel, qu’il met Dieu, au service de son
égoisme. Trouve-t-il 12 du moins cette immuable unité.
ce caractére absolu qu’il cherche? Pas davantage. Ce qui
est ‘ulile aujourd'hui, hier ne I'était pas, ne le sera pas
demain. Ce qui est utile 2 'un nuit  lautre. S'il calcule
assez bien pour sacrifier I'utile de ce jour a I'utile de toute
$a vie, ou mieux, pour concilier avec I'intérot de tous son
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propre interét, fera-t-on dépendre la vertu du calcul, et
de I'habileté, qui souvent né fait que des fourbes, la jus-
tice, la morale? Non, non : la voix du genre humain
geléverait indignée confre une telle folie. Quiconque
cherche en lui seul le fondement de la morale peut dire :
Cela me plait; ou : Cela m’est utile; il ne dit point: Cela
est juste.

Que trouve-t-il donc en lui? Rien : il ne se trouve pas
lui-méme. Il veut s'enfermer en la solitude du moi, et
jusque dans le moi il rencontre le non-moi que fuyait
son égoisme ; et, COMMe il ne I'a pas acceplé, il le ren-
contre au-dessus de lui et le subit servilement. L'inévi-
table non-moi, dés qu'on ne le cherche point, vient et
gimpose en maitre. Quil cherche donc hors de lui,
I’homme (ui ne trouve rien en lui quemprunté du de-
hors : néant s’il repousse le non-moi, misére s'il le subit
sans qu’il le cherche; tout au plus agréable ou l'utile,
jamais le juste. Quil s’estime son prix, et comprenant
aprés une sirude expérience de son orgueil qu’il n’a rien
qui ne lui vienne du dehors, quil regarde au dehors ce
qui le surpasse, ce dont il emprunte ce qu’il a, sa morale
comme le reste, et son étre méme. Il a regardé, et qu'a-t-il
vu? Deux éléments, qu'il trouve toujours et partout. Par-
tout il rencontre cette dualité éternelle dont il ignore la
profonde unite, ces deux termes dont le lien obscur, qui se
dérobe a nos poursuites, serait la solution de tous les pro-
blemes, le dernier mot et 1a vérité derniére de la philoso-
phie : quoi donc? le corps et 'ame, la matiére et Vesprit ;
quoi encore ? le particulier et 'universel, e contingent et
le nécessaire, le relatif et I’absolu, comme parle 1'école;
le fini, V'infini ; le monde, Dieu. Ces deux éléments, il les
trouve en lui lorsqu’il se cherche lui seul; comme ils sont
en toutes choses, il les trouve en lui, mais dans la propor-
tion misérable de 'étroite enceinte de lui-méme : étre
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de chair par la passion, étre raisonnable par l’ir{él(‘,d ﬂqg; ry A
méme il trouve hors de lui Dieu et le monde. Est-ce le ~ <
monde, est-ce Dieu, qui peut servir de base a sa mSiale 2, .~
Quand son égoisme ou son orgueil n'est plus la qui I'a-
buse, 'homme ne se trompe point. Nul ne répond ici que
la vérité. Il n’y a pas deux justices, me crie-t-on de toutes
parts. Le juste est immuable, il est un : il fauta P'unité de
la morale un fondement qui soit un comme elle. Ou
sera-t-il ? Dans le monde, particulier, contingent, relatif,
fini en un mot, par conséquent divers et multiple? Non :
dans I'universel, le nécessaire, I'absolu, dans I'étre infini,
dans 'unité souveraine, qui est Dieu.

Dieu ! je vous trouve partout! An fond de toutes choses,
vous étes, et rien ne peut étre que par vous. Je léve les
mains vers vous, Seigneur, et je vous rends grices, parce
que vous étes le ferme seul et magnifique de toutes nos
poursuites! Dieu! Dieu! voila le juste, voila I'inébran-
lable base de la morale ! Qu’elle repose sur lui, elle sera
une; et tout ce qui repose sur elle sera un, comme elle,
comme lui.

I1 est le grand tout de notre dme : notre Ame est faite
pour lui. Notre &me a une intelligence capable de le con-
naitre, un amour capable de I'aimer, une volonté capable
de ne vouloir que lui seul. Que demande mon intelli-
gence? le vrai. Et mon amour? le beau. Et ma volonté ?
le juste. Et tout cela, c’est le bien. Et tout cela, c’est le
bonheur, manifestation intime du bien dans I'étre qui I'a
obtenu, qui le contemple en soi-méme et le savoure avec
délices. O Dieu, souverain bonheur! O Dieu, hien su-
préme, ou sont réunis tous les parfaits en un seul parfait !

0 vérité parfaite, beauté parfaite, parfaite justice ! Qui ne
voit que les trois sont un, un seul bonheur, un seul bien
que toute doctrine qui donne le vrai donne le beau et le
Juste; que toute doctrine qui renferme le juste et le beau
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est une doctrine de vérité? Venez donc, philosophies et
religions de la terre, que je vous juge : dites-moi comment
vous entendez ou le beau ou le juste, et je vous dirai com-
ment vous entendez le vrai. Mais non : montrez-moi plu-
tot I’éternelle verité : avec elle sera I'éternelle beaute et
la justice éternelle. Et sur cette idée de la justice éter-
nelle, qui est Dieu, repose une morale que n’ébranleront
pas les tempétes.

X1

Mais comment connaitre Dieu? Et qu’est-ce que con-
naitre Dieu?

Connaitre Dieu, ce n’est point le connaitre en lui-
méme , mais dans son rapport avec I’homme. C’est con-
naitre le bien. Que dis-je? non le bien en soi : le hien
pour ’homme. Mais connaitre ce bien comme un absolu :
comme le devoir, condition du bonheur. Connaitre le
principe et la fin de I'homme. Connaitre pour agir;
posséder le vrai pour faire le bien.

Le vrai ne nous apparait qu'au travers de notre con-
seience. Il se révéle a nous : révélation involontaire et
spontanée par rapport 4 nous, si elle se fait en nous sans
que nous la cherchions ; réfléchie et volontaire, si nous
la cherchons. La révélation du vrai relatif ou du monde
se nomme dans la langue de I'école expérience externe,
soit spontanée . soit réfléchie. Celle du vrai absolu ou de
Dieu se nomme fvi, si elle est involontaire et spontanée;
si elle est réfléchie et volontaire, raison. Notre esprit
cherche Dieu et le trouve, telle est la raison ; Dieu s'offre
4 lui sans qu'il le cherche et dé lui-méme se révele, telle
est la foi. La raison donme le vrai & la conscience de
I'homme , mais de ’homme en tant qu'individu : car il
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est clair que ce qui cherche, ce qui veut, ¢’est 'individu,
et non le genre humain. La foi aussi donne le vrai &
la conscience de I'homme, mais de I'homme en tant
que société; car il est clair que s'il n’appartient qu’a
Uindividu de chercher et de vouloir, le genre humain
ne posséde le vrai qu'a la condition que le vrai se
révéle.

Ces apergus seront repris ailleurs pour &tre expliqués.
Je me borne d’abord & ce point, qui me semble incontes-
table : c’est que, sur les choses invisibles, la plupart des
hommes ne savent que ce qui leur est enseigné, c’est-a-
dire révélé. Comment n’en serait-il pas ainsi? Veut-on
que chacun arrive par la force d'un raisonnement tout
ensemble sir et subtil, & une vérité qui échappe aux yeux
terrestres? Veut-on que chacun soit savant ou philo-
sophe? C'est une chimére. La foule croira toujours sur
parole : sur la parole des philosophes, quand ce ne sera
plus sur celle des prétres. La foule ne cherche point le
vrai, elle ne peut : il faut que le vrai vienne de lui-
méme & elle, qui ne peut venir i lui.

C’est toujours & la conscience que le vrai se manifeste;
mais il se manifeste de la sorte 4 la conscience particu-
liére de I'individu par la conscience universelle du genre
humain. Car, comme il est un et immuable. il n’est pas
aujourd’hui autre qu’il n’était hier, ni pour eelui-ci autre
(rue pour celui-1a : ou il n’est point, ou il est toujours et
pour tous le méme. Mais tous le peuvent-ils voir? En
est-il un qui le puisse, et qui, ’ayant vu, le reconnaisse
avec certitude ? Cela fat-il, tous ne le peuvent, et cest
assez. II faut quil s'offre lui-méme & n et qu'y
autorité infaillible, non de soi, mais par le vrai qui
en elle, nous P'enseigne trés-certainement. ito-
rité, si ce n’est le genre humain ? Cette connaissance des
invisibles tenue comme en dépot par le genre humain
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pour l'usage de chacun de nous, cest la doctrine reli-
gieuse, ou la foi.

XII

. On m’accordera, je crois, comme une chose désormais
évidente, qu’il 0’y a point, qu'il ne peut y avoir de so-
ciété qui ne repose sur la morale, point de morale qui ne
repose sur la religion. §'il n’y a point de religion; si,
tandis qu'un petit nombre d’honnétes gens, de plus en
plus rares, flottent dans l'incertitude des religions, et
~ que le reste des hommes s'oublie dans l'oubli de toute
religion, la société protége d'un méme manteau d’indif-
férence dédaigneuse, — enveloppe d’'un méme linceul
— toute science ou toute croyance qui se propose un
autre objet que son intérét éphémere et son plaisir d'un
jour, ¢’est un mal affreux et sans mesure : car alors plus
de morale ; que dis-je ? quelques prétendues morales qui
se contestent et se combattent I'une 'autre dans le silence
des foules inattentives, et les institutions qui s’essayent
sur une base aussi vaine croulent : les voyez-vous qui
se succédent avec une rapidité et un bruit terribles, qui
se pressent, qui se heurtent, se poussent, tombent l'une
sur Pautre : ruine effroyable, ou bientot, sous le despo-
tisme seul debout en face delaservitude universelle, il n'y
a plus rien ; ou le néant montre trop bien, par la cruelle
expérience qu’il nous inflige, au milieu des douleurs qui
éclatent de toutes parts, quel empire il se hite de re-

pessur Uhomme, dés que 'homme abandonne Dieu !
Dot la religion est nécessaire : donc elle est, car il
o (ue e (ui est nécessaire ne soit point ; puis-
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et morte ; elle n’est pas dans I'avenir, i faire ou a refaire :
elle est. Qui parle de créer une religion nouvelle? La
religion est éternelle, elle est. D

XIII

Ainsi, qu'on envisage l'individu ou la SOGELE
I'homme, on arrive & la méme conclusion : que ’homme,
sans la connaissance du bien et du mal, ne peut pas
vivre.

Si cela est, au nom de I'esprit scientifique, vous tous
fils d'un siécle superbe en sa science, je vous adjure,
oubliez les préjugés que vous respirez comme un air fa-
tal. examinez par vous-mémes, fauteurs du libre examen,
et dites : Cette doctrine, si haute que vous la déclarez
inaccessible, — sans quoi vous seriez ou philesophes ou
religienx, — et dont les premiers principes supposent
une étude si vaste, que vous prétendez qu’il est insensé
d’aspirer a la faire, — ’homme, naissant a peine, la fit-il,
ou la trouva-t-il, la recut-il toute faite?

Que si vous dites qu’il la fit, d’out vient qu’elle n’est pas
encore comme science, ¢’est-a-dire comprise de ceux qui
la connaissent, et démontrée en soi ? D’ou vient que tous
ses dogmes, — je dis tous, & commencer par I'dtre de
Dieu, qui en est la base, — ne sont, pour la raison de
Pindividu, que des mystéres?

Que si vous dites qu’il la recut toute faite, concluez :
e savez-vous pas que I'édifice de la religion ou du ca-
tholicisme, — je ne dis pas historique, peu importe, mais
rationnel, — est bali sur ce fondement?

Vous insistez, et yous demandez pourquoi choisir une
religion de préférence & une autre; pourquoi méme tant
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de religious dans le monde, s'il est vrai que sans la vérité
I’homme ne peut vivre?

Je réponds qu'il y a vivre et vivre : que 'homme ne
Jyivrait pugiht.g‘lans 'absence de toute vérilé, ou de cer-
taines véritésifondamentales, en possédat-il d’autres
moins ‘gss_eut'i'f es; que dans toules les religions les
_grandes verités, plus ou moins allérées, se relrouvent,
en sorle quiilpeul vivre dans toutes les religions; mais
qu’il vivrifﬂ}autant plus qu’il possedera plus pleinement et
plus purement la vérité : d’ou il suit que parmi les reli-
gions diverses, reste i choisir celle qui, étant comme la
substance de toutes les autres, renferme la vérité pure.

— Mais pourquoi choisir? La meilleure n’est-elle pas
la plus rapprochée de la naturelle? Ei ne faudrait-il pas
se contenter de celle-ci, comme étant la bonne, et le véri-
table type des autres? .

Soit. Encore pour cela aurais-je quelque hesoin de
savoir ce qu’elle esi: mais c’est ce que I'on oublie de me
dires i

Est-elle une religion conslituée, formulée, explicite ?
Je le veux. Voild choisir parmi les religions constituées,
et je crois que qui fera cela reviendra au catholicisme.
Ainsi le catholicisme sera la religion naturelle, la bonne,
et le véritable type des autres.

Est-clle le culte de la raison? Je le veux. Mais d’abord,
quelle raison ? La raison de l'individu? C’est la philoso-
phie, que les savants repoussent de toute leur dme : elle
n’est pas, et beaucoup prétendent qu'elle ne sera jamais.
Hélas! & I'heure on j'écris, puis-je dire quune seule des
grandes veérités soit démontrée pour le sens prive, direc-
tement, mathématiquement, lorsque je vois I'existence
de Dieu, et 'Ame immortelle, et jusqu'au libre-arbilre,
mis en question? Ainsi nous humilie et nous frappe notre
nature méme, pour nousavertir, faibles que nous sommes.
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que, le sens privé dat-il un jour comprendre la doctrine,
il n’est pas notre maitre, qu’il a besoin d’'un mailre au
contraire dont la parole l'instruise el lui permette d’at-
ieindre plus (ard U'intelligence par la foi!

La raison de 'humanilé, le sens commun? Je le veux.
Comment Iindividu connaitra-t-il ces grandes vérités
Aue I'humanité cache, comme un dépot trop saint, dans
sa raison? Par sa propre raison? Mais voild de nouvean
la philosophie : qu'on relise ce qui précéde. Drailleurs
faudrait-il s’assurer de la conformité du sens privé avec
le sens commun, et sortir de sa propre raison pour cela.
— Par un sentient intime, ou un instinct, qui révéle-
rail la vérité, sans preuves? Mais, cet instincl justifiant
toutes les croyances, quelles qu’elles puissent élre, et les
justifiant d’autant plas qu’'elles sont plus fortes, il faut
recevoir pour dogmes les délires des plus folles imagina-
lions, ou retomber sur le premier cas. — Par une étude
du langage ? Philosophie encore. Le langage, considéré
en soi, indépendamment de son contenu, enferme peul-
étre la doctrine,, mais implicite. — Par la parole de I’hu-
manité formulant sa doctrine? C'est le catholicisme, cela.

Il y a un catholicisme, je veux dire une religion que
les religions expriment diversement et altérent plus ou
moins suivant qu’elles la revétent d’une forme plus
matérielle ou plus pure; il y a tout un ensemble de
croyances qui passent de siécle en siécle, transmises
par la parole, commun patrimoine du genre humain;
elles constituent, au-dessus des religions, la religion : et
quiconque la cherche dans la sincérité de son ceeur, la
frouvera.

Mais celle-ci tend a s’accioitre dans la raison des
hommes, qui la pénétre chiaque jour davantage, et qui
la peut transformer en science, selon une loi de dévelop-
Pement dont I'étude fait 'objet de ce livre.
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La religion est-elle révélée? Ou naturelle, comme
Ventendent les philosophes? Est-elle, veux-je dire, sur-
naturellement ou naturellement révélée? Ce n’est pas le
lieu d’examiner ceci. Toujours est-il que voici la science
premiére, principe et raison des sciences, qui ne peuvent
vivre détachées d’elle non plus que les branches de leur
tige. '

Par elle les sciences vont jusqu’a Dieu méme : elle est
la colonne de la vérité, et sappuie sur Dieu. Par elle
I'homme dés ici-bas entre en possession de Dieu méme :
cette possession est la nourriture substantielle de sa vie;
et il ne vivra pleinement que lorsqu’il possédera pleine-
ment Dieu.

Tel est donc l'ordre de mon étre : si je me fais I'esclave
de 1a matiére dont je suis le maitre et le roi, je ne recueil-
lerai de ma lacheté que mon néant. Telle est ma vie: que
mon Ame régne sur mon corps, et Dieu sur mon ame.
Sinon, je viole l'unité de mon étre, et je meurs.

Oui, je meurs. EL non-seulement, cessant d’avoir une
ame, je me rabaisse jusqud n'étre plus qu'un vil animal;
mais je meurs jusque dans mon corps : au milieu méme
des joies du monde, fatigué d'un bien-étre qui me lasse
et ne me rassasie pas, ne sachant que faire de mes jours
toujours vides, je me tue. Il ne reste que le dégout de la
vie aux fils d’un siécle qui a oublié Dieu,

« Merveilleux progrés de la raison! s'écriait, il y a
trente ans, un éloquent écrivain . Elle a rejeté la parole

1. Lamennais, Mélanges. Réflexions sur le suicide. Buvres complétes,
t. VIIL
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de vie, pour nous enseigner des doctrines qui condamnent
4 mort leurs sectateurs : et tandis qu’en nous montrant le
ciel la religion nous fait supporler avec une égale con-
stance ces deux grandes épreuves des forces humaines,
la prospérité et le malheur, la philosophie, s'efforcant de
concentrer sur la terre les désirs infinis d’un étre immor-
tel, a mis le désespoir 2 I'extrémité de toutes nos joies et
de toutes nos douleurs.

« Il n’est pas si aisé qu’on le pourrait croire de récon-
cilier 'homme avec sa condition présente. Déchu d'un
plus haut état, Iinstinct de sa grandeur le tourmente
sans cesse; il aspire a recouvrer son rang, et il y a en
lui. malgré lui, quelque chose qui sindigne quand on
mutile ses destinées.

=« On a beau flatter son orgueil par de vaines promesses
(’indépendance, on ne guérit pas la plaie de son cceur.
Plus il s’éloigne de 'ordre, plus les angoisses se pressent
autour de lui. Roi de ses miséres, souverain dégradé et
révolté contre lui-méme, sans devoirs, et dés lors sans
lien, sans société, seul au milieu de l'univers, il se fuit,
ou plutot il cherche a se fuir, dans le néant.

« Les biens et les maux d’ici-bas fatiguent presque éga-
lement les dmes vides d’avenir. On se repait de chimeéres,
on vit d’attente ; puis I'on s’en va, quand on s’imagine
quil ne reste plus rien a désirer ou a souffrir.

« Chose ¢trange! Pour dégouter 'homme de la vie, il
suffit. de la lui livrer tout entiére, de le rassasier de ses
plaisirs ; alors, connaissant tout et ennuyé de tout, il saisit
avidement la mort, comme une derniére sensation ou une
derniére espérance. »

Qui s'en étonnerait ? Si une merveille me frappe, ce
nest point que des hommes qui ne croient a rien, qui
n'ont pas de Dieu, qui ont anéanti leur dme, se tuent,

mais qu'ils vivent; qu’ils mordent encore obslinément a
A

prou—
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ces beaux fruits des rivages de la mer Morle, comme s'ils
n’avaient pas appris qu’ils n’y trouveront qu’amertume
et que cendre; qu’ils se puissent encore soutenir dans le
creux d'un monde o1 il n’y a point de ciel; qu’ils ne ten-
dent pas leurs mains désespérées a travers le vide,
criant : « Levez-vous vite, orages désirés qui devez em-
porter René '!» et que « unesoif vague de quelque chose?»
ne les consume pas!

Ils n’en sont point consumés, mais ils I'ont sentie du
moins, j’aime a le croire.

Eh! qui ne l'a sentie, cette soif vague de quelque
chose? Soif qui dévore, que la terre est incapable de ja-
mais assouvir.On mange a sa faim, on dort & son som-
meil, on est bien vétu : ce n’est pa: assez; I'on souffre.
L’dme veut sa part de bonheur aussi? Soit. On a une
femme, des enfants que 'on aime, — des enfants sur les
genoux , la main dans la main d'une femme : douce fa-
mille, pieuse et calme, sans remords et sans regret , que
semble avoir oubliée le mal : on est heureux, — et I'on
souffre. On est un grand philosophe ou un grand poéte,
tout plein de la conscience d’une belle ceuvre, toul cou-
vertd'une juste gloire : on estheureux,—et ’on souffre. On
est sur un trone, debout, solitaire, au-dessus des hom-
mes; on voit, loin, bien loin sous ses pieds, comme un
tourbillon de petits étres qui s’agitentet que I'on méne,
le monde : on est heureux, — et 'on soufire. — Je ne
parle pas de celui qui ne sait ou poser sa téte; de celui
qui n’a point de pain pour la faim de sa famille ; de celui
a qui la sueur de son front donne longuement, en ré-
compense d'une fatigue sans ’repos,’ non la vie, mais la
mort : stérile travail, agonie lente. Descendrai-je plus
avant dans cette échelle de miséres? Que dirai-je de celui

1. Chateaubriand, René.
2. Chateaubriand.
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que trompe une ambition menteuse ; de celui qui aime
el qui n'est pas aimé; de celui que le doute , Ihorrible
doute sur les problémes éternels, tue? Ou encore de celui
qui vit, lorsque meurent les siens? Non, ceux-la sont
malheureux, je ne parle que des heureux de la terre.
Pourquoi, Napoléon vaincu et le monde & V0S genoux,
laissez-vous, pris d'une mélancolie qu'on croirait que les
rois ignorent, votre trone superbe et ennuyé, pour vous
en aller mourir, 6 Alexandre !? Ef ce beau jeune homme,
entouré de tous les biens d’ici-bas, honoré pour son
esprit et pour son ceceur, noble-et fier au milien de
ses amis qu'il charme de sa gaieté et qui le voient sou-
rire, pourquoi — dites-le moi. si vous le savez — est-il
triste souvent, et toujours pile?

Douleur inconnue de beaucoup d’honnédtes gens :
qu'importe ? Je n’ai rien i dire 3 ces gens-1a. Mais elle
existe : ceux qui ont une ime le savent. L’enfance méme
Wen est pas exempte. J’ai vu,  la lecture de la belle mé-
ditation ot Lamartine chante

Ce bonheur idéal que toute 4me désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour,

un enfant de douze ans pleurer et s'écrier qu’il lui tardait
de quitter ce monde. :

Quel est-il donc, ce besoin inexprimé de quelque
chose qu’on ne saurait dire? Inquiétude de I'Ame que son
vide tourmente, qui n'a pas de repos parce qu'elle ne
trouve pas ce qu’elle cherche. « Mon coeur est sans re-
Pos, jusqu'a ce qu’il se repose en vous %! » En vous il se
Teposcra, mais en vous seul, 0 Dieu! Plus de bornes 3
Ma connaissance ; elles me génent el m’inquiétent! Plus

1. Alexandre Ier, tzar de toutes les Russies, qui mourut & Grodno,

empoisonné selon les uns, ou, selon quelques autres, du spleen.
2. Saint Augustin.
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de limite 3 mon amour; 'amour est creux : que le mien
soit profond, et sans fond, et rempli! Que ma force faible
et souvent mauvaise devienne toute-puissanie et toule
droite! Je demande la vérité, la beauté, la justice , inli-
nies! Le plein avoir de vous-méme et de tout vous-meéme,
et en vous de cet incommensurable univers, dont I'im-
mensité ne comble pas la mesure de mon ambition ! Joie,
joie alors : jusque-la douleur.

Que me veulent ces savants qui rejetlent la religion et
qui rejettent la philosophie? Je meurs, si la vérité me
manque : non pas la vérité sur quelques-unes des choses
de ce bas monde, mais la vérité sur les choses de ’homme
et sur les choses de Dieu !

Cette vérité m'a été donnée. Il y a une doctrine , reli-
gion ou philosophie, qui, bien comprise, serait la science
méme, et a laquelle doivent se rattacher toutes les
sciences, comme a leur fondement. Clest la science du
bien et du mal, — la science de I'unité des choses, de la
raison des élres, — supérieure, premiére, unique, et sans
Jaquelle toutes les autres sciences , qui s’arrogent une vie
indépendante, ne sont rien.



CHAPITRE II

CARACTERES DU SIECLE. — CAUSE DE L'INCREDULITE MODERNE.
POSITION DU PROBLEME RELIGIEUX.

1. Que I'homme ne s’arréte pas dans une foi immobile. — 2. Du malaise
d’un siécle ‘qui repousse la foi. — 3. Désordre en tout. — 4. Parce
qu’en tout il y a matérialisme. — 5. Nos honnétes gens matérialistes.
— 6. Du positif pour nos bourgeois. — 7. Que le désordre enfante
l'utopie, matérialiste elle-méme. — 8. Du besoin des croyances. —
9. Contradiction de toutes parts si le catholicisme est faux. — 10. De
la prétendue opposition entre le catholicisme et 'esprit moderne, —
11. Que l'esprit moderne est I'esprit de liberté. — 12. Que le catho-
licisme n'est pas contraire a P'esprit de liberté, quoique la plupart
des catholiques le soient. Pourquoi? Loi du développement chrétien,

Dois-je m’arréler 1a? Non. — L’homme ne sarréte
point, et il a bien vite dépassé quiconque demeure,
élendu et comme mort, immobile sur le sol immobile de
la foi. Il ne faut pas quilter le sol, on ne trouverait que
le vide ; mais sur le sol du moins il faut marcher. Il faut
que I'individu vive d’une vie propre, qui, loin de s'ab-
sorber dans I'humanité, se détache au coniraire sur le
fond de 'homme, pour prendre possession de soi-méme.
Il faut pour cela qu’il reconnaisse sa propre raison,
que, tout en accordan( le sens privé avec le sens commun,
il en distingue et lui maintienne sa place au soleil du
vrai; il faul que la doctrine du genre humain il se la
rende sicnne, et qu'en ayant recu la vie il la vivifie 2 son

I
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tour. C'est ici 'individu devant la société, la liberté de-
vant Pautorité, et devant la foi la science : deux aspects
qui sont tout ’homme, qui doivent s'unir et se distinguer,
sans chercher ni 4 se combattre, ni & se confondre.

Chrétiens, en défendant U'esprit philosophique par
rapport aux sciences, c’est la religion que j'ai défendue;
en le défendant par rapport a la religion, c¢’est la science
que je dois défendre.

Yous aussi, oubliez vos préjugés : souvenez-vous plu-
tot qu’il semble qu'on vous délaisse, et demandez-vous
pourquoi. Ecoutez-moi donc. Je vais traiter des matiéres
délicates : car désormais ¢’est de mon siécle que jécris, et
a la lueur des orages.

Une révolution nous a ouvert la route, et le tonnerve
nous accompagne. Il semble que le ciel irrité ne laisse
point dormir sa foudre. Toujours grondante alors méme
quelle n’éclate pas, toujours poussée-par je ne sais quel
souffle fatal, d’intervalle en intervalle elle tombe, et
chaque coup fait un incendie : incendie terrible, qui jette
a ’horizon une formidable lumiére.

(est & ce flambeau que j’écris, et j’écris de mon siécle.

Chaos ou tout se méle, bien et mal, erreur et vérite,
craintes, mensonges, désespoirs sans nom et chimériques
espérances ; débordement inoui d’idées, de principes, de
contradictions, de réves, qui s'attirent, se repoussent, qui
se croisent, se heurtent au hasard, qui se pressent, se
refoulent, se brisent en mille choes, d’ot ne jaillissent
que des éclairs dans les ténebres; vaste fournaise ou tout
se décompose, ou tout se remet en fonte, politique el lit-
térature, religion et philosophie, ou la société se travaille,
ou le monde se renouvelle par le feu et se transforme,
s'il ne se dévore pas soi-méme... Quel siécle! Tous en ont
parlé, et tous ont dit vrai. Le vrai? non, pas un ne 'a dit.
Mais qui le dira?
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Moi aussi j'en veux parler, — parole sans autorité,
voix inconnue. Dot me vient donc une telle audace?
Ah! cest que je ne suis pas seul a soufirir! (’est que la
civilisation que j’accuse est elle-méme une souflrance, et
que mon siécle souffre comme moi ! De toutes parts mon-
tent de la terre au ciel mille cris confus de haine ou d’a-
mour, de joie ou de douleur, et du fond de fous ces cris
un autre s'éléve, qui les résume tous : cri qui sorl sans
repos, — hélas! et peut-étre sans terme! — des entrailles
de la nature humaine; cri d'une aspiration (ui semble
n'avoir pas d’objet, qui change a chaque instant de but,
et, le but une fois atteint, demeure toujours la méme ;
cri d’un désir impérieux qui ne se connait pas, qui n'est
pas satisfait et qui veut I'étre... Il a retenti en moi. Je
me suis trouvé au milieu de mon siécle comme un écho
sonore; il faut que je rende les sons qui me frappent. Je
sens au dedans de moi un instinct secret dont je ne suis
pas le maitre, qui me travaille, qui me tourmente , qui
me force malgré moi & me répandre au dehors, 3 jeter au
monde ce cri dont j’étoufle si je le refoule. Voila pour-
quoi je parle, sans titre. Non, ce n’est pas audace chez
moi, c’est faiblesse : je parle, parce que je ne puis pas me
résister & moi-mémie ; je parle, parce que je ne puis pas
me taire.

Pourtant, lorsque je considére le peu que j’ai parcouru,

et tout ce qui me reste i parcourir. de laroute que je me
suis tracée, je m’épouvante et je me défie. Le voyageur
hardi, prét & gravir une de ces montagnes dont I'inahor-
dable sommet effraye et tente les courages, au moment
ott, aprés de longs efforts, il arrive enfin i la périlleuse
ascension, s'arréte, et se demande s7il ne fera pas mieux
de redescendre plutdt que de poursuivre un impossible
chemin; il demeure en suspens, il hésile : mais la curio-
silé 'emporte...
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Quelque chose aussi I'emporte au dedans de moi. Voya-
geur en d’autres régions, jai d’autres montagnes a gra-
vir, et dans mes voyages un autre intérét me pousse. J'ai
vu que mon siécle s'agite, qu’il regrette le passé, quil
tend les bras a 'avenir, qu’il se débat entre les siecles
qui ne sonl plus et ceux qui ne sont pas encore : et un
feu s’est allumé dans mon ame, et parmi tant de voix qui
s'élevent, j’éléve la mienne & mon tour.

Viens donc, 0 mon siécle, m’apparaitre dans mes
veilles silencieuses : que je te voie tel que tu es, avec fa
laideur et ta beauté, avec tes espérances et tes craintes,
avec le désir inassouvi que tu cherches a satisfaire, el
que tu ne peux satisfaire. Pourquoi? Viens, on va te le
dire. Ecoule mon langage, si terrible qu’il puisse étre;
que je Uépouvante de toi-méme ; que tu te contemples face
3 face, comme un chatiment de tes erreurs et de tes fau-
tes ; que je t'effraye par amour pour toi, et que, saisi de
peur a ton aspect, la peur que tu auras de toi-meéme te
sauve.

Arriére ces vils courtisans, qui ne savent que flatter le
caprice du maitre, et le perdre avec de laches impos-
tures! Arriere le mensonge : il est des poisons qui plai-
sent et qui tuent. La vérilé ne peut jamais nuire ; si elle
nuit, elle n’est point la vérité. Dieu serail-il contradic-
toire 4 lui-méme, et tous les biens n'ont-ils pas leur
raison en Dieu? Depuis quand la vérité n’est-elle plus un
bien, ou depuis quand le bien n’est-il plus d’accord en
s0i? « Quoi donc! ont dit les pusi(lanimes (et j’ai regret
que d’honnétes gens s'abusent jusqu’a parler coinme eux);
quoi donc! on se plait & instruire, & tourmenter la société
de ses miséres, et I'on ne songe point que ces miseres,
aussi vicilles que le monde, inhérentes a I'homme, ne
passeront qu’avec lui; et sur la parole de maladroits qui
ne savent pas taire une vérité funeste, ou d'ambilieux
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qui la révelent pour grandir parmi les troubles qu’elle
cause, la société s’agite dans la recherche tumultueuse
d’un chimérique reméde a des maux incurables : de la
les secousses, mal nouveau et réel, non pas celui dont ils
se plaignent, mais celui que fait leur plainte, que nour-
rissent sans cesse leurs folles récriminalions... » Ainsi
parle I'injustice ou I'aveuglement quise croit honnéte;
et combien d’apOtres genéreux qui travaillent pour le
bien de leurs fréres se sont vu, martyrs du progrés, en-
fermer, que dis-je? torturer, condammner a toutes les
peines, jusqu’a la mort, comme des rebelles ou comme des
malfaiteurs! Coupables en effet du crime le plus énorme
que la société chitie, du crime de n’avoir pas voulu
qu'elle s’endormit pour mourir. Mais pense-t-on par ha-
sard que quelques nobles voix étouffées feraient taire le
cri du genre humain ? Si les voix de la société se taisent,
elle-méme sera sa propre voix; les pierres parleront.
Veut-on plutdt que 'homme ignore son mal? Ou qu'il le
connaisse, (u’il souffre et ne se plaigne point? Ou, chose
pire., qu’il n’ait pas le courage de le secouer. el quil y
demeare jusqua la mort ? Non, non. il n’en va pas ainsi.
Répondez-moi, 0 vous qui vous croyez honnétes et qui
w'étes que timides, 0 amis de la paix pleins d'une pieuse
horreur pour le mouvement, ignorez-vous que le mou-
vement est la loi de tout ce qui est; que tout ce qui est
et qui n’est pas Dieu marche vers Dieu; que le parfait
seul est immuable ; que I'imparfait qui s’arréte dans une
immobilité mensongére, dés qu’il n’avance plus, recule?
Ou peut-étre, a volre avis, 'homme est-il un étre parfait?
Aveugles, quoffusque la vérité, qui ne voulez pas qu'on
la dise , et qui, la supposant nuisible, supposez le bien
contradictoire a soi-méme, que savez-vous s'il est funeste
de s’agiter dans la poursuite d’un reméde impossible ?
Bien d’autres remédes impossibles ont été trouvés, bien
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d’auftres maux incurables guéris. Je ne sache point ce qui
cotte a la Providence qui gouverne l'univers : I'homme
peut alteindre ce qui n’est pas conlraire a sa nature, et,
s’il le peut, il le doit. Mais encore la premiére condition
est-elle qu’il connaisse le mal ou il est, qu’il voie le bien
ou il tend; qu’il le voie dans les lointains de I'avenir, et
que dés le présent il y travaille. Disons-lui donc la vé-
rité, loin de la lui taire. S'il ne peul repousser le mal
(que par des agilations et des secousses, que l'on s’en
prenne au mal, et non a ceux qui le dénoncent. Sachons
mettre courageusement le doigt sur la blessure; sachons
y enfoncer le fer sauveur, qui la tourmentera peut-étre,
mais qui la fermera.

II

Geémissements, plaintes, et douleurs : les traditions du
passé perdues, et les voies de I'avenir cherchées en vain ;
nul principe, nulle conduite d’homme, ferme, inflexible ;
nul accord entre les esprits : guerre dans les doclrines,
dans les choses, partout; et si la fatigue, si la servitude,
laissent apparaitre quelquesrares intervalles d'une courte
et odieuse paix, la paix d’un c0té n’est de I'aufre qu’'une
guerre plus vive.

Il y a dans le monde, loin, bien loin de nos cités, —
car Dieu, malgré nous-mémes, nous comble de ses fa-
veurs, — des terres maudiles, sur lesquelles passe quel-
quefois une colére d'en haut. Le ciel est serein, le gazon
est vert, les arbres se courbent sous le poids des fruits:
on regrelte, a 'aspect d'un calme si doux répandu sur la
vallée, de n’étre pas un des simples habitants de cet heu-
reux séjour. Et voila que tout d'un coup un murmaure se
fait entendre : murmure vague, indécis, faible d’abord,
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qui bientot, croissant peu a peu, trouve dans les profon-
deurs du vallon, dans les cavernes de la montagne, le
fracas de la foudre. Ce bruit n’était rien, et ceux qui
l'ont entendu en deviennent pales. Et des nuages noirs,
venus on ne sait d'ott, s’amoncellent, courent de toute la
vitesse de I'ouragan qui les pousse, puis rampent sur le
sol et enveloppent le pays qu'une malédiction terrible a
frappé. Et la tempéte passe. Et il y a des ténébres entre-
coupées comme dun cliquetis d’éclairs, et le lonnerre
gronde, et les retentissements d’en haut se mélent aux
retentissements d’en bas, le bruit des fleuves qui se dé-
chainent aux bruits qui résonnent de toutes parts; tout
tremble, lout tressaille comme d'une méme secousse, et
les toits qu’habifait I'insouciance s’engloutissent noyés
par les eaux folles des montagnes ou ensevelis par les
abimes de la terre, et la roche superbe s’éléve 13 ou ser-
pentait 'humble vallon, le précipice aux bords arides se
creuse en gouffres effroyables la ot I’homme étalait ses
plus riches domaines, et dans ce théatre des jeux d’un
peuple naif .encore, ot régnait le charme imprévoyant
du bonheur, régne un tumulte sauvage, lutle de forces
ennemies (ui se tordent, se brisent, se déchirent I'une
l'autre, péle-méle sans nom... car j’ai yu passer la tem-
péte.

Oh! que les bouleversements de la nature sont petits,
compares a ceux de 'homme ! Oh! qu’elle est pile, celte
image du trouble’ de nos sociétés! Et quand j’assisterais
au spectacle de I'un de ces affreux cataclysmes qui chan-
gent en un coup du vent de la colére divine la face du
globe terrestre, y a-t-il rien dans ces révolutions toutes
matérielles qui égale en douleur la moindre de nos ré-
Volutions ? Ot est, dans une calamité pareille , celte an-
goisse profonde , cette horrible incertitude, ce doute des
hommes perdus qui se prennent 2 ne plus rien savoir
Ceux-mémes, de leur vie, de leur avenir?
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Ainsi nous sommes, et ¢’est pourquoi nous souffrons,
incapables d’autre chose que de larmes ou de réveries.
Ainsi nous sommes, marchant sur un sable mobile que
souléve sans cesse le souffle du désert. Nous faisons par
intervalles une halte pénible et courte, dans I'espérance
de reposer quelques heures sous des tentes eépli¢meéres :
mais le simoun survient, qui desséche nos sources vai-
nement conservées , qui engloutit nos tentes, qui brile,
élouffe ou disperse nos caravanes. Ainsi nous somimes ;
tel est notre état véritable : la lutte furieuse entre les es-
prits, 'incertitude au fond de toutes les dmes, la bataille
de mille principes coniradicloires qui se heurtent dans
les ténébres, de mille réves qui se repoussent, — le dé-
sordre.

Bt chacun, dans une pareille confusion de toules
choses, ne songe qu'a soi ; 'égoisie, dans celte fuite suc-
cessive de tous les rois de la terre, esl le roi qui demeure,
le seul qui porte un sceptre dont nul n’a pu le dépossé-
der, le seul dont 'empire se lienne debout parmi tant de
ruines qui se font de loules parts : et I'égoisme, c’est en-
core le désordre.

Or, d’ou1 vient ce désordre? De I'absence d’un principe
quelconque qui fasse L'unité; de cetle indifférence des
choses morales avec la préoccupation exclusive du bien-
étre matériel qui domine tout en nos jours, qui n’est que
trop, hélas! Iesprit de ce siécle; du matérialisme. Oui,
je touche enfin la blessure, la vraie blessure qui le
ronge; trois caractéres le marquent au front d’un signe
qui dans I'avenir le fera reconnaifre entre tous, trois ca-
racléres, suites I'un de l'aulre, quis’enchainent par une
inflexible nécessité : le matérialisme, le désordre, l'uto-
pie. Le matérialisme fait le désordre, qui est un mal dont
on ne peut que mourir : ce mal fait I'utopie, le réve qui
berce les malades, qui les charme, qui les console quel -
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ques heures du moins jusqu’a I'heure terrible ou ils se
réveillent dans la mort.

IT1

De quelque coté que je me tourne, sous quelque face
que j'envisage les choses de mon temps, partout je vois
le désordre. Il est dans ce qui constitue la société; il est
dans la triple réalisation du besoin qu’elle a d’étre, et du
besoin qu’elle a de produire.

Il est dans ce qui constitue la société, dans Ja famille.
Qui ignore combien de baiteries on a dressées contre elle,
a combien d’attaques elle est en butte tous les jours? Le
sanctuaire de la pudeur conjugale est violé : les uns, par
des théories folles, la détruisent au fond des dmes ; les au-
tres, mille fois plus insensés, en font achat et vente, —ils
ne voient, les marchands, dans le mariage qu'un trafic,
quun comple de commerce dans ce qui est la formation
méme de I’homme.

Il est dans la triple réalisation du besoin qu’a la société
d’étre : la propriété tremble, I’économie sociale donne
lieu & des problémes qui effrayent; I'état politique n’offre
dans son histoire, depuis tantot soixante ans, qu’une suite
effroyable de secousses et de guerres ; guerre encore entre
une foule de religions qui se dispulent le terrain, les an-
ciennes débordées, de nouvelles prétes a surgir faisant
assaul d’ex(ravagances, toutes, 'erreur et la vérité méme,
également impuissantes; et qui d’entre nous, sur ce qui
est bomr ou mauvais, pen: e comme pense un autre ?

Il est dans la triple réalisation du besoin qu’a la soeiété
de produire. L'industrie est le théatre de la concurrence,
letrone ol régne dans toute sa laideur le hideux égoisme,
le pire désordre de nos jours. La science est un champ

5
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de bataille : bataille de sciences et de systémes révoltés
contre le joug d'une philosophie impuissante qui ne les
gouverne plus, mais qui les abandonne & leur chaos.
L’art s’est anéanti dans une confusion d’écoles qui toutes
le méconnaissent également, quoique diversement; la
peinture, la musique, la poésie, se sont livré, chacune en
sa sphére, des combats lerribles et nouveaux; on s’enten-
dait du moins sur les principes, autrefois; on dispute
aujourd’hui sur le beau, comnme sur le vrai, comme sur
le juste, comme sur tout.

Ot est, dans une telle diversité, I'unité? Ou I’harmo-
nie? La donc est le désordre.

Je ne vois que partis ou opinions, et nulle part la vé-
rité ; une vérité du moins devant laquelle chacun s'in-
cline. Partout il y a désordre : pourquoi? parce que par-
tout il y a matérialisme.

IV

Il y a matérialisme dans ce qui constitue la société,
dans la famille. Sur quoi repose la famille? sur le ma-
riage. Et le mariage, qu’est-il, sinon le saint amour de
deux étres qui s'unissent pour accomplir le but de la vie
humaine? Que d’abimes la-dedans! que de merveilles!
La vivent toutes les affections de I'homme, depuis le
baiser tendre de l'enfance jusqu’au grave sourire de la
vieillesse, aussi tendre en son austérité ; 1a sont toutes les
sources divines qui rafraichissent la soif de notre dme, la
tous les charmes qui enchantent notre vie, toutes les joies
nourriciéres du cceur! Deux étres s’aiment, et ils ne sont
plus qu’un seul étre; et a 'ombre de cet amour que rien
n’altére, que nul souffle n’a jamais flétri, croissent; loin
des orages, les amitiés naives de U'enfant! Comme des
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fruits d'un arbre céleste qui auraient le parfum de la
fleur, les enfants croissent, doux lien de la famille, con-
sommation supréme de I'amour qui les créa! Loin de
nous ces hymens volages qui consacrent le culte de la
chair, ces hymens que forme seul un attrait passager des
sens, qui profanent le saint nom de I'amour, qui invo-
quent, disent-ils, la nature, et, pour se faire plus natu-
rels, descendent jusqu'a la béte! Une pareille religion,
insensée et brutale, est morte avec ceux quila firent :
un cri d’anathéme en a fait justice. Mais elle ne vit que
trop dans la pratique. Et d’ailleurs, les plus honnétes,
qui la repoussent avec le plus de force, avec la plus ver-
tueuse sincérité, ne mettent-ils pas 1’argent, misérables
matérialistes, au fond de la famille comme au fond de
tout?

11 y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin
qu'a la sociétée d’étre : on travaille a satisfaire le besoin
du corps; celui de I'dme, on n'y songe pas, ni par con-
séquent celui de I'homme. Quelle est notre foi? Notre foi
est la liberté des cultes : comme si la liberté des cultes
étail autre chose que la condition méme du devoir qui
veut que chacun cherche la vérité et 8’y attache dés qu’il
la posséde! Notre foi? Peut-élre serait-il possible encore
de rencontrer ¢a et 1a queljues individus qui en eussent
une; mais la société n’en a point. La foule, qui ne pense
pas, est athée ; ceux qui pensent ou qui £'imaginent penser
se donnent le nom pompeux de philosophes. La société
est-elle philosophe? j’ai peine a le croire. A coup sir
West-elle pas religieuse. Elle a répudié tout rapport avec
Dieu. Elle a proclamé athé¢isme de UEtat : non pas au
nom de la liberté, qui est la justice ; mais parce que I'a-
théisme est dans les Ames. La loi athée, telle est Ia doc-
trine religiense du dix-neuvieme siécle. Mais au nom de
quel principe parle cette loi, si, n’ayant point de Dieu,

U M Y T
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elle persévére, comme elle fait, 4 méconnaitre la liberté
universelle ? Ou si, par une contradiction étrange, elle
parle au nom de quelques principes, quelle en sera I’au-
torité? quelle en sera la valeur sociale, sans une com-
mune doctrine qui les consacre? quelle en sera la force?
Il ne faut, pour emporter des lois bélies sur de telles as-
sises, qu'un seuffle du vent populaire. Voila pour le be-
soin de I'dme, et de I'homme. Quant au besoin du corps,
il n’est pas celui qu'on néglige, et la propriélé, plus que
Dieu, trouve des adorateurs. On se prosterne devant la
propriété comme devant une idole; on envoie au capital
un encens que Dieu n’est plus accoulumé 2 recevoir,
I'encens du cceur; on sacrifie aux autels du veau d’or.
Qu’importe aux hommes de mon siécle que les vieux
cultes tombent en ruines, que la foi de nos ancétres s’é-
teigne et meure dans I'insulte, ou qu’elle s’éloigne sans
retour, nous abandonnant, race ingrate, 4 notre propre
folie et aux abimes que nous ouvrons nous-mémes sous
nos pieds? Ont-ils versé une larme sur la perte de si
grandes choses? Ces calamités dont gémira I'histoire les
ont-ils émus? Ah! il fallait, pour qu’ils fussent émus, que
de vaines menaces les fissent trembler sur leurs richesses.
Qu’ils craignent qu'usurpant sur eux, riches d’aujour-
@’hui, ce qu’ils ont usurpé eux-mémes sur les riches
d’autrefois, le peuple, conduit & de violentes représailles,
ne les dépouille a leur tour, les voila qui fuient... Ils
fuient, les liches, et ils emportent leurs propriétés,
comme ce héros qui emportait ses dieux. Si la propriété,
expression d'un besoin, est un droit, ce droit n’est-il pas
le méme pour tous, parce que pour tous le besoin est le
méme? Ne devrait-on pas songer a ceux qui souffrent,
parce qu’ils n’ont point de pain pour la faim de leurs fa-
milles, et 3’inquiéter si, dans un ordre social ou il ne
suffit pas de travailler pour posséder, il n’y a pas une
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violation , inapercue encore, de la liberté du travail, de
la justice? Oui, sans doute; mais 4 ceux-la qu’enrichit
un ordre social juste puisqu’il les favorise , que leur im-
porte? O Dieu ! vienne donc un prophéte ! Vienne un de
ces envoyeés célestes qui descendent de loin en loin ici-
bas, la vengeance 4 la main! Vienne un'de ces apotres
ministres de votre colére, qui les frappe du fouet de la
divine malédiction! Oh! qui me donnera des paroles
pour les maudire, qui me donnera une haine assez im-
placable pour leur rendre la justice qui leur est due, a
ces impies, & ces matérialistes!... Pas de religion, pas
de morale, qu’ai-je dit? Ils ont une religion, ¢ Dieu du
ciel et de la lerre, et ce n'est pas la votre ! Ce n’est pas
vous qu’ils adorent, ils adorent I'argent. L’argent est
leur dieu, l'intérét leur sagesse. L’égoisme et la pro-
priété, voila leur culle et voila leur autel!

[I'y a matérialisme dans la triple réalisation du besoin
qu'a la société de produire. La réalisation matérielle,
l'industrie, 'emporte. La science, orgueilleuse de livrer
ses lumiéres au service de l'industrie, oublie qu’il est
pour elle une plus noble fin. L’art méme, comme la
sience, comme tout en ce siécle, s'est fait matériel : 1'é-
cole réaliste prévaut; le théitre n’a plus guére, pour de
grossiers spectateurs, que des émotions brutales; le ro-
man ne s’adresse plus guére qu’a des 4mes viles dont il
flatte les bassesses; et notre littérature, & peu prés ré-
duite au roman ou au théitre, est descendue, de chute
en chute, jusqu’a l'industrie.

Vi

Malheureux que nous sommes! Et qu'on dise, apreés
cela, que le dix-neuviéme siécle est une réaction contre
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le matérialisme du dix-huitiéme : 0 ironie! 0 renverse-
ment des choses! Quont-ils fait, ces sublimes spiritua-
listes de nos jours? Ils ont spiritualisé la matiére; on
avait avant eux matérialisé Uesprit : je ne vois pas la dif-
férence.

Non, non. Voici un homme qui mange, qui boit et qui
dort. D’autres 3 coté de lui mangent a peine & la sueur
de leur visage, et ne dorment pas. Il le sait. Ils travail-
lent du matin jusqu’aun soir; ils mourront de fatigue, de
misére peut-ttre. Il le sait. Chaque jour leurs pales en-
fants leur demandent du pain avec des larmes; le souci
de la pauvreté veillé avec eux sur leur couche. Il le sait.
Et sa table est chargée de tous les mets qu’il désire; il ne
retrouve en sa couche moelleuse que le souci des volup-
tés; il ne s'inquiéte pas, lorsqu’il va s'endormir, si les
richesses qu’il savoure déliciensement lui appartiennent
selon Dieu; la faim de ceux qui travaillent pour lui, et
pour qui il mange, n’épouvante pas ses réves... Prenez
garde, 0 justes, s'il y a des justes en ce monde, que cet
homme ne vous corrompe de son halelne car il est un
matérialiste, un impie!

Voici un homme que le riche salue, que le pauvre res-
pecte, un homme de bien: il na jamais volé, que léga-
lement. Il ne tue pas. C’est assez pour lui que ceux qu'il
ruine meurent a petit feu, de chagrm, de désespoir. A
force de travail, jentends a force de sécheresse et d’é-
goisme, il s’est poussé d’épicier-commis a personnage. 11
va grandissant son importance. Il gagne. Pelit marchand
d’abord, mais souple, habile, rompu aux intrigues, liche
envers les hauts el puissants du jour, brave contre les
humbles : ¢’est pourquoi il s'éléve, et bientot il foule aux
pieds ceux qui naguére lui dépassaient la téte. Quoi de
plus juste? Il gagne. Que lui parlez-vous de droit, de
devoir, et d’une autre juslice? Réves que toul cela!
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Il gagne. Ceci est une réalité. C’est son droit el son de-
voir, sa vertu : le travail n’est-il pas une vertu, surtout
quand on le fait pour soi? De bonne heure sur pied, fa-
tigué tout le jour & vendre ou & courir, ou a subir les hu-
miliations de I'antichambre: il ne dort pasla nuit, il n’aura
point de repos qu'il n’ait ruiné , §’il se peut, le genre
humain. Que d’inquiétudes! que de peines et de veilles!
Mais aussi quel respect entoure cet honnéte homme, cet
homme -de travail et de vertu, député, ministre, que
sais-je? qui ne croit pas a Dieu, et qui gagne! Fuyons,
nous qui ne sommes pas de ce temps car il est un ma-
térialiste, un impie!

Or, voici un homme pire que les autres, qui ne se con-
tente point de s’enfermer comme eux en son égoisme, de
faire par la concurrence ou par une fortune utile & lui
seul la ruine de ceux qu’il rencontre sur son chewin; il
étouffe la société, par sysiéme, sans autre profit — que
I'honneur qu’il en retire. Il prétend gouverner, ce mi-
nistre d'un roi bourgeois, el ne considére en sa politique
immorale que l'utile, non lejusfe : I'utile, pour lui, ¢'est
I'intérét de son pouvoir, ce n’est pas U'intérét du peuple.
[l n’est pas bon, a 'entendre, que la foule soit instruite;
il n’est pas bon qu’elle sache ce qu'est 1a justice : elle en
voudrait jouir, — crime affreux, par ot disparaitrait de
la face du monde la tyrannie et I'esclavage! Qu’on I'hé-
béte, s'il est possible : plus elle sera brute, moins on aura
‘de peine- 4 la conduire, cette vile multitude, troupeau
naturellement rebelle aux caprices de ceux qui la me-
nent. Justice, droit, liberté? Mots dangereux, qui ne
peuvent faire son hien. Ce n’est pas la ce qu'il dit, — il
N'oserait; mais il 'insinue en ses paroles, il le proclame
en sa conduite. Et voila qu'on I'honore comme le plus
modéré du siecle, le plus vénérable défenseur de I'ordre :
car il est un matérialiste, un impie!
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VI

Qui ne I'est point? que n’a-t-on pas matérialisé? Les
plus pures vertus sont devenues en nos jours satisfaction
des sens; les ceuvres de la charité divine, on les a faites
ceuvres de mollesse ou d’orgueil. Les bals, les spectacles,
ont exploité celte philanthropie magnanime, qui ne
donne pas dix francs lorsqu’elle est sire que ces dix
francs soulageront quelque misére, mais qui les donne
au plaisir sous le nom d’'une charité menteuse. N'est-ce
pas de nos jours aussi que les dmes honnéles rougissent
de leurs sentiments, qui ne sont plus que des réves in-
sensés, de risibles ou puériles illusions? Que, par respect
humain, elles deviennent positives, ou cherchent a le pa-
raitre, si elles sont incapables de le devenir? Positif, mot
nouveau pour exprimer un malérialisme nouveau, dont
chacun se fait honneur, qui est celui de la société méme !

Ces hommes positifs sont heureux, parce qu’ils man-
gent bien : et c’est de quoi I’estime publique les récom-
pense. Ils ne songent pas que le matérialisme fait le dé-
sordre, et que le désordre est un mal de mort. Que dis-je ?
Ils ne trouvent que de I'ordre la ot toutes choses se plient
a leur gré; ils ne s’imaginent guére que le siécle ou ils
vivent heureux soit un siécle malade; ils ne sentent pas
le mal qui les tue, e, entendant d’une oreille stupéfaite
retentir mille plaintes lamentables qu’ils ne peuvent
comprendre, ils se prennent, selon leur humeur, 4 haus-
ser les épaules ou & rire.

Quoi! s'écrient-ils, parce qu’il plait & quelques femmes
d’avoir des vapeurs, 2 quelques fous de se faire sauter la
cervelle, & quelques poétes de chanter sur tous les tons

A

les souffrances inconnues de I'dme, & quelques ambilieux
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qui spéculent sur la popularité de dire au peuple que
beaucoup souffrent en proie aux plaisirs de bien peu, —
notre siécle en est-il plus malade? Il n’est malade que
pour ceux qui le croient. Voyez : nos visages ne fleuris-
sent-ils point? La bourse est & la hausse, nos rentes vont
a souhait, nos manufactures de méme, ainsi que nos che-
mins de fer; les deniers publics payent nos dettes. Nous
dormons un peu tard, il est vrai : les salons, les diners,
les bals, et I'Opéra, tout cela nous prend quelques heures;
mais notre somme n’y perd rien, le soleil I'éclaire si ce
ce n’est la lune. Et d’ailleurs, quels salons, ou les finesses
d’'une société choisie nous instruisent sans fatigue et
exercent comme en jouant ce qu'il y a de plus haut dans
notre intelligence! Quels diners, ou les ministres, qui
nous les donnent, recoivent en échange, entre deux vins,
nos votes du lendemain pour le bien publici Quels opé-
ras, olt la musique des grands mailres nous émeut, nous
enchante, et nourrit ce qu’il y a de plus profond, de plus
sensible en nos dmes! Quels bals, dont la recette est pour
les pauvres, et qui sont une charité en méme temps
qu'un plaisir! Vraiment, ceux qui ont dit que notre siécle
est malade , nous ont calomniés, ou se sont moqués de
nous. Ainsi s’enorgueillissaient-ils dans leur cceur, heu-
reux égoistes; et ils ont été frappés, et ils se sont plaints
a lear tour, et ils ont souffert de toutes leurs joies de la
veille. Et cette suite de secousses qui naguére ont tout
bouleversé, a été une manifestation éclatante du désordre :
ils I'ont comprise, celle-1a, parce qu'elle était matérielle,
et terrible pour eux. Et les utopies s’agitaient, ceuvres
signées de quelques noms 2 peine, mais ceuvres com-
munes de la commune souffrance.

5. -y
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VII

Et, chose digne de remarque, l'utopie, éveillée par le
désespoir du désordre, porte elle-méme, malgré elle,
cette empreinte funeste d'un siécle mauvais qui est la
cause premiére du désordre : 'utopie est matérialiste.
Elle invoque les amours volages de la chair. Elle fait as-
seoir tous les hommes & une table abondamment servie,
noble bonheur qu’elle réve pour tous, détruisant a cette
fin la propriété comme un vol fait par l'individu a I'es-
péce dont il est membre : curieuse et inévitable réaction
contre I'avarice des amis de I'ordre! Elle préche le culte
de la nature; elle fait des sens ses seules idoles; elle les
spiritualise, ou plutdt abaisse jusqu’a leur ignominie le
grand Dieu du ciel; elle se prosterne , elle tombe & ge-
noux devant la béte : elle n’a d’autre principe moral que
Pintérét, ou la passion.

Rendez-nous, il est temps, l'antique foi de nos ancé-
tres! Nous faisons fausse route dans ce chemin du pro-
grés que 'humanité suit haletante et trop souvent aveugle.
Nous sommes: égarés, dévoyés, errants dans les ténébres,
perdus : que faire? Reculer. Mais reculer, c’est avancer.

Lorsque j'écoute la cloche friste et grave qui appelle
aux priéres le nombre aisément compté des chrétiens,
quelque chose s’émeut en moi. J'entre avec la foule,
humble jadis, aujourd’hui superbe, qui porte au pied des
saints aufels plus de curieux que d’adorateurs : quel as-
pect s’offre & mes regards! Des hommes et des femmes,
étalant dans le faste de leurs parures des vanités que Dieu
réprouve, viennent, ainsi qua un frivole spectacle, voir
et se faire voir; tout au plus entendre les hymnes sacrés
de l'orgue aux pompes solennelles comme une musique
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profane, ou les paroles éloquentes d’un prétre que sans
doufe le Ciel inspire comme le jeu d'un comédien. Et,
hors ces grandes solennités plus mondaines que reli-
gieuses, des quelques temples qui nous restent encore de
tant d’églises abattues, I'étroite enceinte parait vaste,
parce qu’elle est déserte.

Alors s'éveille en moi, avec une larme, le ressouvenir
des jeunes années. Je fus baptisé chrétien. La religion
berca ma couche d’enfant; elle couvrit de son ombre pro-
tectrice I'asile de mes premiers sentiments et de mes joies
premiéres. J’ai vécu, croyant a Dieu, et croyant a la foi
des autres.

C’était 12 le bonheur de mon enfance : ¢’était, comme
tant de bonheurs, une de ces illusions qui s’évanouissent
avec I'ige. Tel est le mal de ce siécle : il semble que la
foi lui manque, et qu’il n’y ait plus de Dieu pour nous.

Je me console pourtant, et j’espére. De I'excés du ma-
térialisme un spiritualisme sortira, exagéré peut-étre.
Le matérialisme, qui est aujourd’hui dans la société
méme, qui se réalise, pour ainsi dire, dans la pratique de
chaque jour, élait au dix-huitiéme siécle dans la tliéorie,
dans lintelligence humaine. Or, voici que déja I'intelli-
gence n'y est plus i I'aise, et qu’elle s'en échappe vers
l'idéal; elle spiritualise la matiére : ce n’est pas un pro-
grés, mais peut-itre est-ce la fin d’'une décadence, l'ex-
pression confuse d’une doctrine désirée; voici que déborde
partout un sentiment religieux, vague, mais profond;
voici que les plus grands penseurs, les plus hauts poétes,
écrivent des livres ou chantent des hymnes pleins d’aspi-
rations inconnues; voici que le septicisme qui désole nos
ames, loin d’étre le doute superbe ou l'incrédulité froide,
est au contraire, comme Jouffroy ! le remarque, le vide, la

1. Cours de droit naturel. Legon sur le scepticisme.
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douleur d’une foi ahsente, le vif besoin des croyances...
Les croyances, O mon siécle ! oui, ce sont elles que tu de-
mandes, lorsque tu t'agites comme un malade dans sa
couche inquiéte : crois, et tu seras sauvé !

VIII

Tu seras sauvé, non pas seulement pour le ciel, mais
pour la terre méme. La foi qui sauve, sauve en tout. On
vit avec elle, sans elle on ne peut que mourir.

L’homme qui ne croit pas, ou meurt des sombres an-
goisses qui le dévorenl, et le désespoir sest assis sur sa
couche funébre; ou, s’il ne meurt point, traine dans les
bassesses du matérialisme la vie misérable d’une béte, et
cette vie est pire que la mort, car elle est la mort de son
dme, la mort de ’homme en lui.

La nation qui ne croit pas chancelle comme délaissée
souffle qui la portait, toute pareille & un corps que I'ame
abandonne : ou elle s’en va, au travers des secousses et
des tremblements du sol, se précipiter vivante dans les
abimes qui s’ouvrent sous elle: ou, plus maudite encore,
elle prolonge de longs siécles peut-étre non I’agonie d’un
malade, mais l'insensibilité froide et I'indifférence d'un
cadavre.

Tel est aujourd’hui notre état misérable : le désordre,
conséquence du matérialisme, qui n’est que la fuite du
principe de toute unité et de tout hien, la révolte contre
Dieu.

Non que Dieu nous manque : il ne manque point aux
animaux, niaux plantes, ni a rien de ce qui est et qui ne
peut étre sans lui. Qu'un jour, un seul instant, il se replie
en quelque sorte et se retire en soi, que sera-ce de cet
univers plein de son étre, de ces mondes ou il verse avec
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une superbe magnificence des fleuves intarissables d'une
vie qui, loin de se perdre jamais, se transforme sans cesse,
poussée vers lui par un développement sans fin et comme
par une attraction éternelle dont il estle centre? Que
sera-ce de nous, s’il nous fait défaut une heure, et moins
quune heure? Il ne nous manque pas : ¢’est nous qui le
quittons, ce n’est pas lui qui nous quitte. Il est en nous,
et jusque dans notre désir : car qu'est-ce que le cri
des siécles, si ce n’est le cri de I'dme qui soupire aprés
Dieu?

0 Dieu! écoutez ce profond soupir qui s’échappe des
angoisses et des miséres de I'homme ! Ce soupir ne s'a-
dresse qu’a vous. Qu'importe que dans son ignorance ou
son erreur il se tourne vers le monde, et se prosterne de”
vant I'homme son semblable, jusqu’a ce que, ne voyant
autour de Iui que la désolation et le vide, il se retourne
sur lui-méme, se fasse son propre centre et son unique
fin, adore en lui la volupté, et se dise dans un désespoir
égoiste : Puisque partout ou tu cherches, partout ot tu re-
gardes, Dieu n’est pas, sois toi-méme ton Dieu? Qu’im-
porte? C’est un blasphéme, mais au fond de ce blasphéme
vous étes. Que veut donc I'homme, et que cherche-t-il?
Vous, toujours vous. Il veut s'accroitre dans I'intelligence,
etvous étes la vérité; dans 'amour, et vous étes 1a beauté;
dans Ia volonté libre, et vous étes la justice. Il veut étre
heureux, vivre dans le bien : vous étes le bien et la pléni-
tude du bonheur. Il veut, en un mot, se dilater dans I'étre:
'étes-vous pas I'étre ? C'est donc vous qu’il cherche, o
Dieu! mais il ne vous cherche pas en vous, et ¢’est pour-
quoi il s'est trouvé lui seul; ¢’est pourquoi aussi, comme
il w'est rien, lui seul, qu'un pur néant, il sattache d’une
main désespérée a des ombres vaines d’'un bien-élre qui
le fuit; il adore la poussicre et la houe lorsqu'il doil vous
adorer, Seigneur; lorsqu'il doit s’élancer, il se préci-
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cipite; de toute la force du désir qui le pousse vers
vous, il se creuse un abime et il y tombe.

Non, Dieu ne nous manque pas : il nous manque de
croire en lui, d’agir en lui comme étant la fin derniére
de toutes nos ceuvres; il nous manque la foi. La religion
n'est pas seulement.la grandeur, mais la nécessité de
I’homme.

IX

- 1l nous manque la foi. Voila le mal; voila le gouffre
ot vivant s’est englouti mon siécle. Et quel ceil en son-
" dera les ténébreuses profondeurs? quel esprit ne trem-
blera point, frappé de vertige en face d’un tel abime ?

0 misére ! il est bien temps que Dieu prenne pitié de
nous. Misére ! misére! je jetterai mon cri de douleur aux
quatre vents de I'horizon; j'irai parmi les tombeaux, au
milieu de la plaine aride, ot dorment en leur muet s¢-
pulcre “tous ces morts de la foi; je les secouerai dans
leur sommeil. les malheureux endormis, et ils se réveil-
leront; je crierai, et peut-étre ressusciteront-ils, les morts;
peut-étre se 1éveront-ils de leur tombe, tout pales d’y avoir
entrevu I'enfer. Et ils chancelleront dans leur épouvante,
comme des hommes hagards, pris de vin, qui ne savent
plus ce qu’ils voient. Et je pleurerai, et ils entendront la
parole de mes larmes. Qu’ils comprennent mes sanglots,
g'ils ne comprennent pas ma colére. J'embrasserai leurs
genoux, je me roulerai a leurs pieds, et je pleurerai; je
les supplierai, je les conjurerai, et je pleurerai : je pleu-
rerai sur leur aveuglement, sur la détresse que cet aveu-
glement leur a faite, et ils croiront.

Ah ! §'ils ne croient pas, s’ils ne veulent pas croire, ou
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en sommes-nous ? Est-ce que votre heure, grand Dieu!
aurait sonné sitot ?

Vous avez dit qu’il n’y aura plus de foi dans le monde,
lorsque vous viendrez, la foudre & la main, avec les
pompes de vos terreurs, pour punir et peur absoudre.
Mais avant que I'humanité arrive a ce terme fatal, ne
faut-il pas qu’elle consomme ses destins? Vous avez dit
que le Christ doit avoir son régne ici-bas. Votre pro-
messe ne trompe point. L’heure n’a pas sonné encore.

Non, pas encore. La patience de Dieu est longue, et
longue la route de I’homme. Ils croiront. Vous ferez ce
miracle & la priére de tous ceux qui vous aiment, de tous
ceux qui souffrent! & la priére du monde qui crie en son
angoisse, ne sachant plus ot il est; & la priére du passé,
qui se léve de Ia poudre des siécles et gémit sur nous,
ses enfants ; du présent, qui s’agite et se roule dans1’ago-
nie; de I'avenir. qui ne sera, si vous nous délaissez, qu’un
monceau de ruines! a la priére de vos saints et de vos
anges, de toutes vos créatures qui se lamentent sur le sort
de la plus rebelle! Vous le ferez, ce miracle, parce qu'il
le faut... Il faut qu'ils croient, et ils croiront.

IInous manque la foi. = Nous renions ce que le genre
humain a ‘toujours eru. Nous renions la parole de Dieu.
Ou donc est la vérité, si elle n'est pas dans le Verbe de
Dieu parlant au genre humain? Dans I'avenir? Mais elle
est nécessaire, et comment, si elle n’est pas découverte,
a-t-on pu vivre dans le passé? Dans le cerveau de
quelque philosophe qui la garde en un coin obscur, en-

fouie au fond d’'un livre qu’on ne peut comprendre ? Mais,

encore un coup, on a vécu, lorsque sans elle on ne pou=
vait vivre. D’ailleurs, qu’il la fasse connaitre, puisqu'il
faul que je la connaisse : et & quel signe? Qui me dira ce
qu'elle est? L'anlorité de celui qui l'affirme? AL ! s'il faut
une autorité, j'aime mieux l'autre. Pauvres gens, quand
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on y pense, qui ne veulent pas croire sur une autorité de
six mille ans, et qui le veulentbien sur une autorité d’un
jour! Ou plutot, verrai-je moi-méme, d’aprés mon propre
jugement, que ce qu’il m’affirme est le vrai? J'ai donc
une pleine foi en mon jugement, je suis moi-méme mon
aulorité, je crois & moi, & moi seul, et je suis infaillible :
car j’ai besoin de la vérité, et sijene la posséde pas avec
certitude, je ne la posséde pas. C’est, donc que je trouve
en moi la certitude du vrai; et parmi tant d’individus qui
croient en eux, que de certitudes qui se contredisent, que
d’infaillibilités qui se trompent! & moins que tous les con-
traires soient également vrais : et ils le sont au méme
titre, avec cetle infaillibilité de chacun, que bon gré, mal
gré, je dois admettre si j'admets la mienne, si je crois &
moi. Et, chose singuliére! si je crois & moi seul, je crois
3 tous les autres, lous sans exception, méme les plus in-
sensés, et cela par une conséquence inévitable, ou je me
contredis, puisque chacun trouve en lui les titres d’infail-
_ libilité que je trouve en moi. Je me perds, 0 Dieu! dans
la perplexité d'un si effroyable labyrinthe; je m’enfonce
dans une contradiction étonnante, ol je me noie, sans
que je me puisse sauver que par l'autorité d'une raison
supérieure qui dirige la mienne, de la raison divine qui
se révéle aux hommes, parce que les hommes doivent la
connaitre ou mourir! Oh! mille fois insensés tous ces
rares génies qui atlachent hardiment leur confiance a
une raison débile; que dis-je? @ un orgueil élrange, a une
superbe adoration d'eux-mémes, quils appellent raison,
et qui n’a son vrai nom qu’en enfer; mille fois insensés
de n’avoir pas vu le vide au-dessous d’eux, et la faiblesse
de ce roseau pliant par ot ils demeurent sans effroi sus-
pendus sur I'abime! Certes, je n’ai pas ce courage, et je
ne puis voir sans frémir le précipice sur lequel il me porte
un instant peul-8tre, et qui bientét m’engloutira pour ja-
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mais. Ma téte tourne a I'aspect du gouffre qu’ils n’aper-
coivent point, et je regarde d’un autre coté, i droite, a
gauche, partout, et je ne vois rien, et de plus en plus mon
@il désespéré s'égare... Ou suis-je donc? ol est la vérité,
si elle n’est point dans la foi du genre humain, dans la re-
ligion? Je la cherche, je la demande, je I'appelle i grands
cris, tous les échos répétent nos clameurs folles, mais les
répétent seuls...

Les échos répondent seuls, hors de la religion : la re-
ligion a répondu. 1l me semble que la vérité est Ia. Si la
vérité est 1a, malheur, malheur encore : car elle est une
lumiére qui brille pour des yeux aveugles; que dis-je ?
pour des yeux qui se font aveugles, qui se refusent i la
voir. Elle est pour nous comme une vérité qui n'est pas.

X

Tout a une cause, et un fail aussi général a une autre
cause, sans doute, que la passion, nécessairement parti-
culiére. Quelques dévots peuvent bien dire que I'on n’est
pas incrédule & moins d’dtre vicieux, que l'incrédulité
nait du vice seul, du besoin que 'on éprouve de se voi-
ler & soi-méme son vice, de s’étourdir sur les consé-
quences qui en sont la suite, de n’avoir pas i s’inquiéter
du compte de ses jours, et par la d’éteindre les vives
flammes du remords. Modeste facon, en vérité, de pro-
clamer & voix haute que leur conscience vertucuse ne les
a jamais connues, ces vives flammes : toutes honnes gens,
qui jettent toujours la premiére pierre, parce qu’ils n'ont
Pasde péché. Non, la charité chrétienne, celle qui devrait
étre la leur, ne flétrit pas; elle ne condamne pas les per-
sonnes, alors méme que, fidéle a son devoir, elle con-
damne les erreurs ou les fautes; elle sait que beaucoup
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d’entre ces aveugles sont plus malheureux que coupables,
victimes pour leurs croyances du temps ou ils vivent,
mais honnétes, sages, aimant (quelquefois plus que ne
font ceux qui leur jettent la pierre) et les hommes et
Dieu, bons, pour tout dire, et par leurs vertus dignes
d’étre chrétiens'. Si Iincrédulité s'explique par le vice
seul, comment expliquefa—t-on le vice? Car je crains fort
qu’il ne s’explique guére que par la seule incrédulité ; et
je pourrais dire, sans me hasarder trop, que. si 'on péche
avec une ferme foi, on tombe peut-tre dans des faiblesses
qui passent, on ne tombe pas dans le vice, qui suppose
I’habitude. Il se rencontre des vicieux qui croient, de
bouche, non de coeur. Ce sont hommes qui ont une foi
pour ne s’en occuper point; ils la conservent silencieuse
au fond de quelque retraite cachée qui est en eux et
queux-mémes ignorent : si elle y reste, elle (ravaille la-
dedans 2 leur insu, et un jour, aprés de longs écarts,
tout d'un coup ils se retrouvent chrétiens, On a vu de-
meurer croyants des siécles de libertinage : est-il im-
possible de comprendre que le libertinage, d’ailleurs
moindre aujourd’hui, n’est pas la raison d'un siécle in-
crédule?

Un mal aussi profond a de plus profondes causes. Qui
I'a fait? Nul absolument, tous un peu. Tous, dis-je, et
ceux-la méme, ceux-la surtout, quis’en doutent le moins,
qui s’en lavent les mains avec la confiance la plus juste,
ce semble.

1l vient d’une opposition entre la religion et I'esprit du
siecle, deux choses que l'on fail se contredire en telle
sorte qu’il paraisse impossible d’étre croyant sans renier
le mouvement de notre age, ou de vivre dans ce mouve-
ment sans renier la foi.

1. Elle a trop de vertus pour n'étre pas chrétienne.
(Corn., £31.)
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Contradiction funeste, source de grands maux : ceux
qui I'ont faite ont fait, sans le savoir, loul le malheur du
temps. Elle n’est pas, clle ne peut pas étre : car il fau-
drait nier; pour qu’elle put étre, ou la divine révélation
du vrai, ou le développemeni non moins divin de I’homme
sur la terre. Ni I'un ni P'autre ne se peut nier ; mais si
T'on fait tant que de nicr I'un des deux, nous ne le voyons
que trop, on niera la foi. Cela est toul simple; & moins
de renoncer a l'esprit du siécle, c’est-i-dire.de se mettre
en dehors du mouvement, de vivre solitaire ou fou : or la
foule ne vivra point solitaire, elle ne se mettra pas en de-
hors du mouvement, elle ne renoncera pasa I'esprit du
siécle, car elle le porte avec elle, et 1a ou elle est, il est;
elle ne peut donc se mettre en dehors de lui sans se
mettre en dehors d’elle-méme: elle ne peut y renoncer,
— et 8'il faut qu’'elle y renonce pour étre religieuse, elle
ne le sera point. Que cet esprit du siécle nous réjounisse
ou nous afflige, force nous est de le subir. On I'a com-
battu au nom de la religion : c’était perdre ce qu'on pré-
tendait sauver. Jusqu'a ce que I'on cesse de la défendre
par de telles armes, loin de renaitre, elle mourra de plus
en plus dans le cceur des hommes. Qu’on la montre d’ac-
cord avecl’esprit nouveau, les peuples reviendront i elle
pleins de joie, parce que, ne la voyant plus contraire au
souffle divin qui les pousse, ils en reconnaitront l’an-
cienne vérité ; et cette alliance des deux esprits, au lieu
que se combattant'un I'autre, ils s’efforcent de se détruire
par une lutte féconde en ruines, assure aussitot a 1'un et
& I'autre un pacifique triomphe.

Espérons-le, ce triomphe : car il est facile de concilier
deux termes qui ne se contredisent pas, comme on le
répéte bien & tort; qui au contraire, si on sait les péné-
trer, s'accordent. Lorsque je parle de 'esprit d’un siécle,
je ne fais aucune acceplion de parti ni de secte, J'envi-
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sage le siécle : un parti qui domine se trompe ou s'égare
peut-étre; un siécle, dans la pensée qui I'anime, ne se
trompe pas. Qu'il néglige des vérilés nécessaires, soit :
c'est ce que j'appelle l'erreur du temps, erreur grave,
dont il souffre, et quelquefois jusqu'a la mort. Au moins
est-il une vérité dont il s'inquicte; et celle-la, c’esl la
pensée du siécle. Oui, la pensée qui I'anime esl vraie, car
elle est conmune a toutes les intelligences de cet dge;
elle est en cet age celle du genre humain. L'esprit d'un
siécle est 'esprit de 'humanité a une de ses périodes : il
est donc l'esprit de Dieu qui la méne; et quiconque
s'éléve contre lui s’éléve contre Dieu. N'esl-ce pas aussi
contre Dieu que s’élévent ceux qui attaquent la foi? Je
m'adresse 2 des hommes comme il y en a de nos jours, -
qui ont tout, force intelligente et généreuse, dme noble,
vertu, rien ne leur manque, excepté la seule chose vrai-
ment essentielle, qui donne ou qui remplace tout le reste,
la foi. Au moins reconnaissent-ils dans la religion beau-
coup de vrai : par la donc elle est divine, ne le fat-elle
que par 1a; el quand ils verront qu’elle ne s’oppose point
a I'esprit de leur siécle, elle sera pour eux toute divine.
Cela étant, la contradiclion entre la religion et l'esprit
de ce siécle n’est qu’apparente; deux choses qui viennent
de Dieu, diverses, conlraires méme en apparence, sont
réellement une. Combattre I'une ou l'aulre, c’est com-
battre Dieu et se combattre soi-méme; c’est prolonger la
guerre des dmes, o chaque trait retombe sur celui qui
le lance, guerre continue, sans repos ni tréve, qui dure
jusqu’a ce que la société périsse, ou jusqua ce que les
deux principes, impérissables parce qu’ils sont divins,
qui ne peuvent se détruire, s'accordent.

Cet accord viendra : la religion domine la destinée de
tous les peuples, et il est dans sa propre destine que
esprit d'un siécle bien entendu ne soit qu'une phase de
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son développement terrestre. Si cela n’était point, si la
religion et 'esprit moderne continuaient a se combattre
en Europe, la religion, qui est de Dieu, ne mourrait pas
pour le monde, mais pour I'Europe; l'esprit moderne
triompherait seul, car les fleuves ne remontent jamais
vers leor source, ni les peuples vers leur passé : et cette
horrible victoire, qui serait la perte de la foi, con-
sommerait une décadence dés lors sans reméde, une
barbarie profonde, tombeau de la civilisalion euro-
péenne. :

Détournons les yeux d’un tel avenir, et cessons de le
craindre : car il ne peut pas étre, il ne sera pas. D’ou
vient que l'esprit moderne s’oppose  la religion, et d’a-
bord quel est-il ?

XI

La liberté de penser, de parler et d’agir; la liberté
politique : toute la liberté. -

La liberté est si bien I'esprit du siécle, que ceux mémes
d’entre les religieux qui la repoussents’en serventcomime
d'un prétexte pour latlaquer elle-méme, comme d'une
arme pour se défendre contre elle, et pour se défendre
delle.

Elle est donc sacrée par le consentement de tout le
siécle; elle n’est pas une erreur : aussi fait-elle partie, &
vrai dire, des dogmes de la véritable religion. Ce n’est
point la religion ni la liberté, ce sonl les religieux du
jour et les libéraux du jour qui se combattent. Pourquoi?
Parce que voici une des grandes miséres de I’homme,
que, se renfermant dans le vrai qu’il posséde, et I'exagé-
rant a ses propres yeux, il ne sache plus reconnaitre le
resle du vrai, qui lui semble s’accorder mal avec le sien.
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Nous lichons toujours un des bouts de la chaine, faute
d’en apercevoir le milieu par ou, comme parle Bossuet !,
I’enchainement se continue. L’esprit du siécle est la liberté,
mais la liberté seule. Or, qu’est-ce que la liberté, sinon
la volonté, et la volonté, sinon ’homme ? Dire que l'es-
prit du siécle est la liberté seule, c’est donc dire qu’il ne
s'inquiéte que de I'homme seul, sans rien voir au-dessus
de lui. :

Suivons d’un coup d’'eeil rapide ce mouvement qui em-
porta ’Europe, et la fit descendre en quelque sorte de
Dieu a I'homme.

XI1I

La religion, étant le rapport de I'homme avec Dieu,
renferme une face divine et une face humaine : aimer
Dieu par-dessus toutes choses, aimer en Dieu son pro-
chain comme soi-méme, tel est le double précepte qui
la résume tout entiére. Mise sur la terre, comme tout
ce qui est sur la terré, pour s’y développer en nous, ce
qu'elle développe d’abord, quoi de plus naturel a une
religion ? ¢’est la face divine. Ainsi le christianisme, qui
représente pour nous la religion, a-t-il commencé par
élaborer sa doctrine et son culte : aimer Dieu par-dessus
toutes choses, ou le connaitre par la connaissance des
mystéres et des dogmes, I'aimer & 'aide des sacrements
qui donnent la grace, le servir par la pratique d'un culte
admirable qui frappe les plus incrédules, sinon d’enthou-
siasme, au moins de respect, — surtout par la pratique
de la justice, par la vertu. Quant i la face humaine,
aimer en Dieu son prochain comme soi-méme, elle l'en-

1. Traité du libre arbitre, ch. .
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seigne avec autant de rigueur que tout 'ensemble de ses
préceptes ; clle en fait une de ses prescriptions les plus
impérieuses : malgré cela, elle ne la développe pas en-
core; el, au lieu que ce principe doit présider 3 1'orga-
nisation sociale de 'homme, elle n’en fit que le motif
sublime d’un merveillenx dévouement, lorsqu’il tom-
bait en des 4mes dignes de le recevoir: elle le confia
aux cceurs des hommes, et il n’en sortil que la charité
privée.

L'heure vint ou la face humaine dut se développer a
son tour. L’homme fit son propre développement. Pour-
quoi I'Eglise ’abandonna-t-elle dans cetle cuvre? Qu’im-
porte? Je n’ai pas ici a sonder les secrets de la Provi-
dence: je me repose sur elle, el crois que s'il en fut
ainsi, il en devait étre ainsi sans doute. Si a toute force
I'on en veut voir une raison, qu'on observe que les divers
élémenls d’'une méme chose se développent toujours un
aun, et chacun a I'exclusion des autres, jusqu’a ce qu'ils
relournent par une synthése plus vaste a leur unité pre-
miére. L’élément matériel et I'élement spirituel, qui en-
trent dans tout ce qui est de I’homme, suivent cette loi.
L'Eglise a pu développer la face divine du christianisme
a I'exclusion de la face humaine : pouvait-elle dévelop-
per ensuite la face humaine a I’exclusion de la face di-
vine? pouvait-elle oublier Dieu, lorsque Dieu doit étre
tout pour elle ?

Quoi qu'il en soit, I'homme fit son propre développe-
ment, el le fit seul. Il invoqua la liberté, qui est sa vo-
lonté, sa personne, son étre; qui est, soumise a Dieu,
loute sa force, et, rebelle, toute sa faiblesse : il s'invoqua
soi-méme. Il commence par la religion, qui est le com-
mencement de tout, parce qu'elle est le faile des choses
du monde, parce qu’elle est de Dieu, Au nom de la liberté
religieuse, qu'il appelle aussi d’examen ou de conscience,
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il nie ’autorité, manifestation du bien auquel il doit se
soumettre, de I'absolu qui s'impose, du vrai: il fait le
protestantisme, non pour comprendre 1'Eglise, mais pour
la détruire. Puis, descendant des sommets de la foi, au
nom de la liberté philosophique, il nie encore I'autorite,
de par la raison propre renverse le sens commun, re-
pousse le surnaturel, derniére limite de I'orgueil, qui ne
concoit point une nature supérieure a celle de I'homme,
et bientot il se fait de lui-méme dieu. Cependant rien ne
s’arréte : il faut que I’homme descende sa pente jusqu’au
fond du précipice. On peut voir, par I'histoire politique
de noire temps, s'il a déja touché le fond.

On a beaucoup vanté, chez les philosophes de I'ency-
clopédie et de l’école voltairienne en France, chez les
philosophes allemands et d’auires, leur amour pour
I’homme. Oui, je le sais, ils aiment ’homme, jusqu’a
ne point aimer Dieu. La religion aussi, sans doute, a
I’homme pour objet; mais ’homme dans son rapport
avec Dieu, ’'homme en Dieu, I'Homme-Dieu. Tel est le
christianisme, qui ne marche point a I’anéantissement
de Dieu ni de ’homme, qui les unit en un profond rap-
port, sans les absorber l'un dans I'autre, ce qui serait
'un par l'autre les détruire. Mais ces mortels, qu'indigne
’ordre du développement chrétien, ou I'homme ne passe
quaprés Dieu, au nom de la liberté qui représente
I’homme, rejettent I'autorilé qui représente Dieu. Comme
la liberté n’appartient qua l'individu dans 'homme, le
culte de ’homme ne tarde pas a étre le culte de l'indi-
vidu.

L’Eglise n’était pas encore sortie du sanctuaire, et
Dieu avait en quelque sorte absorbé tout I'homme :
I’homme 2 son tour absorba Dieu, et iui-méme s’englou-
tit dans P'individu. Ramenons l'individu & 'humanité et
Ihumanité 4 Dieu; que l'on comprenne enfin cette
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maxime merveilleuse ou se renferme tout le développe-
ment de I'homme : aimer en Dieu son prochain comme
soi-méme. Montons de I'homme  Dieu, en Dieu se re-
trouvera 'lhomme : il est temps que la liberté et la reli-
gion se reconnaissent I'une I'autre ; il est lemps que 'on
voie cet admirable lien, qui est le vrai rapport de
I'homme avec Dieu, le christianisme accompli par 1'ac-
complissement de ses deux lermes.

C'est 1a le point décisif, c¢’est le neeud du probléme
Dans ce grand probléme du christianisme et de la philo-
sophie est engagé tout le probléme social, d’ou sortira
’avenir.




CHAPITRE III

LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE

1. Que Phomme est individu et société. — 2. De individualisme. —
3. Synthése des deux termes : d’abord, dans la vérité. De la double
certitude, individuelle et sociale. — 4. Certitude individuelle. Que la
raison est une révélation intérieure de Dieu. — 5. Qu'elle est, au fond,
une foi indémontrable, — 6. Et d’autant plus certaine. Distinction de
la raison infaillible et du raisonnement. — 7. Certitude sociale. Infail-
libilité du sens commun. — 8. Conséquence : la révélation extérieure,
visible et perpétuelle du Verbe. — 9. Que tout chrétien conséquent
est catholique. — 10. Point de milien entre le catholicisme ou un
scepticisme sans fond. — 11. Que I'homme, qui a recu la doctrine,
doit & son tour la comprendre, ou égaler la philosophie a la religion.
— 19. Que V'accord de la raidon et de la foi, besoin de plus en plus
impérieux, ne peut se faire que si la foi est transformée en science.
—13. Du droit de la raison. — 14. Que le dogme, s'il est vrai, est
démontrable en soi.

L’homme est individu et société a la fois.

L’individu n’est pas 'homme : car il n’est rien sans la
société. Je ne dis point quil soit par elle tout ce qu’il
est; qu’il ne puisse rien savoir, rien penser méme, qu'a
l'aide du langage nécessairement transmis par elle :
choses importantes, dont il sera parlé en leur lieu. Qu’il
me suffise que I'individu, stérile s’il est seul, doit s'unir
4 un aulre pour continuer aprés lui la race hlimaine;
que seul il n’est donc pas tout I’homme, puisqu’il meurt
sans laisser la vie; que I'existence du genre humain re-
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pose sur la famille, qui est le commencement et le prin-
cipe, ou plutdt le fond de la société.

La société n’est pas 'homme : car elle n’est rien sans
I'individu. Les individus sont les éléments qui composent
la société : qu'est-ce qu'un ensemble, hors des éléments
qui le composent ? Qu’est-ce que tous, sans chacun ?

Quelques philosophes toutefois tombent dans cette er-
reur étrange, de ne voir que la société sans tenir compte
des individus : pour eux, la société est tout, lorsque les
individus ne sont rien; ils s'imaginent que plusieurs
zéros peuvent faire une somme, et que, la raison de
chacun étant impuissante, la raison de tous est infail-
lible.

La foule se trompe d’une tout autre facon : elle va de
I'ensemble aux éléments, de tous a chacun. L’individu
est tout pour elle, la société rien. C’est I'individualisme,
grande plaie de ce temps-ci.

Non, certes, la société sans I'individu ne peut étre,
mais ni I'individu sans la société. L’homme donc n’est ni
I'un ni l'autre; il est I'un et I'aufre unis par une foule
de rapports, en telle sorte que chacun des deux termes,
sans l'autre, ne puisse étre.

Jinsiste sur ce point, trop peu compris, d’ou sort d’elle-
méme cette conséquence, que le développement de
'homme est individuel et social; qu’il est tout entier dans

-le développement I'un par 'autre de chacun de ces deux
_lermes.

Tel est le sens du précepte par ou la religion, toujours
plus vraie 4 mesure qu'on I'entend davantage, résume les
devoirs de 'homme envers ’homme : aimer en Dieu son
prochain comme soi-méme. Elle ne sacrifie ni la société
a lindividu, ni individu a la société : elle veut que
chaque homme voie son semblable et son égal en son pro-
chain. Elle ne lui défend pas de s'aimer, ce serait luj dé-
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fendre d’aimer le prochain : elle ne marque autre chose,
sinon la réciprocité de deux termes réciproques.

II

Toutefois, 'homme, qui fit seul son développement, ne
voyant rien hors de lui, ne se vit pas lui-méme tout en-
tier ; il ne reconnut pas d’autre principe que celui de la
liberté seule : mais la liberté seule est toute personnelle,
et voila I'individualisme de nos jours.

Luther veut que chacun se fasse sa religion : il frappe
au cceur la foi. '

Descartes, un bon catholique, lequel ne s'imaginait pas
dtre un fils de Luther, veut que chacun se fasse sa vérité :
il frappe au cceur le sens commun.

L’autorité religieuse, I'autorité morale, successivement
abolies de la sorte, toute autorité succombe, et le dernier
triomphe de 'homme est la perte de I'homme méme par
le sacrifice du genre humain a I'individu.

Nous assistons a ce lugubre triomphe, et notre siécle en
a poussé un cri de douleur. Et voila que I'individu, ayant
tout renversé autour de lui, se regarde, et s'épouvante
de se voir seul; il se sent pris de tristesse, ou d'une sorte
de fougue furieuse qui le pousse de plus en plus au fond
de ’'abime. Beaucoup se tournent vers la terre; ils lui
demandent ce qui leur manque, qu’elle ne peut leur don-
ner, et, par un désespoir aveugle, se consument dans le
vain souci des richesses. D’autres, emportés d'un méme
désespoir, se retournent vers le ciel muet : ils I'interro-
gent, et ils n’ont pas de réponse; et ils s’attristent, et je
les ai vus mourir...

Que cherche donc votre inquiétude vague, 6 René!
pour désespérer ainsi de toutes choses et du monde ? Mé-
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lancolie de nos poéles, que veux-tu? Ou va ton aspira-
tion? Le souffle qui t'anime est-il ce vent mauvais qui
écarte du rivage, ou cette brise qui s'éléve aux approches
de la cote heureuse, qui la fait comme pressentir el 1’an-
nonce de loin?

Oui, la terre est proche. Le régne de I'individu parmi
nous en est a cette extréme limile, que I’humanité périra
g'il se prolonge. Car out descendra-t-il cncore? Les de-
grés manquent sous ses pas. La fatale échelle de I'isole-
ment individuel que 'homme, depuis le quinziéme siécle,
lravaille a descendre, ne lui offre plus qu'un dernier
échelon, dernier terme de cet isolement progressif : I'i-
solement dans ce qui est le fond de la société, dans la fa-
mille. Ainsi tombent une 4 une la foi, le sens commun, la
société, la famille. Heureusement ce dernier échelon est
infranchissable : 'homme ne s’enfonce pas si avant dans
le gouffre, et 'unité du genre humain ne se peut dé-
truire qu’il ne cesse tout aussitot d’étre homme. Que fe-
ra-t-il, en effet? Dans son orgueil démesuré, cet étre
qui s'isole de plus en plus s’isolera-t-il jusque-14? Quand
il le voudraii, le peul-il? Tous ses efforts feront-ils que
seul il puisse perpétucr sa race? Nom, il a beau faire,
lindividu ne peut enfanter quau woins dans cet aste
supréme il ne s’unisse & un autre : et ce n’est ni cet
autre ni lui, c’est 'un et I'autre, c’est leur union qui
enfante. Que si, par indifférence pour sa race, il se re-
fuse 2 la perpétuer, sa nature, qui ne veut pas étre mu-
lilée, crie : car il porte en lui-méme, tant la société et
lindividu s'unissent profondément, un besoin qui Iat-
lache & cette race que repousse en vain son égoisme. Telle
est 'indestructible base de l'unité du genre humain, et
un espril quelque peu logique, sur cette unité seule, les
reconstruira toutes.

Admirons toutefois la profondcur des folies de 'homme :
6.
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il a répudi¢ son 4me, le malheureux; il n’a voulu voir
en lui que matiére, el voild que dans la matiére méme
Diea est, sans qui elle ne serait pas; voila que dans la
matiére est un principe, sans qui elle se diviserait en
ses alomes, jusquau néant; que dans la matiére donc
est un principe d'unité, spirituel et divin: et ’homme
retrouve ce principe empreint plus forlement quail-
leurs, par une (race indélébile, dans la matiére qu’il
veut étre. Ld méme il rencontre établie, sans qu’il
puisse l'abolir, non-seulement I'unité de sa personne,
mais celle du genre humain : car il n’enfante que par
I'union de sa personne avec une autre. Alors que fait-il,
ou que prétend-il faire? Il accepte, — je me trompe, il
subit cette unité a laquelle il n’échappera point, fonde-
ment inviolable de sa nature : il la subit, comme un
piége qu’il ne peut éviter; il y tombe pour mieux dire,
et s’en sauve par.une inconséquence. Que dirai-je? Il
entend ’amour a la fagon des animaux; il s‘unit par ca-
price, et par caprice dissout, quand il lui plait, I’'union
qu’il vient de faire. Que sont aprés cela ces doux litres
de mére, d’épouse? La femme, I'enfant, et par suite les
biens aussi, appartiennent 2 tous : plus de famille, plus
d’hérilage, plus de propriété. L'individu, & force de s'iso-
ler, accapare ; il étend sur tout ce qui I'environne, son
vaste égoisme, et le drapeau de sa folie nouvelle porte
cette inscription dont rira I'avenir : communauté de
biens, communauté de femmes !

Quest ceci? L’humanité jadis absorbail l'individu:
Iindividu a son tour absorbe I'humanité. Il sort de lui, &
force de ne voir en tout que lui seul; i ait de lui la so-
ciété, et de la société lui. Il identifie c>s deux termes ;
mais qui ne voit que Cest les détruire ? Qulest-ce
que l'individu dans le communisme? Pour étre tout, il
n’est rien. Qu'est-ce que la société? Ce qu'est I'imdividu,
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puisqu’elle se compose d’individus, — rien. Il se confond
avec elle, el elle avec lui. Le communisme, chef-d’cenvre
d’'inconséquence malgré son appareil logique, non-seule-
ment viole la nature humaine en ce qu’il la ravale jusqu’a
la brute, mais se donne le coup de la mort, en ce que,
loin d’unir les deux termes qui ensemble constituent
I'homme, il les nie I'un et I'autre.

C’est pourquoi, je I'avoue, de toutes les peurs qui frap-
paient naguére la foule pusillanime, la peur du commu-
nisme est celle qui me touche le moins. On ne le redoute
que faute de réflechir : la peur Ote le sens. Ce qui est
impossible peut-il ére? EL quoi de plus impossible que
ce qui est contradictoire? Or le communisme I'est, on 1'a
vu. Et je suppose que, par aventure, dans un avenir
qu'on ne prévoil pas, le pouvoir vienne i tomber entre
les mains d'un parlisan de ce systéme, qu’arriverait-il de
si effroyable, pour faire trembler d’avance nos honnétes
citoyens ? Je le défie qu'il en tente seulement l'applica-
tion. Le véritable mal serait alors la faiblesse qu'apporte
a gouverner un homme qui se voit contraint de rompre
avec son parti, ayant déja la haine des autres, et, chose
pire, de jeter la ses songes, d’entrer soudain et sans s’y
attendre dans un monde inconnu, de vivre, en un mot,
apres avoir révé. Peut-étre y aurait-il un autre mal, tou-
jours a craindre : non le communisme, qlii est impossible,
mais, cachée sous ce masque, la hideuse démagogie,
avec son cortége de guerres civiles, et toutes les fureurs
- ou les démences d'un désordre trop long, si court qu’il
puisse étre.

Quoi qu'il en soit, observons, comme un signe remar-
quable et rassurant pour l'avenir, que le systéme com-
muniste s’éléve contre cet individualisme d’ot il esl né
et quil exagére ; qu’il ne reconnait ni la seule autorité
ni la liberté seule, et qu’il invoque l'union des deux
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termes dans la fraternité. La est sa vérité : 1a donc sa
force apparente, séductrice de quelques nobles intelli-
gences. Son tort est de ne pas faire ce qu’il veut : il nie
en les absorbant les deux termes qu’il prétend accorder.
Mais cette remarque sur le systéme communiste nous dé-
couvre deux choses : 'une, que I'individualisme a fait
son temps, qu’il est & son heure de mort, puisqu’il
touche déja par son extrémité I'extrémité contraire; I'au-
tre, que, malgré d’éclatantes entreprises faites de nos
jours pour établir d’une facon exclusive le principe qui
s'oppose 2 I'individualisme, la tendance du siécle, la lo-
gique de Uhistoire, améne a conclure quil existe une
harmonie entre deux principes également vrais, et que
cette harmonie, véritable mot de I’énigme, peut seule ré-
soudre le probléme social.

ITI

Cherchons-la donc, puisqu'il le faut. Cherchons-la
d’abord au faite des choses, dans la religion, el pour elle
dans la vérité : car, la religion étant le rapport de
’homme avec Dieu, ce rapport doit étre connu: et le
probléme de la connaissance est encore, comme toujours,
le premier de tous.

On est la certitude? A quel signe se fait-elle voir?
Grande question que celle-1a; question fondamentale, et
aussi pierre d’achoppement pour toute philosophie ,
pour toute science, pour tout acte, quel qu'il puisse élre,
de la pensée humaine. Voici des hommes qui ne s'atla-
chent qu’a la foi et repoussent la raison; en voici d'au-
tres qui ne s'attachent qu'a la raison et repoussent la foi.
Les partisans de la foi montrent avec évidence que la
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raison toute seule méne aux abimes du doute, je parle
d’un doute universel et sans issue ; les partisans de laraison
montrent avec une égale évidence que la foi toute seule,
n'ayant plus de base dans 1'esprit humain, méne aux
abimes d'un doute plus profond, s’il est possible. D’ott
vient que chacun persiste dans son erreur : vérité pour
qui la considére en elle-méme, erreur’ parce qu’elle est
exclusive? De ce qu’on ne sait pas unir en ce probléme,
le premier de tous, I'individu et la société. La raison est
I'instrument individuel, la foi I'instrument social de la
connaissance ; el de méme que I’homme n’est ni individu
seul, ni société seule, de méme la connaissance du vrai
nécessaire & ’homme n’est ni individuelle ni sociale ex-
clusivement, mais I'un et l'autre ensemble : elle n’a pas
lieu par la raison ou la foi seule, mais par la raison et la
foi se pénétrant I'une l'autre, de telle sorte que 'une sans
l'autre n’est rien, qu’elles se soutiennent I'une I'autre,
que la raison s’appuie sur la foi et la foi sur la raison,
qu’ici comme en tout le reste, l'individu repose sur la so-
ciété, unique fondement, et la société sur Iindividu,
condition unique de I’existence humaine, I'un et autre
étant I’homme, qui 2 son tour, qu’on le considére sous
I'une de ses deux faces individuelle et sociale, ou qu’on
I'envisage tout entier, ne repose que sur Dieu.

Cest faute de voir cela, qu'on n'a pu résoudre cette
question de la certitude, la plus importante et aussi la
plus difficile que puisse soulever I'esprit humain. Les
uns, psyehologues, rationalistes, nés de Descartes, ne
voient 'homme que dans I'individu, et n’en peuvent sor-
lir pour le compléter par ses semblables, moins encore
pour atteindre Dieu; les autres, que Iécole appelle phi-
losophes catholiques, nés de Bonald, ne voient I’homme
que dans la société, et ne pruvent se faire une route qui
pénétre jusqu'd lindividu : ils lui retirent tout, et lui
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refusent, s’ils sont logiques, jusqu’a la faculté de les com-
prendre.

Faborde ce redoutable probléme : considérant 1'indi-
vidu et la société, peut-étre en trouverai-je I'union, qui
est I’'homme. Je veux établir en face 1'un de I'autre le
sens privé et le sens commun; plus tard j'établirai le
criterium supérieur de la certitude qui est I'accord de
celte double certitude privée et commune, et j'en dédui-
rai la méthode supérieure, principe universel des diffc-
rentes méthodes, régle de tout raisonnement : j'espére la
trouver dans une analyse plus profonde de notre entende-
ment, et en conclure la détermination, — cu la création
plutot, puisque ce serait en poser les bases, — de la
science religieuse et sociale, de la philosophie.

Avant tout, j’ai a prouver la légilimité de la raison, et
la 1égitimilé de la foi, quant a la cerlitude. Cela suffit au
probléme qui nous occupe.

1Y

Je commence par Iindividu, parce que, son dévelop-
pement ayant été extréme en notre siécle, c’est lui que je
dois ramener, s'il est possible, & tout I’'homme et & Dieu.
Cela ne serait point, que je commencerais encore par lui,
parce qu’il est le premier objet qui s’offre & mes regards :
en toute facon, c’est de lui quil faut que je parte. Je
prends done I'individu, et le prends tel qu’il est, capable
de penser, quelle que soit d'ailleurs origine du langage
qui lui permet de penser. Tel que je suis, je m’observe :
et ce que je vois d’abord, c’est ma conscience, qui est
moi-méme connu a moi. Je juge, et je connais que je
juge; je souffre ou je jouis, et je connais que je jouis ou
que je souffre ; je veux, et je connais que je veux ; sans
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(quoi je ne jugerais, ni ne sentirais, ni ne voudrais : telle
est la conscience, condition nécessaire des facultés de
noire étre. Capables de penser, de sentir et de vouloir,
ce n'est point par elle que nous pensons, mais (ue nous
connaissons notre pensée; et ainsi du reste.

Jai de la sorte une conndissance immédiate de ce qui
se passe en moi. Si je me demande d’olt viennent les sen-
timents et les idées que j’y (rouve, j'observe qu’un grand
nombre naissent en moi 4 la suite de certaines sensa-
tions, lesquelles sont aussi en moi, éveillées par le con-
tact de la nature extérieure. Mon corps est un milieu par
0u pénélrent jusqu’a moi divers phénoménes du monde
qui m’environne. On appelle sens les organes qui leur
ouvrent en quelque sorte le passage; et expérience ex-
terne cefte connaissance que j’ai des phénoménes exté-
rieurs & moi-méme, tandis que la connaissance des phé-
loménes intérieurs, de ce qui se passe en moi, est 'ex-
Périence interne.

Est-ce toul? Je crois bien que les sensations qui nais-
sent en moi & propos des faits et des choses du dehors
font naitre a leur tour beaucoup de sentiments, beaucoup
d'idées. Mais n’en est-il pas d’autres que n’explique point
cette origine ? Mes sentiments peuvent s’abaisser ou s’¢le-
ver selon que mes idées s'abaissent ou s'élévent, et dé-
pendre en général du genre de celles-ci : si donc mes
" Idées s’expliquent par cette origine, je n’en chercherai

pas d'autre pour mes sentiments. Mais pour les idées, la
question demeure.

Quelques philosophes s’en tiennent aux sens, lesquels
donnent les sensations, et celles-ci, réfléchies par le moi,
les idées. Que de choses n’aurai-je pasa dire sur ce point
et sur bien d’'anires, sur lesquels je ne puis que glisser!
D'abord, je me contente de suivre en ce moment largu-
mentation de I'école, parce qu'elle me suffit, quoique
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{rés-incompléte, pour faire voir la faiblesse de ce systéme
qui veut que toufes nos idées nous viennent de la sensa-
tion par la réflexion du moi. En voici une, par exemple;
et je prends I'exemple méme apporté par I'école dont je
suis largumentation. En voici donc une : il n’y a point
de phénoméne sans cause. C'est le principe de causalité:
¢’est I'idée de la cause absolue, de la cause nécessaire et
universelle. La sensation, ou, pour parler un langage
plus précis, expérience externe me donne-t-elle seule-
ment l'idée de cause? Non; elle ne me donne que des
phénoménes. Or, il s"agit ici d’un principe qui les do-
mine tous, que je concois de telle sorte qu'un phénomeéne
quelconque, en quelquelieu, en quelque temps, en quel-
que monde que ce soit, ne peut étre que tout aussitot je
ne lui attribue ou ne lui cherche une cause. — L’expé-
rience externe, me dit-on, n’offre que des phénoménes :
mais ces phénomeénes se lient dans le rapport de cause
effet. — Je laccorde; seulement cette idée méme, vous la
tirez de vous ou d’ailleurs pour 'appliquer aux phéno-
ménes : Iexpérience ne vous la donne pas; elle ne vous
donne que les phénomenes, et non pas les uns comme
causes, les autres comune effets; elle les donne comme de
simples phénoménes, tout au plus successifs, ¢’est-a-dire
postéricurs les uns aux autres. Un homme tombe frappé
d’une balle : je vois une balle qui frappe un homme, je
vois ’homme qui tombe, — deux fails .qui se succedent,
sans quils me disent eux-mémes que l'un soit la cause
de l'autre. Ils ne me le disent pas davantage alors méme
qu’ils se succédent toujours : ils ne me montrent, dans
ce cas, qu'un rapport constant de succession; ¢’est moi
qui leur applique l'idée de cause, qui est en moi sans que
expérience me ‘la donne. Aussi se trompe-t-on souvent,
comme le prouve le paralogisme bien connu : post hoc,
ergo propter hoc. Mais cela méme, cette habitude si fré-
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quente de prendre pour un rapport de causalité ce qui
nest qu’un rapport de succession, fait voir jusqu’a quel
point nous est familiére Iidée de cause, Dot vient-elle?

De I'expérience interne, dit une autre école ; le moi I'a
de lui-méme, cette idég, car il se sent cause lui-méme,
étant une force libre. — Oui, mais cause particulicre, et
jai idée d’une cause universelle; contingente, et jai
I'idée d'une cause nécessaire, absolue. Le principe du
moins est absolu : ce n’est point par conjecture, par in-
duction, ou par analogie, —me sentant cause, — c’est avec
une certitude directe, que je Papplique. Il ne me vient
donc pas de moi ni du monde des phénoménes, mais du
monde des idées, monde supérieur, dont j’ai comme Ia vue
intime, qui se manifeste 3 ma conscience, qui m'apparaft
A travers mon esprit, de méme sorte que l'autre & travers
mon corps. Ce principe de 1% cause, ou mieux de la cau-
salité universelle parce qu'elle est nécessaire, d’oit je
m'éléve Jusqu’a une cause effective, actuellement et éter-
nellement efficace, absolue, infinie, parfaite, Jusqu'a
Dieu, m’apparait de lui-méme. Je touche d’une part les
phénomenes, de I'autre la cause; d'une part le contin-
gent, le relatif; de Iautre, le nécessaire, I'absolu 5 ef,
comme le monde & travers mon corps, & travers mon es-
prit Dieu se révéle.

Telle est la raison, révélation intérieure de Dieu, Dieu
méme qui se manifeste i la conscience de 'homme; et je
Wécrie avec ce grand archevéque! : « 0 raison | raison!
w'es-tu pas le Dieu que je cherche? »

Y

Merveilleuse destinée que la notre, et grandeur éton-

1. Fénelon, Existence de Diew.

-1
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nante! Mais que ’homme n’en soit pas trop fier; qu’il se
mesure, et qu'il s’humilie, Ie superbe : il n’est pas lout
grand. Si 'orgueil monte en fumées vaines dans son cer-
veau, qu’il le rabaisse, et quil se hte : car je ne sais la-
quelle des deux I'emporte, de sa grandeur ou de sa peli-
tesse.

L’expérience externe et la raison, ¢’est-a-dire le monde
et Dieu, aboutissent I'une et I'autre, en nous, a la con-
science : les voila qui se réduisent aux proporiions de
Iexpérience interne, du moi, lequel ne s’éléve que len-
tement jusqu’a les reconnaitre, lorsqu’il y arrive. L'infini
prend & nos yeux les caractéres du ﬁnl qui le contemple ;
au lieu de le voir tout entier, comme un seul el méme
parfait, notre conscience finie le divise, — 0 crime! si
elle n’y prend garde, si elle ne songe point qu’il faut
toujours considérer comme un seul tout ce que divise sa
faiblesse ! — notre conscience finie, dis-je, morcelle ce
Dieu éternellement, infiniment et absolument parfait, en
perfections distinctes, dont elle ne voit quun petit nom-
bre, bien qu’elles soient innombrables et qu’il y en ail
ane infiniié, si elles se peuvent dislinguer les unes
des autres; et celles-la méme, elle ne les embrasse pas
dans leur infini. Hélas! quel est le principe que 'homme
embrasse dans son infini? Il le concoit, il le sait inlini :
mais il ne voit pas, si je peux le dire, cet infini qu'il sait,
puisqu'il ne voit pas en un seul regard ni en mille toutes
les constquences, toutes les applications sans nombre
que ce principe enferme.

Il faut qu'il en Ote ce qu ’il peut saisir, pas a pas, par
une lente analyse, par une décomposition successive.
Tout n'est donc point pour lui de certitude iminédiale.
Loin de 1a, il est peu de choses qu'il touche directement
par ses propres organes, moins encore qu “atleigne directe-
ment son esprit dans le domaine rationnel. Tout le reste,
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ce qui compose, a vrai dire, I’ensemble de ses connais-
sances, se rattache par nne série de raisonnements 4 un
fait d’expérience externe ou  un axiome; si la série des
raisonnements est bien faite, le fait d’expérience externe
ou l'axiome une fois admis, force nous est d’admettre ce
qui en découle. Ainsi se prouvent les propositions vraies,
par la chaine qui les lie & un fait reconnu ou a un
axiome : alors il y a certitude, soit dans I'ordre physique,
soit dans I'ordre métaphysique.

Mais le scepticisme ne se tient pas pour battu, et par
malheur il a beau jeu. Quoi ! dit-il, on veut que je suive
undun les anneaux d'une chaine par ou telle proposition
seraltache & un axiome ou a un fait; et l’on croit démon-
trer de la sorte? On prétend me ramener i une certitude
immédiate, et ce que 1'on me prouve ainsi est médiate-
ment certain, grice 4 une suite bien liée de cerlitudes
(ui s'engrénent les unes dans les aulres : mais cette suite,
qui m'assure qu'elle est juste? La régle logique. Et qui
massure que cetle régle I'est? Le principe absolu qui la
fonde. Et qui m’assure de la vérité du principe?..

Et ceite certitude immédiate que 1'on me vante, oi
l'on me pousse, ot I'on me traine de proposition en pro-
position, pour donner aux autres une solide base, est-
elle véritable ? L'expérience extlerne ne me tfrompe-t-elie
- point? Vois-je bien ce que je crois voir? L'axiome qui
me semble évident l'est-i ? L'évidence, sur laquelle ba-
lit Descarles, est-elle autre chose qu’une décevanle chi-
Iére, un jeu habile et moqueur de lesprit des men-
songes?

EL qu'on n'invoque point, avec ce philosophe sublime
quinquiéte le cercle ou il se débat, la véracité de Dieu :
car Dieu méme, qui me le prouve, si ce n’estla certitude
métaphysique des principes absolus, si ce n'est celte évi-
dence qui ment peut-étre ?
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Qu'on n’invoque pas davantage le sens commun, l'ac-
cord de mes sensations avee celles des autres hommes,
lautorité du genre humain, toutes grandes choses, mais
vaines pour moi tant que je ne sais & quoi m’en tenir sur
mon autorité propre. Cary a-t-il des hommes ? Comment
le puis-je savoir, si ce n'est par le (émoignage de mon
ceil qui les voit, de ma main qui les touche? Et qui m’as-
sure que ce témoignage n’est pas une duperie?

La sensation et I'évidence, étant la certitude immédiate
dans lordre sensible et dans 'ordre rationnel, fondent
pour nous la certitude de toutes choses, qui s’y ratta-
che : mais d’abord faul-il que ni la sensation ni I'évi-
dence ne nous trompent, que l'une et 1'autre soient
vraies; et il estimpossible que cette véracité se démontre,
puisqu’elle est le fondement de toute démonstration. Je
ne trouve en moi, pource qui est extériear & moi-méme,
que la sensation et 'évidence; rien ne m’en démontre la
véracité : car comment juger, sans sortir de moi, si elles
se conforment a la réalité de ce qui esl au dehors, et que
sais-je seulement s'il y a rien au dehors, si je ne suis pas
seul? Je ne puis le savoir que je ne sorte de ma solitude.
ni en sortir que je ne suppose par la cetle véracité méme
dont je cherche la preuve.

Il est vrai, et voila nos philosophes bien humiliés, eux
qui veulent une démonstration pour tout ce qu’ils affir-
ment : je les défie de pouvoir démontrer jamais la base
de leurs plus admirables démonstrations. Rassurons-
nous toutefois : cette base est plussolide que les meilleures
preuves ne la sauraient faire.

La certitude immeédiate, fondement de toutes les au-
tres, est la véracité de la sensation ou de I'évidence, dans
I’ordre sensible ou rationnel; rien ne me démontre cette
véracité : je lacrois. Je la crois d'une invincible croyance,
sans que nul doute s'éléve en mon ame; elle est donc
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certaine a mes yeux ; et qu'est-ce que la certitude, si ce
w'est une adhésion franche, entiére, absolue, de I'enten-
dement, sans que le doute soit possible? Or le doute n’est
pas possible ici, et le plus intrépide sceptique, croyant
dés qu'il faut descendre des hautenrs de la doctrine, dés
qu’il faut vivre, car on ne le peut sans croire, se détour-
nera plutot que de tomber dans un précipice : Pyrrhon,
dans la vie, n’est plus un philosophe, il est un homme.

Qu'est-ce donc que cette certitude immédiate, appui
de toule certitude ? Rien qui se puisse démontrer; une
croyance invincible, 4 jamais incapable d’aucune sorte
de preuve: une foi, et la plus impérieuse de toutes, la
plus faite aussi pour courber devant Dieu le front su-
perbe du sophiste : une foi aveugle. Celle-1a ne se rai-
sonne point; en pareille matiére toute philosophie est
vaine : il faut croire, ou cesser d’dtre. Et. qu’on le venille
ou non, comime on est, on croit.

Vi

Est-ce faiblesse, est-ce force, qu'une telle nécessité de
croire sans démonstration ? On y voit une faiblesse : ¢’est
la, disent-ils, une des plus grandes miséres de 'homme,
quiil ne puisse pas remonter plus haut que certains prin-
cipes, ni se prouver i soi-méme le fondement de ses
preuves. Les uns prennent le parti de la démence, le
plus logique, a vrai dire, pour ceux qui demeurent dans
ce point de vue; ils se font pyrrhoniens, et tombent dans
le scepticisme : peu de philosophes sont assez forts pour
arriver jusque-la. Les autres trouvent plus simple de
nier la raison, et, la déclarant impuissante, élévent sur
le scepticisme philosophique (singuliére base, en veérité,
pour soutenir un tel fardeau !) I'édifice de la foi.
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Javoue que je ne les ai point compris, et ce qu’ils ap-
pellent une faiblesse me semble bien plutdt une force.
La preuve, au contraire, la nécessité de ne connaitre
une chose que par une autre et de ne savoir que pas a
pas, le raisonnement, voild notre faiblesse. Si notre in-
telligence était parfaite, ne verrail-elle pas d'un seul re-
gard toutes choses? Dieu n’aperoit-il pas éternellement
tout le fini et I'infini d'une vue immédiate? Et la raison
discursive n'est-elle pas le propre de 'homme, parce
qu'il est raisonnable, mais borné en sa faculté de con-
naitre comme en tout le reste? La connaissance immé-
diate est celle dont Dieu connait : si_ce n’est que Dieu I'a
dés quil existe, je veux dire éternellement, de toutes choses
et de lui-méme, tandis que I'homme n’arrive que par de-
grés, et selon que le développement de la vie I'éveille en
son Ame, 4 P'avoir de quelques phénoménes du monde
extérieur, de quelques principes du monde rationnel. D'un
¢oté le temps et le nombre, I'infini de I'aulre ; rien qui
commence ou qui finisse, rien qui se compte en I'étre indi-
visible. Hors cette différence, qui défend a toute créature
de se comparer avec Dieu, la certitude immédiate qui est
en nous ressemble a celle qui est en lui : elle ne se
prouve pas et n’en est que plus solide, car elle s'appuic
sur elle-méme au lieu de s‘appuyer sur une autre;
comme Dieu a, sans sortir de lui, avec la conscience in-
faillible de son é&tre parfait, celle non moins infaillible
de la parfaite vérité qui est lui, j'ai pareillement, sans
sortir de moi, avec la conscience certaine de mon étre
imparfait, celle non moins certaine d’une vérité, impar-
faite parce qu’elle a des bornes, qui est en moi dans ['or-
dre des étres analogues au mien.

Voici une table. Qui m’en assure? Je la vois, je la
touche. — Voici un axiome constitutif de la raison: le
méme sous le méme rapport ne peut tout ensemble étre
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et n’étre pas. Qui m’en assure? Je le comprends; c'est-
a-dire je le vois des yeux de mon esprit; mon esprit le
touche comme ma main touche cette table. Je sens l’exis-
tence de cette table parce qu’elle existe; je sens la vérité
de cet axiome parce qu'il est vrai. Je sens, dis-je, le
vrai parce qu’il est vrai; et ce qui m’en assure, c’est que
je le sens. Et comment sais-je que je suis, sinon que je
me sens étre? Je me sens de méme esprit et matiére, en
rapport avec la matiere et avec I'esprit, avec le monde et
avec Dieu : donc j’ai la conscience que la vérité est en
moi comme j'ai la conscience,de moi-méme : conscience
que je suis et que mes certitudes ne me trompent pas,
car elles se confondent en moi avec le sentiment de mon
étre. Qui se flatte de savoir ce qu’est le moi? L’homme
se connait-il ? Est-il plus certain de son étreméme que de
I'étre des choses dont il s’étudie a douter ? Ma conscience
m’atteste la notion immédiate de phénoménes et de princi-
pés, non passeulement comme notion, mais comme notion
vraie; cette véracité est en moi: je I’y sens, je I'y trouve,
comme je me sens et me trouve moi-méme. Suis-je plus str
que j'existe, parce que je me sens étre, que je ne le suis
de la vérité des notions que je sens en moi &tre vraies,
comme je me sens étre? Et pourtant, puis-je douter que
je s0is? La donc est la certitude, laquelle n’est autre
qu'une croyance, laquelle n’est qu'une foi, et encore un
coup une foi aveugle, — (ui ne se prouve point, et qui
en cst d’autant plus forte. Ceci est une maniére de réve-
lation intérieure par o Dieu et le monde se découvrent
a moi. :

Telle est la raison. Le tort du scepticisme est de la sa-
crifier au raisonnement. Le raisonnement est la faiblesse
de I'intelligence, il est une marche lente de I'esprit par-
ticulier pour arriver jusqu’a la raison; il s'appuie sur la
raison, qui est une révélation, une foi. Ainsi tout ce
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qu’il y a de force dans linlelligence de I'homme est de
foi; sur elle seule repose toute certitude, toute vérité
humaine ; on est infaillible par elle, quand on sait la
voir. Mais il faut parvenir a cette vue immédiate; 13 est
le difficile : 1a est aussi I'erreur, trop fréquente chez les
hommes. L’erreur est toute dans le raisonnement, seule
route qui nous meéne sans secours étranger a la raison;
route périlleuse, mais nécessaire A notre misérable esprit.
Ce n’est pas la raison, c'est le raisonnement qui nous
trompe.

C’est pourquoi I'individu (car souvenons-nous qu’il est
notre point de départ), comme il n’arrive que par ce
chemin a la vérité, ou a la foi révélatrice de la vérité,
qui est la raison, se {rompe souvent ; il erre parce que
mille causes personnelles qui le dominent I'écartent sans
cesse de la bonne route, si pénible & suivre; il erre parce
qu’il raisonne mal.

VII

La raison en nous est infaillible; mais nous sommes
faillibles parce que nous ne savons pas la voir. Cepen-
dant la vérité est indispensable & notre étre fait pour la
lumiere. Si le raisonnement est la seule voie qui nous y
condulse, nous risquons fort de n’ ¥y jamais alteindre, —
‘¢’est-a-dire de ne pas vivre, puisque nous ne le pouvons
sans elle. Quelques-uns peuvent bien atteindre, a force
d’attention et de temps, un petit nombre de vérités ac-
cessibles ; mais tous n’en ont pas le loisir, et beaucoup,
parmi ceux qui I'ont, n’en ont pas la force. Que se passe-
t-il alors? Ceux qui en ont le loisir et la force, ceux qui
trouvent par le raisonnement dont un soin extréme et le
conirole de leurs pareils garantissent I'exactitude, ceux
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qui savent, parlent : les hommes écoutent et croient. Ils
croient, et possédent aussi strement, sinon avec une
égale connaissance de cause, la vérité qu'un autre a dé-
couverte pour eux. Ne savons-nous pas que la terre
tourne, malgré les apparences ? N'est-ce pas une certi-
tude pour la foule, qui néanmoins ne le sait (ue par ad-
hésion i la parole de ceux qui le savent?

Qu’'est ceci? Quel est ce nouveau moyen de connaitre?
Trouverons-nous enfin cette certitude lantcherchée, celte
infaillibilité sans laquelle le vrai, qui nous est néces-
saire, n’est point pour nous?

C'est que Pindividu, je le répéte, n'est pas seul. Il est
en relation avec d'autres individus semblables 4 lui, qu’il
doit aimer comme lui-méme. Or, aimer mon prochain
comme moi, qu'est-ce a dire, sinon voir en lui un étre
mon égal et mon frére, ou plutdt un autre moi; le con-
sidérer comme moi, ni plus ni moins que je me fais moi-
méme, me retrouver, pour ainsi parler, moi-méme en
lui, — et, dans lordre de Uintelligence, croire a lui
comme je crois 4 moi; reconnaitre par conséquent que
Dieu et le monde se révélent a lui, comme a moi, de la
méme sorle, par la méme raison; que cette révélation ne
se fail, en lui comme en moi, qu'autant qu’il la cherche
el qu'il ne s'égare point dans la route par ou il la cher-
che; quinfaillible par elle, lorsqu’il sait la voir, comme
moi, il est, comme moi, faillible par le raisonnement.
Mais les causes de Ierreur sont diverses, et propres
a chacun de nous : une passion qui m’aveugle sur
Un certain point fait que j'erre dun certain coté,
une autre passion fait qu’il erre d’un aufre; nos ha-
bitudes différentes nous empéchent de tenir comple,
moi de ceci, lui de cela, et, faute de tout voir, nul n’ar-
tive & la raison, manifestation de la vérité. Nos divers
raisonnemenls ne viennent pas tous se heurler aux

o

i
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mémes piérres: ¢’est pourquoi I'erreur est mulliple, au
lieu que la vérité, nécessairement la méme pour tous,
est une. Si done lui et moi nous n’affirmons pas la méme
chose, 'un de nous deux se trompe, ou lous deux; si
nous affirmons la méme, il y a chance pour que ni I'un
ni Iautre ne se trompe. Cette chance augmente @ mesure
quaugmente le nombre de ceux qui se rencontrent dans
une méme pensée. Que sera-ce si I'on envisage non plus
deux ou plusieurs. mais lous, mais le genre humain? Ou
le consentement des hommes est unanime, il y a chance
de veérité illimitée, et chance d’erreur nulle : car les
causes toules personnelles de lerreur, essentiellement
diverses, se détruisent par le nombre indéfini des per-
Sonnes.

Le voila, ce consentement universel, la voila, cette
philosophie dua sens commun, philosoph’e véritable,
dont la cerlitude bien comprise repose sur l'infaillibilité
de 1a raison. La méme raison se monfre & I'individu et a
Phumanité ; mais 'individu peut ne pas la voir, 'huma-
nité ne le peut pas. Lors donc que l'individu se trouve
en conlradiction avee I’humanité, il s’incline et croit :
car elle est plus intelligente que lui; ou il refuse de
croire, et par la prononce qu'il est au-dessus d’elle. in-
faillible lui seul; il rompt tout commerce avec les
hommes, et avee Dieu, vérité souveraine, éternelle rai-
son qui les éclaire: il péche par orgueil, et L'orgueil le
frappe dans ce qu’il a de plus noble, dans la partie di-
vine de son étre, la pensée; cette pensée, qui le couron-
nait roi de la nature, se déprave; il s’en va, fier du titre
de fou que ses semblahles lui donnent pour flétrir juste-
ment-le mépris que fait d'eux son intelligence superbe ;
~ —et il sen vaseul, avee l'orgueil, qui demeure; il rentre
en possession du néant, unique bien qui lui appartienne,
et qui ne soil pas emprunté ; il sisole, il s'enferme en sa
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solitude stérile, et il s'enfonce avee une horrible joie,
dernier chitiment d'un esprit qui a perdu par sa révolte
la conscience du vrai, dans les ténébres qu'il s’est faites.

On allégue des erreurs universelles; on cite I'immobi-
lité de la terre, admise par tous avant que la science en
eut établi le mouvement. Je vois dans cette cilation une
confusion étrange : care quoi s’agit-il? De deux choses
qu'on devrait distinguer et qu’on ne distingue pas : le
phénoméne visible, et I'explication du phénoméne : un
fait universellement affirmé, mais vrai aussi, et sur le-
quel s’appuie la théorie moderne, non moins que I’an-
cienne: un systéme qui n’était affirmé que par ceux qui
s'occupaient de systémes, anquel acquiescaient les autres
avec indifférence, simples échos, mais dont directement
ils ne disaient rien parce qu’ils n’avaient rien a dire. Je
ne parle que des affirmations directes ; et celles-ci, lors-
quelles sont universelles, sont vraies.

Que I'humanité affirme : son affirmation es( certitude,
il faut la croire. Croire parce qu'elle affirme, c’est la foi
foi & la parole d’autrui, fides ex auditu. Je sais telle
chose parce que je la crois véritable, ou je la sais parce
quune autorité I'affirme : voila toute la différence qu’é-
tablit le langage vulgaire entre la raison el la foi. Or il
n'y a pas d’autorité plus grande que celle du genre hu-
main : les autres sont des autorités, celle-ci est 'auto-
rité ; donc la croyance a 'autorité n’est point telle ou telle
foi, elle est la foi. Aussi la foi est-elle sociale, non indivi-
duelle, et nécessaire comme la raison, parce que ’homme
n'est pas seulement individu , mais encore société. Dans
cette différence que fait le langage entre la foi et la
raison, il ne s'agit que de la raison qui se manifeste 3
lindividu : car la foi repose toute sur la méme raison qui
se manifeste au genre humain.

Telle fut, en ce qu'elle eut de véritable et de fixe, au
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milieu des fluctuations de sa doclrine, la grande doctrine
de Lamennais, dégagée des erreurs qui la compromet-
tent, je parle et de la maniére trop étroite dont il en-
tendit son propre systéme, et des conséquences qu’il en
tira plus laborieusement que solidement. Mais Lamennais
renverse, sans le vouloir, la base de son édifice, par une
grande faute : il appuie la foi sur I'anéantissement de la
raison; faule énorme, qui détruit la foi, laquelle repose
au contraire sur Uinfaillibilité de la raison, en sorte que
infaillibilité de la raison et celle de la foi viennent
d’une méme source, ou, pour mieux dire, sont véritable-
ment la méme. ‘

VIII

L’autorité du genre humain méne a une religion, qui
toujours et partout s’est retrouvée la méme fondamentale-
ment pour quiconque envisage d'un eil atlentif les croyan-
ces universelles, oracles que promulgue dans la suite
des siécles cette universelle autorité. Mais, non contents
de ne considérer que ce qu’elle affirme, ne pouvons-nous
la considérer elle-méme, dans sa nature propre? Ne
pouvons-nous étudier la nature de la foi, comme celle
de la raison? Peut-dtre cette étude, quoique rapide,
nous conduira-t-elle plus loin.

La foi est la croyance a I'antorité du genre humain : le
genre humain affirme, 'individu croit, certain d’une ve-
ritable certitude, non individuelle, mais sociale, si je
peux le dire. L'individu en ceci fait usage de sa raison,
sans laquelle il ne peut étre : il en fait usage, ne fut-ce
que pour savoir ce qu'il croit. Alors il n’a point certitude
comme individu, mais comme membre de I'humanité :
c’est la eertitude sociale, celle de la plupart des hommes,
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qui ne savent que par la foi. Il ne fait de sa raison qu'un
faible usage ; il peut en faire un plus grand et plus
noble : comprendre ce qu’il croit, en _reconnaitre la vé-
rilé, par son propre raisonnement, parce qu'elle est et
que son intelligence la lui montre. Il ajoute alors a la
certitude sociale la certitude individuelle, la sienne
propre : les deux ensemble sont loute la certitude; il sait
comme homme, non comme membre de ’humanité ni
comme individu seul, et non plus seulement par la foi,
mais encore par la raison. Ainsi s’'unissent la raison et la
foi : c’est toujours la méme raison, avec celte différence
quen tant que raison elle se montre 4 I'individu, au lieu
que la foi la lui monlre, pour le garantir de I'erreur, par
I'intermédiaire de I’humanité.

Or, par quelle voie la raison se manifestera-t-elle 3
I'humanité? Sera-ce, comme a I'individu, par le raison-
nement, ¢’est-a-dire par unerévélation cherchée? Sera-ce
par une révélation spontanée, et laquelle? Intérieure, ou
extérieure ? D'un homme, ou de Dieu?

Sera-ce par le raisonnement ? — Mais le raisonnement
est une recherche de la raison, recherche réfléchie et la-
horieuse, ou il est facile de se perdre, ou se perdent en
effet les plus fortes intelligences. Plus on est loin de celte
révélation du vrai, plus il faut raisonner, plus avssi I'on
raisonne pour y parvenir et l'atteindre; et plus on rai-
sonne, ou autrement plus on a de chemin a faire, plus
on risque de se perdre. La chance d’erreur est d’autant
plus grande qu’il y a plus de raisonnemeat : ot donc elle
est nulle, il n’y a poinl de raisonnement, car elle ne se-
rait pas nulle s’il y avait & raisonner. Or le genre humain
est infaillible, donc il ne peut raisonner, sans quoi il ces-
serail de I'étre : done il ne raisonne pas, et ce n’est pas
par le raisonnement qu’il trouve la vérilé, ou que la rai-
son se manifeste a lui.
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D’ailleurs, Jors méme que la condition du raisonne-
ment ne détruirait pas I'infaillibililé du genre humain,
un autre motif la repousse encore : car dire que le genre
humain raisonne ou peut raisonner, esl contradictoire.
Le raisonnement est une recherche de la raison, elle est
donc volontaire, et, la volonté étant personnelle, il n’y a
que I'individu qui venille. Que tous les individus veuil -
lent ensemble, ce ne seront toujours que les individus,
jamais le genre humain : donc il ne raisonne pas, et ce
n'est pas par le raisonnement qu'il trouve la verité, ou
que la raison se manifeste  lui.

Sera-ce par une révélation spontanée? Sans doute,
puisqu'il n’y a plus d’autre voie. Mais laquelle? Et d’abord,
intérieure ou extérieure? Extérieure évidemment : car
elle serait toujours individuelle, et non sociale, si elle
était intérieure; elle serait dans les individus, non dans
’humanité. Or une révélation extérieure ne se peut faire
que par le langage, intelligence sociale, fondement de la
société dans l'ordre de Iesprit, base de toute religion.

Voila donc plusieurs points acquis. L’humanité n’erre
pas; non qu’avec le raisonnement elle découvre le ‘vrai :
elle en posséde tout ce qui est nécessaire a sa nature in-
teiligente et i ses impérissables destins, par une révéla-
tion spontanée, laquelle ne peut étre que par la parole.

Mais cette parole révélairice de la vérité sera-t-elle
humaine ou divine?

Si elle est humaine, elle &st, ou sa propre p‘uole ou la
parole d'un individu qui enseigne le genre humain.

Or, qu’est-ce que ’humanité s'enseignanta elle-méme,
par sa propre parole, le vrai qu'il faut qu’elle connaisse?
Rien, puisqu'elle ne peul que le découvrir ou le rece-
voir, qu’elle ne le découvre point, el par conseéquent le
recoit, ou d’un individu, ou de Dieu.

Je suppose quelle le recoive par la parole d'un mdl-
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vidu qui I'enseigne. Cet individu ne lui enseigne pas l'er-
reur : car elle ne peut errer, el, s'il lui donne un faux
enseignement, elle ne I'écoute pas. Il le lui donne donc
véritable ; el d’ou tient-il la vérité, si ce n’est de Dieu?
Qu'il I'ail découverte par les seules forces de sa raison,
je 'accorde : mais qu’est-ce que celte raison, si ce n’est
la raison souveraine ou Dieu, en tant qu'elle ne le
trompe pas? Car, si elle le trompe, elle n’est plus raison.
Il est done permis de dire, méme en ce cas, que cest
par une révélation divine que le genre humain posséde
le vrai.

Or, ce cas méme, que je suppose, ne peut étre. Com-
ment une partie ferait-elle la loi au tout? Et un individu,
qui se trompe, 4 'humanité qui ne se trompe pas? Ce
n'est pas a ce qui esl faillible qu’il appartient d’instruire
ce qui ne I’esl point; mais au contraire, a I'infaillible le
faillible. Linfaillibilité du genre humain, nécessairement
empruntée, puisqu’il n’est pas Dieu, ne peut I'élre que
de celui qui la posséde en soi, qui est l'infaillibilité
méme, et qui porle dans le langage des hommes un nom
incommunicable, Dieu. Dieu seul donc lui réveéle la vé-
rité, et la révele parla parole, non cette parole intérieure
qui n'est que I'intelligence de chacun, mais cette parole
extérieure et sociale qui est I'intelligence de tous.

Ceci nous parailra plus clair, si nous pénétrons encore
plus avant dans notre nature. Il faut donc entendre que
I'humanité n’est pas une vaine abstraction, un mot sté-
rile qui ne représente que 1'ensemble fortuit de plusieurs

_tlres semblables ; ce sysléme, on le sait, fut la forme du
matérialisme au moyen age; il n’est autre que lindivi-
dualisme, le commencement et la fin de tout matérialisme
possible. L’humanité n’est pas non plus un étre concrel,
comme le voulurent les idéalistes d’alors. Elle est un
type qui domine tous les hommes, auquel chacun deux
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se conforme nécessairement dés quil existe a I'élat
d’homme; elle est la vie universelle du genre humain,
par ou vivent les individus. Nul ne vient de lui-méme,
nul ne fait sa vie, tous la recoivent : I'individu la recoit,
double et simple, multiple et une, parce quelle est hu-
maine, de la société. La société lui donne et le corps et
I'ame : le corps, c’est-a-dire les sens qui le mettent en
relation avec la matiére ou le monde; I'dme, ¢'est-a-dire
I'intelligence qui le met en relation avec I’esprit ou Dieu.
Celle relation entre 'homme et la matiére d’une part,
Pesprit de I'autre, n’est-elle pas si indispensable qu’il ne
puisse vivre sans elle? Celle qu'il soutient avec 1’esprit
ou Dieu, tout intellectuelle, esl d’abord une relation de
vérité. La vérité, sans laquelle 'homme, dans la partie
supérieure de son étre, n'est point, précéde nécessaire-
ment l'individu, et nécessairement lui est transmise a
l'aide du langage par le genre humain, qui lui commu-
nique l'intelligence avec la vie. Ce n’est donc pas l'indi-
vidu qui la révéle au genre humain. Donc c’est Dieu. Et
puisque une révélation faite au genre humain ne peut
I'étre que par la parole, Dieu a parlé au premier homme;
Dieu a parlé aux hommes, el nous n'avons qu'a recueillir
I'écho sonore des voix de Dieu sur la terre; Dieu, ou la
raison supréme, le Verbe, éternelle sagesse de l'élre,
sest incarné, et la divine Parole s’est faile homme, afin
que 'homme "entendit.

Oui, c’est une parole qui est venue pour parler au
genre humain. Ecoutons-la, car elle est Dieu. « Le Verbe
s'est fait chair, et il a habité parmi nous. »

Et non-seulement Dieu a parlé, mais il a parlé sans
cesse, parce que le vrai, lonjours nicessaire au genre hu-
main, ne peut toujours lui élre connu (ue par uneé révi-
lation extérieure. C’est pourquoi une autorité extérieure,
pour étre sociale, conserve et enseigne perpéluellement
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la parole de Dieu : ceci est la tradition, révélation per-
manente de Dieu; ceci est I'Eglise.

IX

Veux-je dire qu’il y ait de par le monde un corps con-
stitué, visible, tangible, qui soit I'Eglise préférablement
aureste de I'univers? Je nedis pascela. Mais voila I'Eglise.
Catholicisme concret ou abstrait, orthodoxe ou absolu!,
romain ou rationnel, qu’importe? mais voila le catholi-
cisme. Le catholicisme enferme dans son sein, plus vaste
qu'onne le peut croire, tout le développement de I’homme.
Pourquoi? Uest que les limites de la religion, que juge
étroites I'insatiable convoilise de nos mauvais désirs, loin
de resserrer le bien, lui ouvrent la carriére toute grande;
elles ne s’opposent qu’an mal envahisseur, ou, comme
le mal n’est que I'absence du bien, qu’il n’y a donc point
de mal absolu, que pour ’homme le mal est ce qui I'a-
baisse, le bien ce qui I’éléve., elles ne s’arrétent qu'au-
dessous, ot ’homme commence, et au-dessus, ot il cesse
d’¢tre homme : elles le maintiennent homme. enlre la
la béte et I'ange. On veut qu'une religion qui s’adresse 2
un étre limité n’ait point de limites? Elle ena certes, et
siétroites, qu’elle n’embrasse que ’homme ; mais si lar-
ges, qu'elle embrasse tout I’nhomme, mortel réservé pour
linfini! Elle est exclusive de tout ce pour quoi il n’est
point fail : elle repousse le faux et accepte le yrai, parce
quil est fait pour la vérité; elle repousse tout amour oir
Dieu n’est pas, et accepte tout amour ou Dieu est, parce
qu’il est fait pour la beauté ; elle repousse loul ce qui est
inique, et accepte tout ce qui esi juste, parce qu’il est fait

1. V. la Religion au diz-newvieme siécle.
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pour la justice : elle en accepte tout le développement,
elle en repousse la mort, sous quelque forme quelle se
présente. Que dirai-je? Elle n’est pas un parti, elle n’est
pas une opinion ni une secte; 3 'insu méme de beancoup
d’entre les hommes qui la composent, elle est, en soi, la
foi universelle du genre humain.

Nul donc ne peut étre chrétien, ni méme religieux,
quil ne soit catholique. Car que sera-t-il, s'il ne I'est
point? II ne croira pas ala parole de ’homme, qui est di-
vine; s’il admet un dogme, ce ne sera point par acquies-
cement A la parole qui I'affirme, mais parce queé de lui-
méme il ’a vu véritable. Et s'il ne I'apas vu? [l ignorera
par sa faute. Il s’est réduit a son infaillible sens. La doc-
trine dite du libre examen ne saurait avoir d’autre base
que la souveraineté du sens privé, linfaillibilité de
la raison personnelle, distincte de la vraie Raison :
elle détruit la foi, qui est sociale; elle est le rationa-
lisme exclusif, déja gros de ses conséquences funestes.
Tout au plus, si elle demeure religieuse, n'est-elle qu'un
rationalisme timide, qui s'ignore soi-méme, ou qui n’a pas
le courage de sa logique. Comment raisonne quiconque
se sépare de I’Eglise? Je ne puis croire cela, car cela est
faux. Ainsi parle-t-il. Et qui en juge? Sa raison. Mais
celte raison est-elle sujette a erreur, ou infaillible ? Si su-
jette & erreur, quesi-ce quun téméraire qui sait quiil
périra éternellement peut-étre par suite d'une erreur ou
d’une ignorance coupable, et qui s'obstine dans le risque
de se tromper et de périr? Et une pareille folie ne I'é-
tonne pas? Et il ne sent pas, dans les secrétes profon-
deurs de son ime, quelque chose qui se remue et qui se
révolte? Ah ! il entend, sans doute, mais il étouffe cette
voix rebelle qui I'importune ! Il dort, bercé par L'esprit
du mensonge, sur I'abime qui I’engloutira : il se plait en
sa sécurité perfide, il fait taire ce qui la trouble, et il
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dort... Qu’il se réveille, le malheureux! voici I’heure.
Qu’il réfléchisse avec sa raison, lui qui en est fier. Lui
semble-t-il possible que dans le faux on se sauve, lors-
qu'on a pu I'éviter, et que la vérité, pour laquelle nous
sommes fails, nous soit néanmoins indifférente ? ou que
nous n'avons aucun moyen certain de la connaitre, lors-
que nous ne pouvons, ni en deca ni au dela du sépulcre,
nous passer d’elle? qu'il n'est en notre pouvoir ni de
nous passer d’elle, ni de la connaitre? Quiconque n’est pas
“catholique. c’est-a-dire quiconque ne voit, en matiére de
religion, que I'individu, n’est pas religieux.

X

Ainsi le protestantisme, par exemple, qhi est, a le
prendre dans son principe individualiste, le fond des es-
prits et le seul dogme acceplé de nos jours, n'est plus
néanmoins, a le prendre comme doclrine propre de Lu-
ther, ou de Calvin, ou d’un autre : car que sont ces fi-
deles, dmes simples et pieuses qu'instruisent leurs pas-
teurs ? Ils croient ce qu’on leur enseigne ; attachés d’un
zéle inébranlable 4 une croyance qu'ils ne (iennent pas
d’eux-mémes, ils se disent protestants, ils sont catholi-
ques : ils professent, en catholiques, un symbole qui n’est
protestant que parce qu’iln’est pas d’abord celuide I'Eglise
romaine.

Mais le protestantisme, & vrai dire, n’est plus : fatale-
ment emporté par la logique, cette force aveugle qui
marche droit devant elle et ne se détourne pas méme en
face de I'abime, il se divisa en une confusion tumultueuse
de cultes contradicloires; et, se regardant en sa multi-
tude, il ne put se reconnaitre ; ef il essayait naguére de
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reconstruire, sur les ruines de mille édifices pareils, I'é-
difice toujours impossible dune chimérique unité. Quelle
unité? Celle d’une commune croyance au dogme de la
rédemption. Jésus-Christ est venu racheter les hommes :
de 1a le christianisme, divin en soi, que Jésus-Christ fut
Dieu ou qu’il ne fit qu'un homme chargé d’une mission
divine : telle est la formule que nous donne un protes-
tant moderne, des plus illustres!. On peut donc élre chré-
tien et ne faire du sauveur des hommes quun homme,
— un homme inspiré, et fils de Dieu, sans doute : tous
les hommes ne le sont-ils pas? — On peut étre chrétien
sans croire a la divinité du Christ!,

Peut-étre sarrétera-t-on dans l'umité dun dogme si
large. Vaine barriere ! on passe outre. Quelques-uns peu-
vent penser que I’homme n’avait pas besoin de rédemp-
tion, qu’il n’y a donc pas eu de rédempteur; d’autres,
que le rédempteur vérilable n'est pas Jésus-Christ, mais
Mahomet, le seul prophéte du Dieu seul, ou Swedenborg,
ou qui sais-je? Faut-il les repousser du christianisme,
ces hommes qui ne veulent pas du Christ? Non, la cruauté
serait trop grande. Que chacun pense comme il voudra,
que chacun se fasse i soi-méme sa vérite et son Dieu, il
n’en est pas moins chrétien; car voici I'unité nouvelle du
protestantisme : elle est dans e principe d’ou sort le pro-
testantisme, et loute hérésie, et toute erreur, le principe
du libre examen . Quiconque Je reconnait se sauve, qui-
conque le récuse se perd. A ce compte, il n’y a de réprou-
vés que les croyants ? Gonsolons-nous : ce méme principe
leur permet de croire; il e-t si vaste, qu’il embrasse
toules choses, jusqu’aux plus contraires. Toutefois ne me
trompé-je point? Un dogme qui consacre I'individu en
face du genre humain, la diversilé en face de 'unité, on

\

1. M. Coquerel.
2. Encore M. Coquerel.
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I'avoue, on le proclame comme I'unité du protestantisme?
L’auteur de 1'Histoire des variations, le prétre austére et
grave, Bossuet, ell-il pu répondre & une si merveilleuse
défense contre sa rude altaque autrement que par un
éclat de rire? Et nul n’a souri.

Chose étrange ! ironie pleine de sens! Le proteslan-
tisme en est tombé a ce désespoir supréme, que, ne sa-
chant plus ou se prendre, il se fait un principe d’unité
du principe par oit il se divise, par ou il se multiplie en
mille sectes, par ot il se précipite dans la poudre de son
sépulere ! Toutefois, qu’il renonce a I'unité, au litre su-
blime de religion, qu’il cesse de croire : il n’est que lo-
gique. Un incrédule est plus logique, & mon avis, qu'un
chrétien protestant. Par ot peut adhérer encore au Christ
celui qui a rompu avec I'Eglise du Christ? Que lui reste-
ra-t-il s’il souléve contre les prophéties, contre I'Evan-
gile, d'insolubles difficultés sur les textes, sur I'interpré-
fation des textes?s’il ne voit dans le Christ qu'un homme
supérieur, que I'enthousiasme d'un peuple crédule et ami
des miracles environnait de fables? L’Ancien Testament,
dira-1-il, ne renferme que des traditions et des prodiges ;
le Nouveau n’est qu'une légende : nos Ecrilures ressem-
blent i toutes les Ecritures sacrées. Qu'y a-t-il désormais
pour le convaincre? Le témoignage des grands génies qui
ont cru? Il leur oppose les grands génies qui n’ont pas
cru. La croyance de dix-huit siécles? Mais qu’est-ce que
dix-huit siécles pour une religion? Et déja, dit-il, le
christianisme touche a sa fin; il se meurt, lui qui se
vante d'une vieillesse de dix-huitsiécles; il est déja mort,
il est mort jeune! — Que lui répondre, en dehors de la
preuve. métaphysique, intrinséque , directe, qui nous
mmanque, sinon établir & ses yeux le principe de 1'auto-
rité et lui faire comprendre qu’il doil soumelire a celte
infaillible autorité son propre sens, capable d’erreur?
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Qu'il considére que 'homme n’est pas individu seule-
ment, mais société aussi; que lindividu tient de la so-
ciété, qui le domine, toute sa vie intellectuelle et maté-
rielle, c’est-a-dire les rapports qui 'unissent. au sensible
ou au monde et A lintelligible ou 4 Dieu; que si I'indi-
vidu a son instrument de connaissance, qui est la raison,
la société a le sien, qui est la révélation ou la foi : il sera
catholique.

Jen’atlaque pasicile protestantisme en tantque doctrine,
mais en tant que protestation, séparation d’avec le centre,
négation de l'unité : ce que je repousse dans I’hérésie,
¢’est moins I’hérésie que le schisme. Je ne regarde pas
au nom, mais 4 la chose. Il y a des protestants qui sont
vraiment catholiques : ceux qui croient selon quils ont
6té enseignés, ceux encore qui ne se séparent d’une
Eglise que pour se rattacher & la grande Eglise du genre
huma‘n, pour sunir d’une plus étroite alliance avec le
centre supréme, avec le Verbe, avec Dieu, ceux, dis-je,
que meut lesprit de religion, sont catholiques, au lieu que
si plusieurs, pour étre catholiques, se séparent du genre
humain ou de Dieu, ils sont protestants en effel. Les ca-
tholiques et les protestants ne se trouvent pas seulement
dans le christianisme, mais partout : les uns qui s'unis-
sent, les autres qui siisolent; les uns qui disent oui, les
aulres non; les uns qui se subordonnent au centre, les
autres qui se font dieux; les fidéles, les révoltés. Ces der-
niers méme ne sont pas tout pervers : ils soutiennent le
droit de lindividu en face de la communauté ; I'exagé-
ration du catholicisme fait les protestanls: On arrive au
néant par I'absorption de la variété dans I'unité comme
par la dispersion de I'unité dans la variété. Que les hu-
guenots et les papistes rentrent ensemble, réconciliés et
unis, dans le sein élargi du christianisme, et que le chris-
lianisme soit'la religion universelle : voila, protestants
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et catholiques, ce que je vous demande, et je vous en con-
jure par le nom du souverain Amour.

Connaitre, aimer, vouloir, ¢’est 14 tout I'homme : nous
ne pouvons aimer ni vouloir sans connailre, ni vivre sans
vouloir, sans aimer. Donc la vérité est nécessaire, donc
il est une voie certaine de la connaitre. Or il n’est que
deux voies de la connaitre : 'une par ot nous allons a
elle, I'autre par ou elle vient a nous, — le raisonnement,
la révélation. Le raisonnement n’est qu’individuel, et il
peut s’égarer dans sa route. La révélation s’adresse au
genre humain, et nous sauve de toute erreur, parce qu’elle
est elle-méme la vérité qui vient 2 nous. Donc la révéla-
tion est cette voie certaine de connailre la vérité : donc
elle est; et non pas un jour dans la suite des temps, mais
perpétuellement, puisqu’elle est perpétuellement néces-
saire au méme titre. Donc Dieu a parlé aux hommes, et
sa parole se conserve parmi eux, extérieure, visible, so-
ciale en un mot, révélation permanente, qui est le catho-
licisme.

Que I'incrédule médite ce raisonnement, fort simple, a
ce qu’il me semble ; sera-t-il chrélien? je ne sais : car peu
importe ici quelle est au fond la croyance de I'humanité,
el peut-étre d’ailleurs y a-t-il plusieurs maniéres d’en-
tendre le christianisme ; mais il sera catholique.

Sil objecte que c’est encore un raisonnement qui sur-
passe l'mtelligence de la foule, je lui dirai que la foule
ne raisonne pas. Cela méme nous montre combien a de
force le principe de I'autorité, combien il a de profondes
racines dans ’homme, combien il est conforme & sa na-
ture. 11 n'est aprés tout que cet esprit d'unité qui rat-
tache les uns aux autres les membres de la famille
humaine : et quel peut étre le fondement de la reli-
gion universelle, si ce n'est I'esprit d’unité? Quiconque
sisole, proteste; quiconque, par sa croyance, ne fait
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qu’un avec la société qui 'entoure, est cathollque ou re-
ligieux.

La foule croit : je parle pour ceux qui raisonnent.

Que Vindividu raisonne donc : il fait de son intelli-
gence un noble et légilime usage. Mais s’il arrive par le
raisonnement & contredire le genre humain, il doit re-
connaitre & ce signe qu’il a raisonné mal, et qu’il
se trompe. Ne pas voir que lintelligence de tous est
supérieure a celle de chacun, c'est le comble de la folie,
ou de l'orgueil. ;

Mais, dira-t-on, lareligion est pleine de pomts difficiles,
énigmatiques, inexplicables... Qu'importe? En est-elle
moinsvraie, parce qu’ellenous étonne ? Noussommes dans
les ténébres, ou plutotdans un demi-jour guinous éclaire
assez pour ne pas nous perdre, laissant le resie a4 nos
propres efforts. Nous avons la foi, nous n’avons pas
Iintelligence. Que celle-ci soit notre ceuvre, l'autre est
I’ceuvre de Dieu en nous : croire est la loi de notre étre,
comprendre est la tache de notre raison. Dieu est un Dieun
caché; il ne se révele quimparfaitement & nous, impar-
faits que nous sommes, hotes infirmes et misérables de la
vallée des larmes, de la terre d’exil. Mais si obscure que
puisse étre la foi, parce qu’elle est de foi et non d’intel-
ligence, elle est cerlaine, et rien ne demeure, pour qui
la nie, qu'un doute sans fond. Car quiconque reconnait
en principe la foi, est religieux ; quiconque n’est pas re-
ligieux, nie ce principe, ¢’est-a-dire qu'il nie I'instrument
social de la connaissance, il nie la société dans I'ordre
intellectuel. La société toutefois ne cesse pas d'élre parce
qu’il la nie; il la trouve autour de lui, malgré lui il la
reconnait, sinon comme société, du moins comme as-
semblage d’'individus : et ces individus, qu'il ne peut

“anéanlir, le troublent en son orgueilleuse solitude. Les
fera-t-il tous infaillibles comme lui? Que d’infaillibilités
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diverses et contradictoires! Que d’erreurs, ou de men-
songes! Rien ne se tire de la, que I'incertitude et le doute.
§'il ne sont pas infaillibles, I'individu ne I'est pas, il ne
I'est pas lui-méme : voici l'incertitude érigée en prin-
cipe. Elle ne se tire plus comme une conséquence de I'in-
faillibilité qu'il s’attribuait d’abord ; elle est le fond de
sa nature. Rien ne demeure en lui que le doute.

Quoi qu’il fasse, de quelque coté qu’il se tourne, il
n’en sortira point. La voila, cette grande maladie de
notre siécle! Le doute pénétre partout, jusque dans les
plus belles ceuvres de nos poétes qu’il inspire; tout en
est ébranlé, tout tombe atleint de son souffle. Il n’est per-
sonne qui ne le dénonce comme le- plus funeste des
fléaux ; et ce manque de foi, source empoisonnée du ma-
térialisme, du désordre, de I'utopie, qu’est-il donc, si ce
n'est le doute? L’erreur au moins est une ombre de la
vérilé; elle en tient la place, elle affirme : c’est quelque
chose. Le doute est pire : connailre étant ce qu’il y a de
plus nécessaire pour I'homme, il est la perte de I'homme;
que dis-je? Il est la plus étrange de toutes les contradic-
tions : il est 'impuissance qu’a de vivre un étre qui vit!
— On vit néanmoins, grice & une faiblesse qui est telle
qu’on n'a pas le courage de raisonner bien dans le mal;
on vit, parce qu'il reste d’involontaires croyances, ces
croyances dites positives, aveugles certiludes en tout ce
qui regarde le corps. Mais le doute pése : I'homme le se-
coue; il s’efforce de le repousser, il se léve et retombe.
(Cest encore un espoir et un vrai bonheur en nos tristes
jours, qu’il souffre de son mal, que du fond de ses
abimes il crie, qu'il aspire & croire, le malheureux blessé
du doute! Quattend-il ? D’oir vient qu’il hésile, puisqu’il
0’y a pas de refuge entre un absolu scepticisme et un
catholicisme rationnel, entre la mort et une vie impar-
faile, mais une vie? Le parfait n’est point pour ce monde.

8
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XI

Que I’homme donc soit catholique, c’est le terme ou
"améne le développement de son étre individuel et so-
cial. Au-dessus de I'individu, je vois 'humanité ; au-des-
sus de ’humanité, Dieu.

Ainsi s’unissent la raison et la foi :-ainsi, dans I'ordre
religieux qui domine tout, I'individu et la société.

N'admeltre que la foi, erreur qui détruit la foi méme
avec la raison; n'admettre que la raison, erreur qui dé-
truit la raison méme avec la foi : parce qu'elles reposent
'une et l'autre sur la méme base.

Ainsi I’homme connait, dans les deux termes de son étre
individuel et social, la vérité une. La révélation, prin-
cipe de l'autorité, sur laquelle repose la foi, enseigne au
genre humain, et par lui & tous les individus, ce qu’il
nous faut savoir pour ne pas périr : c¢’est I'instrument
social de la connaissance. La raison, instrument indivi-
duel de la connaissance, peut faire comprendre la méme
vérité que la foi se contente de faire croire. Celle-ci sa-
tisfait au besoin d’étre, 'aulre au besoin de créer, dans
Pordre de I'intelligence; et comme I'individu seul crée, il
crée aussi par la raison, étant par la foi : heureux de
rendre & la société enseignement pour enseignement,
il développe son étre, et hate avec son propre dévelop-
pement celui de ses semblables. Le jour ou la philoso-
phie, qui est la science du vrai, égalera la foi, qui en
est la révélation, sans cesser d’étre d’accord avec elle,
I’homme cessera de croiwe : le reste de la vérité, qu’il -
ne peut connaitre toul entiére, n’est point pour un esprit
terrestre.
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XII

Cet accord de la foi et de la raison, que je demande,
est un besoin de plus en plus impérieux. Je demande que
le philosophe explique les dogmes sans les altérer; qu’il
tire la doctrine du sens étroit qu'on lui donne; qu’il la
conserve et tout ensemble la transforme, non en elle-
méme, mais dans l'intelligence de ’homme.

Si les catholiques trouvent étrange ce que je viens de
dire, et a quoi ils ne pehsent guére pour la plupart, qu’ils
me permettent de leur citer de Maistre :

« Lorsque je considére l'affaiblissement général des
principes moraux, la divergence des opinions, I’ébranle-
menl des souverainetés qui manquent de base, I'immen-
sité de nos besoins et l'inanité de nos moyens, il me
semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux
hypothéses, ou qu’il va se former une nouvelle religion,
ou que le christianisme sera rajeuni de quelque maniére
extraordinaire !. » :

Et comment? — Ecoutons ce qu’il dit encore dans un
onvyrage postérieur :

«.... Attendez que l'affinité naturelle de la religion et
de la science les réunisse dans la téte d'un seul homme
de génie ; apparition de cet homme ne saurait étre éloi-
gnée, et peut-tre méme existe-t-il déja. Celui-la sera
fameux, et mettra fin au dix-huitiéme siécle, qui dure
toujourse.... » "

Cela vous choque-t-il dans la bouche de M. de Maistre?
Et que dis-je autre chose?

1. Considérations sur la France, p. 66.
2. Soirées de Saint-Pétersbourg, 1l¢ entretien.
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Ou une nouvelle religion, ou un rajeunissement ex-
traordinaire du christianisme, transformé en science.

La premiére de ces hypothéses, caressée par quelques
esprits chimériques, n'est pas admissible; cela résulte
rigoureusement de tout ce qui précede. D’ailleurs, et
supposé que I'’humanité edt véeu jusqu'a ce jour sans
religion véritable ou sans véritable doctrine, la doctrine
nouvelle ne saurait plus étre une foi, mais une science.
— Reste la seconde hypothése.

Toutefois, comme nul n'est tenu de jurer sur la parole
de M. de Maistre, je veux en examiner (rois autres.

Premiérement, la science exclusive, qui détruirait et
remplacerait toutes les religions. Les catholiques n’en
veulent poinl, j'imagine; ni les religieux d’aucune sorte,
ni moi, sous peine de renverser ce que j’ai établi.

Secondement, la religion exclusive, qui délruirait et
remplacerait toules les sciences. Ni les savants n’en veu-
lent, ni méme les_catholiques : car ils ne sauraient preé-
valoir contre les sciences prouvées.

Troisiémement, la religion d’un cOlé, les sciences de
l'autre, sans accord, sans lien. Savants et catholiques
semhlent marcher dans cette voie, dont ils n’apercoivent
pas le péril. Il y a des savants qui ne sont pas catholi-
ques, il y a des catholiques qui ne sont pas savants; il y
a aussi des catholiques savants, et des savants catholi-
ques, chez qui vivent cote a cote, juxtaposées, non fon-
dues, chacune chez seoi, chacune insouciante des affaires
de sa voisine, la science et la religion. Or, que 'on pour-
suive une telle roule, on aboutira fatalement, ou 2 la reli-
gion exclusive, si I'on a la force d’effacer en soi les sié-
cles, ou a la science exclusive plutot, parce que la religion
et la science, différentes d’espril, ne peuvent que se com-
battre, si elles ne s'accordent pas. Car il ne sert de rien
de dire que chacune a son domaine propre : elles em-
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piéteront I'une sur I'autre, et I'histoire le prouve. Parce
que la limite de leurs domaines est imaginaire; parce
quiil n’existe qu'un domaine, le domaine de la vérité. La
religion et la science ne se distinguent, apreés tout, que
par I'esprit, non par l'objet. Qu’on sépare les domaines :
soudain, ce qui est des sciences enlevé a Iesprit reli-
gieux, la religion perd sa souverainelé, et son empire
diminue avec leur accroissement; ce qui est de la reli-
gion enlevé & I'esprit scientifique, les scienees s’isolent,
négligent le rapport qu’elles doivent avoir avec la vérité
premiére, deviennent fulilités sans titre, curiosités creu-
ses, et perdent leur valeur & mesure que par leur acerois-
sement elles prennent la place de la religion. Ainsi arrive-
t-il : elles envahissent pas & pas tout son territoire, et
elles sont matérialistes.— De quel droit en outre interdire
al'un ce que I'on permet & lautre? L'esprit, — reli-
gieux ou scientifique, sens commun ou sens privé, foi ou
raison, — qui discerne le vrai et le faux, le discerne en
tout ce qui est accessible aux hommes; et il répugne
quune vérité qui leur est nécessaire ne leur soit pas
néanmoins accessible. Que dis-je? Clest de cette répu-
gnance meéme qu’il faut conclure la manifestation per-
pétuelle de la vérité a ’homme, parce que I'homme doit
avoir perpétuellement accés auprés d’elle. Ce qui juge le
vrai, le juge partout oui il peut le saisir : et le vrai qu’il
ne peut saisir n’est point pour lui.

XIII

Je sais que peu de religieux sont disposés & m'accorder
cela. Mais ils le doivent, s’ils sont logiques. Car la foi
dont ils parlent, & qui s’adresse-t-elle, si ce Nesta la
raison? La raison de 'humaniié 4 la raison de I mdmdu
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le sens commun au sens privé; et c’est touiours le sens
privé qui prononce en dernier ressort son propre renon-
cement. C’est apparemment ma raison que vous cher-
chez & convaincre, lorsque vous chercliez a me convain-
cre de la foi. Il y a donc dans la raison individuelle un
principe de certitude, ou Minfaillibilité, ce qui est tout
un. Et si vous me I'6tez pour le transporter 4 'humanité
seule, car « nous pouvons nous tromper dans les choses
mémes qui nous paraissent les plus claires, » d'ou il faut
conclure, dites-vous, une autorité supérieure et seule in-
faillible, — ceux a qui un tel raisonnement parait clair
peuvent se tromper, d'aprés leur principe, dans ce rai-
sonnement méme, et la conclusion seranulle. Et quoi que
Ion me dise pour m’amener i reconnaitre la raison uni-
verselle, que I'on parle a ma raison particuliére, reconnue
infaillible aussi : sans quoi, que pourrai-je, que douler
en raisonnant pour me faire chrétien, et trouver au bout,
sous le nom d'un christianisme faux , un véritable doute?

(’est pourquoi plusieurs, rejetant le systeme de la cer-
titude individuelle, parce qu'il « renverse les bases de
toute religion congue comme obligatoire pour chacun in-
dépendamment de son jugement propre, et qu'il n’est, en
un mot, que le protestantisme pur, » ont rejeté également
le systéme qui place la certitude dans la raison commune,
parce qu’il n'est, disent-ils, « quun protestantisme plus
vaste. » Il faut en effet ou les admettre ou les rejeter
ensemble. Mais que reste-i-il si on les rejette ? La révé-
lation. Cest-a-dire, « en premier lieu, que le catholicisme
est en dehors de la raison humaine, qu’ainsi I'on doit y
croire, croire a I'Ecriture, croire a I'Eglise, sans aucune
raison quelconque d’y croire ; que dés lors, en second lieu,
ces croyances ne reposent sur rien, ou reposent unique-
ment sur une impression interne produite par Dieu méme :
impression dont la réalité ne saurait étre prouvée, que
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chacun sent en soi, qu’il n’a aucun moyen d’examiner, de
vérifier, de distinguer, par quelque autre chose que ce
sentiment méme, des illusions dont I'ime humaine peut
ttre le jouet : ce qui est le principe méme du fanatisme
dans toutes les religions et dans toutes les sectes, principe
qui a le méme degré de force pour justifier chacun dans
la sienne. Il résulte enfin du meéme systéme que, dans
tout cequi n'estpasl'objet del’enseignement de I'Eglise, il
n'existe aucune vraie certitude pour I'homme!. » D’ail-
leurs, les partisans de ce systéme cherchent i le prou-
ver, el je ne vois guére a qui s'adressent leurs preuves,
si ce n'est a la raison de I'homme, voire de I'individu : ce
qui est implicitement reconnaitre jusque dans Pindividu
un principe de certitude, ou d’infaillibilité.

Si I'on me dit que c’est le protestantisme ou le rationa-
lisme pur, je réponds que la raison privie ne lient pas
son infaillibilité d’elle-méme , mais de la raison com-
mune, dont elle tient son étre, comme la raison com-
mune tient son étre, et son infaillibilité de. Dieu. Mais la
raison en soi, qu'elle soit divine ou humaine, et celle-
¢i manifestée a 'humanité ou a l'individu, étant la méme
partout, a partout la méme marque d’infaillibilité, c¢’est-
a-dire qu’elle reconnait la vérité ou l'erreur au méme
caractére d’accord intrinséque ou de contradiction.

XIV

Aussi la plupart des religieux admettent-ils le droit de
la raison : seulement ils le bornent, et ils ne s’apercoivent
point que le borner, c’est le nier. Si elle peut prononcer
infailliblement sur les preuves de la doctrine, elle le peut

1. Lamennais, Mélanges.
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sur la doctrine méme une fois comprise ; ou, si I'on dit
quelle ne le peut, parce qu'elle n'en saurait avoir une
intelligence pleine, comme elle ne saurait avoir une intel-
ligence pleine de rien, elle ne le peut sur rien : ce qui
raméné en toutes choses I'incertitude etle doute.

Que si je n’en ai aucune intelligence, qu’est-elle pour
moi- qu'une parole vide ?

Quesi je n'en ai pas I'intelligence suffisante, je m’abs-
tiendrai, et croirai sans comprendre, jusqu’a ce que je me
trouve dans la condition requise, qui est que je voie clai-
rement I'accord intrinséque.

Vous dites que 'homme ne se trouvera jamais dans une
telle condition : Qu’en savez-vous? Vous étes de ceux qui
ne croyez point la philosophie possible : & la bonne heure;
mais condamneriez-vous I'efforl de ceux qui la croiraient
possible et qui tenteraient de I'édifier? Pourvu qu’ils évi-
tent de prononcer sur ce (u’ils ne comprennent pas, quel
droit avez-vous d’exiger autre chose? Et §’ils arrivent a
comprendre , n’en serez-vous pas plus avancés vous-
mémes ? _

— Mais ils 0’y arriveront pas, parce que la doctrine est
pleine de mystéres. — Quand ils cesseraient d’étre myste-
res, cesseraient-ils d’étre vérilés? Ils n’en seraient que

‘plus vérités, s'il se peut, puisquils n'en seraient que
mieux en rapport avec l'intelligence.

— Mais Dieu est incompréhensible.— Il est vrai; etil est
encore vrai que rien n’est compréhensible que par Dieu.
Donc toutes choses nous sont incompréhensibles, comme
Dieu; et Dieu nous est compréhensible, comme les choses
quil nous est donné de connaitre. Cette contradiction est
aisée a résoudre. La raison est partout la méme, en soi,
¢est-a-dire en tant qu'intelligence de Ja vérité ; mais la
raison lLiumaine, identique 3 la divine sous ce rapport,
n'est pas toute la divine : ce (ui dépasse I'homme est



LA RELIGION ET LA PHILOSOPHIE. 141

absolument incompréhensible & I'’homme, et par suite
absolument inexprimable pour lui; aucune langue d’ici-
bas ne le saurait porter. Il n’en est pas ainsi des dogmes,
puisque, si mystérieux qu'ils soient, ils sont exprimes,
et par conséquent a quelque degré compréhensibles. Quand
donc on parviendrait & les comprendre, a les établir ra-
tionnellement en eux-mémes, serait-ce 1a détruire le
dogme de I'incompréhensibilité divine ! 2.

Et certes, si la vérité a élé révélée aux hommes parce
(qu’elle leur est nécessaire, il suit que nulle autre ne leur
a été révelée que la vérité nécessaire, et il répugne que
la vérité qui leur est nécessaire, et qu'ils doivent connaitre,
leur soit incompréhensible néanmoins. C'est déja la com-
prendre un peu que la connaitre, pour qui connait en
elle autre chose que de purs mots; et qui en a lintelli-
gence encore vague, I'a déja pleine en germe: que le germe
se développe, elle est comprise, et devient philosophie, de
religion qu’elle était.

D’ailleurs, sil faut & Phomme, non certes la perfection
absolue, mais cette perfection relative, ce calme de
la nature satisfaite que saint Augustin appelle excellem-
ment la tranquillité de Uordre, il lui faut la connaissance
de la vérité, comme on I'a fort bien établi pour en déduire
la religion ; et il Iui en faut aussi, pour le méme motif,
lintelligence. Ceux qui, raisonnant de la sorte, s’arrétent
a la religion, s’arrétent 3 moitié route : qu’ils poursuivent,
la philosophie est au bout. L’hqmme alors ne verra point
Dieu face & face, mais il le verra comme il doit le voir
bour qu'il se repose dans le contentement de son esprit.

La nature de la raison, qu’elle soit individuelle ou com-
mune, et humaine ou divine, est la ' méme 2, car la raison

1. Voir La Religion au diz-newviéme sicele, Xvil et xix.
. 2. Abstraction faite, bien entendu, du mode d’opérer; il ne s'agit
icl que de lintelligence en tant qu'intelligence.
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est raison partout, partout intelligence du vrai. Mais la
raison humaine ne participe que jusqu’a un certain point
de la divine ; toute la vérité n’est pas pour 'homme : voila
une différence de degré. Quelle différence y a-t-il entre la
raison individuelle et la commune? Ellen’est pas de nature;
elle n’est pas non plus de degré : car la vérité qui est pour
I’homme est pour tout I'homme. Tout ce qui est accessible
3 la raison du genre humain I'est donc a la raison de I'in-
dividu, et la foi doit pouvoir, si elle est véritable, se trans-
former en science. ;

En quoi différent donc le sens commun et le sens prive,
puisque ce n’est ni par le degré ni par la nature? C’est que
le vrai se manifeste au sens privé par le sens commun ; la
parole, expression du vrai que posséde le sens commun,
est le milieu par ou le vrai de sa propre lumiére illumine
le sens privé. Mais I'individu, qui tient de I'’human:té tout
son élre, en tient la vérité d’abord : ainsi, parce qu’il faut
qu’il soit, il la connait avant méme de la comprendre, et
il la comprend ensuite, parce qu’il faut qu’il produise, ou
qu'il se développe.



CHAPITRE 1V

LA PHILOSOPHIE DANS LA CIVILISATION

1. Que T'envre de 'homme est de reconnaitre, dans la morale qui lui
est donnée par Dieu, la doctrine qu'elle implique. — 2. Résumé
des considérations qui précédent. — 3. Autorité et libertd, —4. Que
la liberté donne I'égalité et la fraternité comme de sureroit, —
5. Que, sans liberté, pas de justice, ni de bonheur. Que le vrai des
principes de la révolution est le christianisme méme, logiquement
développé par les 4dges. — 6. Que les philosophes ont trop oublié que
toute liberté suppose une autorité qui la régle. — 7. Que lautorité,
dans Pordre de la vérité rationnelle ou de la philosophie, ¢’est la mé-
thode.

Déja se dessine le role de la philosophie\. — L’homme
est un étre libre, créé pour agir, responsable de Peeuvre,
bonne ou mauvaise, qu’il accomplit dans la conscience de
sa liberté et de son devoir. Si le Créateur n’ett pas ensei-
gné ou révélé i cet étre qui devait agir la doctrine au
moins essentielle de ses devoirs, il n’edt créé quun je
Ne sais quoi incomplet, sans ordre et sans régle, sans
forme et sans nom : il n’eat point créé 'homme. Done il
Yaune morale qui précéde tout effort de I'activité hu-
maine, (oute science, toute conduite, tout travail, et jusqu’a
larecherche de cetle morale méme, laquelle donc Iui est
dés le principe et directement manifestée de Dieu : cest
la part de Dieu dans I'eeuvre des destinées de I'homme ;.
mais voici la part de 'homme: en déduire tout I'ensembje
de ses devoirs dans I'univers, dans I’humanité, dans ]a
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cité, dans la famille ; comprendre pour cela l’eéprit et la
raison de la doctrine morale qui lui fut révélée de Dieu,
cest-h-dire chercher a connaitre, par la vertu de V'intel-
ligence active ou de I'entendement pur, la docirine méta-
physique impliquée dans la morale. Et cela, c’est faire
de la philosophie.

Ainsi Thomme, dés le commencement du monde, phi-
losopha. Il ne lui fut rien révéle, que la morale. Et Ia
grande révélation de I'Evangile, est-elle autre chose
quune doctrine morale ? Tout le dogme y est contenu,
sans doute, mais impliqué, latent, nullement manifeste :
si bien que beaucoup d’interprétateurs des Ecritures n'ont
pas su I'y voir, que nul ne I'y verrait seul, et que I'Eglise
est nécessaire pour I'en dégager peu a peu. Qu’étaient-ils
done, ceux qui firent la théologie? Des philosophes.

II

Tout ceci est gros de conséquences. Mais je crois qu’il
ne sera pas inutile, avant de les montrer, de rappeler I'en-
semble des considérations qui précédent.

Ihumanité ne demeure pas immobile, assise en quel-
que sorte dans une profonde contemplation d’elle-méme.
Cette contemplation de soi ne convient qu'a V'étre parfait,
a Dicu. Tout ce qui est, et quin’est pas Dieu, marche vers
Dieu comme vers le centre qui attire éternellement toutes
choses; I'humanité marche aussi vers ce Souverain Etre,
et elle le sait, — car elle a conscience. Elle tend done vers
le bien, elle cherche a Latleindre, sans l'atteindre toute-
fois, parce que le bien est Dieu. Non que, Dieu étant son
parfait bonheur, elle doive dtre toujours malheureuse : il
faut au contraire que le bonheur se proportionne pour elle
4 la mesure de ses autres biens, ou des autres faces du bien
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qu'elle posséde, c’est-a-dire a la mesure de son étre; car
un bonheur absolu lui échapperait, elle ne comporte
ni cet absolu ni aucun autre.

Le cri de cette aspiration incessante vers le bien, voila
le cri de 'numanité ; le eri des siécles est I'appel que cha-
que siécle fail a ce hien supréme, selon qu’il se le repré-
sente sous une forme plus ou moins vraie, plus ou moins
trompeuse. Le bien est accessible, je ne dis point dés ici-
bas, mais il -est accessible en la mesure (jue comporte notre
étre faible et grand, laquelle consiste dans une Juste pro-
portion entre les divers aspecls du bien qui est le notre.
Cest déja I’harmonie.

Or, quelle est la forme sous laquelle notre siécle se re-
présente et cherche le bien? Le bien-étre, ou plus géné-
ralement le bonheur. Et le bonheur, (qu'est-il ?

Chacune de nos facultés aspire 4 une certaine fin qui lui
est propre. Tant qu'elle n’a pas atteint sa fin. elle soufire,
ou nous souffrons par elle ; cette souffrance est le besoin.
Toute satisfaction de nos besoins retentit dans notre sensi-
bilité d’une maniére qui est plaisir, et la satisfaction géné-
rale ou une denos divers besoins est en nous le bonheur.
Le bonheur est le bien senti en nous, et il n’est pas hors
de ce bien, dont il n’est que I'intime sentiment : le bien
pour nous est la satisfaction de nos besoins ; le bonheur,
celte satisfaction sentie. Voila ce qu'il faul poursuivre : non
le bonheur en soi, qui n’est point, mais cette satisfaction
de nos besoins qui le donne, ou qui est.

Quelques-uns de nos besoins ne peuvent étre satisfaits
sur la terre, car ils aspirent 4 P'infini , et 'homme ne se
borne pas & ce monde out il s’arréte une heure en passant.
En outre, I'un est satisfait sans que l'autre le soit; il y a
Plaisir et peine tout ensemble, et Ia peine ote le bonheur,
Cest donc 1¢ développement harmonieux de tout son étre
que 'homme doit chercher. '
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Un seul besoin oublié, il n’en faut pas davantage pour
souffrir. La souffrance est plus grande, quelquefois mor-
telle, si les besoins ne sont pas satisfaits dans leur propor-
tion, §’il y a défaut d’harmonie ou désordre.

Le désordre est e mal de ce siécle.

Ce siécle cherche le bonheur. En quoi il n’a pas tort:
car, comme le bonheur consiste dans I’harmonie, qui est
la condition de I'existence méme, a mesure qu'on a plus
de bonheur, on a plus d’étre; et c’est chercher I'élre que
chercher le bonheur.

L’harmonic est 'dme de {outes choses. Elle esl I'unité
dans la variété, Dieu dansle monde : la variété sans I'unité
ne serait que néant, néant le monde sans Dieu. Elle est
dans tout, elle est dans I'homme : dans le corps, dans I'dme,
dans cetle union du corps et de I'ime qui est I’homme
méme; I’homme est une harmonie vivante.

Tous nos besoins se résument & deux : conserver et dé-
velopper notre &lre. Chacun & son tour est triple, parce
que nous sommes corps et ame, et leur union. Triple est
donc le besoin d’étre : propriété, religion, morale; triple
celui de créer : industrie, science, art. — L’individu seul
n’est rien, car il ne peut se reproduire ; et ’homme repose
sur la famille, fondement de la société. De 1a une harmonie
nouvelle, rapport des hommes entre eux, la fraternité ou
I'amour. Que I'état économique s’accorde avec I'élat reli-
gicux par la morale qui en est le lien, telle est I'harmonie
de la société. Toute société conséquente avec elle-méme
est heureuse parce qu'elle est dans 'ordre; toule société
inconséquente est dans le désordre, et souffre.

Or, la société actuelle néglige et un ancien et un nou-
veau.besoin : elle semble avoir brisé avec le passé, et elle
n’est pas encore dans les voiesde 'avenir. Les uns, quon
dit arriérés, demandent la foi, ou l'unité, l'autorité, le
devoir; les autres, quon dit novateurs, demandent le
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bien-étre, ou la variété, la liberté, le droit. Qui a raison?
Personne en ce qu'il rejette, chacun en ce qu’il veut. Les
uns et les autres ont donc raison : la société ne donne
raison ni aux uns ni aux autres. L’aatorité ni la liberté ne
sont satisfaites.

De Ia le désordre, poussé de nosjours a son comble : le
caractére de ce siécle est, si l'on peut le dire, une organisa-
tion du désordre. Désordre dans la famille, que ne res-
pectent point les guerres sacriléges de 'opinion ; désordre
dans P'élat économique, thédlre de luttes furieuses, dans
I'état religieux et I’état moral, out se livrent de toutes
parts les plus implacables batailles ; désordre dans la
science et dans I'art; désordre dans I'industrie, o régne
la concurrence effrénée. Aussi le matérialisme est-il par-
tout ; partout la préoccupation exclusive des choses ma-
térielles, jointe a la plus profonde indifférence sur tout
¢e qui n’est point chair el pourriture : I'homme positif ne
fut inventé que de nos jours, et tous les dédains de nos
honnétes gens retombent sur ces nobles soucis qu'ils in-
sultent du nom de réveries creuses. Quelle est la religion
de notre temps? Le culte de la propriété. Cest elle que
chacun adore, les uns ne songent qu'a la défendre, les
autres qu’a 'envahir; nul ne s'inquiéte dune religion ot
Dieu entre pour quelque chose : la société est athée. Mais
si l'on ne songe plus a Dieu, onsonge & la propriété, cette
seule réalisation possible des convoilises de la chair.
Que dirai-je ? Si je vais plusloin, je vois, pour la famille,
le mariage marchandise; je vois l'indusirie souveraine,
la science qui s’abaisse jusqu’a n’étre plus que sa trés-
docile servante, — I’art méme, I’art sacré, qui se fait
industriel !

Ah! le matérialisme fait le désordre, et le désordre
I'utopie, enfant de la soufirance ! Eh bien! I'ulopie elle-
méme se laisse emporter au principe du désordre et de

A e e g e



148 LIVRE I. — CHAPITRE IV.

la souffrance qu'elle veut détruire : elle est matérialiste.

Il y a dans notre siécle plus de bien-étre que jamais,
et on se plaint plus que jamais : signe manifeste que le
mal est ailleurs. Le mal qui nous tue, c'est le matéria-
lisme; c’est 'absence de cette harmonie constitutrice de
I’homme entre I'ame et le corps, entre I'état religieux et
’état économique, entre la doctrine sainte et la propriété.
La société n’a point d’ame. Le principe d'unité lui man-
que, et elle demeure dans son chaos.

Quand le régne prochain de la liberté et de l'autorité
morale, de la justice, redouble encore le besoin de la foi,
la foi est morte parmi nous.

Je le dis avec douleur, mais cela est : et qui me contre-
dira? S’il est des hommes qui vivent au jour le jour, pre-
nant intérét pour mobile et pour vertu le zéle de leurs
convoitises, sans s’inquiéter ni de Dieu ni d’eux-mémes,
qu’ils se lévenl, et que leur indifférence rende témoignage
de ce que je dis! Sl en est d’autres, moins misérables et
plus malheureux, qui vivent, I'ame inquiéte, dans U'in-
certitude du vrai, qu’ils se lévent, et que leur angoisse
rende témoignage de ce gue je dis. S'il en est enfin qui
conservent une ferme foi, qu’ils se lévent, et que la tris-
tesse méme de leur foi selitaire rende témoignage de ce
que je dis!

La religion est donc nécessaire. Donc elle est. D’ou
vient néanmoins que Fon ne croit presque plus, et qu’elle
_semble mourir dans le ceeur des hommes? De ce que,
non pas la religion, mais heaucoup de religieux repous-
sent l'esprit moderne, méme en ce qu’il a de juste. Le
monde marche, ils se sont arrétés; ils le rejettent, parce
qu’ils ne le comprennent point: le monde les rejette a son
tour, et il rejette aussila religion, qu’il confond avec eux,
parce qu’ils ont affect¢ eus-mémes de se confondre avec
elle. Mais la religion, qui est le lien de Dieu, I'éire im-
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muable et de 'humanité pro.ressive, céleste el terresire
a la fois, immobile en tant que céleste, se développe en
tant que terrestre, avec tout ce qui est de la terre, dans
Idme des hommes, qui de plus en plus peut comprenire
le vrai. aimer le beau, vouloir le juste, qui devient de
plus en plus religieuse, de plus en plus sainte.

Le développement de I'nomme est celui de la liberté,
qui est en quelque sorte son étre méme. La liberté seule,
c’est I'individu : mais en face de I'individu. mettons la
société, qui est aussi de I'homme; c’est mettre, en face de
la liberté, Iautorité, et en face de la raison, la foi.

La vérité se révéle, ou apparait, si 'on veut, a ’homme:
elle est le verbe qui illumine tout homme venant en ce
monde. L'individu ne la voit pas du premier coup d’ceil :
il cherche a1a voir parles forces de son esprit, il raisonne;
la raison, ou plutot le raisonnement, est I'instrument
individuel de la connaissance humaine. — Le genre hu-
Mmain la voit, au contraire, par une révélation immédiate,
extérieure, parlée, permanente, — la foi, instrungent so-
cial de la connaissance humaine. La raison et la foi se
soutiennent 1'une I'autre, loin de se détruire.

Ainsi le développement de I'homme individuel et so-
cial méne & la religion : la religion doit se faire nouvelle
a son tour, et développer le coté terrestre de son ceuvre,
au lieu qu'elle n’en a développé que le coté divin, puis
S'est arrétée comme ne comprenant plus la marche du
monde: elle a subi une passagére mort, parce qu'une
chose qui n’avance pas ici-bas, recule, ou parait reculer
du moins lorsque tout avance autour d'elle.

Les uns ne voient que I'individu, les autres que la so-
ciété : nous voyons I'homme. Les uns disent liberté, les
autres autorité : nous disons justice. Les uns invoquent
la variété, les autres 'unité : nous, I’harmonie.
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111

Le droit répond au devoir : je suis obligé de dévelop-
per mes facullés, de tendre & ma fin; c¢’est mon devoir :
mon droit est que nul ne m’en empéche, que nul ne mette
obstacle au déploiement de mon étre. Tel est donc mon
devoir, tendre a4 ma fin, et 'atteindre. Que je la manque,
voila un désordre, devoir non rempli, dont quelqu’'un est
coupable. Est-ce moi? — Oui, si I'on me laisse libre, si
je ne rencontre aucune entrave, aucune limite, que la
limite naturelle de mes facultés qui hornent et ma puis-
sance et mes besoins, je peux accomplir mon étre et arri-
ver par la vertu au bonheur que Dieu m’ordonne : que
je 0’y arrive point, c’'est ma faute alors, et nul autre n’est
coupable ni punissable que moi-méme. Mais si I'on ne me
laisse pas libre ? Je manque ma fin, c’est la faute de qui
met obstacle 2 mon ceuvre: il y a toujours un coupable,
c’est celui-la; individu ou société, qu’importe? Il faut
que je sois vengé, moi qui souffre, et que l'auteur du dé-
sordre soit puni. Nul donc ne peut, sans se rendre cou-
pable, se poser au travers du développement de mon étre ;
nul n’a le droit, individu ou société, d’apporter aucun
empéchement & mon libre travail : et ainsi la liberté, c’est
le droit. Le droit et le devoir ne se peuvent séparer, ils
vont toujours ensemble: I'un sans 'autre ne serait pas
la justice ; ils la consomment I'un avec l'autre.

La liberté est-elle un droit? — Singuliére demande!
Mais il n’y a plus, sans elle, ni droit ni devoir, il n’y a
plus d’obiigation morale. La liberté est la puissance que
j’ai de vouloir ou de ne vouloir point selon que je le
juge & propos : elle est ma volonté, ma personne, la force,
non qui esten moi, mais qui est moi-méme. Comment,si je
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0’ai pas celte puissance, puis-je régler ma conduite? Ou
je marche dans le chemin de ma vie comme Je soleil
m’éclaire sans qu'il soit possible & ses rayons de ne pas
m’éclairer, comme les astres qui roulent au-dessus de ma
téte tournent fatalement, invinciblement, dans le cercle
que Dieu les contraint de suivre; ou, dis-je, Uordre éter-
nel me domine et m’entraine ; je ne commets plus de
fautes, puisqu'une puissance qui n’est pas moi les com-
met en moi; il ne reste pour moi ni bien ni mal, ni ver-
tus ni vices : ou je suis libre. La liberté est la condition
du bien: elle est le droil fondamental sans lequel il n’en
est pas d’autre; elle est, en un sens trés-vrai, tout le
droit.

La liberté est-elle done le droit de tout vouloir? Non :
elle en est la puissance, elle n’en est pas le droit. Consi-
dérée en elle-méme, elle est le droit : nous pouvons, nous
devons en user; elle est inaliénable, imprescriptible,
sainte comme la justice, qui ne saurait étre sans elle. Mais
elle n'est pas le fondement de la justice, elle n’en est que
la condition. Elle estle droit, condition du devoir : le de-
voir est le fondement de la justice. La justice n’est pas
arbitraire, elle ne change pas au gré des caprices d'un
législateur, elle est absolue, et repose sur un fondement
absolu, sur la connaissance du bien. Le bien, pour un étre
donné, est I'accomphissement de son étre; et comme toutes
les fins de tous les étres concourent, par une merveillteuse
harmonie, 4 la fin universelle de 1'dtre, tendre a sa fin,
accomplir son étre, c’est vivre dans I'ordre de la nature,
et selon Dieu, qui a créé les élres solidaires. Done, deux
éléments constituent la justice : I'idée du bien, qui en est
le principe; la liberté, qui en est 1a condition. Il faut que
la connaissance du bien s'impose & la liberté, et que la
liberté se conforme a cette connaissance. Il ne nous ést
donc pas perinis d’agir 4 notre caprice au nom de la liberts.
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Nous avons le droil d’en user, nous n’avons pas celui d’en
user mal.

Je conjure que I'on me pardonne d’étre bref en un pa-
reil sujet. II m’est impossible de m’enfoncer ici dans
I'élude morale, inépuisable objet de la méditation des
sages; je ne peux qu'effleurer a peine ces mille points
délicats qui dominent toul, que nul homme n’ignore, que
nul toutefois ne semble connaitre, et dont I'oubli fait la
misére des siécles! Je n’ai qu'un mot pour tant de choses
que je voudrais rappeler et fixer & jamais au fond de
toutes les ames: car, si on les néglige, il n’y aura sur la
face du monde que servitudes ou luttes aveugles. et tou-
jours des larmes avec du sang!

« Oui, la liberté est le droit, et elle ne nous donne pas le

droit-d’agir a notre caprice. Que 1’on ne prenne pas ceci
pour une vaine et chimérique distinction soufflée par je
ne sais quel pédantisme d'école. C'est parce qu'on ne le
veut pas comprendre, que l'on tombe dans des erreurs
dont les suites épouvantent. Les uns ne reconnaissent
point la liberté elle-méme comme le droit: les autres
étendent le droit de la liberté a ses actes. Tel est I'aveu-
glement des hommes, que beaucoup s’étonnent peut-étre
a la lecture de cette phrase, et affirment comme une chose
évidenle que la libert¢ n’est pas le droit, ou que le droit
s’étend de la liberté aux actes de la liberté. Ils partagent
I'une ou lautre de ces deux erreurs: quils y songent:
I'une et autre anéantissent toute morale.

Car, si la liberté n’estpas le droit, c’est que nous ne
sommes pas libres : ce n'esl pas nous qui agissons, une
fatalilé agit en nous, dont nous ne sommes pas les mai-
tres, mais les esclaves; nous ne sommes responsables ni
de bonnes, ni de mauvaises ceuvres, il n’y a plus de jus-
tice, plus de morale.

Si, d’autre part, le droit s'étend de la liberté aux actes
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de la liberté ; si, parce que I'usage de la liberté estle droit,
nous avons le droit d’en user comme il nous plait, alors,
quelque usage que nous en fassions, nul, non pas méme
Dieu, ne peut nous le reprocher, moins encore nous en
punir, puisque nous sommes dans notre droit. De 13, je
ne dis point que nous ne sommes responsables ni de honnes
ni de mauvaises ceuvres, je dis qu'il 0’y a plus pour nous
de bonnes ni de mauvaises euvres, il n’y a plus de jus-
tice, plus de morale.

Le droit n’est done que dans la liberté, ou dans l'usage
de la liberté, considéré en lui-méme. Une fantaisie me
prend, je jette dans un plaisir, ou dans un achat frivole,
mille écus que réclamait une plus utile dépense. Libre,
j'use de ma liberté, c’est mon droit; j'en use mal, c'est
mon crime.

Cette distinction bien comprise résout, ce semble, le
difficile probléme de la liberté. Ma liberté est ma dignité,
ma noblesse, ma force, elle est ma personne méme; je ne
puisrien, je ne suis rien sans elle; elle est donc mon droit,
nul ne peut m’en ravir I'usage. Mais le mauvais usage de
celte liberté que nul ne peut me ravir, doit étre puni.
Telle est la sanction morale; ainsi le demande l'invio-
lable justice. -

La liberté, comme le reste, se produit dans I'dme, dans
le corps, dans i"union de I'un avec I'autre : au point de vue
religieux ou spirituel, liberté de la pensée; au point de vue
économique ou physique, liberté du travail, de I'action ;
au point de vue moral ou humain, liberté de la parole,
de la presse, de la prédication, de toute manifestation de
I'dme.

La liberté, dans ardre religieux, condamne toute vio-
lence, toute peine, toute pression extérieure qui force, ou
plutdt qui refoule la pensée ; mais la pensée libre est,
pour cela méme, responsable de ses erreurs devant Dieu,

9.
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qui les juge : Dieu seul sait reconnaitre si I'homme qui
use de la liberté de penser estanimé d'un esprit de vérité
ou d’'un esprit de mensonge.

La liberté condamne, dans 'ordre économlque ces
contraintes, ces servages, qui exploitent I’homme, qui le
privent du fruit de son labeur, qui lui arrachent sa propre
aclion, la plus sacrée des propriétés, et les propriétés
qu’il et pu produire. Qu’il soit donc pleinement libre
de son travail et de tous ses actes, mais. pour cela méme,
responsable et toujours jugé selon qu’il en use.

La liberté, dans I'ordre moral, s'oppose a ce qu'une
censure ou un tribunal enchaine la parole de I’'homme :
que I'homme soil donc pleinement lihre dans la manifes-
tation de son dme, mais, pour cela méme, responsable et
toujours jugé-selon qu’il en use.

Et, Uordre politique étant la forme et le gardien de
Pordre social, ces trois libertés s'expriment par la liberté
politique. Car, si la liberté est le droit, elle est le droit
pour tous: fous donc, tant gue nous sommes, pensons,
parlons, agissons, selon nolre devoir, responsables par
devers Dieu, mais Dieu seul, parce qu’il est seul juge de
la pensée, principe de la parole et de la conduite; tous
libres, sans que nul puisse détruire, au profit de sa propre
liberté, la liber'é, ni donc, en aucune sorte, la personne
d’autrui. Le role de 'Etat est de sauvegarder cette liberté,
qui n’est autre chose que I'égalité devant la juslice.

Ainsi se concilie la liberté avec I'antorité : coneiliation
nécessaire ; car, qu'est-ce que l'autorité, si ce nest le
bien, qui ne détruit pas la liberté, mais la suppose en
s'imposant a elle ? -

Or cette conciliation si nécessaire a-l-elle été com-
prise? Du temps ou régna Lautorité, a-t-elle tenu quelque
compte de la liberté ? Et, par une inévitable réaction, la
liberté, réclamant & son lour, n'a-t-elle pas secoué I'auto-
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rité sous toules ses formes? N’a-l-on pas cru que les actes
qui ne relévent pas de la justice des hommes sont tous
également justes, parce que I'Etat n’y saurait toucher sans
se méconnaitre soi-méme ? Et parce que devant I’Etat la
responsabilité doit étre niéc de tout ce qui ne lése pas
autrui, n’a-l-on pas tenté de la nier devant Dieu? La
liberté de penser a enfanté I'indifférence en matiére de
doclrine : sous prétexte que l'opinion est libre, ¢'est-a-
dire que nul homme n’a le droit de la contraindre, on ne
songe plus que la vérité a ce droil, et que I’on est cou-
pable de I'erreur, lorsque c'est I'intérét, ou 'orgueil, ou
la précipitation d'un esprit négligent, ou méme I'insou-
ciance, qui I'a produite ; et le christianisme s’efface dans
les Ames; peu d’entre nous demeurons fidéles au vieux
culte, hélas! d'unc fidélilé souvent chancelante, que frap-
pent et éhranlent sans cesse les lempétes du dehors! La
liberté de parler et d’éerire est la boile de Pandore, au
fond de laquelle est-ce tout au plus si I'espérance de-
meure; la liberté d’agir n’est jusqu’ici, sous le nom d'or-
ganisation du travail, quun probléme, et d’autant plus
menacant qu’il est plus mal posé; la liberté polilique a
rempli I'histoire de luttes et de larmes trop stériles : car
le jour de la justice ne brille pas encore sur le monde, et,
apres tant d’exagérations fatales dont je ne veux pas faire
le lamenlable récit, Dieu seul sait combien restent encore
parmi nous de tristes servitudes!

Iv

- Nous sommes ¢égaux, puisque nous sommes libres. —
Vous n’éles point supérieur & moi; jai autant de droits
que vous au bien-éfre: ainsi parle l'orgueil du siécle.
Yaccepte ce langage, pourvu qu'il ne signifie qu'une
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chose, savoir, que nous sommes égaux par nalure, ¢'est-
a-dire que nous avons tous la nature humaine. Nous
sommes égaux, identiques méme, par ce qui nous fait
hommes. Mais ce fond commun ne se modifie-t-il pas en
mille maniéres différentes? Est-il si rare que le bonheur
pour l'un soit pour l'autre le malheur? La nalure, inva-
riable et une dans ce fond qui n’est pas moi ni un 1utre,
mais nous tous, n'offre-t-elle pas. dans ce qui constitue
nos personnes, une.variété prodigieuse et une profonde
harmonie d’aptiiudes diverses, de puissances inégales,
de modifications faites pour concourir, 1'une avec I'autre®
toules ensemble, au but du genre humain ?

. De la un nouveau principe, le principe de I'étre social,
qui répond au principe de tout étre : l'union. Clest le
troisicme terme, et le plus, noble, du moderne symbole,
— fraternité. Il représente plus vivement encore 1'égalité
de notre nature et de notre race, avec le plus profond de
tous nos besoins, le besoin de I'ordre, de I'harmonie, de
I'amour: la société et 'individu, 'unité et la variété, 'au-
torité et la liberté, conciliés et unis.

Tenons compte des variétés individuelles. La est I'er-
reur du communisme: il nie la personne, I'un des deux
termes qu’il faut unir. On a vu qu’il ne le nie que parce
quil I'exagere, et que par suite il exagére l'autre jusqu’a
le nier de méme : en sorte quil méconnait tout I'homme.

La est aussi U'erreur de ces chimériques qui deman-
daient un partage égal des fortunes: j'accorde que ce par-
tage ne soit pas la plus sotteréverie qu’ait pu enfanter un
cerveau humain, la part de chacun aura-t-elle pour tous
la méme signification? Ce qui est richesse pour celui-ci
ne sera-t-il point pauvreté pour celui-la? Et cette égalité
brutale ne sera-t-elle point la pire inégalité ?

Dailleurs est-il vrai que vous ne deviez pas étre plus
heureux que moi, ou moi que vous? La nature n’a pas
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donné plus de droits & I'un qu’a l’ahtre, je le veux : mais
notre conduite, qui est notre ceuvre? Mais notre travail,
notre vertu, nous-mémes? Car enfin il ne faut pas oublier
la sanction morale, le chatiment du crime, la peine et la
récompense, la loi inévitable, parce qu'elle est juste; de
enfer et du ciel!

Que Ton considére donc que ces modifications prodi-
gieusement variées qui nous viennent de la nature cou-
vrent une harmonie merveilleuse. Si chacun de nous at-
teignait son entier développement, qui est sa propre fin,
il serait parfait pour lui-méme, et en parfait accord avec
ses semblables dans I’harmonie de I'homme : I'individu et
la société seraient heureux. Il faudrait que la société, sans
rien livrer 4 la naissance ni & aucun autre hasard, s’effor-
¢at pour que chacun , se développant selon son étre, con-
courdt de la sorte par son développement propre au bien
commun: ainsi, aprés avoir tout donné & I'individu,
en retirerait tout.

\Y

&)

. . Ll RN
La pleine et franche liberté aménerait cela. @af {ad

sont les deux termes contraires qui s'impliquent 'un
lautre? En face de I'individu, la société; en face de la
liberté, la liberté pour tous, ¢’est-a-dire la sociélé encore,
c'est-a-dire autorité qui s'impose a la liberté et quila
limite.

On appelle liberté le libre arbitre : I’esclave est libre,
tout homme I'est, sauf peut-étre le fou. On appelle aussi
liberté la puissance d’agir: qui est libre de la sorte? Nul
ne 'est que d’une liberté bornée par la nature méme;
beaucoup le sont encore moins, et leur liberté rencontre
une borne plus prochaine dans le caprice des hommes,
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Le libre arbitre ne saurait étre ravi : on peut enchainer
le corps, mais non pas I'ame. Le put-on, il est visible que
qui ravirait le libre arbilre & un homme commettrait con-
tre cet homme non pas un crime, mais le crime par excel-
lence, lui ravissant mille fois plus que la vie, je veux dire
I’étre moral, ’Ame tout entiére, et jusqu’a la possibilité du
devoir.

La puissance d’agir n’est pas le libre arbitre. Tandis
que celui-ci, étant absolu, n’a pas de bornes (car il se peut
que je veuille 'impossible, et ma volonté, que la possibi-
litt méme ne borne pas, voila mon libre arbitre), mon
entendement, mon sentiment, mon organisme, mesure et
borne chez moi la puissance d’agir. L’homme peut aussi,
par un abus de force, la borner et me mettre en sa servi-
tude. Pourquoi la puissance d’agir, lorsque 'homme ne la
bornepoint, s"appelle-t-elle, comme le libre arbitre, liberté?

Cest qu’elle est 'ensemble de mes facullés, 'étre qu’il
m’est ordonné de développer et d’accroitre selon sa fin :
et Paccomplissement de ce devoir, qui renferme tous mes
‘devoirs, est remis & mon libre arbitre. Que je le fasse , me
voila sage, parce que je me suis efforcé pour le faire; me
voila heureux, parce qu’il est la satisfaction de mes be-
soins, en méme temps que le développement de ma na-
ture ; il est et ma. vertu et ‘mon bonheur, il est mon bien.
Quiconque donc m’enléve ma puissance d'agir, ou seule-
ment la borne chez moi, — outre qu’il dispose contre mon
gré de ma propriété la plus intime, — enléve ou borne
mon bonheur toul ensemble et ma vertu; 1l se rend cou-
pable, 3 mon préjudice, et & son profit, jusqua ce que
Dieu le frappe, de tout ce que je dois faire et qu’il m’em-
péche de faire; il attente a Pinstrument de ma volonté,
non A mon libre arbitre, mais au pouvoir sans lequel mon
libre arbitre est stérile, sans lequel je ne puis concourir a
cette fin générale des étres qui est la raison de mon pro-
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pre étre: il viole en moi 'ordre, et, que dis-je? 'ordre de
I'univers.

Laissons donc a chacun, avec son libre arbitre, sa force
méme. Que nul, ni individu, ni société, ne la lui enléve :
il peut se développer tout entier, et I'entier développe-
ment de chacun serait, non moins que le bien de chacun,
le bien de tous; mais il doit ce qu’il peut, et il en répond
a Dieu, qui le frappe dés ce morde, 8’il ne I'accomplit
pas, par I'inquiétude des besoins non satisfaits, par 'an-
goisse du vain désir, par le tourment de son étre manqué,
par le malheur.

Aussi la moindre atteinte portée 4 la liberté, méme au
nom du bien-étre, amene-t-elle, au lieu du bien-étre, la
souffrance avec le désordre. Il ne faut donc pas chercher
I'égalité et la fraternité en dehors ouen outrede laliberté
la pleine liberté pour tous est I'égalité, et I'égalité de la li-
berté, absolument réalisée, serail la fraternité.

Tous les hommes sont fréres. Pourquoi des priviléges,
pourquoi le régne de 'ambition injuste et de I'orgueil
mauvais, oit ne devrait régner que I'amour ?—C'est qu'il y
a,dit I'égoiste, des forts et des faibles, des hommes d’esprit
etdes sots. Défendra-t-on aux uns d’avoir du mérite, parce
que les autres sont imbéciles ou paresseux ? — Sophisme,
sophisme. Que chacun atteig 1e le plein développement de
son étre, mais chacun, le petit ainsi que le grand, et que
la société ne vienne pas introduire parmi les hommes le
privilége odieux & la nature. La nature a fait les hommes
inégaux? Oui, mais enfants d’'une méme famille, membres
d'un méme corps : qu'un seul memhre souffre, tout le
corps souffre. Cest a ceux qu'elle a faits riches de sesdons
de payer pour ceux qu'elle en a faits pauvres; plus de fa-
veurs imposent plus de devoirs: que celui qui a des bras
travaille la terre pour le bien de tous, et que celui qui a
une téte conduise pour le hien de tous I'ccuvre qu’il est
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capable de conduire. Respect a la force, dites-vous? Et
moi je dis : respect a la faiblesse! La faiblesse est chose
sacrée; et nous qui sommes forts, Dieu nous demandera
compte de la force dont il nous a confié I'usage. Nul ne
peut se suffire & soi-méme : malheureux, qui veulent s'¢-
lever, et qui ont plus besoin que personne de ceux que
foule leur orgueil! Si I'éducation, qui fait 'inégalité plus
encore que la nature, donnaita chacun son propre déve-
loppement, il n’y aurait pas un homme qui fat inutile en ce
monde, pas un qui par quelque endroit n’égalét les autres,
et I’on verrait que I'inégalité, ou plutot la différence des
individus a une raison plus haute, et forme comme un
concert du tout.

Telle estla fraternité : point d’oppression ni d’anarchie,
mais I’harmonie et 'amour.

Hélas ! cet idéal est encore loin de nous, je le crains :
mais je sais qu’1l arrivera. Car le christianisme doil s’ac-
complir sur la terre avant de se consommer dans le ciel.
Le régne ici-bas lui fut promis. Ne nous laissons peint
décourager par ce (que nos yeux voient autour de nous :
I’humanité ne marche que lentement et pas & pas. Lais-
sez, laissez, elle est bien jeune. Ceux qui désespérent de
cet avenir ne connaissent pas les lois du monde, non pas
méme du monde o ils sont, ni de 'homme. Comment ce
qui doit dtre ne serait-il pas? Si I'humanité ne peut attein-
dre sa fin véritable, qui n’est que la justice, qu’est-ce que
la Providence ? Ah ! un tel doute est un blasphéme contre
Dieu!

Ne nous étonnons pas des égarements qui nous envi-
ronnent : que les réves des communistes et des niveleurs
ne nous ébranlent pas. Pardonnons-les au contraire, en
les comprenant. Elle fut méconnue de si longs siécles,
I’égalité sainte, la sainte fraternité des hommes ! La société
antique eut les citoyens et les esclaves; la société chré-
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tienne, qui abolit I'esclavage, le conserva sous une autre
forme : il y eul les serfs, il y a les prolétaires; il y eut
Iaristocratie du sol, il y a I’aristocratie plus vile de I'ar-
gent. Aujourd’hui méme, ot s’éveille de toutes parts I'ins-
tinct et comme le pressentiment d’'un meilleur avenir,
quel est I'esprit du siécle ? L'individualisme, 1'égoisme
sans frein et sans pudeur, la maxime partout effronté-
ment affichée : Chacun pour soi !

Mais reprenons courage, et arrétons-nous un instant
devant ce magnifique symbole : liberté, égalité, frater-
nité. Ilest comme une trinité nouvelle, ou une nouvelle
expression, au point de vue social, de la Trinité. La
liberté est la puissance : car que ferait 'homme, s’il n’é-
lait pas libre ? I'égalité, la production de cette puissance,
sa manifestation par la justice humaine, le Fils, le Verbe;
la fraternité procéde de I'une et de I'autre, elle est I'union
ou 'amour, comme I'Esprit qui procéde du Pére et du
Verbe, union et amour mutuel de I'un et de I’autre...

('est assez, il ne nous appartient pas de prendre un si
sublime essor : redescendons de ces hauteurs dans notre
humble exil. Ici encore le symbole que je contemple
aune grande signification : il est, dans sa belle briéveté,
toute une morale sur le rapport de ’homme, non avec la
matiére niavee Dieu, mais avec I'homme. Deux éléments
constituent la morale : un principe, I'idée du bien; une
condition, la liberté. Iei d’abord la condition nécessaire,
la liberté. Puis l'idée du bien: ne fais pas a autrui ce
que tw ne veuw point qui te soit fait, c’est I'exacte réci-
procité des deux termes, c’est le devoir et le droit, la
justice, —V'égalité ; fais @ autrui ce que tu veux qui te
soit fait, — 'homme est actif pour le bien, il se' dévoue,
il sacrifie ses droils, §il le faut, c’est la charité, — la fra-
ternité. Liberté, telle est la condition de la morale; éga-
lité, fraternité, tel en est le principe, tel estle bien au
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point de vue social. Ce symbole est la traduction sociale
de ce que la religion exprime ainsi pour 'individu : libre
arhbitre, justice, charité.

C’est par 12 que le cri qui vient de se faire entendre
est un cri de rappel au christianisme. C’est par 1a qu’il
concilie I'ancien et le nouveau besoin, qui se résument
en un seul, le besoin moral. Les novateurs demandent le
bien-étre, mais ils invoquent la morale. Les arriérés re-
demandent la foi: mais la foi n’est-elle pas I'enseigne-
ment et le principe de la morale? Les uns regardent
plutot au corps, les autres a I'ame : mais la morale n’est-
elle pas le lien du corps et de I'dme ?

Ce qui est le besoin du siécle, au milieu de ces cris qui
semblent conlradictoires, ¢’est la morale, qui est le lien
du corps et de ’dme; c¢’est la condition méme de I'exis-
tence et du bonheur ; ¢’est ’harmonie.

Si vous n’avez point compris cela, chrétiens, vous ne
comprenez ni votre siécle, ni vos nouveaux devoirs. Vous
étes en possession de la vérité : qu’elle ne demeure pas
stérile en vous, comme une semence qui n’a point de
fruit. Vous étes ’autorité, reconnaissez la liberté : la
science et le sens privé, devant vous qui étes le sens
commun et la foi. La pensée du temps o vous étes se
retire de vous: n’y aurait-il pas un peu de volre faute?
Votre siécle vous repousse, et il soufire : méditez ceci,
comme une lecon, et comme une espérance.

VI

La philosophie est I'ceuvre de la raison, de I'individu,
je veux dire de la liberté, en matiére de doctrine. Je
comprends & merveille que plusieurs la repoussent, parce
qu’elle est cela, et quelle n'est que cela. Toute liberté
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suppose une autorité i laquelle elle n’est que le pouvoir
de résister ou de se soumettre, avec le devoir, qu’elle im-
plique. de se soumetire volontairement. — Aujourd’hui
que la philosophie, aprés tant de siécles, n’existe pas en-
core, mais travaille & se faire, quelle autorité reconnait-
elle, pour parvenir a étre?

La science est la connaissance de la vérité par la rai-
son. Ce qui la distingue, c’est la méthode. Cest par la
méthode, par I'usage de la raison pure dans la recherche
de la vérité, qu’elle n’est point la foi : ¢’est par elle aussi
qu'elle est création de 'homme. Lorsque I’homme invente
la vérité, il la découvre, il 'accepte sans la faire : il ne
la crée pas; mais par le raisonnement, qui est un effort
de son activité propre, il en crée la connaissance, ou I'in-
telligence, pour mieux dire.

Et la-dessus, que se passe-t-il autour de nous? Chaque
science est un chaos ou luttent mille sysiémes, plus
curieux de se tuer les uns les autres que de s’entendre
pour le vrai, qui est leur vie; plus cupides du régne
égoiste, de I'orgueilleuse domination, que de la vérité.
Chaos et matérialisme. Chacune s'isole en soi, superbe,
et ignorante ou-insouciante du néant dans lequel U'oubli
de l'unité la précipite; chacune se considére d’autant
plus qu'elle est plus positive, pkas physiquement expéri-
mentale, je veux dire plus brutale, plus abaissée, plus
enfoncée dans le corps. Quelle est de toutes la plus dé-
daignée? Celle qui est le principe et le centre de toutes ;
celle qui répond & I'unité méme des choses ; celle qui est
la science, non de telle vérité, mais de la vérité, de I'étre;
celle qui est, les autres n’étant que des sciences, lascience:
la philosophie.

Je voudrais pouvoir, en passant, venger d’injustes atta-
(ques, non les philosophes. mais la philosophie. Je le vou-
drais, je ne le peux; cela m’est défendu : et bien loin,
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comme un tourbillon irrésistible, le sujet que je traite
m’emporte. O science la plus haute et la mieux faite pour
’homme, que l'infini n'effraye pas! Science pleine d’in-
commensurables abimes et de profondeurs merveilleuses!
Que souvent, dans le cours de mon ceuvre, tu mappelles,
et il ne m’est pas permis de te répondre! Non, je t'ai dé-
daignée comme eux, comme ces matérialistes de mon
siecle, indignes de toi. Pardonne, il I'a fallu; car il a
fallu m’inquiéter, comme eux, de ce qui les inquiéte. La
aussi je te rencontre : n’es-tu pas au fond de (out, science
de l'étre? Ne te poses-tu pas, guide toujours pret, en
face de tout travail de la pensée, disant : Me voici, prends-
moi, si tu ne veux te perdre dans les ténébres dela route?
Jet’ai donc prise, mais i peine. & peine avons-nous cheminé
ensemble. Eux, ils t'ont dédaignée, et, te dédaignant, ils
se sont perdus. D’autres t'ont fait plus de mal encore, car
ils sont cause de cet injurieux dédain. O philosophie!
les philosophes, tes disciples, armés pour toi, te frappent
de leurs armes, et, crovant te sauver, te perdent. Ils
gefforcent de détruire la religion ; ils prétendent la rem-
placer, — pauvres fous, par une science toute & faire ! Ils
invoruent contre la foi laraison privée, le raisonnement :
erreur, ils n’oublient que la société ou I'humanité dans
I’homme. L’autorité les offusque, ils n’en veulent pas, ils
invoquent la liberté contre elle : mais la libert¢ ne doit-
elle pas se soumettre? O philosophie, qu’ils révent indé-
pendante; 'es-tu du vrai? Pourquoi done le rejettent-ils?
Ton ceuvre n’est pointdele changer, dele faire autre, mais
de le comprendre. Ils ne parviennent que trop a ce qu’ils
veulent, 4 le détruire dés qu'ils ne le peuvent atteindre :
mais ils détruisent sans batir; la mort qu’ils donnent ne
leur donne pas la vie; eux-mémes ils se renversent dans
leurs propres luttes; ils tombent, et on les délaisse en
leur agonie solitaire.
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Sans religion ni philosophie, que reste-il? Ce qui st :
le matérialisme, et avec lui le désordre, un achemine-
ment a la mort.

Que la foi revive, que les philosophes se prennent &
croire, loutes les sciences se spiritualisent, et, rattachées
a un méme centre, se coordonnent; la science, la philo-
sophie, qui voit en elle un controle de ses erreurs, peut
enfin s'organiser au lieu de se déchirer les entrailles ; et
la foule, que toujours, quoi qu’on puisse dire, 'autorité
domine, qui ne croit pas en notre siécle, parce que ceux
(ui savent sont incrédules, les trouve croyants, et croit.

VII

Mais il faut que la foi, si elle veut revivre, se {rans-
forme et devienne science. Elle ne peut servir de controle
aux erreurs de la science, que sielle est deja science elle-
méme, démontrée, universellement reconnue.

Car si toute liberlé suppose une aulorité  laquelle doit
se soumetire I'étre libre, chaque ordre de liberté suppose
une autorité propre; et la confusion des autorités serait
la destruction de l'autorit¢ méme, puisqu'elle détruirait
la liberté, mettant 'esclavage a la place d'une obéissance
impossible.

L’ordre politique n’étant que la sauvegarde et la forme
de l'ordre social, doit se subordonner tout enlier a celui-
ci, que I'Etat prend tel qu'il est, sans y rien faire. Disons
mieux : la société vaut ce que vaut l'ordre social. L'Etat,
ou P'organisation de l'ordre politique. n’est quune force
toul extérieure et toute matérielle établie pour le main-
tien de ce que la justice a de plus matériel et de plus
extérieur, le respect des personnes, 1'égalité, — non pas,
comme on I'a voulu presque toujours, I'égalité dans la
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servitude, mais I’égalité dans la liberté. Ma liberté, dans
ce sens, n'a d’aufre limite que la liberté d’autrui : parce
que la liberté n’est pas pour moi seul, mais pour tous. —
Si 'Etat touche a ce qui est de I'ordre social, ¢’est le ren-
versement de tout principe, puisque [ordre politique
n’est que la forme et le gardien de l'autre, qu’il s’efforce-
rait en vain de changer, qu’il perdrait d'ailleurs, loin de
le garder, s'il pouvait le changer en y touchant. Et qu’y
a-l-il de commun entre la religion, la morale, la pro-
priété; entre la science, I'art, I'industrie, et le caprice
d’un gouvernement sultanesque, ett-il encore, pour faire
de son caprice une loi, la puissance de loutes les baion-
nettes du monde? , '

Déterminer, pour les prohiber, les combattre et les
punir, toutes les maniéres, indirectes ou franches, simples
réserves ou aftaques manifestes, d’attenter aux libertés
(ce qui commande toute une organisation et toute une
législation, & faire plutot que faite ), I'Etat ne doit ni ne
peut autre chose. Mais, pouvant cela, il peut beaucoup: a
défaut de ordre intime ou social, il le prépare par le
maintien absolu de toutesles libertés, qui permet I'expan-
sion indéfinie de toutes les facultés humaines ; et déja,
par accomplissement de la justice dans 'ordre politique,
il le commence. Plus tard, en de plus beaux siécles, I'or-
dre intime enfin établi, je veux dire la religion vivante
chez tous et devenue, par la seule force de la doc-
trine, la reine des dmes libres, la morale faite conforme a
lareligion, la propriété organisée selon la morale, que,
pour le garder alors, et pours’accroitre avec lui dans une
commune splendeur, 'ordre politique, qui ne le fait pas,
qui I'accepte, veuille asseoir sur cette base, désormais
solide, I'ensemble de ses lois, il fera bien; mais qu’alors
meéme il ne viole point la liberté des hommes. Car voici,
dans le rapport mutuel des hommes, toute la justice: « Ne
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fais point aux autres ce que tu ne veux point qui te soit
fait, » respect de I'individu pour Pindividu, de la vie et
dela personne pour la personne et pour la vie, respect de
de la liberté pour la liberté. Et voici le couronnement de
la justice : « fais-leur ce que tu veux (qui te soit fait, »
travaille & conserver et & développer leur étre comme tu -
veux que le tien se conserve et se développe, dans la voie
de la vérité, de la beauté, de la sagesse, ol tu es toi-méme,
— ol tu crois étre du moins, puisque, si tu croyais n’y
éfre pas, tu devrais quitter celle ou tu marches, coupable
de ne pas le faire, devant Dieu, ton seul juge.

Liberté donc, de penser, de parler et d’agir ; liberté
absolue: nulle autre limite, nulle autorité a respecter, que
la liberté d’autrui. Mais cette triple liberté doit-elle se dé-
ployer sans régle ? Non, elle est le pouvoir qu’a '’homme
de se soumettre ou de ne se soumettre point, et elle doit
produire I'obéissance. A quoi? A la force? Non, non, si
ce n’est & la force de Dieu, a I'autorité intérieure et divine :
au juste, au beau, au vrai. Et comme le juste, le beau, le
vrai, ne se séparent pas, comme tout cela c’est le bien,
comme d’ailleurs, puisque avant tout il faut connaitre le
bien, le vrai est le sommet, si je peux le dire, du triangle
mystique, la premiére autorité, la régle de toute liberté,
Cest la vérité méme.

Et en effet, quel autre régne peut avoir une religion,
ouune science, que l'ascendant qu’exerce la vérité sur
les esprits? Si elle emploie d’autres armes, elle ne con-
vainc pas, elle n*claire pas, elle perd ou manque son
régne, & grand'peine remplacé par un esclavage d’un
jour.

Donc I'autorité 4 laquelle doit se soumettre I’homme
qui pense, c’est la vérité, et nulle autre : coupable si sa
pensée, vraieou fausse, fut I'ceuvre d’'une liberté soumise
dune autre autorité que celle-1a, je veux dire & un autre
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mobile, 3 un intérét, 3 une liche passion, & une passion
généreuse méme, peu importe; coupable et punissable
alors, mais devant Dieu seul. Que la vérité soit donc son
unique régle: la méthode en premier lieun, qu'il sait ou
qu’il croit bonne, et qui le guide; puis la vérité connue.
La philosophie une fois faite, ou la religion comprise, ser-
vira de régle, comme vérité connue, a toute recherche
libre de I'intelligence. Jusque-1a, quel’intelligence prenne
sa régle dans la méthode, et qu’elle cherche la méthode
méme, 'il le faut: j’entends, les conditions de la certitude
ou de Pinfaillibilité pour le sens privé, dans Paccord
essentiel du sens privé avec le sens commun.

La foi ne revivra, le dogme religieux, avec ses conse-
quences morales, ne se relévera parmi nous, que par la
raison, par la liberté, et pour ne régner plus que dans
I'empire des dmes, qui est le sien.

Si donc la religion, comme je le souhaite et comme j’ose
I’espérer, se transforme en philosophie, c¢’est-a-dire si la
science, par sa méthode, ou par la seule force du, raison-
nement, arrive 2 un systeme démontré, expliqué, lumi-
neux, qui ne soit autre que la doctrine religieuse, voyez
les merveilles quun tel progrés enfante ! La vérité pre-
miére, directement, scientifiquement connue, entraine,
comme une science exacte, l'accord de tous ceux qui
I’étudient dans le monde: leur accord emporte la foule, et
elle devient 'universelle doctrine. Les sciences, qui ne
peuvent s’unir que dans une science, s'unissent en elle,
et par elle s’appuient sur Dieu, comme des branches, par
leur tige, sur la vaste terre. Elle est alors la science, étant
la tige des sciences. Celles-ci enseignent diversement a
réaliser les divers aspects du bien, d’ol elles tirent une
valeur plus haute: la morale embrasse tout 'homme; en
tout elle montre du doigt le but, et les sciences, ses ser-
vantes. donnent les moyens d’atteindre le but. La société
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en profite pour son bonheur. Et I'Etat se retrouve par
la virilité ce qu’il fut par I'enfance de la raison, théo-
cratie, mais théocratie transformée par la (ransforma-

tion de la foi elle-méme, et devenue vraiment le régne
de Dieu.
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LIVRE DEUXIEME

L’ANALYSE METAPHYSIQUE

Ce qu’il faut d’abord pour accomplir une telle ceuvre,
c'est constituer la philosophie, parce que la philosophie
n’existe point. Il reste done & prouver que la philosophie
est possible, et comment elle est possible : comment, en
un mot, elle sera ce qu'elle doit étre. C’est 1a un aatre
travail ; c¢’est Ia 1'objet d’'un nouveau livre, intimement
lié & celui qui précéde, parce qu’il en est une suite, et
autre aussi que celui qui précéde, parce qu’il traite une
autre question; si bien qu’il se peut faire qu’on accepte
la solution de I'un sans accepter celle de 'autre : accord de
la religion et de la philosophie, méthode pour constituer
la philosophie. .



CHAPITRE PREMIER

CRITIQUE DES METHODES

1. Difficulté de trouver la méthode absolue. — 2. Qu’elle a pour prin-
cipe le criterium de la certitude scientifique. — 3. Ce qu’est cette
certitude. — 4. Quel en est le criterium. Du signe de la vérité pour
la raison individuelle, mais celle-ci d’accord avec la raison commune
ou la foi. — 5. Exposé de la méthode essentielle, qui est le fond de
toute bonne méthode. — 6. Comment elle peut conduire & la méthode
absolue. — 7. Le syllogisme : son excellence, et son insuffisance. —
8. L’induction expérimentale : impuissante méthode. — 9. L'éclec-
tisme : méthode hypothétique, quoiqu’elle prétende se contenter
d’appliquer les deux autres. Inanité de I'induction expérimentale pour
la psychologie et pour la philosophie. — 10. Résumé. De la fusion
des deux méthodes en une supérieure, qui soit la vraie.

La force des adversaires de la philosophie n’est pas en
eux: elle est toute dans la faiblesse des systémes philoso-
phiques. La philosophie, assise sur un fondement encore
mal assuré, et livrée & tout souffle de doctrine. n’a pu étre
que le jouet des incertitudes de 'homme ; elle n’est pas
constituée, elle n’existe pas, — et c'est de quoi ils triom-
phent. Mais assurons ce fondement qui lui manque, elle
s’élevera inébranlable, et elle prendra sa place au faite
des choses du monde.

Le fondement de la philosophie, c’est la méthode. Il
faut une méthode pour édifier une science: il faut, pour
édifier la science souveraine, la méthode souveraine et
absolue. Que demandent tant de savants qui rejettent la
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philosophie? Qu'elle cesse de n’dtre quun jeu d'une
imagination haute ou subtile, puissante mais creuse, —
jeu triste quelquefois et terne, quelquefois splendide, fous
jours funeste, parce qu’il est toujours vain et sans vérité,
ou du moins sans preuve de la vérité: qu’elle devienne
science exacte, et qu'elle s’arme pour cela d’une forte
méthode. Ceux qui la rejettent, et (ui ne sont pas savants,
refusent aussi, j'imagine, quoique je n’apercoive guére
en quelle qualité, de voir en elle une science exacte: san-
quoi la rejetteraient-ils ? Et ceux qui I'acceptent, ne l'ac-
ceplent point pour une science exacte : ils se donnent au
contraire beaucoup de travail pour établir qu’elle ne I'est
pas, et qu'elle ne doit pas 'étre. Jaccorde qu’elle ne Dest
pas: mais affirmer qu’elle ne doit pas 1'étre, c’est, dans
avenir méme, comme dans le passé, la nier, ce me
semble ; c’est I'abandonner sans défense, parce qu’elle
© serait sans titre, aux mains qui la combattent; c’est la
condamner a n’étre pas, — car qu'est-ce (u’une science
non exacte ? ou qu’est-ce qu’exacte, si ce n'est vraie d’'une
vérité démontrée, d'une positive certitude? Si la philo-
sophie doit renoncer 2 une certitude positive, elle doit
renoncer a étre : que prétendent alors ces philosophes qui
se posent superbement comme les chefs de tout savoir, et

qui veulent bien que la philosophie, leur science, ne soit
pas ?

Pour moi, je crois la philosophie possible, et je la veux

véritable, — pareille & la science de I'étendue ou du
nombre,— exacte. Elle sera exacte, si elle suit d'un pas sar
une infaillible méthode. Qui tient la méthode, tient la
clef. Le tout est de la trouver: et ce n’est point chose
facile ; car il ne sagit pas d’'une méthode spéciale pour
une science particuliére, mais de la méthode essentielle,
fondement de la science qui est la science méme, scienti-
fique donc par-dessus toutes, rigoureuse et une.
10.
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La méthode, qui dirige I'esprit dans la recherche de la
vérité, est-elle Iart de trouver la vérité, ou de la vérifier?
Est-elle, en un mot, un instrument d’invention, ou de
démonstration? C'est assez de poser la question pour la
résoudre. La méthode n’est qu'un instrument, et, quelle
que soit la puissance d’uninstrument, il ne saurait jamais
suppléer le génie, qui invente. Sans doute, et on le verra
- dans la suite du livre, ce qui démontre, ce qui donne la
certitude, place I’esprit sur la voie du vrai, et lui vient
en aide méme pour le découvrir, parce qu'il excite les
idées 2 ne se combiner entre elles que selon un rapport
logique : mais I'invention n’est pas le but de la méthode.
Chercher une méthode dinvention, ce serait ne voir dans
Iesprit de I’homme, et encore dans ce qu’il a de plus in-
dépendant. de plus capricieux, de plus divin, de plus’
libre, qu'une machine. Il faut lire de quelle verve sensée
et mordante a la fois M. de Maistre reléve chez Bacon
cette erreur étrange. Aussi M. Buchez, ayant essayé en
nos jours de refaire une méthode d'invention, n’a-t-il pu
mieux que la mettre toute dans I’hypothése. L’hypo-
thése, voila le dernier mot de toute méthode qui préten-
drait enseigner  découvrir. Mais certes les hypothéses
abondent: et que sont les systémes de philosophie. jus-
qua ce qu’il en paraisse un qui soit démontré, que de
mesquines ou de merveilleuses hypotheéses? La estI'ceuvre
du podte, ou du philosophe créaleur, qui est aussi,
comme tout homme de génie, une facon de poéte. Ik en
est de la méthode ou de l'art logique en matiére de
science, comme de I'art poétique en matiére de poésie :
il n’enseigne pas  produire, mais & régler la production,
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selon la raison, ou selon le gott: 'art poétique n’enseigne
pas la beauté, mais la régle de beauté; et I'art logique
la régle de vérité, non la vérité méme.

La méthode n’est qu'un instrument de démonstration,
et rien aulre. Elle enseigne & reconnaitre la vérité d’une
affirmation par 'enchainement de cette affirmation avec
'ensemble de celles qui I'entourent, elle est la science
du raisonnement. Or, raisonner, ¢’est marcher d’une pro-
position établie & une proposition qu’on veut établir, ap-
puyant la certitude de la seconde sur la certitude de la
premiére ; ¢’est suivre d’une inflexible main les anneaux
de la chaine logique. ]

Done la méthode, qui est le fondement de la science,
suppose a son tour un fondement qui la soutient : elle est
elle-méme une science. et elle s’appuie sur un principe.
Quel principe ? Le criterium de la certitude scientifique,
le signe de la vérité aux yeux de la raison individuelle,
mais celle-ci d’accord avec la raison commune ou la foi :
cela résulte de tout ce qui précéde, puisque la méthode
n’est que la science du raisonnement, I'instrument du sens
privé qu’il faut accorder avec le sens commun.

1881

“La certitude est une adhésion entiére et franche de
esprit a la vérité.

Il faut de plus, pour que la certitude soit philosophi-
(que, que l'esprit n’adhére qu'avec une pleine connais-
sance de cause. La certitude non raisonnée et qui ne se
rend pas compte d’elle-méme est légitime: tous les hom-
mes commencent par celle-1a, la plupart vivent avec elle,
etn’en soupconnent pas une autre; et ¢’estun grand bien
Pour heaucoup : mais, si légitime, si naturelle qu’elle
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puisse étre, elle n’est point celle dont s'inquiéte le phi-
losophe..

Quiconque a suivi et admis les considérations qui rem-
“plissent le premier livre de cet ouvrage, doit voir en elle la
certitude du sens commun, non celle du sens privé ; mais
c’est celle du sens privé qu'il reste a déterminer, dans
son accord avec I'autre.

Ce n’est done pas le lieu d’examiner s’il peut y avoir
pour 'individu un principe ferme de certitude : la question
a été arsez discutée. Elle ne permet aucun doute, pour peu
qu’'on la considére en face, sans parti pris, I'esprit libre :
car quelque besoin d’étre enseigné que I'individu puisse
avoir, et quelque enseignement qu’il regoive, toujours
faut-il, afin de ne prendre pas le faux pour le vrai, qu'il
'entende et qu'il le juge lorsqu’on le lui donne; toujours
faut-il, & tout le moins, qu’il choisisse, entre les religions
qui se disputent 'empire du monde, la véritable, si elle
existe. Il faut done, ne fit-ce que pour cela, qu’il porte
en lui une marque infaillible du vrai, un principe ferme,
un assuré criferium de la certitude.

Encore moins est-ce le lieu d’examiner s'il v a pour
I'homme quelque certitude légitime, je veux dire infail-
lible, et telle que 'omhre méme d’un doute ne puisse
l'atteindre. Je sais qu'une doctrine. qui a nom scepticisme,
nie la légitimité ou linfaillibilité de la certitude hu-
 maine. Mais je sais encore que les plus infrépides scepti-
ques l'affirment d’autant plus, qu’ils la nient davantage.
Car, quoi qu’ils disent. ils disent assurément quelque
chose, ne fit-ce que cela, qu’il n’y a poin! pour 'homme
d’infaillible certitude; et ils n’en doutent point, lorsqu’ils
le disent, puisque en douter serait admetlre qu’il se
pourrait bien qu’il y et pour I'homme une infaillible
cerlitude : donc ils attachent une certitude infaillible a
cette science du raisonnement qui, mal employée par
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eux ou mal connue d’eux, leur impose un tel dire, — et
ils la reconnaissent, puisqu’ils parlent. |
Il 'y a une certitude légitime, ou infaillible , pour |
'homme, et non-seulement pour ’homme, mais pour |
l'individu méme, & des conditions qu’il faut déterminer.
Déterminer ces conditions, c¢’est construire la science du
raisonnement, c’est élever la hase de I'adifice des scien-
ces, c’est faire la philosophie.

113

« La vérité, c’est ce qui est, » dit Bossuet. Non : toute
langue établit une différence entre la vérité ot I’stre. La
vérité est I'étre sans doute, mais I'étre sous un aspect
qui le marque comme vrai. Or 1'étre n’est vrai que pour
I'entendement. La vérité est donc le rapport de I’enten-
dement a1'étre. Quel rapport? Est-elle I'étre connu? Non,
car la vérité peut n’étre pas connue. L’dtre connu, soit
en acte, soit en puissance, par I’homme, ou I’¢tre con-
‘naissable & I’homme? Non, car il y a des vérités que
'homme, tant qu’il demeurera homme, ne connaitra ja- ’
mais. Elle est 1'étre connaissable en soi, I'étre intelligi- j
ble; elle est le rapport, non pas relatif, mais absolu, de :
I'étre avec I'entendement ; elle est le rapport intrinséque
de I’dtre non avec un entendement donné, mais avec
I'entendement méme,

Un entendement donné, mis en rapport avec un étre
donné, connait cet étre. La connaissance est donc le rap-
portactuel de I'entendement avec I'étre, ou méme d’un
entendement donné avec un étre donné Donc la vérité
Wes( pas la connaissance, car une vérité peut n’étre pas

connaissance : mais une connaissance est toujours une
vérité.
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Qui connait est, par son entendement, en rapport avec
un étre; il a conscience de ce rapport, et il affirme. S’il
se trompe, cest que ce qu’il croit apercevoir n’est point;
il croit connaitre, et il ignove. Une connaissance prise
pour connaissance, voila erreur. Celui qui ignore, ni
n’apercoit nine croit apercevoir, et n’affirme rien; celui
qui erre affirme, parce qu’il croit apercevoir ce qu'il n'a-
percoit pas.

L’individu qui ne pense pas n’erre pas, il ignore. S'il
ignore par paresse, tant qu'il oublie ainsi sa nature intel-
ligente, il manque son étre fait pour la vérité, et, cou-
pable d’ignorer, il en répond i Dieu, c’est-a-dired 1'or-
dre des choses, ¢’est-a-dire A sa propre fin, dont il souffre,
faute de l'atteindre. L’individu qui pense erre aisément,
¢'il n'y prend garde, parce qu’il est facile de lier deux
idées que I'on ne lierait point si I'on n’en avait point
franchi une troisiéme qui les sépare et qui les fixe cha-
cune en sa place : ce n’est plus par paresse alors qu’il
manque son étre fait pour la vérité; c’est par un travail
précipité ou mal dirigé, qui opére contre son propre dé-
sir, et qui I’¢loigne de sa fin.

Qu’il évite done I'ignorance, comme le néant qui pré-
céde la vie de Vesprit, et 'erreur, comme la mort. Qu’il
travaille A connaitre, pour ne pas ignorer; mais, pour
ne pas errer, qu’il suspende toute affirmation jusqu’a la
pleine certitude.

Cet état de ’entendement qui suspend son affirmation,
est le doufe, trop nécessaire pour n’élre pas légitime :
ainsi I'ordonne notre faible sens, capable d’erreur.

Connaitre, c’est posséder la vérilé. Etre assuré qu’on
la posséde, c'est avoir certitude. Et le signe auquel on
doit en étre assuré, c'est le signe ou le criterium de la
certitude.

On voit déja combien il importe de déterminer ce cri-
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terium, de I'établir sur un principe si haut que nul seep-
ticisme ne puisse I'atleindre, nulle erreur le prendre pour
abri; si haut enfin, qu’il accorde le sens individuel avec
le sens commun, et qu’il soit I'unité des deux, non plus
laraison particuliére ni la raison générale, mais la raison.

Le crilerium de la certitude est I'évidence, répéte
Uécole rationaliste, et toute la philosophie, depuis Des-
carles. Cela est vrai. Mais qu’est-ce que I'évidence? —
al clarté de la vérité qui se manifeste & lesprit de
I'homme. « Tout ce que je vois clairement et distincte-
ment étre vrai, est vrai. » (Descartes.)

M. de Lamennais adressait  cette théorie de I'évidence
des reproches qui me semblent justes. D’abord elle ne
signifie rien. A quel signe reconnaitrai-je la vérité? A la
clarté de la vérité. La vérilé se fera reconnaiire par sa
lumiére propre. Le signe de la vérité sera la vérité méme;
et le signe de la certitude, la certitude. — Voila ot je
me {rouve ; je tourne, je ne marche pas.

Mais en oulre, puisque « lout ce que je vois clairement
el distinctement étre vrai, est vrai, » je dois me tenir
pour d’autant plus certain d’une chose, que j’en suis plus

frappé ; et nulle certitude n’égalera celle du fou : surtout
§'il est incurable, car il n’en voit que plus clairement et
distinctement la vérité qu’il se forge. Les délires contra-
dictoires de denx fanatiques qui se combattent et s’excom-
munient I'un l'autre sont vrais; plus vrais encore, s'ils
poussent le zéle et la conviction jusqu’a I'extermination
ou le feu. L'infaillible méthode qui se tire de 1a, c’est
d'abonder dans son sens, et d’affirmer avec force. Jen
sais plus d’un qui la pratique 4 merveille. Quelles erreurs
extravagantes ne juslifie point la maxime cartésienne!
Mais qualles vérités ne condamne-t-elle point, apercues
quelles sont presque toujours par un esprit modeste,
qui se défie de soi, et qui hesite! Cest done la le vrai
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signe de la vérité, qui condamne la vérité, el qui justifie
l'erreur.

Malheureusement, il était beaucoup plus aisé¢ de bli-
mer que de remplacer cette doctrine fausse, — incom-
pléte, veux -je dire : car Descartes ne péche qu'en ce qu’il
ne définit pas I'évidence. L'évidence est bien la marque
de la vérité, comme la lumiére est la marque de la vision,
ou comme la vue d'un objet est la marque de la présence
de l'objet, ne la faisanl pas, la faisant reconnailre : je
reconnais la présence de cet arbre, parce que je le vois.
Lamennais ne pouvait échapper a ce sigue de la certitude
individuelle, et il niait la certitude individuelle. Vous
n’éles pas siur, disait-il, que cet arbre que vous voyez
existe, jusqu'a ce que d’autres hommes, le voyant comme
vous, confirment le témoignage de vos yeux par le té-
moignage des leurs d’accord avec celui des volres : car
ne pourriez-vous pas étre le jouet d'un réve, voir un
arbre en songe, prendre un fantdme pour une réalité?
—A cela j'ajoute un mot qui me semble nécessaire pour |
achever le raisonnement. Vous n’étes pas siur gue ces
hommes que vous voyez, dont vous consultez le (émoi-
gnage, existent, jusqua ce que d’autres hommes, les
voyant comme vous, confirment le témoignage de vos
‘yeux par ie témoignage des leurs d’accord avec celui des
votres; et vous n’étes pas sir que les autres hommes
que vous voyez, dont vous consultez le témoignage,
existent, jusqua ce que dautres hommes, les voyant
comme vous, confirment le témoignage de vos yeux
par le témoignage des leurs d’accord avec celui des
votres; et quand s’empresseront autour de vous, pour
vous certifier I'existence d'un arbre, confirmant le témoi-
gnage de vos yeux par le témoignage des leurs d’accord
avec celui des volres, tous les hotes de I'univers, vous
n’en serez jamais certain, puisque vous n’étes pas certain
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par vous-méme de vos yeux qui vous montrent Iarbre,
et qui, & vous montrer des hommes, ne changent pas de
nature. Et s’il n’y a point vn principe de certitude dans
I'individu, il n’y a aucune certitude pour lindividu, qui
ne peul apprecier celle méme de I'espéce humaine qu’an
nom de celle qu’il porte en soi.

Nous voici revenus au principe de la certitude indivi-
duelle, an signe de la vérité pour le sens privé, a I'évi-
dence. Mais il est impossible d’accepter la définition
qu’en donne Descarles, et qui n’en est pas une. L’évi-
dence est le signe de la certitude, ou la lumiére de la
veérilé, pour mieux dire : Quel est ce signe ? Quel est le
caractére de cette lumiére ? Qu’est-ce que I’évidence ?

Elle frappe 'individu, et elle esl, en méme lemps que
la certitude de individu, I'accord de cette double certi-
tude individuelle et sociale que j'ai essayé d’établir ; elle
illumine de la méme clarté le sens privé et le sens com-
mun; elle est le principe supérieur des deux formes on
des deux manifestations de la raison dans I'homme elle
est 'essence de la raison,

Je la définis, apres Leibnitz : la vue claire et distincte
que ce quon affirme ne peut pas ne pas étre comme on
laffirme ; I’accord intrinséque des deux idées lides par le
jugement tel qu'on ne puisse les délier sans se contre-
dire, ou que le jugemen! contradictoire soit contradictoire
en lui-méme.

Je montrerai plus tard que 1a est I'essence, 1a le prin-
cipe constitutif de la raison, dans I'accord intrinséque,
dans une sorle d’intime identité qui fait la nécessilé
logique. Le principe constitutif de la raison est néces-
sairement aussi principe de certitude, puisque ce qui est
conforme au principe de la raison I'est a la raison, est
done Vintelligibilité ou la vérité en soi, etla certitude
barfaite. Comme la raison se manifeste 3 humanité et 3
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Iindividu tout ensemble, le principe constitutif de la
raison est le principe de toute la certitnde, individuoelle
et sociale ; et comme il est aussi le principe constitulif
de la raison individuelle, laquelle est participée de la
raison souveraine ou de Dieu, il est le principe de la
certitude du sens privé d’accord avec le sens commun.

Prenant en effet la raison dans lindividu, je trouve
qu’elle a pour essence ce principe méme ; et la prenant
dans la société, dans I’humanité, dans le langage cnfin,
qui n’est que la raison commune, je trouve encore qu’elle
a pour essence ce principe méme : car qui ne s’y con-
forme point se contredit, ou, comme le mot I'indique,
fait combaltre le langage, et se retire jusqu’a la possibi-
lité de parler.

Nul aussi ne le récuse : c’est 1a une certitude contre
laquelle il n’y a point de sceptiques; et je remarque
méme que les sceptiques appuient sur elle, ou sur des
raisonnements qui la supposent, leurs plus fortes atlaques
du dogmatisme. Il fonde les sciences exactes, qui lui
doivent, avec leur rigueur, 'estime incontestée dont elles
jouissent partout, et I'empire qu’elles exercent sur tous
les esprits, s'imposant & eux malgré eux.

Tout ce qu'on peut me répondre, ce n’est point que
celui-1a soit mal assuré ou faillible, mais qu’il y en ait
d’autres : chose absurde, car la certitude est une ou elle
n’est point. Si elle est cela ici et ceci ailleurs, si elle n’est
point partout la méme certitude, elle est un seul mot
pour plusieurs idées différentes. Mais qu'importe le mot?
Je regarde l'idée : pariout ou elle se rencontre, elle est
la méme, une partout, ¢t elle ne peut avoir partou! qu’un
méme caractére qui la constitue ce qu’elle est. Quelques
transformations qu’elle prenne, ce sont développements,
non changements, tant qu'elle demeure la méme idée,
c’est-a-dire tant qu'elle revél le méme mot, si le mot
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sapplique. Cette idée de la certitude peut doncs'élargir et
comme s’épanouir en certitudes diverses, mais qui doi-
vent d’étre certitudes & un seul principe de la certitude,
caractére fondamental de cette idée.

On peut objecter que je le fais trop étroit. Je réponds
(que je le fais d’autant plus sdr, base ferme, capable de
porter un indestructible édifice. — Je réponds en outre
que je défie qu'on en puisse poser un autre. Hors de
Findividu ? Mais il le faut dans I'individu méme, pour
que I'individu le reconnaisse. Dans I'individu seul? Le
sentiment personnel de la vérité, infaillibilité tumul-
tueuse de chacun ? Chacun appellera « Dieu tout ce qu’il
pense, » et s'adorera dans ses réves. Dans I'individu donc
et hors de I'individu toal ensemble : il est I'évidence
rationnelle, mais déterminée; il est le principe de la
raison en soi, dans quelque esprit par conséquent ou dans
quelque milieu qu'on la considére. — Je réponds enfin
que c'est & moi de faire voir que toules les certiludes
légitimes admises par le sens commun reposent sur ce
principe seul, que toutes se prouvent invinciblement par
lui. ¢

Tout ceci demande une étude plus longue. Je veux ex-
poser auparavant la méthode fondamentale, unique et
universelle, qui se tire du principe fondamental, unique
et univer. el de la certitude, et qui est dans toute rigou-
reuse méthode comme cette certitude est dans toute cer-
titude rigoureuse; puis. examiner d’un coup d’eeil
rapide, mais qui louchera le fond, les méthodes que les
philosophes ont décriles jusqu’ici, montrer qu’elles en-
ferment la méthode fondamentale lorsqu’elles concluent,
quelles ne concluent point lorsqu’elles ne I'enferment
point, qu’elles ne valent, en un mot, que selon qu’elles
s'accordent avec notre systéme ; et, par leur impuissance,
ouleur insuffisance, confirmer la nécessité de notre étude.
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De deux contradictoires, si I'un est vrai, 'autre est
faux ; si l'un est faux, l'autre est vrai. Car ils se nient
I'un Pautre : et I'un, déclarant la fausselé de I'autre,
est faux, si 'autre est vrai; vrai, si l'autre est faux.

Voila une maniére indirecte d’élablir la vérité d’un
jugement : lout jugement est vrai, dont le contradictoire
est faux. Il ne reste qu'a établir la fausseté duv  contra-
dictoire. Or, la marque de fausseté, c’est la contradic-
tion. Si le conlradictoire implique contradiction, il est
faux, cela est manifeste. Mais il peut ne pas impliquer
contradiction en apparence, et néanmoins en réalité im-
plighier contradiction. Il faut done le pousser & boul pour
cela, el en déduire tout ce qu’il contient, jusqu’a ce qu’on
renconire une proposition contradictoire soil dans ses
propres lermes, soit avec une autre déja établie. soitavec
le point de départ : si cette autre déja établie 'a éLé soli-
dement, sur le méme principe de certitude, c’est-a-dire
si elle est lelle que sa contradicloire implique contradic-
tion, celle qui la contredit se contredit au fond dans ses
propres lermes ; et encore celle qui contredit un point de
déparl qu'on n’a en garde de poser que sur ce méme
principe. La contradiction est toujours la marque de ler-
reur ; on verra bientot, chose d’'une conséquence infinie.
qu'elle en est la seule marque. et que tout ce qui n’im-
plique pas contradiction est vrai. Pour le moment, tenons-
nous a cela, que, lorsque la proposition contradicloire 2
celle que jexamine n'implique pas contradiction, je ne
peux en conclure qu’elle soit fausse. si je ne le peux
encore qu'elle soit vraie, et je demeure dans le doute
pour celle que j’examine ; mais lorsqu’elle implique con-



CRITIQUE DES METHODES. 185

tradiction, elle est fausse, et cclle que jexamine, vraie.

Ce n’est la qu'une preuve indirecte, mais précieuse :
@’abord, parce qu’elle est une méthode trés-stire de réfu-
lation ; ensuile, parce que beaucoup de problémes, qui
ne nous sont pas directement accessibles, se peuvent ré-
soudre par ce moyen. Celui de la création, par exemple :
la proposition qui affirme que Dieu tira le monde du
néant affirme une chose bien inconcevable pour nous;
qu’importe ? Si la proposition contradictoire est contra-
dictoire en soi, la premiére est vraie, d’une vérité démon-
trée, d'une franche et rationnelle certitude, ol n’atteint
pas notre raison, mais que nolre raison s’impose comme
malgré elle en s’inclinant devant le myslére quil'inquiéte,
— mystére qu'elle sail, sans le comprendre. La haute
mélaphysique est pleine de tels problémes, que plusieurs
déclarent insolubles, que cette méthode résout : on verra
plus loin de quel usage elle peut étre.

Ce n’est quune méthode indirecte : et n’en faut-il pas
une directe, pour poussera boul le jugement contradic-
toire, pour en déduire tout ce qu'il contient, afin de voir
§il ne glisse point, par une descente plus ou moins lon-
gue, dans la contradiction? Il la faut donc, méme pour
I'indirecte, qui seraitinapplicable sans elle; il la faut sur-
tout, parce que l'indirecte ne donne lien qu’a la preuve
parI'absurde, qui contraint I'esprit, inais qui ne I'éclaire
pas, tandis que le but du philosophe n’est pas tant d’im-
poser une vérité impérieuse, certaine a la fois et non
comprise, que de la faire comprendre, s’il est possible :
et cela n’est possibie que si on la démontre danssa Vérité,
plutdt que dans la fausseté du jugement contradicloire.

D’ailleurs, la méthode directe est imjliquée par I'indi-
recte , qui n’en est que I'inverse.

Si la contradiction est la marque de I'erreur, la marque
de la vérité est un tel accord intrinséque entre les termes
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du jugemeul, que le jugement qui lui est contradictoire
soit contradictoire en lui-méme. Ce qui déja permet de
tirer d’une proposition une autre proposition, par celte
considération que la contradictoire de la seconde contre-
dit la premiére. A étant donné, et étant donné que la né-
gation de B emporte celle de A, B s’ensuit. Cela résulte
en toute rigueur. I'on raisonne de méme, qu’il s'agisse
de déduire ou d’induire : soit A le principe ou le fait gé-
néral, on en descend infailliblement a la conséquence ou
au fait particulier B, si I'on ne peul nier B sans nier A;
etsoit B le fait particulier ou la conséquence, on en re-
monte infailliblem>nt au fait général ou au principe A, si
'on ne peut nier A sans nier B. C’est une sorte d’induc-
tion déductive, si je peux le dire, que I'on fait sans cesse,
lorsqu’on dit que tel jugement suppose tel autre juge-
ment. ou l'implique; comme on dil, pour la déduction,
que tel jugement améne telle conséquence. Sil'on part
du principe, il améne la conséquence; si 'on part de la
conséquence, elle implique le principe. Car, comme la
conséquence est contenue dans le principe, d’une certaine
maniére, ce que chacun sait, et sur quoi repose tout le
systéme du syllogisme, — d’une aufre maniére aussi, ce
a quoi I'on a beaucoup moins songé, le principe est con-
tenu dans la conséquence. L’analyse du principe donne
la conséquence ; I'analyse de la conséquence donne le
principe. L'un ne va passans l'autre, ils s'impliquent de
toute nécessité I'un I'aulre, el I'on en peut conclure, par
une étude plus approfondic de I'implication réciproque
des termes contraires, une méthode qui ne seraitni dé-
ductive ni inductive, mais unique, inductive et déductive
tout ensemble, que j'appellerais volontiers d'implication ,
ou d’analyse rationnelle.

‘Soit donc une série de jugements A, B, C... Je pose A,
A est vrai parce que non-A est contradictoire, c’est
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I'hypothése. Jen tire B: si non-B est contradictoire,
B est vrai, sans doute; mais la contradiction de non-B
n'éclate pas, non-B ne se contredit pas dans ses propres
termes, je le rapproche de A, il le contredit : done il se
contredit en soi-méme, puisque le contradictoire de A,
ou non-A, est contradictoire en soi-méme, par hypo-
thése. J’en tire G; si non-Cest contradictoire, G est vrai
sans doute ; mais la contradiction de non -C n’éclate pas,
non -G ne ze contredit pas dans ses propres termes, je
le rapproche de B, il le conlredit : done il se contredit en
soi-méme; ou il ne le contredit pas, je le rapproche de A,
et il le contredit : donc il se contredit en soi-méme, donc
C est vrai. Et de la sorte marche le raisonnement, se
liant dans toute 1’étendue de la chaine par la contradic-
tion des contradictoires.

Telle est la méthode vue & rebours; mais le dessin in-
verse fait déja comprendre le véritable dessin. Car, si
non-B est contradictoire parce qu'il contredit A, il est
identique a non-A, contradictoire par hypothése : mais A,
ayant non-A pour contradictoire, est contradictoire de
non-A, il I'est donc aussi de non-B qui égale non-A, donc
il est identique a B, qui est contradictoire de non-B
comme lui. Donc non-B contredit A parce qu'il est le
méme que non-A, et il est le méme que non-A parce que
B, le jugement direct, est le méme que A, jugement direct
qui sert de premier anneau. Qui connait la loi du lien de
deux anneaux connait celle du lien de tous les anneaux,
et peut enchainer la série entiére : la raison de la contra-
diction des jugements contradictoires, c’est I'identité des
jugements directs.

11 est donc aisé¢ de raisonner directement, sans prendre
garde aux contradictoires; la fausseté de ceux-ci aura
pour signe manifeste U'identité des termes directs. Signe
indirect, comme 'affirmation est négation de la négation :
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mais le signe indirect de la fausseté des termes contradic-
toires sera le signe direct de la vérité des directs. Ce
signe, c'est I'identité des termes. L’évidence, définie « 1a
vue claire et distincte que ce qu’on affirme ne peut pas ne
pas étre comme on Faffirme; I'accord intrinséque des
deux idées liées par le jugement tel qu’on ne puisse les
délier sans se contredire, ou que le jugement contradic-
toire soit contradictoire en lui-méme, » n'est autre que
I'identité des deux idées du jugement, laquelle résulte de
Iidentité des jugements : si 'on appelle termes et les deux
idées du jugement, et, par suite, les jugements, qui se
résument chacun dans une idée pour se comparer deux a
deux, elle est I'identité des termes.

Voici tout le secret de ce mécanisme. — Soient A, B,
C... non plus des jugements, mais des idées dont les juge-
ments se composent, des termes simples. Jaffirme d’abord
un rapport entre A et B: pourquoi? Parce que ces deux
termes s'impliquent, ou se contiennent I'un I'autre; parce
que je trouve I'un dans I'analyse de 'autre ; parce que les
nier I'un de lautre serait contradictoire; parce qu'ils
sont, en un certain sens, qui est celui que jenvisage,
identiques I'un & l'autre. C’est une véritable équation :
A=B. Je peux donc remplacer A par B, qui est la méme
chose; et si I"analyse de B me donne C, j’en fais le sujet
d'une nouvelle affirmation, qui est une nouvelle équa-
tion, B=C, donc A=C; et ainsi de suite : C=D, donc
A=D...; dot 'on a A=B=C=D..., série d’équations
égales, tous les termes étant identiques. Mais je ne vois
point du premier coup d’ceil cette série; je passe, d’iden-
tité en identité, de I'un & I'autre terme, parce que ce n’est
(qu'en A que je découvre B son égal; en B, G égal de B,
quil'est de A; en C, D égal de C, qui I'est de B, qui l'est
de A, etc. Je déroule tout un enchainement d’analvses
successives.
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Pourquoi cela? Cette nécessité d'une lente et pénible
analyse, misére de notre entendement, n’est pas sans
cause ; et dire que cela tient a cette misére de notre enten-
dement, trop faible pour une vue immédiate des vérités
qui s’enchainent, n’est point répondre : car je demande
ce qui empéche la vue immédiate des vérités quis’enchai-
nent, — question dont la solution impoi*te a la méthode.

C'est que la suite des équations égales entre termes
identiques n’est pas la forme, mais le fond de la vérite, si
je peux le dire. Les termes ne sont identiques qu’en un
certain sens (ui est celui qu’on envisage, qui est comme
le point de vue de la science; ils ne le sont pas en réalité.
Pour apercevoir leur identité, il faut les dépouiller des
différences qui I'enveloppent et qui la dérobent a nos
yeux. Réellement ils se distinguent, ils se ressemblent
idéalement et d’autant plus qu'on enfonce plus dans leur
idée. Il faut saisir cet idée intime des choses. Soient donc
toujours A, B, C... des idées de jugements, de termes
simples. L’analyse de A me donne cette équation, que je
pose dés I'abord : A=B. Ces deux termes ne sont pas
égaux : ils ont chacun une partie égale, qui est la seule
que je considere, et une différente, que je laisse de coté.
B, par exemple, égale, non pas A, mais A—a, ce qui
donne I'équation A—a=B8, ou l'identité B=B. Ou au
confraire, c’est A qui égale. non pas B, mais B— b, ce qui
donne I'identité A=A. Il en est de méme pour le rapport
deBaC,deCaD,deD aE, etc. Avons-nous A—a—=B?
Le premier des deux termes se diminue pour étre égal au
second ; il se transforme dans le second, qui le remplace ;
comme ils se posent deux a deux, le second est toujours
moindre; la série décroit, le raisonnement descend du
général au particulier : ¢’est une déduction. Avons-nous
A=B—b? Le second des deux termes au contraire se
diminue pour ¢galer le premier; il se transforme dans le

' 1.
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premier, qui le remplace ; comme ils se posent deux i
deux, le premier est toujours moindre ; la série croit, le
raisonnement monte du particulier au général : ¢’est une
induction. Mais voici le véritable raisonnement, I’analyse
rationnelle en toute sa rigueur : c¢’est que les deux cas se
combinent: A—a=B8, le second terme est toujours
moindre, quant & la compréhension des termes, car le
sujet est plus compréhensif que Uattribut; et A—B—b,
le premier terme est toujours moindre, quant  ’exten-
sion des termes, car l'attribut est plus extensif que le su-
jet: de sorle que ce n’est ni le premier terme qui se trans-
forme dans le second, ni le second dans le premier, mais
'un dans I'autre & la fois et également ; et leur transfor-
mation donne un troisieme terme qui est I'identité des
deux, non plus lattribut ni le sujet, mais le jugement
méme. Cette nouvelle idée, transformation de deux idées
enune, lerme complexe, entrera comme un des deux ter-
mes, sujet ou attribut, dans un nouveau jugement. Si
'on ne tient pas compte de cette altération simultanée des
deux idées, qui résulte du rapport inverse de I'extension
et de la comprchension des termes, on ne fait qu'une in-
compléte logique, avec laquelle il est impossible d’abor-
der la réalité des étres.

VI

Tout cela sera mieux expliqué par la suite. Qu’on ob-
serve seulement que le raisonnement n’est qu'une série
de transformalions, laquelle rentre dans une série d'é-
quations égales entre termes identiques, parce que la
science ne poursuit que I'unité dans la variété des étres :
le divers pour elle nest pas; elle ne cherche que 1a loi,
ordre, I’esprit de Dieu présent partout.
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L’identité des termes force, pour ainsi dire, I'affirma-
tion, et la frappe du sceau de la certitude : car il serait
contradictoire, I'un des deux posé, de nier I'aulre, qui
lui est identigque. Voila donc la contradiction du contra-
dictoire devenue A la fois le signe de la certitude et le
principe de la méthode. La certitude est médiate, lorsque
l'affirmation est une conséquence du raisonnement, tel
que je l'ai élabli; immédiate, lorsque laffirmation est
principe, non accidentel, mais nécessaire : non pas, dis-je,
simple point de départ d'un raisonnement quelconque,
mais principe premier, tel qu'il n’y en ait point d’anté-
riear ni de supérieur dans I'esprit de 'homme. Le point
de départ d'un raisonnement peut étre une affirmation
démontrée ; et 'on verra qu’il en est ainsi, en définitive,
de tout fait dont la certitude repose sur celle du témoi-
gnage des sens, laquelle est démontrée et médiate. La
certitude immeédiate a pour caractére la nécessité de I'af-
firmation, dont la contradiction se conlredit dans ses
propres termes. C'est la limite du langage méme, et
I'homme ne s’éléve pas plus haut. Ce sans quoi il ne peut
parler, ce qui est la nécessité de sa parole, 'est de.son en-
tendement : cela est absolu pour lui.

Et non-seulement toute affirmation contradictoire est
fausse, mais toute affirmation fausse est contradictoire :
car qu'on la pousse, au dela du systéme ou elle se ren-
contre, s’il faut, et jusqu’au bout, elle arrivera, de con-
séquence en conséquence, a heurter une veérité ; celle-ci,
(qui rentre, par enchainement, dans une vérit¢ dont la
contradictoire est contradictoire en soi, ne peut élre con-
“tredite que par celle qui contredit son principe, ou par
une équivalente, contradictoire en soi comme celle qui
contredit son principe. Cela est indubitable pour l'ordre
des veérités nécessaires. Or toutes les vérités sont néces-
saires en un sens. Si j’affirme d'une table ronde qu’elle est
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carrée ou qu'elle est oblongue, ou toute autre proposition
synonyme de celle-ci, elle n’est pas ronde, contradictoire
de la véritable, j’affirme une chose fausse. Pourquoi?
Parce que celte table est ronde. Mais pourquoi cette table
est-elle ronde? Je I'affirme ronde parce que je la vois
ronde ; mais est-ce parce que je la vois ronde, qu’elle
I'est? Non, sansdoule. Elle I'est, parce (u'une raison con-
nue ou inconnue Ia faite ronde; elle l'est parce qu'elle
doit I'étre, parce qu'elle ne peutne pas I'étre. Est-ce donc
que la rondeur est essentielle a la table? Pas davantage;
mais a cette table. La table n'est rien; il n'y a que des
tables, concrétes, déterminées par des circonstances de
lemps, de lieu, de matiére, de force, d’origine, de fin, ete.,
qui font de chacune d’elles ce qu’elle est : cette table,
déterminée par ce qui la fait telle et non autre, est ronde
nécessairement. Or, ce qui la fail telle est nécessaire
aussi, par autre chose qui le détermine, jusqu’a ce qu'on
alteigne un principe nécessaire en soi. Dire que cette
table est ronde, revient donc au fond 3 affirmer ce pre-
mier principe; et c'est le nier, ou se contredire, que de
dire qu’elle ne I'est pas, Que si, parmi les raisons qui I'ont
faite ronde, se trouve un acte d'une volonté 'libre, on
verra plus loin comment peut se concilier la liberté avec
la nécessitlé des choses méme contingentes. Mais cette né-
cessité est donnée dans le jugement méme, (fui pose tou-
jours une ¢équation entre deux termes identiques I'un 2
I'autre sous un certainrapport : la rondeur, par exemple,
non pas a la table, comme au cercle, mais 3 cette table.
qui ne serait pas celle-ci, si elle n’élait ronde. De sorte
que toutes les vérités s'enchainent, et toutes les erreurs.
Enun mot, toute erreur est la négation d'une vérité ; toute
veérité est une identité, puisqu’elle est exprimée par un
jugement, et qu'il est de I'essence du jugement que les
deux termes en soient identiques : I'erreur affirme I'un
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de ces deux termes et le nie en méme temps en niant
l'autre, qui lui est 1dentique : c'est 1a se contredire. Le
signe de la certitude, tel que je 'ai posé, n’est donc point
trop etroit : il est le véritable, il est le seul.

Donc la non-contradiction absolue implique une iden-
tité : toute affirmation qui n’est point contradictoire en
soi, — ni dans ses propres termes, ni dans aucune des
affirmations d'ott elle dérive, — est vraie. Principe d'une
grande conséquence ! Non qu’il soit immédiatement ap-
plicable ; car qui connait toute la série des affirmations
@’ot une affirmation dérive, pour prononcer qu'elle n'est
pas contradictoire en soi, alors méme qu’elle ne semble
pas I'étre? Mais il prouve la réalité ou I'étre de tous les
possibles, dans le temps, le lieu et la maniére que la
raison les démontre possibles : ce qui permettra de
résoudre bien des problemes qu'on répute insolubles,
par une méthode qui déterminerait les conditions de
possibilité pour tout ce que I'esprit de I'homme peut
atteindre ; il prouve en outre que toutes les vérités se
tiennent, que toutes choses sont, réellement ou virtuel-
lement, d'une ou d’autre sorte, les unes dans les au-
tres ; quun esprit infini, un point de départ quelconque
ctant donné, en concluraii, les yeux fermés, 'univers ;
que Uesprit de I'homme peut, armé de la méthode.
conclure avec une pleine certitude, sinon toutes choses,
toutes celles du moins qui sont faites pour I'intelligence
de ’homme.

La méthode d’équation et de transformation, fonda-
mentale, unique et universelle, se trouve, puissamment
maniée, dans les sciences exactes, dont elle fail la ri-
gaeur : il faut la développer, pour l'appliquer i toute
science. Kant a cherché des jugements synthétiques ah-
solus: il a rencontré, comme le dernier mot de la raison
pure, le plus radical scepticisme. Ce qui précéde prouve
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au contraire que d'une ou d’autre fagon tout jugement
vrai est analytique, puisqu’on ne peut le nier ou en sé-
parer les termes sans se contredire : et la-dessus se fonde
cette méthode d’analyse transcendante dont je parle.

Il me reste encore, pour éclairer un peu la route que
je dois suivre, & examiner et a juger les principales mé-
thodes, 2 en montrer la conformité avec ce que j'ai dit,
selon qu'elles valent, 3 en découvrir I'insuffisance ou le
défaut.

VII

Une méthode simpjle, naturelle, et qui s'indique pour
ainsi dire d’elle-méme, c’est le syllogisme. L’honneur de
I'avoir apercue en sa simplicité féconde n’en est pas
moins grand pour le grand 'philosophe qui 'a comme
créée par la description qu’il en a faite. Le fondateur de
la logique demeura de longs siécles, par le syllogisme, le
maitre des intelligences. Le-maitre I'a dit, répétait-on
sans cesse; et chacun s’inclinait devant le nom d’Aristote,
roi de la pensée humaine.

On ignore si un jugement est vrai : on veut le vérifier,
pour soi ou pour autrui : on cherche le pourquoi de I'af-
firmation de ses deux termes, on se rend compte, on rai-
sonne. Comment? — Le jugement est-il véritable? Cest
que le premier terme, ou le sujet, est contenu dans l'at-
{ribut, comme I'individu dans I'espéce ; ¢’est pourquoi on
appelle petit terme , et grand terme atiribut qui ex-
prime toujours I'idée d’'une espéce par rapport au sujet :
car, quand on se demande si I'attribut convient au sujet,
on se demande si le sujet rentre dans la classe ou la gén¢-
ralité exprimée par lattribut. Le sujet est donc contenu
dans Pattribut, lorsque le jugement est véritable; et lors-
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qu'on en doute,"tout le probléme se réduit a voir s'il
n’existe pas un terme intermédiaire qui contienne le
sujet, étant attribut pour lui, et soit contenu dans I'attri-
but, étant sujet pour lui; qui don¢ soit grand terme pour
le petit et petit pour le grand, — moyen terme. De 14 trois
propositions, qui affirment, I'une, le rapport du petit
terme avec le grand, les deux autres tour a tour celui du
grand et celui du petit avec le moyen : lamajeure affirme
que le grand contient le moyen; la mineure, que le moyen
contient le petit; la conséquence, que le petit, que les
deux précédentes monirent conienu dans le moyen qui
I'est dans le grand, I’est donc a plus forte raison dans le
grand: d’ott le nom de prémisses donné aux deux pre-
miéres qui préparent la conséquence, le nom de principe
a la premiére qui la contient toute, et cette régle essen-
tielle, o se réduisent les huit régles antiques du syllo-
gisme, que la majeure doit contenir la conséquence, et la
mineure faire voir qu’elle la contient en effet.

Tel est le syllogisme. Il repose sur le seul principe de
toute rigoureuse méthode . 1'identité des termes. La ma-
jeure, affirmant que le grand contient le moyen, affirme
que le grand et le moyen sont, sous unrapport, le méme ;
la mineure, affirmant que le moyen contient le petit, af-
firme que le moyen et le pelit sont le méme sous un
rapport : donc aussi le petit et le grand, — et voila la
conséquence. B= A, C=B, donc C=A : deux quanti-
tes, A et G, le grand et le petit terme, égales 2 une troi-
sitme, B, le moyen, sont égales entre elles.

Rien de mieux jusqu’ici. Le syllogisme, duquel relé-
vent une foule d’autres raisonnements, V'épichéréme,
lenthyméme, le sorite, etc., donne lieu & une admirable
méthode, laméthode déductive, qui en applique les regles:
merveilleuse en sa sphére; infaillible, parce que les con-
séquences parlicipent de la veérité des prémisses o elles
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sont contenues ; et nullement stérile, quoique Bacon I'en
accuse, parce que les conséquences contenue. dans les
prémisses, tant qu’elles n’en sont pas dégagées, sont pour
nous comme si elles n’étaient pas.

Donc la méthode qui résulte du syllogisme vaut dans
sa sphére : mais elle n’a qu’'une sphére hornée.

Dabord, comme elle va du général au particulier, du
grand au petil, elle ne manifeste que I'extension des cho-
ses; elle n’engendre en quelque sorte qu'une dimension
de I'espace, elle ne fait voir qu'un coté de la réalité des
étres.

Mais voici qui est plus grave. C'est qu’elle suppose la
connaissance-de ce qu’elle enseigne, et tombe, & vrai dire,
dans le cercle vicieux. Car qu’est-ce que cette majeure ot
la mineure deit faire voir que la conséquence est conte-
nue, si ce n'est la conséquence méme généralisée? Et
comment sait-on que I’homme est mortel, pour en déduire
que Pierre 'est, si 'on ne sait déja que Pierre l'esl, et
Paul, et tous les hommes?

Il n’en est pas ainsi, sans doute, pour le syllogisme qui
part d’'un principe de la raison pure : mais les principes de
la raison pure déterminent, comme on le verra, l'intelli-
gibilité des étres; ils n’en donnent pas la connaissance.
Le principe de la causalité, par exemple, fait comprendre
qu’il existe entre les dtres une relation de cause a effet,
mais n’enseigne en aucune sorte quels sont causes, quels
sont effets; et de méme les cercles, les triangles, et autres
déductions du concept de 'espace, se congoivent et se dé-
terminent a merveille, mais indépendamment des réali-
tés de I'étendue, et ne s'appliquent aux corps que si I'on
a déja par une autre voie la connaissance des corps. La
raison nous donne Vintelligibilité des choses, l'ex-
périence nous en donne la réalité. Ceci sera étudié en
son lieu. '
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Donc la déduction qui part d’un prineipe rationnel ne
peut en rien faire connaitre la réalité des choses; et la
déduction qui part d'un principe expérimental la fait si
peu connailre, quelle a besoin de cette méme réalité
connue dailleurs. C’est pourquoi elle enferme toujours
une sorte de cercle vicieux : Pierre et Paul et tous les
hommes sont mortels. 'homme est mortel, or Pierre est
homme, donc Pierre est mortel.

Puis donc que-le syllogisme pose des prémisses qu’il ne
démontre pas, pour démontrer par elles un jugement pro-
blématique, puisque la déduction part de principes pour
en tirer les conséquences, elle ne donne pas elle-méme
ces principes; elle les accepte. Sont-ils vrais? sont-ils
faux? Elle n’en répond pas. Que faire donc pour vérifier
les principes qu’elle accepte, et pour en découvrir de
nouveaux?

Il ne s’agit plus de principes rationnels, qu’elle n’a qu’a
prendre dans la raison pure, et qui ne s’appliquent a la
réalité des choses que si on la connait d’ailleurs : il s’agit
de principes qui soignt I'expression de cetle réalité méme.
Pour les vérifier, pour en découvrir de nouveaux, que
faire ? '

Renverser le syllogisme : au lieu de descendre du prin-
cipe a4 la conséquence, remonter de la conséquence au
principe ; au lieu de déduire, induire.

VIII

Pourquoi Pierre est-il raisonnable ? Parce que 'homme
est raisonnable. Le fait particulier est vrai, parce que le
fait général est vrai. Pourquoi 'homme est-il raisonnable ?
Parce que Pierre, Paul, etc , sont raisonnables.

On connait les faits particuliers, quand on connait le
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fait général ; quand on I'ignore, on fait I'inverse : on le
devine, si l'on peut, & I'aide des faits particuliers.

Voila toute la différence de la déduction i I'induction.

Mais cette différence est grande. Elle marque l'induc-
tion d'un caractére a la fois supérieur et inférieur. Supé-
rieur : car avec elle on découvre des faits généraux qu’on
ignorerait sans elle, et qui serviront de principes 4 leur
tour : ainsi 'induction marche devant la déduction, etl’on
n’a su que 'homme est raisonnable qu'aprés avoir su que
Pierre, Paul, etc., I’étaient. — Inférieur : car, la consé-
quence étant vraie si le principe est vrai, la déduction
est infaillible, puisqu’elle conclut du général au particu-
ier, et 'induction, qui conclut du particulier au général,
ne 'est pas.

Il ne se peut tirer d’'un principe vrai que des consé-
quences vraies; car toute proposition vraie I'est absolu-
ment, parce qu’elle est une affirmation catégorique, pré-
cise, rigoureuse, dont une erreur anéantirait 'exactitude
souveraine, qui en est la vérité : 'erreur, qui n'y est pas
contenue, n'en saurait étre déduite. Mais d'un principe
faux il se peut tirer des conséquendes vraies, je ne dis
point comme conséquences légilimes, cela va de soi, je
dis comme propositions méme; car une erreur suffisant
pour rendre fausse l'affirmation d’un principe, de ce
(u'un principe vrai ne peut enfermer aucune erreur, il
suit qu'un faux peut enfermer quelque vérité d’ou la vé-
rité se peut déduire. En d’aufres termes, un jugement
est faux dés qu’il n’est pas absolument vrai; la vérité de
301 est absolue, I'erreur non : donc il n’y a rien de faux
dans un jugement vrai, et il ne s’en peut déduire que le
vrai; il y a du vrai dans un jugement faux, et il s'en
peut déduire, de méme que le faux, le vrai.

Or, dans la déduction, qu’avons-nous? Un principe,
vrai ou faux :la copséquence, s'il est vrai, n’en peut étre

.
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que vraie. — Et dans I'induction? Un phénomeéne, qui
est conséquence ; une conséquence vraie, d’un principe
vrai sans doute. maiz inconnu : nous pouvons remonter
d’elle & un principe dont elle serait la conséquence 1égi-
time, et qui peut &tre vrai, puisque d’'un jugement vrai
le vrai se déduit, ou faux, puisque le vrai se déduit aussi
d’un jugement faux. Donc la déduction, incertaine dans
son point de départ, marche au terme par une infaillible
voie; I'induction au contraire, certaine dans son point de
départ, marche par une voie aventureuse 4 un terme
incertain qui sera point de départ pour le syllogisme.

Une telle méthode ne serait infaillible quavec une
énumération compléte : car ce qui est vrai de toutes les
idées contenues I'est de I'idée contenante. Mais voila une
infaillibilité chimérique : comment faire une énuméra-
tion compléte ?

Pour remédier a cela, on a fait de U'induction une dé-
duction d’une espéce toute particuliére. Le syllogisme
déductif part d’un principe quelconque, et en tire les
conséquences. Le syllogisme inductif ne part que d’un
seul principe, que l'on pose ordinairement comme un
principe du sens commun, mais que donne aussi I'ana-
lyse de la raison : I1'y a des lois, — c’est-a-dire qu'il y a
une unité dans la variété des phénoménes d’'une espéce,
qui caractérise I'espéce, et qui en détermine la condition
@’étre ; or 'expérience montre, dans un certain nombre
de phénoménes de telle espéce, tel caractére uniforme;
donc ce caractere est la loi des phénoménes de cette
espéce.

Ainsi Tinduction. pour trouver la certitude qu’elle
cherche, cesse en quelqde sorte d’étre elle-méme : elle
s'appuie sur un principe étranger a 'expérience: elle a
un pomnt de départ double, des faits, et ce concept ra-
tionnel de la loi, d'ou elle tire telle loi, par voie déduc- .
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tive; elle n’est dans le fond, sinon dans la forme, qu'un
syllogisme.

Mais syllogisme faux, et qui ne conclut pas avec une
pleine certitude. Il viole la régle; il a deux moyens
termes :

Un caractére uniforme dans fous les phénomeénes d'une
espéce (moyen terme) est la loi des phénoménes de cetle
espéce (grand terme) ;

Or tel caractére (petit terme) est uniforme dans tant
de phénoménes de telle espéce (moyen terme);

Donc ce caractére (petit terme) est la loi des phénome-
nes de cette espéce (grand terme).

Le moyen terme exprime d’un coté tous les phénome-
nes, de I'autre tant de phénomeénes : il estdouble; il n'est
pas.

Ce n'est 1a quun vice de forme, mais qui couvre un
vice de fond : le syllogisme inductif conclut de quelques
a tous.

(’est pourquoi plusieurs philosophes ! distinguent ici
la certitude physique, comme ils I'appellent, de la certi-
tude métaphysique ou absolue. Sur un nombre indéter-
miné de chances favorables pour une conlraire, il n’est
pas métaphysiquement certain, mais il l'est physiquement,
qu’on en rencontrera une fayorable : ¢’est une probabilité
telle, qu'elle équivaul a une certitude.

De méme il se peut, le nombre des phénomeénes d'une
espéce étant indéfini, et I'expérience ne pouvant en em-
brasser qu'un trés-faible nombre, qu'un caractére, uni-
forme dans beaucoup de ces phénoménes, dans tous ceux
que peut atteindre notre observation, ne soit encore
qu'accidentel, vu linfinité de ¢eux qui lui échappent :
mais il serait étrange qu’un caractére accidentel se repro-

1. Cournot, etc.
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duisit uniformément dans la diversité de tous les phéno-
meénes qu’elle atteint, et toujours le lendemain comme la
veille ; nous sommes presque surs, par suite de cetle
uniformité méme, qu’il n’est pas un caractére accidentel,
— il est une loi, la loi, au moins, d’un grand nombre de
phénoménes, qui sont alors pour nous une espéce a part.
Voila toute la certitude dont l'induclion, telle qu’on l'a
décrite, comprise, pratiquée, est capable.

Mais encore, ol va, par une marche aussi incertaine,
celte indécise méthode de titonnement qu’on nous vante
comme expérimentale et positive, cette pénible, cette
aveugle induction? A reconnaitre des causes, des sub-
stances, I'essence ou I'inlime nature des étres ? Non, mais
des lois, c'est-a-dire des faits généraux. Que sont les
lois ? Quels rapports soutiennent-clles avec Dieu et avec
le monde ? A de pareilles demandes, elle n’a point de
réponse. I y a des lois, voild tout ce qu’elle sait : je veux
dire qu’il y a dans la multiplicité des phénomeénes les plus
divers quelque chose de constant et d’invariable ; qu’il y
a dans la variété de l'unité ; Uexpression de Vordre, de
I’harmonie, c¢’est la loi. Il y a donc des lois, on le sait ; on
cherche quelles lois avec la méthode inductive.

Cetle méthode, outre son incertitude radicale, est donc
essentiellement bornée en sa sphére, et ne permet d’at-
teindre quune pauvre part de la science que concoit
Pesprit humain.

IX

On a beau perfectionner I'instrument de I'induction,
varier les recherches, observer, expérimenter sans cesse,
cela ne change point la nature d'une impuissante mé-
thode. Et son vice demeure, quel que soit le domaine o
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elle travaille, qu’elle parte de I'observation externe ou
interne, qu'elle se développe pour la science du corps ou
pour la science de I'dme.

Certes, puisque la déduction manque de principes si
I'induction ne lui en donne, la méthode expérimentale
fut un grand pas de I'esprit humain sur la route de la
science ; c’en fut un autre d’appliquer cette méthode
a 'dme, et de chercher a étudier le monde invisible
comme on étudie le monde visible. Mais combien, aprés
ce dernier pas, en reste-t-il & parcourir pour atteindre
le but?

« Les mathématiques se sont développées les premié-
res, parce que le procédé déductif a été le premier dé-
duit. Les sciences d'observalion extérieure, laissées au
berceau par le génie de 'antiquité, ont pris depuis Ba-
con, qui a ébauché leur méthode, un développement
immense et rapide. La physiologie., au contraire, est
restée en arriére, et avec elle toutes les sciences qui en
dépendent. En tout nous voyons les méthodes parti-
culiéres suivre le mouvement de I'analyse de I'intelli-
gence!. »

L’induction, qui conclut de I'observalion des fails 3
leurs lois, appliquée aux facultés de I'dAme, est la meé-
thode psychologique, dernier effort de la philosophie :. ce
qu’il y a de remarquable, c’est que nulle philosophie n’a
été construite par cette meéthode, ni de nos jours qu’on la
vanle, ni jamais.

La vraie méthode se fonde sur U'expérience, disent nos
modernes philosophes ; et ce qu'il faul observer d’abord,
c’est 'ame individuelle, c’esl le moi. Mais comme une
telle observation est difficile, comme la matiére en est
délicate, comme I'acteur quise regarde soi~-méme agir ne

1. Jouffroy, Nouveaux mélanges, Organisation des sciences philoso-
phiques.
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peut savoir s'il agil pareillement quand il ne se regarde ’
pas, et doit craindre d’altérer son jeu, comme en outre il 'f
ne peut connaitre de la sorte, avec une pleine certitude,
que sa propre dme, et non celle du genre humain, c’est
dans le genre humain qu’il faut étudier I'individu : car
ce quon ne lit qu’en presque imperceptibles lettres dans |
le moi de I'individu, on le lit plusaisément dans le moi de '
I'humanité, qui est le méme; et ce qui le révéle, ¢est I'his-
toire. L’histoire est le développement des facultés du moi ‘
de I'homme. Or, elle trouve sa véritable expression, non é
dans les faits, mais dans les idées, qui produisent les faits
comme des conséquences ; dans les lois, les institutions,
les meeurs, causes générales des faits ; plus haut encore,
dans la cause des lois, des institutions et des meeurs, dans
la pensée des peuples, cest-a-dire dans leurs diverses
philosophies. Tout systéme philosophique est donc 1égi-
time ; toute doctrine enferme quelque vérité mélée a ses :
erreurs: il n'y a plus qu’a la déméler pour construire le |
vrai sysléme. — Mais commenl le reconnaitre ? — Puis-

que le propre de la réflexion est de faire, par I'analyse,

voir clairement et distinctement ce que I'on regarde el

perdre de vue ce que I'on ne regarde pas, il suit que I’er-

reur consiste, non a affirmer ce que ’on voit, mais & nier

ce que I'on ne voit point. Chaque systéme est donc vrai en

ce qu'il a de positif, faux en ce qu’il a de négatif; dégager |
la partie positive de chacun, et la mettre d’accord avec 4
la partie positive des autres, voild toute la méthode : mé-
thode psychologico - historique , dite éclectique, parce
qu'elle ramasse ¢a et la dans tous les systémes les débris de
vérités éparses qu'elle croit y apercevoir. Elle semble
faite a I'usage d’hommes qui sont bien aises de prendre la
curiosité pour la profondeur, et 1'érudition pour la science:
comme la foule s’y frompe, ils y ont tout profit, et se
donnent du génie A peu de frais.
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Je wentre point dans 1'étude du corps de philosophie
célébre dont on fait honneur & la méthode éclectique :
mais combien cette méthode est déja loin de la pure obser-
vation, externe ou interne ! Que d’hypothéses, depuis ce
criterium qui sert 4 reconnaitre la vérité des systémes
par ce qu'ils ont de posilif, — tandis que presque toujours,
dans les doctrines, la partie crilique esl vraie, et la théo-
rique fausse, — jusqu'a ce principe, qu’il faut voir la-
pensée des peuples dans les diverses philosophies, qui ne
sont que des spéculations individuelles. tentatives du sens
privé, tandis qu’il faut plutot la voir dans leur commune
croyance, dans leur foi; — jusqu’a cet autre principe, que
la philosophie, I'explication de la raison des étres, est
achevée, éparse, mais entiére, et qu’il ne reste plus qua
la recueillir! Est-ce 'induction appliquée aux choses de
I’Ame qui permet de tels principes, fondements de I'éclec-
tisme ? Et1'éclectisme n’a pas en lui-méme sa régle de cer-
litude, puisqu’il lui en faut une pour s’appliquer; etil tra-
vaille sur des systémes qu'ont di construire d’autres meé-
thodes, puisqu’il ne peut s’appliquer qu’a la condition qu’il
existe déja des systémes, en sorte que, s’il est la vraie mé-
thode, il est de I’essence de la vraie méthode que de fausses
la précédent : car, au commencement de la science, elle
n'edt travaillé que sur le vide! C’est la une trés-réelle et
trés-grave difficulté : non qu’il soit impossible que de
mauvaises méthodes aient précédé la honne, el que
I’homme ait été obligé de traverser le faux avant de par-
venir au vrai; mais que la vérité ait pour condition préa-
lable et nécessaire I'erreur, devenue ainsi comme un élé-
ment de I'intelligence humaine, voila ce qu’il faut dévorer,
si on veut justifier I'éclectisme. Elrange réve, que le
faux soit quelque chose d’essentiel au vrai! EL non
moins élrange, quune méthode donne pour matiére i
une science qui a un objet fixe, non T'objet, mais des es-
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sais avortés, de cette science ! Comme si un physicien, ou
un historien naturaliste, au lieu d’observer la nature,
se bornait & étudier, pour les concilier et en construire
une science d’académie, les systémes de ses prédécesseurs!
Combien toutes ces théories, qui se croient profondes,
sont creuses !

L’induction appliquée a I'dme, si on l'applique avec
rigueur, peul se défendre des hypothéses ; mais elle peche
comme toute induction, insuffisante méthode, et qui
titonne dans sa marche. — D’abord, qu’elle nous ensei-
gne comment les facultés de 1'dame opérent, elle nous
ameéne a d’autres méthodes : et voici celles qu’il faut con-
naitre, pour atteinflre non la science des facultés de
I"dme, mais la science que poursuivent ces facultés. — De
plus, elle ne nous apprend rien, & vrai dire, sur I'dme
elle-méme, puisqu’elle ne remonte qu’aux lois, muette
qu'elle est sur les causes, sur les essences, sur la nature
des étres. — Enfin, ces lois mémes quelle montre, el qui
ne sont que des faits généraux, ne sont aussi que des clas-
sifications plus ou moins arbitraires : plusieurs différentes
peuvent étre également vraies, chacune & son point de
vue. La clas-ification admise aujourd’hui par I'école voit
trois facultés, qui ne sont que trois espéces de faits ; — on
les appelle facultés, parce qu'elles manifestent une force
autonome ; trois faits généraux : vouloir, connaitre, sentir.
Or, l'ame a bien ces rois facultés, dil-on, car elles sont
irréductibles 'une a L'autre ; et elle n’a que ces trois, car
tous les faits de I’dme rentrent dans ces trois généralités,
tous sont des phénomeénes de volonté, ou de sensibilite,
ou d'intelligence. Voila comme on raisonne. A merveille.
Mais ces trois grandes maniéres d’étre, irréductibles'une a
lautre, ne rentrent-elles pas dans une maniére d’étre plus
générale, qu’on pourrait appeler la vie? L’ame a donc une
faculté, et n’en a qu’une, puisqu’elle embrasse tous les fails

. 12
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internes. Ou bien ne peut-on pas voir dans1’ame deux gran-
des maniéres d’étre, I'activité, par exemple, etla passivité,
danslaquellerentreraient lesdeux faitsgénéraux, connaitre
et sentir ? L’ame a donc deux facultés, irréductibles 'une
al'autre ; et elle n’en a que deux, puisqu’elles embras-
sent tous tes faits internes. Et ne peut-on trouver dans
chaque faculté des divisions irréductibles I'une i Iautre,
en sorte que 'on dirait avec une admirable justesse, quel-
que nombre que 'on prit: « L’Ame a n facullés, ni moins,
puisqu’elles sont irréductibles, ni plus, puisqu’elles em-
brassent tous les faits internes; » et qu'un raisonnement
de méme force en montrerait deux 4 M. Gatien-Arnoult,
trois & M. Cousin, cing 4 Joufiroy, vingft-huit a Gall, trente-
deux & Spurzheim, et 2 chacun autant, ni moins, ni plus,
qu’il y en voudrait voir ?

Voila ce que vaut la méthode inductive !

C’est pourquoi Proudhon, essayant, lui aussi, dans un
de ses remarquables livres, de construire la méthode
universelle, la raméne tout entiére & une formation de
groupes et de séries. La série, selon lui, est la véritable
unité dans la variété des étres; et il n'y a point d’autre
unité quon puisse atteindre, non plus que les essences,
ni les causes. Tout est série dans la nature : le genre est
une série d’espéces, I'espéce d'individus, I'individu d’or-
ganes, I'organe d’¢léments, et sans fin. La science ne
travaille qu'a constituer la série : il lui suffit pour cela
d'un principe dans lequel rentrent les détails de lobjet,
les membres du groupe quelle envisage. Elle peut done
former des milliers de séries d’un méme genre, el grou-
per les plantes, par exemple, selon le port, ou la forme
des feuilles, ou la structure des fleurs, ou toute autre ma-
niére d'étre, soit interne, soit externe ; ou mieux, selon
une combinaison de toutes les maniéres d’étre quelle ob-
serve : el foutes les séries construites de la sorte, qui ne
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sont que des classifications parfaites, sont également
vraies; toutes se valent.

Voila singuliérement rapetisser la science. Peut-élre y
a-t-il du vrai dans celte considération, que ['homme ne
peut atteindre la cause ni I'étre en soi, mais I'unité dans
la variété des étres, ou l'ordre. Toules les séries ne se
valent pas néanmoins : celle qui rapproche les organes
d’un corps ou les pouvoirs d'une dme par un lien d’en-
gendrement, et non plus par un simple lien de similitude,
qui les montre donc se produire I'un 1’autre pour former
I'unité profonde d'un ensemble qui vive, est la meilleure,
la seule méme qui soit bonne : série génératrice, ordre
qui manifeste la cause cachée, — science indirecte, mais
certaine, de I’étre en soi. Mais l'induction, par l'obser-
vation pure des attributs des étres, ne saurail donner une
telle série. Et pour les séries qu’elle donne, Proudhon ne
se trompe pas : elles se valent. Il accepte la méthode
qu'enseignent, que célébrent toutes les écoles du jour;
il en marque 'infranchissable limite, la serre, la presse,
et n’en exprime que ce qu'elle enferme : une stérile
classificalion, un vain assemblage d’étiquetles arbitraires,
— rien, ou presque rien.

X

En résumé, le syllogisme, — et je ne veux pas dire la
forme syllogistique, mais le raisonnement déductif, quelle
qu'en soit la forme, — part-il de principes absolus, de
concepls rationnels, tout est vrai, tout est rigoureux alors,
et 'on en tire une infaillible science, mais une science
qui n’a rien A faire avec la réalité des choses. Telles sont
les sciences qu’on appelle exactes. « La pure logique ne
fail rien concevoir : mathématique de la raison dans ce
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qui ne dépend pas du nombre » (pourquoi? Il en est de
méme pour le nombre, qui n’exprime aussi qu'un rap-
port), « elle détermine les rapports divers que souiiennent
entre eux des éléments donnés; et, sans examiner en soi
ces éléments, les prenant tels qu’ils Jui sont fournis, elle
opére sur eux selon des lois en quelque sorte fatales, qui
la conduisent a des-conclusions d'une irrévocable néces-
sité, mais hypothétiques en ce sens qu’elles n’expriment
que des relations et n’apprennent rien sur 'effective réa-
lité des objets mémes entre lesquels ces relations idéales
subsistent. La question de la certitude résolue logique-
ment, nous le croyons, attend donc encore une autre so-
lution, qui ne pourrait venir qu'aprés la premiére, et qui
devra la justifier : une solution philosophique fondée sur
la conception des étres et de leurs lois. Tant que celle-ci
manquera, la premiére, obscure a certains égards, lais-
sera toujours quelque vague inquiétude en beaucoup
d’esprits, d’autant plus qua cause de sa rigueur méme il
est clair que la régle qui s'en déduit ne serait jamais
appliquée aux réalités existantes, lesquelles n’ont rien
d’absolu, sans étre de fait modifiée par elles selon leur
essence. » (Lamennais.)

Du reste, la déduction pure n’est pas le syllogisme, a
vrai dire, mais plutot cette méthode d’équation et de
transformation dont j'ai exposé la loi fondamentale, et
que les mathémaliques appliquent sans cesse.

Le syllogisme, — c’est le second cas, et il est alors une
forme, — tente de comprendre et de formuler la réalité
des choses, s'appuyant sur des majeures que lui fournit
une induction qui résulle de I'observation des faits. Pari-il
donc de principes que la méthode inductive lui donne,
il n’est pas plus solide que le fondement ruineux qui le
porte.

« La valeur de la forme syllogistique et les régles pour
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s'en servir correctement consistent non en ce qu’elles sont
la forme et les régles suivant lesquelles nos raisonne-
ments se font nécessairement on méme habituellement,
mais en ce qu’elles nous fournissent un mode dans lequel
ces raisonnements peuvent toujours étre représentés, et
(qui est admirablement calculé pour en mettre, s’ils ne
sont pas concluants, en lumiére le défaut. Une induction
du particulier au général, suivie d'une déduction syllogis-
lique de ce général & d’autres particularités, est une
forme dans laquelle nous pouvons toujours exposer notre
raisonnement, si cela nous convient; ce n’esl pas une
forme dans laquelle nous raisonnons nécessairement, c¢’en
est une dans laquelle il nous est loisible de raisonner, et
qui devient indispensable toutes les fois (fue nous avons
quelque doute sur la validité de notre argumentation.
Tel est I'usage du syllogisme en tant que moyen de véri-
fier un argument donné. Quant & I'usage ultérieur tou-
chant la marche générale de nosopérations intellectuelles,
le syllogisme équivaut a ceci : ¢’est une induction une fois
faite. Il suffira d'une seule interrogation & l'expérience,
et le résultat pourra éire enregistré sous la forme d'une
proposition générale qui est confiée a la mémoire et dont
il n'y a plus qu’a syllogiser. Les particularités de nos
expérimentations sont alors abandonnées par la mé-
moire, ou il serait impossible de retenir une telle multi-
fude de détails, tandis que la connaissance que ces détails
procuraient, et qui autrement serait perdue dés que les
observations auraient éié oubliées, est retenue, a I'aide
du langage général, sous une forme commode et immé-
diatement applicable. L’emploi du syllogisme n’est, dans
le fait, pas autre chose que l'usage de propositions géné-
rales dans le raisonnement. » (John Stuart Mill 1)

1. Passage cité dans un article de M. Littré, Du développement his-
torique de la logique. Revue des Deux-Mondes, 1°r avril 1849.

12.
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Ces quelques lignes marquent fort bien le caractére et
la valeur propre de la forme syllogistique; on y voit
qu’elle a son fondement dans I'induction : celle-ci se fonde
sur Pobservation, U'expérimentalion, la comparaison des
phénomeénes. L’une fait donc toute la valeur de 'autre : le
fondement de I'édifice. Or I'induction manque de certi-
tude; elle ne fait pas voir que la négation de ce qu’elle
affirme se confredirait en soi, et il faut cela pour qu’il y
ait certitude : sans quoi je concois d’autres hypothéses.
possibles @ mes yeux, puisque je n’en apercois pas la
contradiction; et 'affirmation ot jarrive par une méthode
qui ne me la révéle point, qui ne démontre point, qui
montre, ne me semble dés lors qu'une hypothése plug ou
moins probable. Plus augmente le nombre des jours de-
puis que le soleil se léve, plus augmente, d’apreés le rai-
sonnement inductif, la probabilité que le soleil se lévera
demain; et plus le jour approche an contraire ot il ne se
lévera point, puisque ce qui a commencé doit finir! —
L’'induction en outre ne sait chercher que des lois, des
faits généraux; elle est impuissante pour toute autre re-
cherche. Et les idées que nous avons d’essence, de sub-
stance, de cause, sont-clles pour nous comme si elles
n’étaient pas, stériles et vaines?

Or, elle ne peut tenter de chercher les lois que pous-
sée a cette recherche par un principe de la raison pure.
La raison donne le principe, c’est-a-dire le rapport idéal,
comme parle Lamennais; I'expérience l'applique aux
réalités. Pourquoi ne pas rapprocher pareillement I'ex-
périence de chaque principe rationnel, comme on la
rapproche de celui-ci? On aurait de la sorte une méthode
compléte. — Surtout il faudrait que ce rapprochement
entre la raison tout entiére et 'expérience donnil aux ré-
sultats de la méthode la rigueur rationnelle, la certitude
franche; non point deux méthodes successives, comme
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on les emploie toujours, mais unies et faites la méme;
une seule : Uexpérience rationalisée, I'induction déduc-
tive.

Je ne parle pas de la'dialectique platonicienne, qui
consiste a saisir I'un dans le multiple, & extraire, si je I'ose
dire, 'absolu du relatif, 4 dégager I'infini du fini, et a
s’élancer, en prenant pour point d’appui le monde, jus-
qu'au sein méme de Dieu. C’est la vraie méthode du phi-
losophe. Aussi n’y a-t-il point de méthode nouvelle pour
I'intelligence humaine; il ne se peut qu’une méthode
légilime n’ait pas été pratiquée spontanément, de tout
temps. Celle-cinel’a été que spontanément, ellen’a pas é1é
décrite; ou bien elle n’a été décrite que comme un procédé
particulierd tel ou tel philosophe, non dans toute sa pro-
fondeur et dans toute sa puissance comme méthode géné-
rale. C'est pourquoi je n’en parle point, parce qu’elle
n’est autre au fond que I'inductien déductive méme dont
je traite. :

Pour arriver a tracer une théorie de cette fusion des
deux méthodes en la méthode absolue, pour déterminer
la loi d'implication, d’enchainement nécessaire, d’ordre
générateur qui manifeste la cause interne et la nature
des étres, il faut d’abord faire une sévére et compléte
analyse de l'intelligence humaine; il faut en marquer
empire et les limites; il faut rendre compte de celte
faculté merveilleuse qui nous enseigne le vrai.

. e el
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CHAPITRE I1

DE LA PENSEE o

1. De la pensée. — 2. Que le jugement, analysé en soi, donne toute la
raison de ’homme. — 3. Analyse de la raison dans l'analyse du juge-
ment. — 4. Dieu. L'ordre. Sphére de 'esprit humain. — 5. La loi. —
6. Nécessité d’'une étude plus approfondie de I'dme.

La pensée est jugement, ou suite de jugements.

Jappelle jugement I'acte de I'esprit qui affirme.

On affirme une chose d’une autre. De la deux idées né-
cessaires a toute affirmation, celle dont on affirme, celle
quon affirme; et du lien des deux résulte I'affirmation
elle-méme.

Celle dont on affirme est le sujet de I'affirmation; celle
qu’on affirme en est lattribut ou le prédicat; I'affirma-
tion est le jugement.

Une idée n’est telle pour lesprit. que lorsqu’elle en
est bien concue, ¢’est a-dire bien vue et dislincte de
toute autre. Or I'esprit ne voit bien une idée et ne la dis-
tingue de toute autre, que s’il la compare avee celles qui
en différent, pour veir par ou elle en différe, par ot
elle leur ressemble; ce qui est la spécifier et la classer,
ou la définir. Car la resssemblance de plusieurs idées
exprime ce quil y a de général en elles, le genre, la
classe; et leur différence, ce que chacune a de propre, ce
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qui en fait une espéce a part dans un genre, ce qui la
spécifie.

Mais classer une idée, ¢’est affirmer d’elle, comme pré-
dicat, sa ressemblance avec d’autres idées, une généralité,
un nom commun; ¢’est faire un jugement. Spécifier une
idée, c’est affirmer d’elle, comme prédicat, sa différence
d’avec les autres du méme genre, laquelle n’est au fond
qu'une ressemblance avec d’autres d'un autre genre, une

- généralité encore, un nom commun : ¢’est faire un juge-
ment.

En un mot, ce qui donne & une idée sa valeur propre,
c’est 'ensemble de ses caracléres, ou sa compréhension;
chacun de ses caractéres est un prédicat qu’on peut affir-
mer d’elle, une ressemblance- avec d’autres idées, un
genre ol elle est contenue : affirmer, entre tant de carac-
téres, cclui qui exprime con genre prochain, ¢’est la clas-
ser; affirmer celui qui exprime sa différence prochaine,
laquelle n’est qu'un genre plus éloigné ou elle soit conte-
nue seule de son genre prochain, ¢’est la spécifier ; classer
et spécifier, c’est définir. Définir, c’est faire un double
jugement, -

Une idée claire est toujours, au moins implicitement,
définie dans I'esprit qui la congoit. Une idée, simple no-
tion de chose, sans le jugement, cela ne peut étre : s'il
n'est pas formel, au moins est-il implicite, mais il est.

D’antre part, I'esprit n’affirme pas sans motif d’affir-
mer; il voit une raison qui le force a prononcer comme
il prononce; il est contraint, s’il ne se veut contredire,
d'unir les deux termes de I'affirmation, parce qu’ils sont
le méme en un sens. Apercevoir qu’ils sonl le méme, ¢’est
comprendre le mofif du jugement, s’en rendre raison,
raisonner. Le raisonnement, lorsqu’il est formulé, montre
une identité qu'on n’apercevait pas: ce qui constitue la
méthode.

i
i
:
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Ainsi le raisonnement se compose de jugements, le
jugement d’idées; l'idée a son tour implique le juge-
ment, et le jugement le raisonnement. Qui concoit, lors-
quil s’en rend compte, juge; qui juge, lorsqu’il s’en
rend comple, raisonne; qui concoit et juge et raisonne,
ce (qui a loujours lieu, qu'on s’en rende compte ou non,
pense.

Les idées ne sont que la matiére el comme les mem-
bres du jugement; elles ne sont pas plus sans lui qu’il -
n’'est sans elles. Le raisonnement n'est que le jugement
développé pour que la raison en éclate. C'est pourquoi la
pensée est jugement, ou suite de jugements : dans le
jugement est I’'essence méme de la pensée.

I

Or, le jugement est acte de Pesprit qai affirme.

Il est 'affirmation de la convenance de deux idées.

On ajoute, ou de la disconvenance; a tort : car c’est
donner comme un double objet au jugement, ¢’est-a-dire
qu’il est affirmation ou négation, qu'’il est ceci ou cela :
mais quoi? Dites donc, d'une facon précise, ce qu’il est;
exprimez I'unité dans laquelle rentrent I'une et I'autre
de ses deux faces affirmative etnégative que vous y faites
voir.

On explique bien qu’il est toujours une affirmation,
car qui nie affirme : il affirme que non; et I'affirmation
se retrouve jusque dans le doute : on affirme alors, & tout
le moins, qu’on doute. La s'arréte ce doute universel par
ot Descartes prélude & ses grandes doctrines : je ne puis
douter que je doute, et douter c’est penser, dit-il; et celte
nécessaire affirmation du doute méme, qui résulte de ce
que foute pensée est jugement, tout jugement affirma-
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tion, démontre qu’il y a pour ’'homme une légitime cer-
titude, parce que le scepticisme absolu, contradictoire en
soi, m'est pas possible & 'esprit humain.

Mais, lorsqu’il ¥ a disconvenance de deux idées, il est
aisé de ramener la seconde, qui ne convient pas & la pre-
miére, a une contraire ou négative, qui lui convienne :
un simple changement de forme suffit pour cela. Le scepli-
cisme absolu n’est pas possible i P'esprit humain, écrivais-
jetout & I'heure : voild une disconvenance de deux idées;
que j’écrive : le scepticisme absolu est impossible a I’es-
prit humain, le jugement sera le méme, et il sera Paffir-
malion de la convenance de deux idées. Telle est donc la
définition du jugement, car il §'y raméne loujours; et
lorsqu’il est négatif, c'est toujours, en fin de compte., le
prédicat qui exprime une idée négative.

Or il n'est pas trop tot de shabituer & considérer
comme de véritables idées les idées négatives, qui sont
vosilives d’'une certaine maniére pour I'esprit, en tant
qu’intelligibles : et I'on verra quil n’y en a point de si
positive ou il n’entre quelque chose de négatif; comme
il 'y a du positif dans toute négative qui nous est intelli-
gible. Les idées, comme idées, et abstraction faite du
plus ou du moins d’étre qu’elles représentent, se valent ;
el le jugement affirme toujours la convenance des deux
idées.

Il'y a dans le fait seul du jugement plus encore qu'un
invincible dogmatisme, qui résulte de ce que tout juge-
ment est affirmation; il y a plus qu'un dogmatisme, dis-
je:ily aquel dogmatisme; — plus qu’une simple affir-
mation, — laffirmation de toute la théorie de Iesprit :
affirmation de I'dtre et du non-étre, de I'absolu et du re-
latif, de la substance et du mode, de la cause et de Peffet,
du nécessaire et du contingent, de 1'un et du multiple,
de I'immensité et de étendue, de I'éternité et de la dg-
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rée, — en un mot de I'infini et du fini, du nombre, de
la loi, laquelle n’est que la formule de lordre. Le juge-
ment, analysé en soi-méme, dans sa seule forme ct quelle
quen puisse élre la matiére, donne. toute la raison de
I’homme; et cela doit étre, puisque la pensée cst juge-
ment.

Tout jugement étant un acte de I'esprit, I'espril s’y
retrouve tout entier, et il n’est pas une pensée ou il
n’imprime comme un sceau toute son essence rationnelle.

111

1-2. Le jugement affirme I'étre d’un rapport; et c'est
Ia le jugement méme. Il n’y a pas d’affirmation possible
qui ne soit affirmation d’étre, non de I'étre pur, mais dé-
terminé, celui-ci, non celui-la, tel rapport, non tel autre:
positif et négalif tout ensemble. De Ia le concept fonda-
mental de 'étre et du non-&ire, deux termes dont la fu-
sion, ¢’est-a-dire I’étre & qui de I'étre manque, I'étre qui
est cela et qui n’est que cela, déterminé, limité, nous est
seule directement accessible. De 1 le concept de I'étre ab-
solu, que nolre pensée affirme, mais qui lui échappe en
soi, et de I’étre relatif, quelle saisit.

3. Tout cela résulte de I'affirmation d’un rapport entre
deux termes : quels termes? Un sujet, un prédicat; une
chose qui est, et la maniére d’étre de cette chose : une
substance, un mode. Or nolre pensée ne saisit la sub-
stance que dans le mode, qui lui est seul accessible. puis-
quelle n'est pas, ou elle est jugement, c'est-a-dire
affirmation du rapport d'une substance & un mode;
elle ne saisit un mode qu'en le rapportant & une sub-
stance, une maniére d’étre a un étre. Cest. pourquoi le
prédicat, qui exprime une manicére d’'étre, est rapporté
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au sujet comme & un étre ; le rapport du sujet et du pré-
dicat, dont Faffirmation est jugement, exprime un rap-
port de substance et de mode. Mais comme la substance
Nest point saisie ailleurs que dans le mode, comme elle
ne nous est connue que par le mode, le mode la rem-
place pour mnous : il désigne alors, non telle substance
particuliére, mais toule substance qui soit manifestée par
ce mode, — la bonté, ce qui est bon, toute substance
bonne; la bhonté est aimable, — tout étre bon, en tant
qu’il est bon, est aimable : et le prédicat d’un jugement
devient le sujet d’un autre. Le jugement lui-méme, af-
firmation d’un rapport, c’est-a-dire fusion de deux idées
en une, (ransformation du sujet et du prédicat en un
terme complexe qui les embrasse 1'un el Pautre, n’élant
ni l'un ni lautre, mais I'identité des deux. n’est jugement
qu'avec le verbe, qui exprime laffirmation actuelle :
qu'on en Ote le verbe, qu'on le pose comme une affir-
mation une fois faite, il est ce terme complexe dont jai
parlé, idée d'un rapport, — non d'un étre, mais d’une
maniére d’étre, —non d’une substance, inaccessible en
s0i, mais d'un mode: cette idée peut done, comme Vidée
('un mode, étre un prédicat, ce qui en est le vrai role,
ou un sujet, je l'ai fait voir, et devenir I'un des deux
termes d'un nouveau jugement. C'est pourquoi le sujet
et Pattribut logiques, qui ne sont chacun qu'une
idée, mais presque toujours complexe, s’expriment pres-
que toujours dans les langues par un grand nombre de
mots. v

%. Fai déja dit que toute affirmation suppose  un motif
@affirmer : on affirme une maniére d’dire d’un étre, el le
motif d’affirmer n’est autre que la raison d’étre de cetle
maniére d'¢tre. Cela est ainsi : qu’est-ce a dire? Je pro-
nonee que cela est ainsi, parce qu’il serait contradictoire
que cela ne fal pas ainsi: c'est donc que cela doil étre

13
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ainsi; donc la raison qui, dans U'intelligibilité, me force a
prononcer une maniére d’étre d’un étre, est au fond la
raison qui, dans la réalité méme, force I'éire & la maniére
d’étre que j'en prononce. Démontrer, a 'entendre en ri-
gueur, ¢’est établir, entre un principe et la constjuence
qui en découle, un rapport de cause a effet. La cause en
soi nous échappe; elle ne nous apparait que dans I'effet,
comme la substance dans le mode : mais tout effet est rap-
porté & une cause, comme tout mode & une substance ; et
comme tout mode saisissable est effet, ainsi toute sub-
stance est cause : tout étre enferme dans son sein la rai-
son de ses diverses maniéres d’étre. C’est pourquoi le pré-
dicat est contenu dans le sujet de telle sorte qu'on ne l'en
puisse nier sans contradiction : toute proposition véritable
est, en un sens, analytique.

5. Or, lorsqu’on se demande si une proposition est vé-
ritable, que signifie cela? — Que le rapport qu'elle ex-
prime, seul genre de vérilé quinous soil accessible, nous
semble pouvoir élre ou n’étre point : il n’est point, mais
notre intelligence concoit quil eut pu éire, puisqu'elle
sest demandé sil est; ou il est, mais notre intelligence
concoit qu’il edt pu ne pas étre, puisqu’elle s'est demandé
g’il est. D’ailleurs, alors méme qu’il est, ce n’est pas en
soi qu’il est, mais en vertu d'un principe qui le fait étre,
lequel est, dans laréalité, le principe de son étre, et dans
lintelligibilité, le principe de la démonstration de son
dtre. Le rapport serait-il, sans les deux termes qui le dé-

terminent? Et l'effet, si la cause n'était point? En soi

done il est contingent; en tant qu’il- découle de son prin-
cipe , son principe donné, il est nécessaire : nécessaire
comme conséquence, contingent comme étre.’Le principe
& son tour, s’il est conséquence d’un autre principe, est
pareillement contingent et nécessaire : et cet aulre, el
toujours, jusqu’a un premier principe, lequel, ne dépen-
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dant plus de rien, n'étant plus déterminé a étre par au-
cun autre, est nécessaire en soi.

6. Le jugement est vrai, lorsque ses deux termes, si
divers qu’ils puissent étre, sont en quelque facon identi-
ques : et juger, qu'est-ce autre chose quaffirmer cette
identité de deux termes divers? En tant que divers, ils
sont deux ; ils deviennent, en tant qu’identiques, un troi-
siéme terme qui est les deux en un : multiplicité, unité.

L’unité est indivisible. L'unité divisible, dont se ser-
vent les mathématiques, n’est qu’une sorte d’unité fac-
tice, qu'on nomme collective, — unité multiple, loin
d’étre une, puisqu’elle se divise en parties, puisqu’elle
esl une somme, un nombre. Lunité¢ est indivisible
de soi, et de soi sans limites : car, si elle n’était point
sans limites, on la concevrait augmentée ou multiplice,
mais par la méme diminuée ou divisée, ce qui est
contre I'hypothése : elle serait une quantité déterminée,
un nombre, qui se multiplie et qui se divise. Dail-
leurs, tout ce qui est-divisible l'est indéfiniment: je
nentends pas dans la nature réelle, on verra plus loin
ce qu’il en esl, mais en soi: car chaque partie étant de
méme essence que le toul, étant, dis-je, une quantité
comme le lout, peut toujours étre congue, si petite qu’on
la suppose, moindre qu’elle n’est; entre le zéroet I'infini,
deux extrémes que nulle quantité ne peut atteindre , la
suite des nombresest illimitée,—ce (qui exprime que toute
grandeur, et toute partie d'une grandeur, qui n’est
quune grandeur moindre, se peut diminuer comme elle
¢ peut augmenter, en soi, et que tout ce qui est divisible
lest, en soi, indéfiniment. Mais si 'unité indivisible
West pas sans limiles, il peut y en avoir plusieurs, et dés
lors un multiple, divisible par conséquent, peut étre com-
Dosé de plusieurs unitésou de plusieurs parties indivisibles
de soi, proposition contradictoire a celle qui précéde. La
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véritable unité n’est donc pas une quantité, elle est en
dehors etau-dessus de toute quantité ; elle-est une de toute
facon, j’entends qu’elle est une de soi, et qu'il n’y en a
qu'une, I'infini.

Or, la multiplicité, qui se mesure et qui se compie,
peut étre comprise de mille maniéres différentes : tous
les objets se comptent; et des objets méme on détache
les prédicats saisissables, pour les mesurer a part. Le
nombre s’applique & tout ce qui est multiple, je veux dire
A tout ce que saisit directement notre pensée; car elle ne
saisit 'un que dans le multiple, comme le nécessaire
dans le contingent, la cause dans leffel, la substance
dans le mode, I'absolu dans le relatif, 1'étre enfin dans
I'8tre moindre auquel de 1'étre fait défaut. Tout ce qui
est fini se mesure et tombe dans le nombre. Mais le mul- .
tiple, si divers qu'il soit, revient loujours aux deux con-
cepts fondamentaux qu’il suppose : le temps et I'espace.
— Un ohjet mesurable, compris commie pouvant étre
augmenté ou diminué, est compris par la méme comme
pouvant changer : ce qui change devient; ce qui devient
était ceci, est cela, sera autre; voila un passé. un preé-
sent, un futur, voila une succession de minutes et d’heu-
res : c’est la durée divisible, ¢’est le temps. — Plusieurs
objels se limitent I'un I'aulre, s’ils existent dans le méme
temps; en se distinguant, ils se séparent, ils se repous-
sent, ils s’excluent : de la 'impénétrabilité de la matiére,
la juxtaposition des parties et le lieu de chacune; de Ia
donc I’¢tendue divisible, I'espace. — Or le multiple im-
plique "'un. Done, la durée divisible implique I'immu-
tabilité infinie, l'éternité, qui est la parfaite unité de
temps ; et I'élendue divisible implique la simplicité infi-
nie, I'immensité, qui est la parfaite unité d’espace.

Ainsi nous apparaissent tous les étres, plongés dans
I’espace et dans le temps : nous y sommes plongés nous-
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mémes, et nous ne concevons rien hors de la. Tout est
pour nous mesure d’étendue ., ou mesure de durée, ou
combinaison de ces deux mesures. La forme, la distance,
sont des mesures d’étendue ; je ne parle point du volume ;
mais le poids, qui semble s’y soustraire, y rentre profon-
dément : comme pesanteur, il esl un des cas de celte
attraction universelle qui est mesurée par distances et
par masses; comme sensation, il est un des cas de la
sensation de résistance, qui est celle de la limite ou de
I'impénétrabilité réciproque du corps que je touche et du
mien. Les sentiments mémes, les mouvements intérieurs,
les phénoménes de I'ame, accessibles & notre expérience
directe, passent vite ou se prolongent, ils changent, ils
appartiennent au temps ; mais encore ils se distinguent,
et par 1a, ou, s’ils sont des étres, ils se limilent, se sé-
parent, s'opposent les uns aux autres, entités impéné-
trables et étendues, ce qui est absurde, ou, s'ils sont des
maniéres d’étre, ce qui est vrai, ils se rapportent i un
étre un sans doute, car comment serait-il un &tre sans
un principe d’unité? mais dans lequel se trouve néan-
moins, puisqu’ils sont multiples, un principe de multi-
plicité, impénétrable, élendu ; et de la sorte ils appar-
tiennent a I'espace.

De la suit que nul esprit, s’il éprouve des phénomeénes
successifs et distincts, ne peut étre affirmé par notre
pensée que plongé, comme nous, dans l'espace et dans
le temps ., ¢’est-a-dire avec un organisme plus ou moins
lourd, plus ou moins subtil, peu importe!. Point de suc-

1. « Le paien objecte : Les anges ne sont pas des hommes, mais ils
sont appelés intellectuels, incorporels, existant quplement — Le
saint dit: sur les anges. les archanges et sur leur puissance, & quoi
JdJOUte aussi nos dmes,, l’Egllse catholique pense ainsi: que ces étres
sont a la vérité mtellectnela, mais non pas complétement exempts de
corps, ainsi que vous autres paiens le pensez, et doués au contraire d'un
corps ténu et aérien ou igné, comme il est écrit : « Il fait ses anges
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cession ni de distinction, rien que I'immutabilité et la
simplicité pure, dans I'espril pur : mais aussi, notre pen-
sée I'affirme sans le comprendre.

IV

Voila, en quelques mots., et dans la seule analyse du
jugement, I'analyse de la raison lout entiére. Elle est
toute dans le jugement, lequel n’est autre que la pensée
méme. Je ne parle ici que de I'intelligibilité des etres,
cest-a-dire de la vérité, laissant la beauté et la justice,
qui appartiennent encorei la raison, mais dont je ne dois
rien dire {ue plus tard.

Or, & ne considérer que l'intelligibilité des étres, ce
que donne le jugement pur, je crois avoir fait une liste
compléte des principes ou des concepls fondamentaux
de la raison. Chacun d’eux embrasse lout ce quil nous
est permis de saisir : toutes choses sont pour nous des

. étres, mais qui ne se détermiment pour nous que par leurs
rapporls avec d’autres étres, (qui ne se comprennent que
par leurs attributs, entendus comme effets, contingents
et multiples, juxtaposés, successifs. Ainsi chacun de ces
concepts embrasse tout, et ils nous sont nécessaires tousa
la fois pour la moindre de nos idées ; ils s'enchainent les
uns aux autres, en sorte qu'on ne les peut séparer, el ils
se distinguent les uns des autres, en sorte qu’on ne les
peut confondre; et comme ils nous sont tous nécessaires,
« avee les vents, ses ministres avec le feu brilant. » Nous savons que
c’est ainsi que beaucoup de saints Péres ont pensé, parmi lesquels Ba-
sile, surnommé le Grand, le bienheureux Athanase, et Méthodius, et ceux
qui sont placés anpres d’enx. lin’y a que Dieu seul qui soitincorporel
et sans forme. » Saint Jean de Thessalonique, passage lu au deuxiéme

concile de Nicée pour appuyer la décision du concile relative awr images
des anges.
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ils nous suffisent aussi, — ou plutdét, en méme temps
qu’ils forment I'essence de notre raison, ils la limitent,
car elle ne concoit rien au dela. L'un conduit a l'autre,
jusqu’au dernier, qui ne conduit & rien : est-ce a dire
qu’il n’y ait plus rien, et qu’ils épuisent toutes les con-
ceptions possibles des choses? A Dieu ne plaise ! Mais que
notre raison, formée par eux, est aussi hornée par eux.
L’ceil de notre esprit ne va pas plus loin ; il arrive jusque-
la, il ne passe pas outre.

Telle est, pour I'esprit humain, I’étendue et la horne
de T'horizon ; voici I'étendue et la horne de la hauteur.
Au fond de tous ces étres, dont il ne voit que des rap-
ports et des modes, effets contingents el multiples, juxta-
posés, successifs, il affirme invinciblementun je ne sais
quoi immuable et simple, indivisible, nécessaire, cause
supréme . substance supréme, étre absolu. Ce je ne sais
quoi n’est pas une abstraction vide, mais un étre plein
et vivant, et un scul étre qui est tout cela tout en-
semble : car il est un étre intelligible par soi, indé-
pendamment de tout rapport, absolu done ; done
substance supréme et cause supréme, puisqu’il est de
soi, non attaché a aucun autre comme un prédicat, ni
causé par aucun autre comme un effet, ce qui en ferait
un étre relatif & un autre; donc nécessaire ; donc indivi-
sible ou un, puisque l'absolu ne peut étre augmenté ni
diminué, ce qui en ferait un nombre, mesurable et re-
latif ; donc immense et éternel. Et qu'on I'envisage sous
I'un ou l'autre de ces divers aspects, il est infini : I'élre
pur, absolu, qui ne dépend.de rien ., que rien ne déter-
mine, que rien ne limite , est infini ; la substance su-
préme. (ui ne dépend d’aucune autre et dont toute autre
dépend, dont toute substance est empruntée, cstinfinie; la
cause supréme, qui n’est pointcausée, qui enferme dansson
ample sein tous les effets réels et possibles, est infinie; le
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nécessaire, qui ne peutne pas étre, qui est donc plus en-
core que toujours et partout, supérieur au temps et a
I’espace, est infini ; I'un, simple et immuable, est infini :
chacun de ces aspects d'un étre pur est infini, et ils ne
sont tous ensemble qu'un seul infini, car deux infinis
se contredisenl. C’est I1a Uinfini, c’est 1a I'étre, c’est la
Dieu. :

Ce Dieu n’est pas une hypothése imaginée pour ex-
pliquer le monde, ni une idée dont on se demande si
I’objet existe : Dieu existe hors de nous comme en nous ;
il est I’étre méme de tout ce qui est. Car toule pensée
laffirme, et plus invinciblement que I'étre méme des
choses accessibles & notre vue immédiate; etil n’y a point
de pensée qui ne l'affirme : quiconque pense pense Dieu.
Rien de multiple ne se peut comprendre que par I'un,
rien de contingent que par le nécessaire, rien de relatif
que par I'absolu, nul effet sans la cause, nul mode sans la
substance, nul étre déterming et limité sans 'étre indé-
terminé , illimité , pur. Rien ne se peut connaitre, qui
n’implique Dieu : en sorte qu’il est impossible de nier
Dieu sans nier tout ce que ’homme peut connaitre : je
dis, tout. C’est tomber dans la négation de toutes choses;
c’est s’enfoncer, dirai-je, dans un scepticisme , ou plutot
dans un nihilisme, sans fond ? C’est se contredire en sa
propre parole, que nier I'étre de Diea.

L’idée de Dieu est donc la condition de I'idée de toutes
choses. De 1a, le multiple n’étant concevable que par
I'un, le particulier ne I'est que par I'universel, les indi-
vidus relévent des espéces, les espéces des genres, et
toujours, jusqu’au genre supréme, jusqu'a I'étre : ce qui
est 'unité dans la variété deschoses, ou 'harmonie. Tout
jugement implique I'harmonie, car il ne se peut que l'un
au moins de ses deax termes ne soit général. — Or touies
choses, par 1a méme qu'au fond elles sont une, s’en-

N
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chainent de telle sorte que, contingentes en soi, elles sont
mécessaires en tant que conséquences : elles participent
de I'étre qui est en elles sous toutes ses faces, immutabi-
lité, simplicité, unilé, nécessité, cause, substance, mais
tout cela relalif, substance, cause, nécessilé, unilé se-
condes, si je peux le dire : de celte nécessité seconde ou
relative des choses, résulte un systeme de lois qui se
rattachent toutes & la loi de I'étre, toutes donc générales
et stables. D’ott il zuit que chaque étre coflcourt par une
fin qui lui est propre & la fin universelle des étres; ily a
donc une force dans chaque étre qui le fail tendre vers
sa fin : d’ou 'on voit que le monde est un ensemble
d’effets qui sont causes, par conséquent substances, car
la cause, qui contient 'effet, n’est pas seulement une
maniére d’élre, mais un étre ; causes causées, substances
subslanciées, empruntées, relatives.

Tel est le concept de I'ordre : il n’est que I'application
du concept de I'infini aux choses : Dieu dans le monde.
Le monde nous est incompréhensible sans Dieu. Il nous
faut, pour les comprendre, concevoir tous les élres dans
lui, el lui dans tous les étres : et le concevoir lui-méme
distinct de tous les étres, en dehors, au-dessus d’eux.
Lui-méme toutefois, ni en soi, ni dans le monde, ne nous
est directement compréhensible : nous ne le voyons pas,
il est impliqué et comme enveloppé dans ce que nous
voyons. Aussi n’est-il pas compris, mais affirmé ; et les
causes parliculiéres méme, les substances finies, nous les
affirmons, nous les concevons, nous les connaissons, nous
ne les comprenons pas.

Voila done, non plas I'horizon, mais la hauteur de I'es-
prit humain. Il voit jusqu’a Dieu, il ne voit pas Dieu.
Dieu est au-dessus de ce qu’il voit, et il le connait sans le
voir. Il ne comprend rien que par Dieu, et Dieu lui est
incompréhensible, Son il embrasse une étendue vaste ;

13.




226 LIVRE II. — CHAPITRE II.

il est créé pour la remplir peu & peu: mais tant que
I’homme demeurera homme, il ne la dépassera pas ; lors-
que le point de vue de sa raison aura changé, lorsqu’il
sera plus quun homme, alors seulement il verra Dieu
face a face.

v

De la vient que toules nos idées, qui sont idées de
choses finies, sont positives et négatives a la fois : posi-
tives, car le rien ne saurait donner aucune idée de soi, et
qui parle du néant pense a I'étre pour entendre la néga-
tion de I’dtre; Dieu est impliqué dans toute idée, il n’y
en a donc point qui ne soit positive; — mais négative
aussi, car elles sont-toutes idées d’effets, de modes, d'¢-
tres & qui de I'étre manque. Et de la sorte s’explique une
apparente contradiction, conséquence étrange de ce prin-
cipe que I'extension et la compréhension des idées sont
en raison inverse I'une de I'auntre. D'aprés cela, I'idée de
I'étre, infinie dans son extension, serait d’une compreé-
hension nulle; point de prédicat qui lui convint: I'étre
etle néant, qui semblent contrrires, seraient dans la réa-
lité, comme dans le systéme du philosophe Hégel, syno-
nymes! Eh bien! il est vraiqu'a 'étre, I'étre pur, 'étre
vivant et source de toute vie, aucun prédicat ne saurait
convenir, — aucun, dis-je, des prédicats que notre pen-
sée peut eomprendre, parce qu’ellen’en peut comprendre
que de négalifs sous quelque rapport. Ils doivent donc
tous en étre nies, parce qu'il en faut nier toute négation :
un tel étre n’a point de compréhension pour nous, et les
attributs de Dieu, immensité, immultabilité, infinité, etc..
négatifs pour nous, mais négatifs de la négation, nous
sont, comme Dieu méme, incomprehensibles.
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Ce n'est pas tout. Les divers concepts que j'ai essayé
de parcourir, s’enchainant les uns aux autres, de telle
sorte que le premier améne au second, le second au troi-
siéme, et ainsi de suite, aboutissent tous a celui ol lous
conduisent et qui ne conduit & aucun autre : celui d'u-
nité et de multiplicité, ou de quantité, pour le dire en un
mot, dont I'espace et le temps sont les deux aspects. Je
vois des étres relatifs, des modes qui me manifestent des
substances, des effets qui me manifestent des causes :
mais je ne les vois que dans une série, comme des mem-
bres d'un groupe, dont ils se distinguent par plusieurs
caractéres, se confondant par d’autres avec les aufres
membres du méme groupe; je ne les vois qu'en leur lieu
dans I'espace et dans le temps, el j’ai besoin de détermi-
ner ce lieu pour connaitre, par induction, des substances,
des causes. Je ne saisis que des effets, que des modes, et
toujours mesurables : et je ne peux m’en rendre compte
que par la mesure. Je connais quelques causes, quelques
subslances, non en elles-mémes, mais par rapport a leurs
effets et a leurs modes qui me les manifestent seuls. Si je
connaissais une substance en elle-méme, j'en déduirais
tous les modes, infailliblement et sans fatigue; une cause,
tous les effets, qui m’échappent; mais alors je compren-
drais la substance et la cauvse en soi, donc aussi la sub-
stance premiére, la cause divine, et, dans celte compré-
hension merveilieuse, toul ce qui fut, tout ce qui est, lout
ce qui pourra jamais étre. Telle sera l'intelligence de
I’homme, lorsque. ayant franchi la sphére de son éire
terresire, au lien de ne concevoir Dieu qu’indirectement
dans les choses qu’il voil, il concevra les choses en Dieu
qu’il verra divectement : le point de vue de sa raison aura
changé. ef, comme il verra Dieu face & face, il en dé-
duira ['univers : mais I'univers, ou doivent prendre I'étre,
chacun & son rang et a son jour, tous les possibles, épuise
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’étendue et la durée sans limites, el I'homme n’aura pas
trop de I'éternité pour le déduire.

0 ineffable possession de toutes choses, que connail en
Dieu l'esprit qui comprend Dieu! Nous, plus humbles
dans la sphére plus bornée de notre intelligence, nous ne
pouvons (ue mesurer les choses qu'il nous est permis de
voir; nous ne pouvons que les soumettre au nombre, pour
trouver la série : non pour déduire, mais pour induire la
loi, formule de I'ordre !

L’induction, telle qu'on la pratique, telle qu'on en
présente les régles, est mauvaise;'je crois l'avoir assez
prouvé. Elle ne donne que des faits généraux, non des
causes, ou quelques causes a peine, plutdt devinées el
supposées que connues; elle n’arrive la qu'a force de ta-
tonnements, observan!, par exemple, une succession con-
stante de deux phénoménes pour en inférer que celui qui
précéde est la cause de celui qui suil. Je cherche une
méthode qui, sans donner plus que ce (ue 'esprit humain
peut atteindre, donne du moins tout ce qu’il peut at-
teindre, avec une pleine et directe certitude : non point
comment la cause opére, mais quelle cause opcre quel ef-
fet, qui, cause lui-méme, opére tel autre effet, et toujours,
de suite; — rien que la série donc, mais série de causes
et d’effets; rien que la loi, formule de lordre, mais de
I'ordre générateur, ou se manifeste infailliblement et im-
médiatement le rapport de effel & la cause, du mode a la
substance, de sorte que I'on pénétre, a travers les manie-
res d’ctre, I'étre qu’elles enveloppent.

Or, a ne considérer que les généralités les plus hautes,
les purs concepts de la raison, ce qui nous est accessible
implijque invinciblement et nou: fait connaitre avec une
irrécusable certitude quelque chose qui ne nous est pas
accessible, et qui néanmoins nous est connu de la sorte.
Chacune de ces idées implique une autre idée que nous
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ne-connaissens que parce qu’elle est impliquée dans la
premiére, mais que nous connaissons hien certainement.
Les idées qui s'impliquent ainsi deux a deux sont corres-
pondantes, si bien qu’elles rentrent dans une idée supé-
rieure, que j'appelle concept ; et toutefois elles sont con-
Iraires, étant la négation I'une de I'autre. Cette remarque
pourra nous servir.

L'identité dans la contrariété est aussiI'essence du juge-
menl, par conséquent de la raison. Les deux termes du
jugement ne se distinguent ['un de I'autre qu’en ce qu'ils
ont de contraire : carsice qui les distingue n’était que
différent sans élre contraire, il y aurait 12 méme quelque
chose de commun aux deux, et par ce quelque chose ils
ne se distingueraient pas, ils se confondraient. L’homme
est raisonnable : est-il tout le raisonnable? Non. N’est-il
que raisonnable ? Non. Le premier lerme n'est jamais
pris dans toule sa compréhension, ni le second dans toute
son extension! : ce qui dépasse de la compréhension du
premier doil étre ni¢ du second ; ce qui dépasse de I’exten-
sion du second doit étre nié¢ du premier. Deux idées dif-
férentes sont donc confraires, puisqu’elles se nient. en ce
qui les distingue, mais elles sont identiques en ce qu’elles
ont de commun : Paffirmation de cette identité, voila le
jugement, qui, transformant deux idées diverses en une
troisiéme qui soit les deux devenues une seule, et prenant
de la sorte ce qu'elles ont d’identique, ne leur laisse que
ce qu'elles ont de contraire. Son role essentiel n’est donc
que de dégager l'identité de la contrarieté des termes.
Seconde remarque qui pourra nous servir.

Presque toutes les idées sont complexes : chacune en

1. Les logiciens distinguent ici la proposition affirmative et la né-
gative. Mais pour moi, qui définis le jugement l'affirmation de la con-
venance de deux idées, il se raméne toujours i un affirmatif, et mon

assertion demeure vraie. Tl <ag1t de ce qu'il est aun fond, non de la
forme qu'il peut revétir, et qui importe peu.
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contient une foule d’autres formées comme jel’ai fait voir,
toutes aussi vraies que celle qui les implique : il n’y a
qu'a les retrouver; ce qui est aisé pour qui connait leur
loi de formation. La méthode tout entiére est 13.

Vi

I1 reste beaucoup a examiner encore: il reste a con-
naitre, s’il se peut, la nature de I'esprit méme. Le juge-
ment est I'acle de I'esprit qui affirme. Voila donc I'esprit
qui est actif, et qui agit pour produire le jugement: le
produit-il? Est-il, dans ce cas, libre ou contraint? Libre?
il se fait done sa vérilé? Contraint? il juge donc par né-
cessité; une loi fatale, qui esl en lui et qu’il ne dirige
point, le pousse & juger seul, sans que rien d'extérieur
Iy invite, et sans qu’il puisse jamais savoir il juge d*ac-
cord avec la réalilé des choses? Il pense donc selon que
Iy forcentles formes rationnelles quisont en lui sans qu’il
les y ait mises, el qui soumettent l'univers inconnu a leur
maniére de le comprendre? Irrémédiable scepticisme
qu'enfante la doclrine de Kant, et dont il faut que la dif-
ficulté soit détruite. — S'il ne le produit pas seul, quel
secours étranger I'aide a le produire? D’ott viennent les
idées de I'homme?

De la solution qu’'on donne & ce probléme dépend toulte
la philosophie : je ne crois pas qu’on ait encore donné la
vraie. Les uns veuleat que loutes nos idées nous vien-
nent de I'expérience, ne laissant a U'esprit que le pouvoir
@’abstraire et de combiner: mais qui a prouveé la légiti-
mité de l'expérience? Les autres se croient fort avanceés,
lorsqu’ils établissent qu’elles ne sauraient toutes venir de
Pexpérience, et qu’il y en a d’absolues qui viennent
d’ailleurs. Mais, selon eux, le nombre innombrable de
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celles qui ne sont que relatives viennent de I'expérience?
Comment? Ils ne I'expliquent pas, et ils ne voient pas
que, si U'expérience fournit seule, "et sans autre secours
que notre entendement, les idées relatives, elle fournit
toutes les idées, car il n’y en a que de relatives : nous
avons I'idée de I’absolu, nous n’avons pas d’idée absolue.
Les exemples qu'’ils citent ne sont pas de simples idées,
mais des jugements, par conséquent des rapports; les
idées qui en résultent sont les plus hautes généralités sur
lesquelles notre esprit travaille, mais elles ne sont que
des généralités : 'expérience suffit-elle aux idées génd-
rales, elle suffit a toules. & ces jugements méme. Il n'y
a point de phénoméne sans cause. Voici un principe
absolu, comme ils parlent, ¢’est-a-dire toujours vrai, de
quelque phénoméne qu’il s’agisse, en quelque temps, en
quelque lieu que ce soit; vrai donc, sansautre condition,
que le phénoméne : car, point de phénomeéne, point de
cause. Mais cela méme est une condition : le principe
n’'est done point absolu de soi, il ne I'est qu’avec celte
condilion ; il n’est qu'une généralité, la plus haute dans
cet ordre d’idées, mais qui, saufle degré, ressembled toute
autre. Donc, ou I'expérience n’explique seule aucune gé-
néralité, ou elle explique celle-1a. Et toutefois ils ont
raison, 'expérience ne L'explique point : mais ni celle-1a,
ni aucune, non pas méme la moindre. Kant démontre a
merveille que I'expérience est inintelligible pour nous
sans les concepts de notre esprit.

Or, ces concepts jettent-ils sur la nature une couleur
qui leur est propre et qui peut étre fausse. ou répondent-
ils aux réalités de la nature? Nous sont-elles accessibles,
avec une entiére certitude? Qui a prouvé I’étre du monde ?
Qui, je le répéte, a prouvé la légitimité de I'expérience?
Qui a réfuté Kant? -

Ce n'est pas le tout d’établir qu’il y a une certitude
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pour l'esprit humain, ni d’en poser le criterium : il faut
encore la mettre a 'abri de I'attaque des puissants, et lui
rendre toute la surface des terres qui lui appartiennent.

Tout cela ne se peut résoudre que par une étude sé-
rieuse de 1'dAme; étude d’autant plus utile, qu’elle nous
éclairera sur le role de la volonté dans l'ccuvre de l'intel-
ligence. Car aucuns ! se sont permis de dire qu’il est bon
que la vérité la plus essentielle pour nous ne nous soit
pas évidente, ce qui, il faut les en croire, nous Oterait le
mérite de la reconnaitre : comme s’il y avait un mérite a
reconnaitre une vérité non évidente, dont on ignore par
conséquent si elle est une vérité ou une erreur ! Assertion
ridicule, soutenue chaque jour par des gens intéressés
qui se disent de bonne foi, et qui confondent bien étran-
gement, non sans motifs, la nature et le role des diverses
facultés de notre dtre! Etudions Iame, et 'on verra ce
qu’il en est. ’

1. Ecrivains religieux, passim.



CHAPITRE III

DE L’AME. — CONDITIONS DE LA RAISON

1. De I'ame. — 2. Du rdle de la sensibilité dans l'intelligence. Qu'il y
a denx natures dans I’homme. — 3. Réle de la volonté dans Vintel-
ligence. Comment les trois pouvoirs s'impliquent dans l'unité de
’homme. — 4. Et toutefois supposent un corps, mesure de I'étre, et
Dieu, source de I'étre, pour une ime, force pensante, incapable de
périr. — 5. Que lindividu tient son étre de Dieu par l'intermédiaire
de la société. — 6. Origine des idées. Nécessité réciproque de I'expé-
rience et de la raison. — 7. Nécessité réciproque de la parole et de
la pensée. Origine du langage.

L’ame. ou le moi, est une force qui a conscience d’elle-
méme. — Quand je m’affirme moi-méme, j’ai conscience
‘e mon étre, et je le distingue de tout aufre : je me pose
en face de ce qui n'est pas moi, et je I'affirme en m’affir-
mant; car je n’aurais pas la conscience de mon étre, si je
ne le distinguais du non-moi, impliqué par le moi. Le
non-moi détermine le moi, et le limite. J’agis done, lors-
que je m’affirme; mais lorsque jaffirme le non-moi, ce
que je fais invinciblement dans la conscience de moi-
méme, jéprouve une action étrangere, et je réagis sur
elle. i

Je suis donc tout & la fois actif et passif : passif en tant
que j’éprouve l'action de ce qui n’est pas moi: je ne me
connais moi-méme comme tel que parma propre réaction,
laquelle est encore une activité, — en sorte que, soil que
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j’agisse, soif (ue j'éprouve une action élrangére,j’affirme
de moi que je suis une activité, une force.

Le caractére de la force que je suis, c¢’est affirmation
qu’elle fait d’elle-méme, la conscience. Dol je trouve
en moi moi qui connais, et quelque chose connu a moi :
un étre conscient et des phénomeénes de conscience. Pour
qu’il y ait conscience, I'étre conscient est nécessaire,
mais les phénoménes aussi sonl nécessaires a I'étre con-
scient : car ce n’est point connailre que ne connaitre rien.
Que le sujet et 'objet sopposent pour se distinguer:
dans le choc de ces deux termes est cette affirmation per-
pétuelle de son propre étre, qui est la vie de I’aime.

Mais ces phénoménes de conscience, qui sont en moi
et sans lesquels je ne suis pas un moi, ne sont pas moi :
je me distingue d’eux parce qu’ils sont multiples et suc-
cessifs, d’on je m’affirme moi-méme comme étant simple
et immuable dans le fond de mon étre.

Ces phénomeénes qui ne sont pas moi ne viennent pas
de moi non plus; car, ne me distinguant d’eux que par
mon intime unité, je n'ai pas en moi, sans eux, un prin-
cipe de mulliplicité pour les produiwe; je ne suis méme
pas sans eux, et il faut du moins que je sois, pour étre
une cause : donc ils me viennent d’ailleurs ; done il existe
non-seulement un non-moi, qu’affirme I'affirmation méme
du moi, mais un non-moi divisible dans I’espace et dans
le temps, fini, matériel, c’est-a-dire le monde.

Jatteins directement une portion de ce monde : elle
est moi en quelque maniére, par rapport & mon étre pré-
sent, en fant qu'elle est la source des phénoménes de
conscience qui sont dans moi et dans lesquels je suis sans
qu’ils soient mioi ni moi eux; elle est ce principe de mul-
tiplicité dont j’ai parlé lorsque j'ai avancé que nul esprit,
s'il éprouve des phénoménes successifs et distincts, ne
peut étre entendu qu’avec un organisme qui détermine
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et qui mesure son étre; elle est mon corps. Jatteins par
son intermédiaire d’autres portions du monde, d’autres
corps: ils agissent sur le mien, comme les corps entre eux.
Je saisis dans le mien. le seul que Jatteigne immédiate-
ment. leurs diverses actions sur lui, et par 13 je les con-
nais eux-mémes. Mon corps, envisagé comme I'organe de
ma connaisance des autres, est un ensemble de sens. A
vrai dire, il 0’y a qu'un sens, qui est la communication
entre moi et le monde: elle pourrait avoir lieu d'une
foule de facons. qui nous réveleraient peut-étre dans les
choses bien des attributs ignorés. Ce sens unique, qui
pourrait avoir une infinité de manifestations diverses,
n’en a pour moi qu'un trés-petit nombre, et mon coLps,
comme il est pour moi la condition de la connaissance du
monde, en est aussi la borne : on verra qu’il est pareille-
ment la condition et la borne de tout mon étre terrestre.

Ce n’est pas ici le lieu de chercher 4 deviner comment
la perception se peut faire, comment le corps et I'ame
peuvent s'unir jusqu’a ne former qu'un seul étre, qui est
I’homme : je n’éeris pas un livre de métaphysique. 11
suffit que 'on comprenne que nul homme, que nul esprit
fini, quel qu’il soit, n'est concevable sans une pareille
union avec un organisme qui le mesure.

II

Voyons toutefois dans quelle profondeur de I'dtre con-
scient I'intelligence s’éveille.

Je suis : done I'étre est dans moi, et mei dans I'étre. 11
¥ a union entre I'étre et moi, et je suis d’autant plus que
celte union est plus intime: ‘en sorte que, si elle arrivait
jusqu’a Videntité méme, je serais I'étre absolu, je serais
Dieu. Je suis d’autant moins que cette union est moindre ;
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je ne serais pas si elle était nulle. Il y a donc attraction
entre I'étre et moi. L’attraction est la loi universelle, car
elle est le principe de I'unité dans la variété du monde.
L’otre m’attire A soi-méme : attraction satisfaite, ou union,
en tant que je suis; en tant que j’ai conscience de mon
_étre, j'ai conscience de cette union, elle est amour, j’aime
mon propr. étre, qui est I'étre dans moi, et par cet amour
de moi, qui est le principe d’oil toute ma sensibilité dé-
coule, j'aime ’étre source de mon étre fini, jaspire a étre
de plus-en plus, & me dilater ‘dans I'étre, a m’identifier,
s’il se peut, avec I'étre infini. Mais Uorganisme qui me-
sure mon étre fini ne me permel d’étre que jusqua un
certain degré, on d’identifier & moi que certaines des
formes de I'étre, selon que lui-méme les comporte. Je
trouve donc, dans I'amour de moi, moi d’abord, puis un
non-moi nécessaire 4 moi, sans lequel je ne seiais pas, et
avec lequel je tends de plus en plus & m'unir, — I'étre,
qui est moi en tant que je suis, qui, en tant qu’il me
manque de 'étre, est non-moi, et toutefois le méme : si
bien que la vie, conforme & notre logique, résulte de
lidentité dans la confrariété des termes, et angmente a
mesure que les deux termes opposés s’assimilent.

L’é(re qui m’attire se manifeste pour moi par toutes les
choses donl mon &tre a besoin, selon mon organisme qui
le particularise, selon la fin qui lui est propre. Il y a
attraction entre ces choses et moi, comme entre le soleil
et la ferre : seulement, connaissant mon étre, je connais
cette attraction, qui-en est le principe, et je penx l'aider
ou la combattre : c’est I'intelligence et I'activité libre de
plus. Mais n’anticipons pas. L’attraction dont je parle ré-
sulte du rapport entre mon Ctre tel qu’il est et ce qu'il
faut a cet étre ; elle est ce rapport méme entre deux termes
que je n’ai pu faire, puisque je ne suis pas I'auteur des
choses, ni connaitre, puisque I'un des deux est moi, qui
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ne me connais pas lorsque je ne suis pas encore : elle est
donc relative, elle est aveugle ou indépendante de mon
intelligence, elle est fatale ou indépendante de ma vo-
lonté. En elle toutefois mon intelligence et, par suite, ma
volorté s’éveillent. Elle est une attraction, mais dont j’ai
conscience, ayant conscience de moi : de 1a. d’abord, la
connaissance que j’éprouve tel penchant, tel mouvement
intérieur vers telle chose; je sens les attraits que j'é-
prouve, ef je connais que je les sens, intelligence aveu-
gle, instinct animal, sensibilité : puis la connaissance des
deux termes de I'attraction, sans lesquels celle-ci n’est
pas, el sans la connaissance desquels celle-ci n’est pas
véritablement connue; car qui dit attraction dit un atti-
rant et un attiré; amour, un amant et un aimé; et je ne
peux connaitre une attraction, que je ne connaisse par la
que telle chose attire, et que c’est moi qu’elle attire; que
¢’est moi qui aime, et que c'est telle chose qui est aimée
de moi. Ainsi je me connais, par 'amour de moi, dans
I'amour de ce quin’est pas moi; j’y connais tout ensemble
moi et I'objet de mon amour, lequel n’est autre que le
monde qui mw’environne, ou plutdt ce qu'il me faut du
monde selon ma fin.

Ainsi la sensibilité implique l'intelligence, et I'intelli-
gence implique la sensibilit¢. Ces deux facultés s'impli-
quent et s'expliquent a la fois I'une 'autre. Elles sont
donc toutes deux dans I'dme, puisque l'une des deux y
est, savoir I'intelligence, car le propre de I'dme est la
conscience, ou l'intelligence qu’elle a d’elle-méme. Qui
contemple cette nécessité réciproque de deux forces qui
se supposent, la force de sentir et la force de comprendre,
est bien prés de les confondre : toutes deux sont des
forces; car ’homme, tout passif qu'il soit dans le senti-
ment, sentirait-il, s'il ne réagissait sur ce qu’il éprouve ?
Et n’agit-il pas lorsqu’il comprend, lorsqu’il affirme? Que
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dis-je? ce sont des forces qui s'impliquent et s’expliquent
mutuellement : elles ne sont donc que des manifestations
diverses d’'une méme force, elles supposent un seul étre.
— Elles se distinguent néanmoins; car I'une est la con-
dition de T'autre. Il y a plus. La sensibilité a deux mo-
ments, si je peux le dire, deux moments logiques :
d’abord l'attraction pure et simple, puis la conscience de
Patlraction ; I'étre sensible éprouve, et sent. Il sent, ou
connait ce qu’il éprouve : ceci est intelligence, et voila
pourquoi la force de sentir est la méme que celle de cor-
prendre. Mais d’abord il éprouve : voila dans ’homme
autre chose que l'intelligence, veila un principe par ou ce
n’est plus le moi, mais le non-moi, qui agil, — inintelli-
gent et passil par rapport au moi, je veux dire soustrait
a son intelligence el & son activité propres qui en déri-
vent, ou a la force consciente qui est la nature de I’ame;;
— une nature donc autre que I'ime en face d’clle, (qui
agit sur elle et lui trausmet les impressions du dehors.
Le sentiment est dans 'ame, mais il n’est pas Pame; il est
un rapport actuel entre I'dme qui I'éprouve et ce qui le
produit : encore moins ce qui le produit, le terme opposé
du rapport, est-il 'dme, non plus que ce par quoi il se
produit en elle. Il y a donc deux natures dans I'homme,
et distinetes jusqu’a 'oppesition; 'homme est I'union de
ces deux natures, 'identité vivanle de ces deux contraires.
Le comment de cette identité, le moyen de cette union,
nous est incompréhensible : car il faudrait, pour qu'il nous
fat compréhensible, que la cause en soi le fii; et notre
intelligence ne va que jusqu’a déterminer la cause, non a
la comprendre. Mais si cette union de deux natures oppo-
sées est incompréhensible, elle n’est pas contradicloire, et
il serait contradictoire qu'elle ne fit point: nul esprit fini,
si parfait qu'on I'imagine, n'est concevable que_par elle,
étant intelligent, puisqu'il est esprit, sensible, puisqu’il
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est intelligent, et attaché, puisqu’il est sensible, & un or-
ganisme par ou il éprouve 'action étrangére des choses,
aulre que lui-méme, condition, mesure et borne de son
tre.

L’intelligence, qu'implique la sensibilité, participe jus-
qu’a un certain point du caractére de celle-ci : il yadu
relatif et du fatal en elle, comme il y a aussi de 'absolu et
du libre. La sphére de mon intelligence est bornée ; mon
organisme la borne, et elle serait jlus ou moins vaste, s'il
était autre : voila le relatif en elle. D’autre part, je ne me
fais pas ma vérité, je la recois comme elle est, toute faite
avec les étres mémes par celui qui fit les étres : done mon
intelligence est fatale. Ne dépend-elle pas, non en soi,
mais dans sa manifestation présente, du rapport entre
mon étre et I'étre qui lui est nécessaire, de ma sensibi-
lité, relative et fatale, out elle 'éveille? Elle-méme done
est relative, elle résulte d'un rapport dont je n'ai pas créé
les termes, elle est donc fatale ; mais en cela qu’elle est .
fatale, elle est absolue, parce que la vérite qu’elle est faite
pour connaitre, indépendante de moi, s'impose 4 moi dés
que je peux I'apercevoir, et i tous ceux qui l'apercoivent.
Or, toute fatale qu'elle soit, comme elle est, dans ma sen-
sibilité, ma réaction sur I'action que j'éprouve, jagis par
elle, je fais par elle acte de personne libre: « Qu’on donne
tel ou tel nom, dit,J. J. Rousseau !, a cette force de mon
esprit qui rapproche et compare mes sensations, qu’on
Pappelle attention, méditation, réflexion, ou comme on
voudra, toujours esl-il vrai qu’elle est en moi et non dans
les choses, que c'est moi seul qui la produis, quoique je
ne la produise qua l'occasion de I'impression que font
sur moi les objets. Sans étre maitre de sentir ou de ne pas
sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que je

1. Emile, 1. V.
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sens. » — D’ailleurs, l'intelligence éfant essentielle a
I'ame, c’est-a-dire 4 une aclivité qui a conscience d’elle-
méme, doit étre active comme 'dme, comme elle encore
une dans son fond, ou absolue et libre.

Ainsi je trouve I'intelligence dans la sensibilité, Iacti-
vité libre dans l'intelligence. Suivons ce nouveau poiut
de vue.

111

Autres sont les phénomeénes de sensibilité, autre la sen-
sibilité elle-méme, ou la force qui sent, laquelle est dans
tous ses phénoménes possibles, sans étre épuisée par au-
cun (’eux, ni par eux, quel qu'en soit le nombre, — par
conséquent infinie. Autres sont les phénoménes d'intelli-
gence, autre l'intelligence elle-méme, ou la force qui juge,
laquelle est dans tous ses phénomeénes possibles, sans étre
épuisée par aucun d’eux, ni par eux, quel qu’en soit le
nombre, — par conséquent infinie. Mais l'intelligence
étant impliquée dans la sensibilité, la force qui sent et la
force qui juge sont au fond une seule force: et j'ai fait
voir que la force qui sent est, dans la sensibilité, I'intelli-
gence, la force qui connait ou qui juge : elle est I'dime. La
sensibilité est de soi infinie, I'intelligence également ;
mais elles ne le sont pas chez moi, puisqu’elles n’y peu-
venl étre sans les phénoménes qui en sont la condition et
la borne. L’intelligence est toule dans ses phénoménes
sans étre eux ni sans étre épuisce par eux, etils sont dans
elle sans étre elle et sans I'épuiser; et la sensibilité de
méme. Je n'ai donc conscience de mon intelligence et
de ma censibilité que par leurs phénoménes : mais en
méme lemps j'ai conscience par eux que je suis une
force, et c’est directement que je me connais comme
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force. Ce qui est infini dans ces deux facultés, ce n’est
pas leur manifestation, c'est leur fond, lequel est une
méme force, I'dme ou le moi : le moi est infini, dans le
fond simple et immuable de son &tre; non que je sois in-
fini, je veux dire qu’il y a au fond de moi quelque chose
qui 'est. On a vu que ce qui esl indivisible est infini, et
I'on verra o cela porte les destinées de I'ime.

En tant que je suis actif, il y a dans moi un principe
que rien ne détermine (ou I’actif chez moi seraif-il passif
encore, par une contradiction de mots?), un principe qui
se détermine de lui-méme, de lui seul, qui agil libre-
ment : c’est le libre arbitre, que nul homme ne me peut
ravir. Qu'on me réduise en servitude, qu'on me charge
des plus lourdes chaines, je suis libre.

D’ailleurs, méme en tant que passif, j'éprouve une ac-
tion,; mais toute action entraine une reactlon égale : je
réagis. Ce n'est pas sculement une attraction que j'é-
prouve, ¢’est moi qui I'éprouve, et qui vais de moi-méme
& ce qui m’atlire; ce n’est pas seulement une vérité qui
se montre a moi, ¢’est moi qui la comprends. Ce caraclére
d’autonomie, qui cst mon activilé véritable, n’a rien de
passif; il est donc libre. Quand je vais a ce qui m’attire,
J'y vais de moi-méme : je peux vouloir n’y pas aller, lors
méme qu’il faut que jy aille malgré moi; je peux vouloir
ne pas comprendre une vérité el me refuser i sa lumiére,
lors méme que je la regois malgré moi. Dire malgre moi,
C’est supposer en moi une force libre, que je saisis dlrec-
tement dans tous mes actes de sensibilité et d’ intelligence
passives. Dans celte force libre que je suis, qui est moi-
méme, il y a un pouvoir borné, il y a la volonté sans
bornes.

La volonté est une. La sensibilité et I'intelligence,
prises dans leurs phénoménes, sont multiples ; prises dans
leur fond, elles sont Iactivité qui réagit, qui agit, qui

14
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veut : ¢’estla volonté; c’est le fond du moi, simple et im-
muable, ou un. Les volitions, phénoménes volontaires,
sont multiples aussi : mais elles ne sont pasla volonté,
elles en sont les actes. y

La volonté est absolue, infinie, égale cliez tous. Le
fond du moi est infini, parce qu’il est un; la volonté,
parce qu'elle est le fond du moi, et parce qu'elle est
libre; car une liberté bornée, délerminée en quoi que ce
soit, ne serail plus libre : done elle ne comporte pas de
degrés, elle est absolue, infinie.

Ainsi lousYes hommes, et, que dis-je? lous les dtres li-
bres, sont égaux par le fond; que dis-je encore? Ils sont
le méme, car il n’y a pas deux infinis : le méme infini est
au fond de tous les étres libres. Mais ils se dislinguent
comme espéces, comme individus; ils sont inégaux par la
borne extrinséque de leurs volontés individuelles, par le
pouvoir. Que je veuille prendre mon essor et traverser
I'espace, le pourrai-je? Je suis lihre d’une infinie liberté,
en tant qu'aclivité pure; mais la sensibilité el intelli-
gence en moi, conditions de mon &tre ou de ma force
libre, et bornes de celte force. sont indépendantes de
moi. Je ne suis done pas absolument un, car je serais 'un,
Iinfini, Dieu; il ya du multiple, du fatal, du borné, dans
mon étre. Or, la réaction étant égale & I'aclion, je suis
dans la mesure de ma sensibilité et de mon inlelligence,
, celle-ci déterminée par ma sensibilité, ma sensibilité par
mon organisme. Plus la vérité se montre & moi, ou plus il
¥ a enmoi sous ce rapport quelque chose de fatal, — plus
je comprends, ou pluz je déploie d’activité, plus j'ai de
pouvoir sous ce rapport; de méme, plus mes altractions
fatales sont fortes, plus je vais loin si je veux les suivre,
plus, si je ne le veux, j’ai de pouvoir pour les combattre,
plus aussi je trouve en 'une d’elles un fort levier contre
une aulre : je travaille ma sensibilit¢ pour la modifier peu
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a peu, mon intelligence par elle, et je me fais dans I'ha-
bitude comme une seconde nature.

Car je ne suis pas uniquement passif, je ne dépends
pas uniquement de mon organisme : comme il détermine
mon étre, I’éveille, et lui permet de vivre en méme temps
qu’il le limite, mon é&fre, une fois éveillé et vivant, réa-
git sur le non-moi d’ott résulte sa manifestation présente,
sur 'organisme qui lui est tout ensemble étranger et atla-
ché pour un jour. Sila sensihilité est I'occasion de I'intel-
ligence, il faut aussi que le moi libre, en pensant, agisse,
qu’il intervienne dans l'idée, qu’il s’en empare pour la
connaitre : sans cela, elle serait pour lui comme si elle
n'élait point, il ne la connailrait point; et il la connait
d’autant plus qu’il intervient plus en elle, qu'il en prend
davantage possession par une attention plus pleine.
Ainsi, a force de vouloir, il augmente son intelligence,
transforme en soi la sensibilité qu’elle implique, et I'orga-
nisme, qui, premiére condition (je ne dis pas cause) de
son étre, est nécessairement dans un perpétuel rapport
avec cel éfre dont il ne se peut pas qu’il ne suive toutes
les modifications. Enfin, le moi libre agit sur la sensibi-
lité, sur 'organisme méme, sans inlermédiaire, et de ma-
niére & modifier ainsi I'intelligence. Ou encore, il se lais-
sera dominer par un sentiment, jusqu’a n’avoir la con-
science que du sentiment, sans étendre son attention sur
I'objet senti : I'objet senti, soit ce qui lattire, soit 'obs-
tacle a son union avec ce qui l'attire, obstacle qui cause
en lui la haine comme ce qui laltire y cause I'amour, se
confond pour lui, dans ce cas, avec le sentiment qu’il
éprouve; et parce qu’il concentre en soi toute son atten-
tion au lieu de la porter hors de soi, il semble que la sen-
sibilité, loin de saccorder avec l'intelligence qu’elle me-
sure; est alors plus grande chez lui : il n’en est rien : ce
faux semblant, fréquent chez les hommes, vient de la di-



244 LIVRE II. — CHAPITRE III.

rection qu’ils donnent a leur activité libre. « A certains
égards, » it J. J. Rousseau!, « les idées sont des sen-
timents, et les sentiments des idées. Les deux noms
conviennent & loute perception qui nous occupe et de
son objet, et de nous-mémes qui en sommes affectés : il
n’y a que lordre de ceite affection qui détermine le
nom qui lui convient. Lorsque, premiérement occupés
de l'objet, nous ne pensons & nous que par réflexion,
c'est une idée; au contraire, quand I'impression recue
excite notre premiére atlention, et que nous ne pensons
que par réflexion a I'objet qui la cause, ¢’est un senti-
ment. » Cette remarque ingénieuse et profonde s’ex-
plique par nos théories. Il est facile de comprendre, apreés
cette longue étude, la variété des hommes, selon que le
corps, qui se compose chez tous des mémes organes, mais
en proportions diverses, diversifie les proportions de leurs
penchants, celles de leur intelligence par suite, et la me-
sure de tout leur étre; selon encore qu'ils réagissent plus
ou moins sur leur organisme et sur ce qui en dérive, et
quils agissent plus ou moins dans leur intelligence ou
dans leur sensibilité. Que la sensibilité se développe la
premiére, puis lintelligence, le vouloir enfin, qui doit
gouverner I'homme, et régir I'empire harmonieux de
notre étre, chose rare parmi nous! voild ce qu’enseigne
L'observation de tous les jours; voila ce qui doit étre d'a-
pres ma doctrine.

Je ne sache point de plus merveilleuse harmonie que
celle de 'homme, lorsqu’il mérite sa destinée. La sensi-
bilité le pousse, par le désir, 4 sa fin, laquelle, prévue de
Dieu conformément a la fin des choses, tient sa place fixe
dans I'ordre du monde, comme une note du concert mysti-
que des etres : elle le porte & ce qui lui est agréable, car

1. Emile, 1. IV, note.
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le but de ses tendances lui plait; & ce qui lui est utile, car
le but de ses tendances lui sert pour le développement de
savie; & ce qui lui est bon. L’intelligence, qui nait dans
elle, concoit le bon : la vérité, ou I'étre des choses; la
beauté ou I'agrément des choses, non celui qu’elles pro-
duisent, mais qu’elles doivent produire, nonselon qu’elles
plaisent, une sensibilité donnée par leur conformité avec
la fin d’un étre seul, mais selon qu’elles doivent. plaire a
une parfaite sensibilité par leur conformité avec la fin
des étres; la justice, ou I'ordre des choses, par qui chaque
partie se conserve et se développe dans le rapport de sa
propre fin avec la fin du toul. Elle montre & I’homme la
vertu pour but, et ce but, une fois atteint, changé en hon-
heur. Ellelui enseigne a s’'ordonner soi-méme pour le tout,
non le tout pour soi-méme ; 4 ne pas se faire centre ni
Dieu; a ne pas suivre ses attraits en aveugie, mais a les
soumetlre au gouvernement de son vouloir qu’elle éclaire;
asacrifier ce qu'il désire, dans la lulte enlre ce qu’il désire
et ce qu’il doit : qu’il pratique la vertu, et qu'il attende le
bonheur. Elle couronne ce honheur par la contemplation
du vrai, du beau, du juste, par la possessmn du bien, par
la jouissance de Dieu.

Iv

L’homme sort du néant, et tient son étre de Dieu : il n’a
(u'une substance et qu'une liberté d’emprunt, Il est sensi-
ble, raisonnable, et libre : parce qu'il est sensible, il est
raisonnable; parce qu’il est raisonnable, il estlibre. Et réci-
proquement, i1l ne serait pas libre s’il n’élait raisonnable,
ni raisonnable, s'il n’¢tait sensible. Comme senfir impli-
que counaitre, et connaitre vouloir, nul aussi ne peut
vouloir qu’il ne connaisse, ni connaitre qu’il ne sente, Ces

14.
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trois facultés se supposent I'une I'autre: ce n'est point
une vaine observation ni une classification stérile, c’est
I'analyse rationnelle et absolue du moi qui me les donne.
Elles sontla méme dans I'unité de I'étre humain, et elles
sont différentes. La méme, car elles s'impliquent et s’expli-
quent mutuellement ; différentes, car j’ai montré que la

sensibilité, confondue avec l'intelligence dans la con-

science de ’'homme, en tant qu'il sent, résulte, en tant
qu’il éprouve, d’une nature contraire a celle du moi unie
au moi, d'un organisme, d'un corps; el la liberté, con-
fondue avec I'intelligence lans la conscience de I’homme,
en tant qu’'une sensibilité déterminée par un organisme
borne, pour faire un esprit fini, le fond infini du moi, est
elle-méme ce fond infini du moi, qui est I'étre, qui n’est
point mon étre plus humble. La liber(é est infinie, mais
je ne suis libre que selon que j'ai conscience de ma propre
liberté. L’ame n’est point I'activité ni la liherlé pure, elle
est une acfivilé qui a conscience d’elle-méme, une force
libre, donc intelligénte, donc aussi sensible. La sensihi-
lité, dans son origine, est le corps; dans la conscience
de I'8tre sensible, elle est intelligence : la liberté est intel-
ligence danslaconscience de I'étre libre ; dans son origine,
elle cst Dieu. La liberté est le fond de 1’Ame, comme un
des plus sublimes aspects de Dieu, qui estle fond de tous
les étres ; la sen:ibilité est la surface de I’Ame, comme la
condition passagére de sa vie. Il suit de 13 que I’dme est
une intelligence, mais substanticlle : non pas un mode ou
une maniére ’éfre, mais un &tre intelligent ; une force
pensanle, dont un corps borne I'étre terrestre, mais qui
tient son étre de Dieu : par son fond identique et simple,
incapable de périr; par sa surface ot se meuvent tant de
phénoménes divers, incapahle de vivre sans la condition
d’organismes qui s'épuisent, disparaissent et se succédent
toujours, pour lui mesurer un étre toujours plus haut,
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plus vaste, plus heureux, si elle s'est faite digne de ses
éternels destins.

L’homme tient de Dieu son étre, en cela pareil a tout
ce qui est; mais non directement. Il tient son étre pré-
sent, quun organisme lui mesure, de la source d’oi lui
est venu cel organisme, cest-a-dire de la société des
hommes. Les hommes naissent les uns des autres, tous
égaux, non-seulement par I'étre, ni par I'étre libre, mais
encore par '8lre humain, qui est dans tous Tous ont le
méme organisme, avec des proportions variées : tous ont
donc en quelque facon le méme étre; ils sont plusieurs,
ils sont une foule sans nombre, ils sont les hommes, et ils
sont un seul homme. Tel est le rapport des individus 2
I'espéce. L'espéce estdans les individus, sans élre eux, ni
sans étre épuisée par eux ; elle est la substance commune
des individus, ce qui ne porte nulle atteinte & la propre
substance de chacun : comme Dieu est au fond des btres,
élre des éfres, substance commune de lous, mais subs-
lance premiére, de laquelle sont distinguées et détachées,
sans en étre séparées, les substances finies, (est pour-
quoi chaque homme se sent dans les autres hommes ; il
retrouve en eux sa personne ; il souffre en eux, jouit en
eux, plus ou moins, suivant qu'ils se rapprochent ou s'é-
loignent delui, mais assez pour que la charité méme rentre
dans le devoir général qui commande 3 chaque étre lac-
complissement de sa fin. Un homme se refuse un bienfait,
quand il Te refuse & un autre : il manque & I'humanité,
qui est 'étre de tous les hommes, et le sien 5 et cest sa
propre fin qu'il viole. Les individus ne sont pas plus sang
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la société, que la société sans les individus :»deux termes
contraires et unis, qui sont I'homme.

Mais certes, plus je considére 'homme, plus la bonté
du Dieu qui nous a créés me touche. Dieu s’est complu
dans sa belle ceuvre ; et je crois que qui aura contemplé la
merveille de son propre étre, s’effrayera de I'immensité
du bienfait, ne sachant quelles grices rendre au bienfai-
teur, et aussi, ému par le spectacle des maux d’une créa-
ture qui n’a usé de la liberté divine que pour corrompre
'ouvrage divin, pleurera une si folle ingratitude, touten
bénissant Dieu.

VI

Telle est donc notre dme : force intelligenle, donc aussi
sensible dans sa forme qui change, libre dans son fond
qui ne change pas; liée au monde malériel par un orga-
nisme, condition de son étre sensible, et & Dieu par I'em-
prunt d'une substance immuable, principe de son élre
libre : tenant tout son étre de Dieu, mais par l'intermé-
diaire des hommes. Donc les idées se produisent dans
’homme, par l'action du moi humain sur ce qui lui vient
ala fois de Dieu et du monde; dans l'individu, par l'ac-
tion d’un esprit ainsi armé sur ce qui lui vient des
Liommes.

Voyons premiérement comment elles se produisent
dans 'homme, abstraction faite du rapport entre la sociélé
et les individus.

Les phénoménes sensibles, intellectuels et volontaires,
donnent lieu 4 autant d’idées. Nous avons des idécs ;
nous avons encore l'idée de nos idées, de nos sentiments,
de nos volitions; et nous avons dans tout cela l'idée de
notre étre intelligent, sensible, et libre. L'idée de notre
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étre nous vient a la fois de nous et des phénoménes qui
sont en nous, qui ne sont pas nous, sans lesquels néan-
moinsnous n’aurions pas conscience de notre dtre. Lidée
de nos phénomeénes nous vient et de nos phénoménes et
de nous; elle est donc produite, @’abord, et par nous, et
par ce qui produit nos phénomeénes : nos idées, la sen-
sibilité et la volonté combinées 5 Nos sentiments, 1'action
d’un non-moi sur le moi qui réagit; nos volitions, I'ac-
tion du moi sur un non-moi qui réagit. Partout je trouve
la double action de I’Ame et de quelque chose qui n’est
pas elle, mais qui la fail passer de l’étrelatent,‘ si je peux
le dire, a la conscience de son étre.

Les phénomeénes de conscience, étant nécessaires i la
conscience du moi, n’en sont pas créés, puisque sans eux
il ne serait pas pour les produire : ils supposent done,
quelle que puisse étre I'action du moi, le concours d’une
aclion autre que la sienne en face de Ia sienne, d’un
non-moi également nécessaire au moi pour les produire
en lui. Done les idées viennent du non-moi quant a la
matiére de la connaissance, du moi quant a la forme :
Nifal est in intollectu quod non pruus fuerit in sensu, —
nisi intellectus ipse, quant a la maliere; Nihil estin sensu
quod non prius fuerit in intellectu, — nisi sensus ipse,
quant a la forme. Ici intellectus est la facullé de con-
naitre; sensus, ce qui met le moi en rapport avec le non-
moi.

Or, cenon-moi est-il seulement le fini, ou seulement
U'infini, ou I'un et 'autre ? L'un el I'autre, car l'idée du
fini sans celle de I'infini est impossible, et celle de I'infini
sans celle du fini. En effet, une idée n’est idée qu’a la
condition d’étre distinguée de tout ce qui n’est pas elle :
I'idée de I'infini est la seule qui ne soit pas celle du fini,
comme I'idée du fini la seule qui ne soit pas celle de I'in-
fini. Ces deux idées se supposent donc I'une lautre, I'une
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n’est pas sans autre, et elles ne se produisent pas l'une
'autre, puisque I'une est la condition de la compréhen-
sion de l'aulre : elles ne viennent donc point I'une de
'autre, mais elles sont simultanées dans le moi. Donc
Iidée de l'infini n’a point sa source, (uelque procédé
intellectuel qu’on imagine, dans I'idée du fini, ni dans
aucune des idées qui y rentrent; — ni au reste, et en
vertu du méme raisonnement, 'idée du fini dans celle de
Pinfini. Donc la perception du non-moi par le moi est
double, ou se rapporte & un double objet: le fini et I'in-
fini. — En soi, chacune des deux idées peut étre l'occa-
sion de I'autre, quiy est implicitement contenue; en fait,
celle du fini I'est pour tout moi fini, puisque le point de
départ d’un tel moi, ¢’est la connaissance de soi-méme,
dtre fini, et que, lintelligence lni étant donnée dans la
sensibilité, il connait d’abord en elle I'étre qui lui con-
vient, que manifestent & un tel moi des ¢tres finis. A Uoc-
casion donc des idées de ce qui est relatif, viennent en
nous, mais d’ailleurs, les idées de I’absolu ; et & I'occasion
de la connaissance du monde, la connaissance de Dieu.

Jappelle matiére, en général, I'ensemble des étres finis,
ou le monde : je ne le connais pas lout enfier, mais en
partie : directement, une trés-faible parcelle dans laquelle
je me sens étre, que j'anime, qui est mon corps ; indirec-
tement, par I'intermédiaire du corps, un peu du monde,
sous quelques aspects déterminés et mesurés par mon
corps méme, qui est pour moi la condition et la borne de
ma connaissance du fini.

De méme que les idées qui nous viennent de la con-
science n'en sauraient venir sans la perception du non-
moi, de méme celles qui nous viennent de la perception
du fini n’en sauraient venir sans la perception de I'infini.
Mais comme l'idée de l'infini ne s’éveille en moi qu’a
I'occasion de celle du fini, 'infini ne se révéle a moi que
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sous des aspects correspondants aux divers aspects du fini
que je peux connaitre : I’éternité, a la durée ; I'immensiteé,
a I'étendue ; unité, i la variété ; la nécessité, a la contin-
gence ; la cause, a I'effet; la substance, au mode ; en un
mot, I'absolu au relatif : — 1a vérilé, i I'étre concu par
I'entendement comme intelligible ; la beauté, a I'dtre
con¢u par I'entendement comme la fin qui attire I'a-
mour selon l'ordre supréme; la justice, a I'dtre congu
par I'entendement comme la fin que lactivit¢ libre se
propose.

De la des concepts qui ne sont, dirai-je aprés Kant,
que des formes de I'intelligence, conceptions de la possi-
bilité indéfinie d’étre des choses sous cerlains rapports,
conditions de la connaissance de ces choses, mais qui
impliquent, ce que n’a pas vu Kant et qui résulte de nos
théories, la réalité du fini sous les aspects que nous lui
connaissons, et la réalité de I'infini sous les aspects cor-
respondants, selon que I'infini les comporte, et comme
principes de ces mémes aspects du fini : de la donc les
concepts : :

1. D’étre, d’ou se tire la réalité et des &tres et de I'étre
que tous enferment, qui les enferme tous ;

2. De relativité, d’ou se tire la realité et des étres re-
latifs, et de I'étre absolu ;

3. De subslantialité, d’ou se tire la réalité et des étres
comme modes et substances, et de la souveraine sub-
slance;

%. De causalité, d’ou se tire Ia réalité et des étres comme
effels et causes, et de la souveraine cause ,

5. De la nécessité, d’oir se tire 1a réalité et des étres
conlingents el de I'étre nécessaire ; ¢

6. De quantité, d’ou se tire la réalité et des étres muyl-
tiples, et de I'étre un : parsuite, de Pordre du monde, de
la stabilité et de la généralité des lois de la nature, des fins
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particuliéres qui s'accordent avec la fin universelle, des
" causes particuliéres qui concourent avec la cause univer-
selle, des substances particuliéres que la substance uni-
versellz enveloppe. Le concept de quantité se divise en
deux : ~

1° Celui d’espace, d’ou se tire la réalité et des étres eten-
dus, divisibles, et de I'8tre immense, indivisible;

20 Celui de temps, d’olt se tire la réalité et des étres
qui durent, divisibles, et de 1'étre éternel, indivisible.

Ces concepts, que donne la simple analyse de la pensée,
en manifestent tous ensemble trois plus vastes, qui résul-
tent de I'analyse du moi, et que je considére comme les
grandes catégories de la raison : ceux de la vérité, de la
beauté, de la justice, selon qu’on envisage I’étre dans ses
rapports avec l'intelligence, la sensibilité, ou I'activité
libre : mais rapports toujours concus par I'entendement.
comme il a été dit. « Rien n’est beau que le vrai!, » rien
n’est beau que le juste; rien n'estvrai que le juste ni
juste que le vrai; rien n’est vrai ni juste que le beau :
les (rois sont un, le concept supérieur dd bien, qui est
Pintime unité de la vérite, de la beauté, de la justice;
qui, en un mot, est la perfection méme.

Ainsi 'expéricnce et la raison pure sont nécessaires
I'une & l'autre. Ma vie intelligente n’est dans tout son
cours qu'une pénélration intime de ces deux ordres
d’idées : ¢’est pourquoi ils ne se dislinguent et ne se for-
mulent séparément que par un effort dont peu d’hommes
sont capables. Dés que je vois, je vois tout ensemble, par
une perception et une intuition simultanées, Diev el le
monde, Dieu dans le monde. Le monde est aussi en Dieu :
je ne le concois pas autrement ; mais je le vois directe-
ment, et ne vois Dieu qu’en lui; c’est lui, pour parler le

1. Boileau, Art poétique.
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magnifique langage des Ecritures, qui me raconte la
gloire de Dieu!. :

Nous ne voyons done pas les choses en Dieu, comme le
veut Malebranche, mais Dicu dans Jes choses ; et nous ne
comprenons pas Dieu dans les choses, mais les choses en
Dieu et par Dieu. Nous connaissons i 'occasion ‘de I'ex-
périence, et a la condition de la raison pure ; a 'occasion
des perceptions du relatif, et & la condition des idées de
I'absolu. Les perceptions du relalif ne sont pas innées,
mais la faculté de les avoir, a la condition des idées de
I'absolu qui les expliquent; et ces idées ne sont pas in-
nées, mais la faculté de les avoir a Poccasion des percep-
tions qui les éveillent.

Celte faculté est un rapport interne entre Dieu et
'homme ; elle est Dieuen nous: elle est dite raison pure,
parce que I'homme se rend compte par elle, parce qu’elle
connait par elle, jusqu'a un certain point, la raison des
choses. Comme elle a pour objel l'intelligible, elle marque
de son caractére toute I'intelligence humaine : ¢’est pour-
quoi I'intelligence humaine est dite aussi raison.

VII

Eh bien! tout cela ne suffit point. Nous allons voir la
nécessité de la société pour I'individu, et, par le méme
raisonnement, d’'un secours supérieur & Ihomme pour
'’homme.

Je viens de décrire la faculté de penser. Or si la pen-
sée ne s'éveille qu'a 'occasion de 1'expérience et la con-
dition de la raison pure, eile ne s'éveille non plus qu’a
la condition de la faculté de penser ainsi décrite, et i
loccasion de la parole.

1. Celi enarrant gloriam Dei.
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De méme que 1'étre qui s'affirme a besoin, pour s’affir-
mer, de la mulliplicité des phénoménes internes, et ne
passe de I'étre en puissance a l’étre en acte, ou ne se
réalise, que dans ces phénoménes multiples, par I'action
de ce qui concourta les produire chez lui; de méme la
pensée ne se réalise pour lui qu'en des pensées multi-
ples : car les peunsées sont des phénomeénes internes, el
nul ne saurait connaitre ses aufres phénomeénes volon-
taires ou sensibles que, en les opérant ou les sentant, il ne
les pensat. Ce n’est donc plus de la pensée en général,
mais de lelle pensée précise, qu’il reste a éludier les con-
ditions.

Une pensée peut dormir dans I'esprit, latente, inaper-
cue, et préte a lui apparaitre lorsqu’un choc la dégagera
des profondeurs qui la recelent. Elle est alors pour I'es-
prit comme si elle n'était point. Elle n’est une pensée
que si I'esprit en.a présentement la conscience, s'il s'en
rend compte, §’il la distingue de ce qui n’est pas elle,
si donc elle lui apparait déterminée, limite:, figurée
dans son contour par une forme saisissable : cette

“forme, quelle qu'on la suppose, mais matérielle, ¢’est la
parole.

Cela résulte de la méme nécessité qui revét d'un corps
tout esprit fini, du méme raisonnement qui montre que
plusieurs choses distinetes, étres ou maniéres d’élre, se
limitent, se séparent, se succedent, affeclent, comme
substances bornces, ou comme modes appartenant & des
substances bornées, des portions de la durée et del’éten-
due, tombent dans le temps et dans I’espace, double me-
sure de toutl ce qui est. )

D’ailleurs, penser, c’est juger; I'un des deux termes au
moins du jugement doit étre général : un terme général
mnplique I'abstraction, qui détache d'un objet particu-
lier, pour les considérer a part, ses divers prédicats, et la
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comparaison, qui prononce que, desdivers prédicatsd’un
objet, les uns n'apparliennent qu'a l'objet, les autres
appartiennent aussi a d’autres objets, ce qui réunit plu-
sieurs objets sous leurs prédicals communs pour en faire
une espéce. Supposons que l'étre pensant n’ait encore
aucun mot quidésigne aucune espéce déja formée pour
lui, qu’il ne doive en avoir que lorsqu’il aura formé des
espéces, et qu’il travaille a les former: que fait-t~il pour
cela? 1l abstrait, — c’est dire qu’il juge et qu’il pense ; il
compare, — c’est dire qu’il juge et qu’il pense, — pour
arriver a se former une espéce, a juger, & penser! Car, si
la généralisation implique la comparaison et I’abstraction,
la comparaison aussi, el méme I'abstraction, impliquent la
généralisation, puisque tout cela est pensée, puisque I'idée
implique le jugement. Le propredela raison, c’est d’aper-

cevoir I'unité dans la variété, U'identité dans la contrariété -

des choses ; elle ne comprend point hors de 12, — ni sans
cela, ni outre cela : ni au-dessous, ni au-dessus. Détacher
une qualité seule d'un seul objet, elle ne le peut, qu’elle
ne la congoive applicablea d’autres objets, qu’elle ne I'af-
firme commune. Or, qu’on 6te le mot qui désigne I'espéce,
'idée de ce qui est commun a une foule d’étres se dissipe
et s'évanouit dans la foule de ces éires divers; Iidée d'une
espéce, sans étre le mot qui la désigne, est inséparable
de ce mot : point d'idée générale, point de jugement;
penser, ¢’est juger : donc il faut parler pour penser. C’est
pourquoi il n’est point d’homme qui ne pense dans une
langue quelconque, point d’homme qui ne se parle sa
pensée, plus netle & mesure qu’il se la parle plus complé-
tement; vague, s'il se la formule peu ; s'il oublie de se la
formuler, il n’a pas la conscience de ce qu’il pense, il ne
pense pas, il réve et il ne sait ce qu’il réve, il dort.

Et encore, les opérations qu'implique la généralisa-
tion, nécessaire au jugement, étant des jugements elles-
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mémes, ou il faut qu’une langue nous les présente toutes
faites, ou il eut fallu penser avant de penser pour arriver
a penser plus tard. Qu'on se tire de 14 sans la transmis-
sion d'une langue primitive, il est possible : je n’en
vois pas le moyen.

Des deux raisonnements qui précédent, le premier
prouve que I'intelligence méme sensible ne se manifeste
pas sans une parole; ils prouvent tous deux qu'il faut,
pour la manifestation de I'intelligence raisonnable, une
parole qui lui corresponde, analytique et abstraite comme
elle. Cetle parole a toujours été aux yeux des peuples le
signe de la raison ; et I'absence de cette parole, le signe
de I'absence de la raison : elle est donc, pour le sens
commun, naturelle et nécessaire i toute intelligence rai-
sonnable.

Donc point de pensée sans parole; et aussi point de
parole sans pensée, cela est évident.

La parole n’est pas seulement la manifestation que fait
de sa pensée 1'étre qui pense & un autre étre, mais celle
qu’il s'en fait & lui-méme, sans quoi il n’en aurait point
conscience, il ne penserait point.

Il s’ensuit que la parole semble devoir étre involon-
taire, et simultanée avec la pensée. Je pense, et aussitot,
simultanément, ma pensée se révéle & moi par quelque
signe involonlaire de mes organes : je souffre, et je pleure.
C’est le langage naturel.

Quel rapport y a-1-il entre le signe et la pensée, ou le
sentiment, qui, dans la conscience de I'dtre, est pensée ?
Il'y a un véritable rapport, puisque ce signe ne dépend
pas de mon vouloir, puisque ce n’est pas moi qui parle,
mais la nature en moi. C'est le rapport d'un organisme
fini & un mei qui n’est fini que déterminé dans son étre
vivant par 'organisme, lerapport, dis-je, du fini 2 'infini:
il se relrouve partout, inquiétude sans repos de notre im-
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puissante science ; nous savons quil est, nous ne savons
pas quel il est.

Ce langage naturel, par cela méme qu’il est involon-
taire, n’exprime que ce qu'il y a de passif en nous, le
sentiment, et la conscience du sentiment, oul'intelligence
sensible : faible réaction sur la cause extérieure qui la
produit. Mais celte cause extérieure rencontre déja dans
le moi, ne fut-ce (que pour produire le senfiment, une
réaction : la réaction est'action du moi. L'action du moi,
devenue plus forte, cherche dans le sentiment ce qui
sent et ce qui est senti; le moi travaille & connailre,
abstrait, compare, généralise, juge, — pense : et voila
I'intelligence raisonnable. I faut un nouveau langage
pour elle : analytique, au lieu ’dtre synthétique comme
I"autre, qui n’exprime que le sentiment concret ; et volon-
taire, parce qu’elle résulte de I'intervention du moi libre
dans la sensibilité : non plus cetui de la nature qui parle
en moi, mais de moi qui parle. On a donc appelé ce lan-
gage artificiel, et toutefois il est naturel aussi, puisqu’il
est nécessaire a la raison.,

Ces considérations donnent lieu 4 une difficults qui dés
I'abord semble confondre Iesprit humain. Les philoso-
phes qui ont fait voir qu'il est impossibled I'homme d’in-
venter la parole, et ceux qui ont fait voir que, s’il lai est
impossible de I'inventer, il n’a pu accepter d’aucun
maitre faute de la comprendre, se contredisent en appa-
rence : les uns et les autres disent vrai. Celte apparente
contrariété dans le vrai a quelque chose qui étonne, ef,
lorsqu’on tient toutes les données du probléme, on le croit
insoluble,

Maisnous, qui avons vu sans cesse des contraires idegmies
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apparentes : celle-ci a son principe dans l'intelligence
méme, passive par la sensibilité ou elle s'éveille et qui
dérive de 'organisme, active par le moi qu’elle manifeste,
dont loute pensée est un acte.

D'une part, la pensée ne pouvant étre sans la parole,
I’homme a dd parler pour penser; mais il a di, pour
parler, imposer a telle idée tel signe, avoir donc déja
I'idée, ou penser et parler déja : penser avant de penser,
parler avant de parler, — chose absurde. Donc il n’a
point créé sa parole.

D’autre part, elle ne lui est pas non plus organique-
ment donnée ; car, si cela était, chacun recevrait de sa
nature, d'un organisme qu’il ne s’est pas fait & lni-méme,
un langage fatal, qu’il n’apprendrait pas, qu’il parle-
rait dés sa naissance, qu’il ferait comprendre, sans le
leur enseigner, a tous les hommes, et que tous parleraient
sans qu’il leur fat imposé, parce quils le tiendraient
d’une nature analogue : ce qui a lieu pour le langage
naturel. Loin de 14, les langues différent, elles changent
selon les pays, selon les temps: 'homme impose des si-
gnes de convention aux idées : donc il crée sa parole.

Mais alors, comment plusieurs hommes se fussent-ils
entendus, lorsqu’ils ne pouvaient s’entendre parce que
leur parole n’était pas créée, pour créer un systéme de
signes universel et suivi? Ou comment un seul homme
Pedt-il pu créer? Et, Ieut-il créé, expliquer aux autres?
Et, l'eut-il expliqué, imposer pour en faire la langue de
tout un peuple? Donc '’homme n’a point créé sa parole.

11 me serait aisé de pousser la difficulté du probléme.
A quoi bon ? Et que veut dire tout cela? Que I'homme
est passif et aclif dans la parole, comme dans 'intelli-
gence qu’'elle exprime: qu’il la recoit, et s’en sert volon-
tairement; qu’elle lui est, non pas innée, mais fransmise,
et qu’il la modifie par le libre usage qu’il en fait.
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11 faut, pour qu’il la puisse recevoir de qui la lui encei-
gne, qu'il ait en soi la faculté de penser, et de parler,
puisque cela est tout un, — non pas assez pour parler
seul, assez pour parler a I'occasion d’une parole recue.
Il ne saurait en entendre la révélation, de quelque part
quelle lui vint, s'il n’a la possibilité intrinséque de se
faire sa parole, pour que, I'occasion offerte, cefte possi-
bilité se réalise ; pour que, lorsqu’on lui a parlé, il pense
et parle & on tour.

Car, il est impossible & I'homme de parler par lui-
méme, dites-vous. Il parle toutefois. Comment parle-L-il?
— Dieu lui a révélé sa parole. — Soil. Mais comment un
étre qui ne pensait pas, faute de parler, a-t-il compris la
révélation d'une parole étrangeére? Pourquoi I'homme,
qui parle, ne peut-il révéler sa parole aux bites ? Parce
que les béles ne comprennent pas, parce qu’elles ne pen-
sent pas, parce que, si elles ont lintelligence qui sent,
elles n‘ont pas l'intelligence qui juge. S'il faut penser
pour entendre la parole, et s’il faut parler pour penser,
pour entendre la parole il faut parler. Il faut du moins
avoir la faculté de penser et de parler : quiconque admet
que 'homme a recu la parole et qu’il I'a comprise, doit
admeltre qu’il ne lui est pas impossible de parler par lui-
méme.

Que dis-je ? Si cet argument, que la parole est néces-
saire a la pensée comme la pensée a la parole, vaut contre
I'homme, il vaut conltre tout étre qui pense et qui parle,
il vaut contre le révélateur de la parole, que ce révéla-
-tear soit ma meére dont jai sucé le langage avec le lait,
qu’il soit un peuple, qu’il soit le genre humain, qu’il soit
Dieu. Car, ou cetle nécessité réciproque est absolue, et
alors Dieu méme a besoin d’un verbe qui le manifeste, ef
alors Dieu non plus ne peut penser sans parler, ni done,
Selon ces philosophes, parler-de lui-méme : lui faudra-t-jl
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un révélateur ? Pareille difficulté pour ce révélateur,
Dieu de Dieu, et 4 l'infini. Ou elle n’est pas absolue, on
peut penser sans parler, et I'argument tombe. Contradic-
lion de toutes parts, pour qui veut (que I'homme n’ait pas
en soi la possibilité de parler : ni celle de penser, ni celle
de comprendre. Soyez logiques.

Personne n’ignore la belle réponse que fitDiogéne a un
philosophe qui niait le mouvement : Diogéne marcha.
L’homme n’a pas en soi la possibilité de parler? Il parle.

L’homme, sous I'influence de ce qui I'environne, de
I'organisme qui lui mesure I'étre, sent ; et il exprime ce
quil sent par un signe. Signe involontaire, pour un sen-
liment que nulle pensée ne précede ; langage naturel :
n'importe, — comme il y a une pensée dans ce premier
sentiment, le signe qui I'exprime exprime une pensée.
L'enfant a faim, et il crie : son cri est la parole dans la-
quelle il connait qu’il a faim, dans laquelle, si je peux le
dire, il pense sa faim. Son cri est donc une parole qui
donne une pensée : voila une pensée qu'éveille en lui la
parole, et quilui permettra de parler 3 son tour. Le signe
involontaire d’une pensée instinctive encore szra volon-
lairement répélé pour répéler cette pensée, et la répéti-
tion volontaire du signe naturel en feraun signe artificiel.
Et comme ce signe artificiel était d’abord naturel, comme
il estartificiellement employé dans le sens qu’il avait na-
turel, il sera compris de tous, et tous s’en serviront sans
que nul le leur impose, par la méme loi. La premiére
fois que I'enfant pleure, ce n'est pas lui qui parle, ¢est
le natare en lui; lorsqu’il pleure plus tard, c¢’est lui qui
parle : il s’est fait de ses larmes une langue & son usage,
aussi bien entendue la seconde fois que la premiére.
Qu’un seul signe artificiel puisse étre cré¢ par 'homme,
tous peuvent I'étre : le reste n’est qu'une question de
temps. Les signes ~conduisent & de nouveaux signes :
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ainsi se forme la parole, ainsi peu a peu les diverses
langues ; et de 1a nous vient la nécessité d’apprendre
chacun la nétre, pour n’avoir pas a refaire le travail des
siécles. i

Le travail des siécles! L'individu et la société sont
les deux termes de I’homme, nécessaires I'un 4 autre
pour que I'homme soit : quoi donc! Avant que les siécles
eussent récompensé le long effort de 'homme et acheyé
I'ceuvre prodigieuse de sa parole, point de parole raison-
nable, point de société ; I'un des deux termes nécessaires
a I'étre de 'homme manquait ; el ’'homme, tandis qu’il
travaillait le travail de Dieu, créantune des conditions de
son intelligence, coopérant a la création de son propre
étre, n’était pas !

Le travail des siécles ! Non, il ne suffirait pas au lan-
gage de 'homme. La possibilité de parler, inhérente a
I’homme raisonnable etlibre, explique la part de I'homme
dans le langage : on le lui enseigne, et il le comprend ;
que dis-je? Il ne se contente pas de le subir, il I'acueille,
il le faitsien, il le frappe de son sceau, il le modifie et le
faconne & sa guise. Mais il ne le crée pas; et de méme
quiil faut a la raison, possibilité de penser, la pensée
multiple que lui suscite 'expérience, de méme il faut 3
la pensée, possibilité de parler, la parole multiple que
lui suscite I'intelligence commune.

Je suppose un homme abandonné et vivant seul, dés
sa naissance, au milieu des bois. Ce qu'il sentit s’exprima
d’abord par des signes naturels 5 plus tard, il sappropria
ces signes, les employa volontairement dans le premier
sens ot ils s'offrirent & lui, et ils devinrent artificiels.
Voila les signes dont il se sert, pour se manifester ses
propres affections, ses peines, sesjoies : naturels d’abord,
puis artificiels, ce sont toujours les mémes signes, et ils
n'expriment que des sentiments.
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Je suppose plusieurs hommes isolés pareillement avant
d’avoir appris aucune langue : ils se sont fait, des signes
du langage naturel, un langage artificiel, pour se mani-
fester les uns aux autres ce qu’ils sentent. Mais, naturels
ou artificiels, ce sont toujours les mémes signes, et ils
n’expriment que des sentiments,

Je congois que I'homme s’approprie les signes qui lui
viennent de la nature, qu’il les soumette 3 sa volonté,
que ce soit bien lui qui parle par eux; je congois qu’il
en invente d’autres. On m’explique & merveille comment
il passe du langage naturel & un langage artificiel, qui
sera d’abord le méme, et qui s'accroitra par de nouveaux
signes : on ne m’explique pas comment il passe du lan-
gage synthétique & un langage analytique et abstrait ; de
'expression du sentiment, ou de cette pensée concréte
qui n’est que la conscience ‘du sentiment, a I'expression
de la véritable pensée qui juge. Or, le premier jugement,
si simple qu’on I'imagine, contient déja un terme géné-
ral, un nom commun : un signe du langage naturel,
synthétique en soi et nom propre, sera-(-il devenu com-
mun? Par quel moyen ? Celui qui I'aura transformé en
nom commun aura eu sans doute I'idée du nom commun,
donc aussi le signe nécessaire pour avoir cette idée, et
pour la communiquer aux auatres ? — Il faut hien se con-
tredire, quand on fait 4 I’'homme tout 1'honneur de ce
qui, étant une condition de sa pensée, en est une de son
élre; quand on veut qu'il ait achevé lui-méme sa propre
création ! 7

Mais les preuves abondent, et en voici une tout autre,
qui me semble péremptoire. Si je vois un homme parler
une langue qu’il ne comprend pas, je me dis : Cet homme,
qui ne comprend pas sa langue, ne I'a pas faite. Si je ne
la comprends pas plus que lui, je me dis : 11 est peut-étre
fou. Si je la comprends, et que je la trouve pleine de
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vérités, je me dis : 1l répéte une lecon. S’il la comprend
lui-méme un peu, et qu’il la parle bien, liant hien les
termes pour ce qu’il en peut saisir, je me dis : Il parle
bien sa langue, mais elle signifie plus qu’il n’y entend,
elle lui est supérieure, il ne I'a pas faite. Je dis la méme
chose, si, comme lui, je U'entends & peine, si elle m’est
supérieure, et qu'elle me paraisse bien liée en ce qui ne
m’échappe pas.

Tel est le genre humain. Il parle une langue qu’il en-
tend un peu, mais a peine, et qui signifie toujours beau-
coup plus qu’il n’y entend : car elle porte la pensée des
plus grands hommes, sans se dérober au poids; et la
pensée de tous les hommes a la fois, dans tous les lieux,
dans tous les dges. Quoi que je pense, j'ai assez, pour
I'exprimer, de ma langue seule; je {rouve toute ma rai-
son en elle; et je ne m’'éléverai point si haut, que j'arrive
jamais au-dessus d’elle : ni moi, ni aucun aufre. La lan-
gue humaine mesure toute la comprcéhension, non des
individus, maisde 'homme ; quelque progrés qu’il accom-
plisse, il parviendra peut-étre a ’embrasser, il ne la
dépassera point: jusqu’au jour ou il I'aura remplie, on
peut dire qu’elle lui est supérieure ; on peut dire, si 1'on
consideére ce qui lui échappe d’elle, qu’'il ne la comprend
pas: donc il ne I'as pas faite.

Parlerai-je de ces dogmes qu’on déclare incompréhen-
sibles? Leur incompréhensibilité, qui excite le respect
et la foi des humbles, le mépris et la négation des su-
perbes, m’est un garant qu’ils ne viennent pas de I’homme-
Quelques sages cervelles ont ri de ce qu’elles n’enten-
daient pas. Eh quoi! y songez-vous? Quel inventeur se
fit amusé a ranger des mots, & combiner des sons vides,
a entrechoquer des syllabes creuses quune foule d’im-
héciles auraient prises pour des dogmes? La plaisante
imagination ! Ils offrent- un sens, puisquils sont ensei-
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gnés et recus; ils offrent méme a tout ceil altentif une
liaison intime qui frappe : ils ne sont donc pas de vains
délires, et plus ils sont incompréhensibles I’homme,
plus ils trahissenl une autre origine. Dogmes obscurs,
profonds mystéres, si jamais I'homme parvient i vous
comprendre, il adorera votre vérité dévoilée a ses trop
heureux regards; si vous lui demeurez incompréhensi-
bles, qu’il confesse qu'une parole qui exprime ce que
I’homme ne comprend pas, n’a pas été créce par’homme !

Mais, encore une fois, les preuves abondent : une der-
niére, et je m’arréte.

L’individu tient son éfre de I'’humanité, je dis tout son
étre, physique et moral, puisque les deux substances sont
liées enlui de telle sorte que I'une trace autour de I'autre
son extréme limite. Ni I'organisme n’est la collection,
mais I'unité des organes : chaque organe, ayant sa vie
propre, participe de la vie commune du corps; ni I'espéce
n’est la collection, mais I'unité des individus : chaque in-
dividu, ayant sa vie propre, participe de la vie commune
du genre. Il y a beaucoup plus en chacun de nous de
Iétre humain que de I'étre individuel ; si celui-ci nous
frappe davantage, c’est qu’il nous distingue, c'est qu’il
est notre propre élre : mais il nous est comme une trans-
mission de I'étre humain, et notre intelligence indivi-
duelle, par suite, une transmission de I'intelligence hu-
maine, qui se manifeste par la parole. Cela est visible
pour nous, qui ne parlons que des langues apprises : en
fut-il autrement dés 1'abord ? La raison du fait que J'ob-
serve ne fut-elle pas toujours la méme? Et si individu
recoit de I'humanité la parole avec I'étre, 'humanité,
qui ne .recoit pas son étre de l'individu, en recoit-elle sa
parole? ou ne lui fut-elle point plutdt donnée par Celui
qui lui donna I'étre? Cette seule remarque bien saisie dé-
monire la nécessité et I'autorité de I'enseignement, de la
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tradition, de la révélation, de la foi. Le verbe illumina-
teur des dmes illumine I'individu par I'homme : le verhe
clernel éclaire I'homme, et le verbe de I'homme [I'indi-
vidu.-« Que d’hommes entre Dieu et moit! » s'écriait
Rousseau indigné dans l'orgueil de son rationalisme. —
Oui, le genre humain, qui me donne tout mon étre, aprés
Dieu.

La béte a le langage naturel, et n’en sort point. Nul
aulre langage ne lui fournirait, pour la faire parler, des
idées qu’elle ne saurait avoir : la raison lui manque; elle
n’a que l'instinet. L’instinct est l'intelligence sensible,
la connaissance qu’a I'dtre atliré de lattraction qu’il
éprouve, et qu'il suit en aveugle, ne pouvant connaitre
ni I'un ni autre des deux termes de 'amour : car l'un
des deux, le moi, ne se fait connailre, on I'a vu, que par
l"autre, ou le non-moi, dans I'amour qui les unit. Un tel
etre n'a que lattraction ; il n’a que la sensibilité pure,
forte, si I'on veut, en ce qu'elle pousse un btre qui ne lui
résiste point, mais non pas assez large pour que notre
raison s’y éveille, pour qu’il ait, dans la conscience de
'amour, la conscience des deux termes de lamour; le
double non-moi (car n'oublions pas que le monde impli-
que Dieu) n’est pas assez dans lui, etil ne sait comprendre
ni ce qui I'environne ni lui-méme. L’homme parl d’un
état semblable ; mais un organisme moins grossier lui
permetira des inclinations plus vastes, l'unira peu a peu
a un plus grand nombre des étres qui i’environnent : il
les connaitra en lui, par eux il se connaira lui-méme,
et dans une sensibilité plus amp'e s'éveillera sa rai-
son. Qu'un verbe I'éclaire alors, il aura I'eil pour voir,
Son langage, d’abord naturel, n’exprime que ['inlel-
ligence sensible, I'instinet de I'homme naissant, faible

1. Emile, 1. IV,
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animal, mais qui sera homme; et pendant qu’avec le dé-
veloppement de ses organes sa raison se forme, le soleil
de la parole humaine, allumé au soleil des esprits, au
Verbe de Dieu, la touche, s’y refléle, et allume a son tour
dans ce miroir un soleil qui lui ressemble, une parole.
Pour conclure donc en un seal mot, 'homme n’a pas
plus créé sa parole que chaque homme ne crée la sienne;
mais de méme que chaque homme recoit la sienne toute
faite de la bouche du genre humain, quitte a la modifier plus
tard par le libre exercice de son intelligence propre, ainsi
le genre humain, quitte a la modifier également plus tard,
a d’abord recu la sienne toute faite de la houche de Dieu.
Non que Dieu, aprés I'avoir créé, edt parlé pour révéler a
’homme une parole que ’homme n’eit pu comprendre ;
mais il le créa parlant. Une parole primitive'a été, expres-
sion spontanée de l'intelligence humaine raisonnable et
libre, mais libre d’une liberté spontanée d’abord : parole
divine dans I’homme, qui ne I'enfanta point par une acti-
viteréfléchie de sa raison, mais en qui elle s’éveilla d’elle-
méme; parole, dis-je, naturelle ou divine, iln’importe,
cela est tout un, — peut-dtre une révélation naturelle de
Dieu. Aprés quoi ’homme s’appropria cette parole primi-
tive; et il n’eut point a passer pour cela d'unlangage syn-
thétique a un langage analylique etabstrait, mais bien d'un
Jangage analytique et abstrait, ceuvre de la nature ou de
Dieu en lui, au méme langage devenu son ceuvre par 'ap-
plication de sa propre volonté. Ainsi, la parole étant I'oc-
casion indispensable de la pensée, I’homme, comme il .
fut créé pensant, ful créé parlant; que lauteur de son
¢tre fut Dieu ou la nature, ce qui est encore Dieu, je
veux dire qu'il fat créé de Dieu directement, ou par
I'intermédiaire des forces de la nature, de méme que cha-
que homme !'est aujourd’hui par I'intermédiaire du genre
humain, peu importe : comme il en tient la pensée, il en
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tient la parole, et avec la parole la Sagesse, dont la pa-
role n'est que le contenu. Aujourd’hui visiblement il
recoit du genre humain et la parole et la Sagesse, qui
ne sont que la Sagesse et la parole primitives modlﬁées et
développées par le labeur des dges.




CHAPITRE IV

DES CONCEPTS. — L'ESPACE

1. La synthése primitive. — 2. Huit espéces d’idées. Rapports généraux
nécessaires. — 3. L’espace. Que I'étendue est la pluralité simultanée
des monades, — 4. Application de cette vue a la géométrie. — 5.De +
la continuité. — 6. Réfutation de argument Achille aux pieds légers.
— 7. Attraction. Chaleur. — 8. L’éther. — 9. Lumitre. Son. — 10. Le
fluide nerveux. — 11. Du plein et du vide. De l'infinité du monde
nfini-fini.

Il faut, pour qu’il y ait connaissance, la présence de
I'objet, et I'action du moi qui s’en empare. Cette action
est l'attention. L’ohjet a beau étre présent et visible, si
mon attention, prise par quelque autre ‘spectacie, en est
distraite, je ne le vois pas. Simon attention est libre, elle
se pose d’elle-méme sur l'objet qui la sollicite : je le vois
d’une seule vue, — tout ce qui est présenlement dans Ie
rayon de ma vue, un ensemble confus, vague, mais com-
plet : telle est la connaissance spontanée, qui, sans dis-
tinguer rien, embrasse tout. Si au contraire je m’arréte
expressément sur un point, je me détourne par la méme
des autres points, et, tandis que je regarde I'un, je cesse
de voir les autres ; force est done pour moi de les regar-
der tour & tour et de décomposer I'objet, pour le recom-
poser & mesure. Telle est la connaissance réfléchie, quj
distingue, mais par une attention successive, Elle traverse
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les détails pour parvenir, par un lent effort, i I’ensemble
de l'objet; elle arrive enfin & une synthése qui implique
une analyse, comme I'analyse implique la synthése.

Or, 'homme naissant, tandis qu’il voit encore toutes
choses ensemble dans leur confuse unité, que voit-il, en
effet? Rien, mais lout. Les phénoménes qui I'entourent
sollicitent a la fois son ceil, son oreille et tous ses sens.
Ces phénoménes changeront sans doute de forme, mais
non pas de nature; le peu qui le frappe dés I'abord con-
tient en méme Lemps toutes les lois du monde; I’homme
les a donc toutes devant lui, dés I'abord, pour les con-
naitre, ou plutot pour les sentir vaguement, avant de les
comprendre; et si le fini, qui ne se manifeste 4 lui que
par des apparences variables, lui est tout entier présent
dans ses invariables lois, & plus forte raison linfini.
Ainsi, dés l'origine, lui est donné, dans la connaissance
spontanée qu’il a d'un ensemble confus et vague, dans
cette primitive synthése qui précéde la connaissance ré-
fiéchie, I'universel. Non I'universel absolu, on a vu que
son organisme fini borne la portée de sa compréhension,
mais I'universel accessible a ’homme. Il connait dés ori-
gine, sans en’avoir encore conscience, i vrai dire, le
tout: son ceuvre sera de le reconnaitre par la raison, de
le comprendre. Il travaillera toujours, pendant la durée
de son humanité, sur un méme datum complet dés le
principe : il ne le dépassera point, mais il se I'assimilera
petit a petit; il sidentifiera, en quelque sorte, avec la
veérité faite pour lui; et, quand il se la sera bien appro-
priée, quand il ne sera plus qu’un avec elle, alors seule-
ment il enfrera dans une vie supérieure, et il verra
Dieu.

e e e o T —
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11

Nos idées sont idées d’objets, éires ou manieres d’étre,
et de rapports, particuliers ou généraux. L’idée d'un
arbre, par, exemple, et celle de la verdure des feuilles
d’un arbre, sont deux idées d'objets, I'une d’un étre,
'autre d’une maniére d’étre; 'idée d'une chose en tant
que cause d’'une autre, et I'idée de la causalité, sont des
idées de rapports, I'un particulier, 'autre général. Ces
objets, ou ces rapports, peuvent étre con¢us comme con-
tingents ou comme nécessaires; pour mieux dire, il est
tel objet ou tel rapport qui s’impose de lui-méme, en sorte
qu’il soit impossible de ne pas le concevoir, et c'est ce
qu’on appelle nécessaire. Le contingent se montre comme
un fait, possible, puisqu’il est, mais rien de plus: le né-
cessaire est plus que possible, il est par soi. Que le mou-
vement des corps moindres vers les corps plus grands
ait pour cause la grandeur méme te ceux-ci dont la masse
aftire les autres, voila un rapport général, qui se montre
comme un fait sans que la nécessité en hpparaisse deés
I'abord, @ priori, a 'esprit humain : aussi a-t-il fallu des
siécles pour le découvrir. Mais que ce mouvement ait une
cause quelconque, que tout mouvement, que tout phéno-
méne ait une cause, I'idée de la causalité méme, en un
mot, voila un rapport général nécessaire. Car un phéno-
meéne ne peut pas étre con¢u qu’il ne le soit aussitot
comme causé. De méme pour les objets : je pense fa la
table sur laquelle j’écris, je la vois ici, mais je ne saurais
pas qu’elle est ici, si je ne I'y voyais; il n'y a rien dans
son idée qui m’oblige a la concevoir ici plutot quailleurs,
ni méme a la concevoir en aucune sorte. Dieu, soit qu’ii’
existe ou qu'il n’existe point, ne peut pas ne pas étre
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congu. I est I'étre nécessaire. La rondeur de cette table
est une maniére d’élre contingente, 'éternité de I'étre
parfait est une maniére d’étre nécessaire. Si je dis que
celte table est ronde, j’affirme un rapport particulier con-
tingent; si je dis que I'dtre parfait est éternel, jaffirme
un rapport particulier nécessaire. Donc objets, ou rap-
ports; parmi les objets, étres ou maniéres d’étre, et
parmi les rapports, rapports parliculiers ou généraux ;
lout cela enfin soit contingent, soit nécessaire : huit es-
péces d’idées, qui épuisent toutes celles dont I'intelli-
gence humaine est capable.

Se peuvent-elles réduire? Oui et non. — Les idées sont
de deux espéces, dont chacune se divise en deux, des-
quelles encore chacune se subdivise en deux, ce qui
donne huit. Les objets sont pensés par les rapports, les
étres par les maniéres d’étre, le particulier par le géné-
ral, et le contingent par le nécessaire. Déja I'on a élabli
que I'esprit ne pense que des rapports, puisque le juge-
ment, qui est I'acte méme de la pensée, est I'affirmation
d’un rapport. Or, en toute idée d’objet, quel est I'objet?
un étre ou une maniére d'étre. Mais il n’est percu que
par les maniéres d’étre qui révélent un étre. L'dtre lui-
meéme n'est que senti, induit, deviné, lu en quelque sorte
sous ces maniéres d’étre qui 'expriment comme un signe
ou un mot. II est insaisissable en soi.

On ne le pense qu’en le définissant, ¢’est-a-dire en le
pensant dans son rapport avec ces maniéres d’étre qui le
manifestent, et avec celles qui manifestent les autres du
méme genre. Les rapports particuliers, et les rapporls gé-
néraux contingents, ne se comprennent non plus que par
les rapports généraux nécessaires, qui sontla lumiére de
U'esprit. Ainsi tout se lie et s’unit, sans s’identifier néan-
moins. Car I'intelligence, qui ne pense les objets que par
les rapports, les en distingue : les termes du rapport,

]
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pour s’unir dans le rapport, ne se confondenlt ni avec lui,
ni enlre eux.

IT

Les rapports généraux nécessaires, lumiéres de I'es-
prit humain, sont, on I’a vu, les concepts de quantité (es-
pace et temps), de nécessité, de causalité, de substantialité,
de relativité, d’étre.

L’espace étant la possibilité indéfinie d’étre étendu, il
n’y a de réel que les choses mémes étendues, et, hors de
ces choses, point d’espace. Le nombre de ces choses est
illimité ; je veux dire qu’il n’y a point dans leur qualité
d’étre étendus’ une raison qui en limite le nombre: et
c'est ce quon entend quand on affirme improprement
que l'espace est infini. L’'espace n’est ni infini, ni rien ; il
n'est qu'une abslraction. Mais qu’est-ce que I'étendue?
Est-elle une qualité inhérente & la substance des étres
étendus, ou exprime-t-elle un certain rapport de ces dtres?
Le corps, qui est étendu, est-il une subslance, un étre,
ou bien un composé d’étres ?

Un corps est environné de corps qui le bornent el qu’il
borne & son tour. Il n'est petit ou grand que par compa-
raison avec ces autres corps qui I'environnent. En lui-
méme, il n’est ni petit, ni grand, ni moyen, ni suscep-
tible, en un mot, d’aucune qualification prise de 1'éten-
due : done, en lui-méme, comme étendue, il nest pas.
On serécrie: un corps est étendu, toujours, en toute hy-
pothése, on ne le peut concevoir autrement. Oui, sans
doute, parce qu'on ne le peut concevoir isolé. Le voil-on
du dehors, il est entouré ; et si par hypothése il ne I'élait
point, on ne le pourrait voir ni concevoir du dehors. Le
voit-on du dedans, il se compose de parties, il est un
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nombre, nne multitude, une société : jamais il n'est isolé.
A ce dernier point de vue, le corps, pris dans sa totalite,
est grand, de la plus haule grandeur; il est I'immensité
pour les parties qui le composent, lesquelles sont plus ou
meins grandes, moyennes, pelites, qualifiables en éten-
due, selon qu’elles se comparent aux autres: en elles-
mémes, rien. Hors un certain rapport qu'elles soutien-
nent entre elles, les choses, comme étendue, ne sont pas.
Donc I'étendue n’est aussi qu'un rapport. Donc toute
chose étendue, tout corps, toute nature visible, tangible,
représentable, est, par essence, un agrégat, un composé
d’¢léments inétendus.

Quoi! dit-on. Une somme composée de zéros! Ce n’est
pas cela, mais un nombre composé d’unités, un pluriel de
singuliers. Si la langue voulait qu’au lieu d’unité on dit
tmpluralité, un nombre, une pluralité serait composée
d’impluralités. Ou serait la contradiction, sinon dans une
langue mal faite? Un corps est une pluralité composée
d'éléments simples. Pour les géomélres, le volume se
compose de surfaces, la surface de lignes, la ligne de
points. Cela est rigoureusement vrai. Il n'y a pourtant,
en réalité, que des volumes qui soient tangibles, visibles,
représentables : nul corps ne nous montre une surface
sans profondeur, ou une ligne sans surface;  plus forte
raison le point échappe-t-il aux yeux ; mais il est 1'élé-
ment réel, substantiel, bien qu’imperceptible, du volume,
qui seul tombe sous le regard. Nous ne percevons que des
agrégats, comme nous ne pensons que des rapports.

Les limites constitulives d'un objet et celles des objets
ambiants se limitant les uns les autres, dessinent les con-
tours du corps. Les corps accusent leur volume, ¢’est-3-
dire leur étendue totale, par leur juxtaposition. De méme,
dans 1¢ corps, les parties du corps, qui sont des corps,
jusqu’a ce que, réduisant sans cesse le volume des par-
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ties, on arrive aux moindres, qu’on appellera, si I'on veut,
atomes, qui accusent encore leur étendue par leur juxla-

position réciproque, mais qui ne se peuvent plus diviser
sans disparaitre, L’étendue est une pluralité, puisqu’elle
est une juxtaposition. Les parties de ces moindres corps,
n’élant plus composées, sont juxtaposées entre elles, et

forment par leur ensemble un volume, une étendue : cha-
cune d’elles, abstraction faite du groupe, ne contient
point d’éiéments juxtaposés; chacune est donc inétendue,
mais aussi imperceptible. L'atome, ou le corps simple,
mais perceptible, des chimistes, est donc composé en réa-
lité; el néanmoins il ne peut élre divisé, parce que celui
qui le diviserait arriverait 4 d’imperceptibles monades,
el, quand il tiendrait des étres, mais non représentables,
croirait ne plus rien tenir; il n'aurait plus de corps en
effet, il outre-passerait la matiére, il ne saisirait plus rien
Nous avons donc le corps, divisibles I'atome, dit corps
simple, quoique divisible, mais indivisible physique-
ment; la monade, ou le point, métaphysiquement, abso-
soiument indivisible, et un.

v

Il me semble que la géoméirie peut tirer de ces conside-
rations quelques vues et quelques secours. Tandis que 'on
voit dans le volume un étre réel, et dans le pointune abs-
traction mathématique, le point au contraire est I’¢tre réel,
et le volume un composé d'élres réels, un agrégat, la re-
présentation ou la perception d'un rapport.Le plus simple
rapport qu'on puisse concevoir entre plusieuss points,
c’est le rapport de deux points : la ligne droite AB. C’est
ainsi qu’elle est définie a juste titre le plus court chemin
d’un point & un autre. Quand deux points sont aussi rap-
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prochés l'un de l'autre qu'ils peuvent I'étre, ce qu’on

exprime en disant qu’ils sont conséculifs, leur simple

rapport est la plus courte des lignes droites, la ligne

droite élémentaire. Le point n’élant pas représentable, le i
rapport de deux points se confond pour nous avec le point ’
visible, et nous ne percevons comme ligne qu’une série
de droites élémentaires, toutes égales, puisqu’elles sont
toutes le simple rapport de deux points conséculifs; mises
bout & bout, sur le prolongement I'une de 'autre, elles
forment la droite visible, dont la longueur est illimitée.
Mais comme toute ligne, quelle qu’en soit d’ailleurs la
nature, se résout en un nombre fini de points, toute ligne
se résout en un nombre fini de droites élémentaires, au-
tantqu'elle a de points, moins un. Le rapport simple de
trois points (I'un des trois extérieur i la ligne droite) est le
triangle AB, BC, CA, surface eélémentaire. De quatre
points, le tétragone AB, BC, CD, DA; de cing points, le
pentagone AB, BC, CD, DE, EA, elc.; en un mot, le rap-
port de deux points étant la ligne droite, celui d'un plus
grand nombre, sans sortir de la surface, est une surface
déterminée, un polygone. Si 'on envisage le rapport de
plusieurs points A, B, C, B ool a un aulre 0, ce
rapport étant le méme de chacun de ces différents poin(s
AJB 0Dy s a cet autre unique 0, est toujours la
méne ligne droite A0 =B0=(0..... , etc., qu'on nomme
rayon; et les triangles AOB, BOC, elc., soutisocéles. Si de
plus ces différents points A, B, C, D, ete., sont liés entre
eux par le méme rapport, on a AB =BC=CD, etc., et les
triangles AOB, BOC, etc., isocéles égaux enlre eux,
AOB =BOC, ete. Si aux droites égales AB, BC, elc., on
ajoute toutes les droites égales dont les points D, E, F.......
peuvent étre unis par le méme rayon au point O, on fera
awiour du point 0 un polygone régulier dont il est le
centre. Si enfin ces différents points A, B, G, D, ete., sont
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consécutifs, si bien que le nombre en soit celui méme que
comporte leur distance au point O, ou la longueur du
rayon, qu’il soit impossible au polygone d’en avoir davan-
tage, et que chacune des lignes AB, BC, etc., soit le rap-
port de deux points consécatifs ou la droite élémentaire,
ce polygone régulier composé de droites élémentaires est
la circonférence. La différence entre la circonférence et la
ligne droite est que celle-ci est une série simple de droites
élémentaires, et celle-1a une série de dro tes élémentaires
composée ou ordonnée par rapport a un autre point. C'est
pourquoi I'ona euraison d’assimiler la circonférence, pour
en démontrer les propriétés, a un polygone régulier d'un
nombre infini de colés. Encore eit-il été plus exact de
dire : d’autant de cotés qu’elle a de points, moins un. Le
nombre est toujours fini.

Le point étant I'éJément inétendu de I'étendue, le rap-
port simple de deux points AB est la ligne élémentaire, la
droite; le rapport simple de trois points dont I'un exté-
rieur a la droite. AB, BC. CA, est la surface ¢élémentaire,
le triangle; le rapport simple de quatre points dont 1'un
D extérieur i la surface, AD, BD, CD, est le volume é1¢-
mentaire, la pyramide. Comme la droite élémentaire est
le rapport de deux points consécutifs, le triangle élé-
mentaire a trois droites égales, puisqu’elles sont élé-
mentaires aussi, puisque chacune est le rapport de
deux points conséculifs; et la pyramide élémentaire a
quatre triangles égaux, puisqu’ils sont élémentaires eux-
meémes, et formé par quatre droites éiémentaires, égales.
Tel esl I'atome physique. Divisez-le, vous aurez quatre
surfaces, quatre lignes, qua(re points, rien de représen-
table. Le point n’élant pas représentable, mais le rapport
des points entre eux., qui constitue 1’étendue, la moindre
étendue, le plus simple rapport est celui de deux points,
dans fous les sens, dans les (rois dimensions : ce qui
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donne quatre points, quatre lignes, quatre surfaces, un
volume dit pyramide. Divisible, mais non pour notre
perception, puisque les éléments en éehappent a la main
et a I'eeil : mon par leur petitesse, mais par leur inéten-
due. Aussi ce volume ne saurait-il offrir aux yeux la forme
pyramidale qu’il a en effet, ni aucune forme, pour le
sens, qui n'en saisit pas les lignes : il est le point vi-
sible, composé de quatre points mathématiques insaisis-
sables, mais réels. Donc le corps simple (je dig simple
physiquement), 'atome, qui semble dtre le point, est en
effet Ia pyramide ; les corps, qui sont des composés d’ato-
mes, sont en effet des composés de pyramides ; toul vo-
lume se résout en pyramides, dont les surfaces sont des
triangles; toute surface en triangles, dont les cotés sont
des droites; toute ligne en droites élémentaires, qui sont
chacune le rapport simple de deux points. On connaitra
donc les volumes par les surfaces, el les surfaces par les
lignes; toute I'étendue dite dans Uespace par la pyra-
mide, la pyramide par le triangle, le triangle par la
droite élémentaire, par le rapport de deux points.

v

L'¢tendue résulte de I'impénéirabilité, c’est-a-dire de la
propriété qu'a le corps d’étre en un lieu exclusivement a
tout autre corps. C’est ainsi qu'on la définit. Cela est-il
exact? Les propriétés générales de la matiére sont, nous
dit-on, I'étendue, I'impénétrabilité, U'inertie, la porosité,
I'élasticité, la compressibilité, etc. Tout cela péle-méle.
Cependant ces diverses propriétés, pour peu qu'on les
examine, ne conviennent pas a la méme chose. La méme
chose peut-elle élre i la fois impénétrable et poreuse?
Non, le corps est poreux; I'élément du corps, impénétra-

16
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ble. Le corps est compressible, ¢lastique, inerte; le corps
aussi est étendu; I'élément du corps, inétendu, comme
on I'a vu, et par suite incompressible, inélastique. etc.;
voila ce qui est impénétrable. C'est que I'élément, le
point, ou la monade, est une substance propre, qui ne
peut étre absorbée, dévorée, engloutie, anéantie par au-
cune aufre. La monade, qui n’est pas inerte, mais active
au contraire, se maintient dans son étre, distincte en soi,
incapagle de s'identifier jamais avec une auire. Elle est :
elle tend, & son escienl ou & son insu, par la nature
méme de I'étre, a persévérer dans son étre, et a l'accroi-
tre; elle aspire en quelque sorte I'étre, elle cherche a
s’assimiler, a dévorer tout ce qui est, pour le faire sien.
Elle cherche donc, mise en face d’une autre, a dévorer
cette autre pour devenir une avec elle; et cette autre ré-
ciproquement : elles vont donc l'une vers:l'autre, elles
s'attirent 1'une I'autre, il semble qu’elles se fondront I'une
dans l'autre, et que la plus faible disparaitra dans la
plus forte, agrandie d’aulant: mais non, la plus faible
meéme persévérera dans son propre étre, parce qu’elle est.
Elles demeureront donc en dehors I'une de 1'autre, aussi
unies qu’elles peuvent 'étre sans se confondre, impéné-
trables parce qu’elles sont irréductibles I'une a 1autre.
Leur lien est done un rapport de deux termes, dans le-
quelun troisiéme terme ne saurait entrer : et c’est pour-
quoi il n’y a pas d’intervalle entre les deux, parce qu’ils
sont, si on le peut dire, tout ensemble deux el un. Ainsi
du rapport de deux points quelconques, A et B, B et C,
Cet D, ete... indéfiniment; et par la se tiennent, dans
leur distinction, toutes les portions de I'étendue : c’est la
continuité, que ne peut ni s’expliquer ni méme conce-
voir quiconque sobstine a voir dans I'étendue autre
chose qu'un rapport.
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VI

On connait 'argument d’un ingénieux sceptique de la
Greéce : Achille aux pieds légers poursuit une tortue;
Achille fait dix métres pendant que la tortue en fait un :
mais & chaque dix métres que fait Achille, la tortue en
fait un, et & chaque métre. un décimétre, et & chaque dé-
cimétre, un centimétre, et d chaque centimétre, un milli-
meétre, etc., en sorte qu’elle sera toujours en avant d'une
fraction d’étendue, si petite qu’'on la veuille, mais réelle;
et Achille ne latteindra jamais. Qu'on ne dise point
qu’Achille la dépassera dés qu'il ne sera plus qu’a un
meétre de distance, parce que le seul pas d’Achille vaut
plus d'un métre : qu'importe ? Ce pas, qui vaut plus d’un
métre, ne peut mesurer et réaliser sa valeur sans en par-
courir toute la ligne, avec toutes les divisions possibles de
la ligne, décimetres, centimélres, millimeétres, etc., &
infini. Donc Achille aux pieds légers n’atteindra pas la
tortue lente.

Cet argument pose sous une forme piquante le pro-
bléme de la continuité : il n’a pas été réfuté, que je sache.
« Voila a quoi s'amusait le plus spirituel et aussi le plus
frivole peuple de la terre!» dit un jour un professeur de
I'école normale a ses éléves en le leur citant. « Réfu-
tez-le, » lui répondit-on. Et il était moins aisé de le réfu-
ter que d’en rire.

Il est absurde, il choque la plus vulgaire des expeé-
riences de tous les jours, il fait rire I'enfant et le paysan,
mais il mérite de faire songer le philosophe. Le résoudre
par la séparation du réel et de I'intelligible, ce n’est rien
résoudre, car il s’agit de mettre d’accord I'intelligible
avec le réel : ceux méme qui n'admettent pas Paccord
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parfait de I'intelligible et du réel, tel qu'on puisse déter-
miner le réel par I'intelligible pur, ou que tout intelli-
gible soit réel, doivent admetire du moins que tout réel
est intelligible, en soi, sinon pour nous; et que pour
nous par conséquent nul réel ne saurait contredire 1'in-
telligible, nulle donnée expérimentale une donnée ra-
tionnelle : ou bien est-ce la raison, est-ce I'expérience
qu’il vaut mieux sacrifier? A laquelle de ces deux extré-
mités sera-t-il moins insensé de se réduire? Il ne suffit
donc pas de séparer le réel de 'intelligible, ce qui est s¢-
parer I'expérience de la raison, et de répondre a la rai-
son par I'expérience contraire; ou méme d’opposer rai-
sonnement & raisonnement; il faut montrer le vice de
celui-la, et lever une contradiction apparente dans un
fait.

La difficulté de celui-la tient 4 ce qu’il engage toute la
métaphysique, en ce qu'il souléve la question fondamen-
tale de la matiére. Que dis-je? du rapport de I'infini au
{ini.

Revenons a la définition des termes; c’est ou il fau-
drait toujours revenir. Cela est nécessaire surtout pour
bien entendre la théorie des limites.

Est infini, ce qui existe réellement sans commence-
ment ni fin, ¢'est-a-dire sans aucune horne, sous le point
de vue donné.

Est fini, ce qui existe réellement avec un commence-
ment et une fin, c'est-a-dire avec des bornes, aussi sous
le point de vue donné.

Une méme chose peut donc élre infinie et finie a la
fois, pourvu que ce ne soit pas sous le méme point de
vue. Par exemple, un idéal, type d’un ordre de réalités,
limite & laquelle tendent ces réalités sans I'atteindre, est
Vinfini de cet ordre: infini done pour elles, mais fini en
soi, comme déterminé et distingué des autres idéaux ;
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c'est un infini-fini, une tendance de l'infini au fini, un
rapport de I'infini au fini. Voici I'inverse, le rapport du
fini & Iinfini, la tendance du fini a I'infini, le fini-in-
fini: c’est que toute chose finie, en méme temps qu’elle
est cette chose, peut devenir aulre par une augmenta-
lion ou une diminution sans termes assignable.

On concoit un infini pur, comme on concoit un infini-
fini; mais on ne concoit pas un fini pur : ce qui marque
la dépendance du fini vis-a-vis de Uinfini. Réellement.
il est toujours fini; il est infini en puissance, jamais en
acte. L'infini est chez lui une possibilité qui ne saurait
élre réalisée sans contradiction. Cette possibilité d’étre
multiplié ou divisé & I'infini s’exprime par un mot : I'in-
deéfini.

L’indéfini ne désigne done qu’une possibilité, non une
réalité; et encore une possibilité externe : car toute chose
finie cessant d’étre la méme chose si elle est augmentée
ou diminuée, ce n'est point par sa propre essence qu’elle
peut I'étre.

Le fini et linfini désignent des réalités; lindé-
fini une conception qui ne sapplique qui des réalités
finics. Cest-a-dire que vous ne sauriez assigner de bornes
4 la grandeur; mais quelle que soit la grandeur que vous
examinez, dés qu'elle est réelle, elle est finie : augmen-
tez-la jusqu'a l'infini, l'infini sera toujours 4 une di-
slance infinie du point que vous aurez atteint; divisez-la
jusqua l'infini, le néant, ou zéro, sera toujours a une di-
slance infinie du point que vous aurez atteint. Toule
grandeur réelle est mesurable. L’infini égale zéro, car il
n'existe pas davantage pour la grandeur, de quelque -
ordre quelle soit: I'infini et zéro sont les deux limites
également inaccessibles aux deux extrémités croissante
et décroissante de la série : ces deux limites, en dehors
el en dessus de toule grandeur, sont identiques; elles

16.
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sont au fond I'Un absolu, principe du multiple et du
nombre, ou de la grandeur.

Au-dessous de I'idéal absolu, infini pur, tout ordre de
choses a son idéal particulier qui est comme la limite
d’une série, mais limite engendrée par le rapport de I'in-
fini au fini; au-dessous de la limite absolument inacces-
sible et hors de toule grandeur, toute série a sa limite
particuliére qui est comme I'idéal dun ordre, mais idéal.
engendré par le rapport du fini & Uinfini.

Le fini se mesure, I'infini ne se mesure pas. Tout idéal

. particulier, toute limite particuliére, est donc en soi
commensurable, et n’esl incommensurable que sous un
rapport donné. Les mathématiques ne traitent que de
rapports, non de réalités, incommensurables.

Appliquons ces considérations a la théorie des limites
en général, et plus particuliérement a I'argument pro-
posé.

Une limite est un terme vers lequel tend une série,
par une approximation indéfinie, sans pouvoir jamais
l'atteindre. Un point étant donné, si 1'on s’en rapproche
par des intervalles et comme par des pas égaux, on l'al-
teindra ; mais si I'on s’en rapproche par des intervalles de
moins en moins grands, dont le second est une soustrac-
tion ou une division du premier, le troisitme du second,
et ainsi de suite, selon une loi de décroissement quel-
conque, comme chaque intervalle et chaque fraction d’in-
tervalle et chaque fraction de fraction d’'intervalle peut étre
diminuée et divisée a l'infini, on s’en approchera dune
aussi petile distance qu'on voudra, mais on ne I’attein-
dra pas. Le mobile qui s'approche de la limite a une
série infinie & parcourir; la distance  parcourir est donc
incommensurable, et la limite inaccessible. Telle est la
théorie des limites. Elle est vraie, et la théorie contraire
est vraie. Ceux (qui la voient sans la contraire ne voient
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qu'une face des choses, et se trompent gravement; aussi
la fonteils fausse par leur maniére de I'entendre et de la
poser. Peu de mots feront voir la contradiction ou I'an-
tinomie qu’elle offre; et peu de mots suffiront a établir la
synthése qui peut résqudre cetle antinomie.

I° La distance que doit parcourir le mobile qui s’ap-
proche de la limite est incommensurable, on I'a vu : donc
la limite est inaccessible. — Mais elle ne I'est (ue sous un
rapport; elle ne peut pas étre exprimée par une fraction
d’un dénominateur donné, elle peut I'étre, et trés-préci-
sément, par une autre fraction (qui aurait un autre déno-
minateur : donc en soi elle est commensurahle, paisqu’il
existe toujours une fraction ou un nombre (qui en exprime
la mesure; donc elle peut étre franchie, donc la limite est
accessible.

2¢ La distance, aussi petite qu’on voudra, dont le mo-
bile se sera approché de la limite, est infinie, puisqu’elle
est encore divisible & I'infini : donc elle est incommensy-
rable, donc la limite est inaccessible; — Mais elle est pe-
lite, et aussi petite qu’on veut; elle est déterminée par le
choix méme qu'on en a fait quand on s'est décidé a pous-
ser I'approximation jusqu’a tel degré, sans plus : donc
en soi elle est commensurable, donc elle peut étre fran-
chie, donc la limite est accessible.

3° La limite est un infini pour le mobile qui a une
série infinie & parcourir avant de atteindre : donc elle
est incommensurable par rapport  cette série, done elle
est inaccessible, — Mais est elle exprimée elle-méme par
un nombre : done elle est commensurahle par rapport a
une auire série, et finie, donc elle est accessible.

4° La grandeur étant susceptible d’augmentation et de
diminution a infini, le mobile, parcourant une grandeur
divisible a Iinfini, n’atteindra jamais la limite; et le mo-
bile, parcourant une grandeur multipliable & I'infini,
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atteindra nécessairement la limite. S'il ne 'alteint pas,
c’est que la grandeur qu’il parcourt s’arréte et s’évanouit
en quelque sorte & mesure qu’il approche, parce qu'elle
peut étre diminuée a I'infini; s'il atieint, c’est que la
méme grandeur qu’il parcourt ng s'arréle pas, parce
qu'elle peut étre augmentée a l'infini.

Tirez-vous de 3. Le méme principe donne des conclu-
sions contraires.

Mais dire que la grandeur peut étre augmentée ou di-
minuée A V'infini, ce nest pas dire que 'augmentation ou
la diminution d'une grandeur réelle ne s’arréte nulle
part: c’est dire d’abord que, si elle s’arréte quelque part,
il n’y a rien dans la notion de grandeur qui puisse déter-
miner ce point d’arrét; c’est dire ensuite qu’elle doit s’ar-
réter quelque part, au contraire, puisque ni I'angmenta-
tion ne peut atteindre l'infini, ni la diminution zéro:
toute grandeur réelle rencontre donc un point au deld
duquel elle ne peut plus étre diminuée; tout reéalité se
meut entre deux limites en dehors desquellesil n’y a plus
quinfini ou néant. Une grandeur n’est donc pas une
somme infinie de zéros de son ordre, ce qui est contra-
dictoire, mais une somme finie d’unités réelles indivi-
sibles, de monades. Voila ce que dit la loi des nombres :
elle ajoute seulement qu’elle ne contient pas la détermi-
nation de ce point ol le réel cesse de pouvoir étre dimi-
nué, ni du point ot il cesse de pouvoir étre augmenté.
Ainsi, un mobile parcourant une série d'intervalles égaux,
doit atteindre la limite; un mobile parcourant une série
d’intervalles qui décroissent toujours, ne peut atleindre
la limite : mais ces intervalles ne peuvent décroitre tou-
jours, quoiqu’ils le puissent indéfiniment. Indéfiniment,
cela signifie, on 1'a vu, que le dernier degré ne saurait
étre fix¢é par la seule notion de grandeur, mais qu’il y a
un dernier degré, I'indéfini n'étant pas l'idée d’une reéa-
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lité, mais d’une possibilité dont les applications doivent
elre finies ; ils ne peuvent donc décroitre que jusqu’a la
rencontre de I'unité réelle, laquelle, étant indivisible,
donne enfin la série des intervalles égaux qui permettront
au mobile d’atteindre la limite. Si ces derniers intervalles
égaux, réellement indivisibles, s’exprimentpar un nombre
divisible, c’est que le nombre, n'ayant pas en soi la dé-
termination de cet arrét, doit pouvoir se diviser toujours,
pour exprimer au besoin unintervalle moindre (qui pour-
rait aussi bien étre pour lui: il est divisible, non plus
comme étant telle quantité, mais comme étant (uantité ;
et ce m'est plus alors I'intervalle, ¢’est le nombre qui 'ex-
prime, qui est divisible.

Pour déterminer a priori, et dans I'ordre de I'intelli-
gible pur, I'arrét de la division, il fandrait joindre a la
notion de grandeur, qui ne détermine le possible que d’'un
seul ordre, les notions qui achéveraient de déterminer les
autres ordres du possible : le vrai possible, I'intelligible
absolu, résulterait de la combinaison des diverses intelli-
gibilités. Si la grandeur appartient a la notion plus géné-
rale de la loi, joignez 4 la notion de la loi, qui détermine
les rapports, celle de la force, qui détermine les étres.

Ily a donc une réponse i 'argument du sceptique grec.
D*abord je le pousse pour te faire aboutir a la contradic-
tion, non avec le fait, ou avec une vérité contraire, mais
avec lui-méme, avec son propre point de départ.

Achille, dites-vous, n’atteindra pas la tortue qui marche
dix fois moins vite : je prends volre raisonnement, et je
dis d’ahord que la tortue demeurat-elle immobile, au lieu
de marcher, 3 100 métres devant Achille lorsque Achille
se met a courir, et Achille courti-il plus rapide que la
foudre, Achille ne I'atteindra pas. Car, il faut qu’il par-
coure les 100 métres qui le séparent de la tortue I'un
apres autre, Supposons qu’il en ait parcouru 99: il lui



286 LIVRE Il. — CHAPITRE IV,

en reste encore un, ce sont 10 décimétres ; mais il faut
quil ait parcouru le premier décimétre avani de par-
courir le deuxiéme, ce sont 10 centimétres ; mais il faut
qu'il ait parcouru le premier centimétre avant de par-
courir le deuxiéme, ce sont 10 millimétres ; mais il faut
qu’il ait parcouru le premier millimétre avant de par-
courir le deuxiéme, ce sont 10 dixiémes de millimétre ;
il faut qu’il ait parcouru le premier dixiéme de milli-
métre avant de parcourir le’deuxiéme, ce sont 10 cen-
tiemes de millimétre, et ainsi de suite : de sorte que le
voila tout penaud au hout du quatre-vingt-dix-neuviéme
métre, sans pouvoir jamais arriver au bout du centiéme,
ni & la millioniéme partie de ce_ centiéme métre. Mais,
par la méme raison, il n"aura pas pu arriver au quatre-
vingt-dix-neuviéme, ni au quatre-vingt-dix-huiticme, ni
au deuxiéme, ni A la millioniéme partie du premier; et
allit-il comme la foudre, de toute I’éternité il n’y arri-
_vera pas, ayant une infinité de divisions, c'est-a-dire I'in-
fini entre zéro et celte millioniéme partie du premier
métre, 2 parcourir pour y arriver. Vous avez supposé
qu’Achille et la tortue se meuvent : les voild condamnés
3 une immobilité éternellement invincible. Vous hitissez
sur une donnée un raisonnement qui la nie.

Direz-vous que je change 'argument, et que, quelque
fort que soit celui-ci, il n’est pas le votre? que vous exa-
minez deux mouvements dans le méme sens, et inégaux?
que vous admettez bien, sans vous Pexpliquer, quun

"mobile atteindra un autre point immobile ; mais que la
mobilité du second, qui fuit, quoique moins vite, 3 me-
sure que le premier avance, fait la difficulté particuliére
du votre? Erreur: c'est le méme cas, et les deux raison-
nements sont identiques. Mouvement et repos sont termes
relatifs. Un systéme de points qui se meuvent ensemble,
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gardant le méme rapport les uns vis-a-vis des autres, peut
étre en mouvement par rapport a d’autres systémes ;
mais le systéme seul, pris dans son ensemble, serait en
mouvement, que les points qui le composent y seraient
en repos. C'est dire que les deux mobiles que vous sup-
posez ne sont en mouvement que par rapport aux autres
points immobiles de la ligne ; et, sous ce rapport, I'un va
moins vile, l'autre plus ; mais, I'un par rapport a 'autre,
un seul est en mouvement: celui qui va plus vite ; lautre
est en repos pour lui; seulement la vitesse du premier
est diminuée de Ia vitesse du second, ce qu’on peut for-
muler ainsi : soit A le premier mobile, B le second, V la
vitesse de A, et V/ celle de B,n le quotient de la vitesse
du premier mobile par celle du second, ona V="Vn; si
I'on supprime le mouvement de B ou retranche YV, on
aura V—V'=V'n— V' pour la vitesse de A. Soit, par
exemple, n =10, V' = 10 métres par minute ; quand A
se met en marche, B estd 180 métres; au bout de deux
minutes, il aura fait 20 métres et sera a4 200 métres du
point de départ; A, qui fait 10 X 10 = 100 métres par
minute, au bout de deux minutes aura fait les 200 métres
et aura rejoint B. D’aprés la formule, faisant B immobile,
la vitesse A sera 100 —10 =90 métres par minute : au
bout de deux minutes, il aura fait les 180 métres qui le
séparent de B, supposé arrété au point ou il était lors-
que A est parli. C’est donc le mouvement qui est impos-
sible, ou, si le mouvement est possible, A doit atteindre B,
qui est immobile par rapport & lui.

Le raisonnement que j’attaque se fonde sur le systéme
qui considére une ligne donnée comme une somme infi-
nie de points inexistants et purement abstraits : une ligne
donnée est, on I'a vu, une somme finie de points réels ou
d'unités. Les mobiles qui la parcourent sont aussi com-
posés d’unités. L’approximation indéfinie des deux mo-



288 LIVRE [I. — CHAPITRE IV.

biles les améne jusqu’a une distance l'un de l'autre
telle que le nombre qui l'exprime n'exprime plus, par
sa divisibilité, que la divisibilit¢ de la grandeur, et non
celle d’un intervalle désormais indivisible : ¢’est donc
jusqua une distance nulle, je veux dire jusqu’a la par-
faite rencontre.

VII

Lamonade, ¢lément substantiel du corps, est une force:
j’ajoute une force d’attraction. Car il ne se peut point
qu'un étre soit, qu’il ne tende a I'étre méme, & tout I'étre,
a l'infini : done il est-altire, pour élre identifié, sil est
possible, avec eux, par tous les aulres élres de I'univers:
mais, comme il est attiré, il attire, et le plus fort I'em-
porte. Qu'on suppose donc un systéme de monades ou de
forces égales : elles s'altivent une & une, chacune égale-
ment atlirante et attirée, sans que nulle domine les au-
tres; voild une masse, voila un corps qui attire tous les
autres corps par toutes ses monades, comme il est aitiré
par toutes les monades de tous les autres corps, en sorte
que, plus est considérable le nombre de ses monades, plus
lui-méme, par son ensemble ou par sa masse, il a de puis-
sance attractive. EL ainsi les corps s'attirent en raison di-
recle de leurs masses. L’attraction détermine un mouve-
ment d’'un corps vers un auire. GComme le corps n'est
qu’'un agrégat, il n’est pas une force, mais un ensemble
de forces, lui-méme inerte, incapable de passer du repos
au mouvement cu du mouvement au repos: done, selon
la premi¢re impulsion recue, il continue & se mouvoir, et,
la force qui I'attire agissant toujours sur lui, il a,  chaque
instant de son mouvement, la vitesse acquise par toute la
saile des impulsions antérieures, augmentée de cclle
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quelle doit  'impulsion présente : d’ow il suit que sa vi-
tesse croit indéfiniment selon la régle du mouvement uni-
formément vari¢, et que les corps s'attirent en raison
inverse du carré des distances. Ainsi, I'étendue bien étu-
diée donne I'atiraction dans sa nature et dans sa loi.
Maintenant, qu'on suppose plusieurs monades d’iné-
gale force. Nous n’avons plus ici une masse plus forte que
d’autres par le nombre de sés monades constifutives ,
mais une monade plus forte en soi que les autres. Il n’en
résultera plus un corps dont toutes les forces internes
s'équilibrent et se neutralisent deux a deux, un pur agré-
gat, mais un systéme de forces soumises i une dominante,
par conséquent centralisées, organisées. Une force supé-
rieure mise au milieu de forces déja agrégées, pour les
altirer & soi, les désagrége d’abord. Un corps, sous une
telle action, se dilale, se décompose, pour se recomposer
en un autre. Désagréger un corps, c’est le dilater ; le di-
later, c’est commencer i le décomposer, pour le recom-
poser au profit de la force qui le travaille : tout cela, c’est
I'échauffer. La chaleur s'explique donc par I'inégalité des
forces, d’oti résulte la supériorité de certaines forces sur
d’autres ; et par 1a s’explique le calorique, ou le principe
de la chaleur, comme un foyer d’attraction, ce qui revient
a dire un foyer de vie. La force de ce foyer doit se me-
surer, non par sa manifestation sensible, mais par I’ceu-
vre quelle a faite, par les monades qu'elle s'est unies;
car elle ne se manifeste qu'en opérant, et elle n‘opére que
selon ce qui lui reste de puissance apres qu'elle a achevé de
former un systéme de monades. La chaleur sensible n'est
que le surplus de sa puissance. Celte monade, centre
d"attraction et principe de vie, n’est pas plus étendue que
nulle autre, puisque I'étendue n’est qu’un rapport ; mais,
sans étre étendue, elle produit une étendue, par cela méme
qu’elle groupe autour d'elle, qu’clle organise, qu’elle <’as-
17
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simile un ensemble de monades suhordonnées; et elle cst
présente a toute I'étendue qu'elle produit. Ainsi la force
vitale d’'un corps est une monade omniprésente a toutes
celles dont elle se compose un corps, comme un monde :
ainsi la Force supréme du monde, le principe inétendu
de I'étendue universelle, est une monade omniprésente a
tous les étres, qui tienneni d’elle leur &tre, leur chaleur,
leur lumiére el leur vie. Tel est le rapport de I'Etre im-
mense aux étres étendus; telle est I'indivisible ubiquité
de Dieu.

VIII

La force interne qui rapproche les molécules d’un
corps, si elle est soumise a I'action d'une force supérieure,
cede; le corps se dilate, et bientot se dissout, La subor-
dination réciproque des forces moléculaires diminuant,
chacune recouvre peu a peu son indépendance propre :
cest la-le premier effet; il en résulte 'action attractive
et de ces molécules sur les molécules des autres corps et
des molécules des autres corps sur elles, d’ou I'équilibre
des températures; il en résulte ensuite que chacune
cherche a se soustraire a l'action des autres, et que les
molécules d'un méme corps, aprés avoir été liées entre
elles, se fuient. Ainsi le corps se dissipe en gaz; mais le
gaz n’est pas encore la fin de la décomposition. L’atome
gazeux est un corps simple physique, perceptible par
conséquent jusqu’a un certain point, étendu; il a donc
des parties encore, et il se divise, s’il reste sous I’action
de la force supérieure qui le dilate el qui le meut, jus-
qu’en ses monades inélendues, insaisissables et réels
atomes. L’atome gazeux, corps simple physique, était de
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la matiére ; il était un agrégat, une masse; si petite qu’elle
fat: que sontles monades? et qu’est-ce (qu'un ensemble,
ou pour mieux dire une collection de monades non lides
entre elles? C'est Ii le terme supréme de la décomposi-
tion du corps; elles n’appartiennent plus & aucun corps,
et la force qui les a disjointes peut en disposer désormais.
Comme elles ne sont plus ordonnées entre elles, comme
elles ne se rapportent plus I'une a I'autre, elles échappent
a la prise de nos sens; et elles échappent aussi, comme
elles ne forment plus de masses grandes ni petites, 4 la
loi de lattraction. Tel est ce quon nomme bien, quoi-
quon ne s’en rende pas hien compte, un fluide impondé-
rable. ;

Le fluide impondérable est en méme temps le dernier
degré de la décomposition et le premier de la recomposi-
tion; c'est I'état des forces devenues libres, aprés avoir

- 6té constituées selon un cerlain ordre, d’élre reconstituées
selon un autre ordre: la force qui les réordonnera doit
les prendre én cet état pour en disposer convenablement.
Point de changement donc, sans qu’il se produise un
fluide ; et comme tout change sans cesse dans la nature,
la matare est remplie sans cesse de fluides, qui se résol-
vent tous en un seul qu’on appellera éther si Uon veut,
réservoir commun ou aboulissent les anciennes formes
détruites, et oit elle puise les éléments des formes nou-
velles qu'elle produit toujours. Ce fluide, comme il est
incomposé, est sensible & I'action de toute force, et il est
par la le moyen d’action d'une force sur une autre, I'in-
termédiaire universel. Il prend différents noms, selon les
effets qui le manifestent, ou le mode qui nous révéle son
existence, ou la force qui dispose de lui. Ainsi celui dont
je dispose, qui n’ést autre que le dernier degré de disso-
lution des matiéres que je m'assimile, et qui ne peuvent
ttre reellement identifices avec moi-méme que réduites
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de la sorte, non & des gaz qui sont encore des corps,
mais & leurs monades, je le nomme fluide nerveux ; par
ce fluide, qui est un avec I'éther en méme temps qu’il
est un avec moi, ma force propre et les forces extérieures
a la mienne communiquent ensemble : j'agis sur elles et
elles agissent sur moi.

IX

Toutes les monades agissant les unes sur Jes autres, les
corps, les groupes d'étres, sont toujours mus. Cela donné,
-ils impriment une vibration a Iéther, a ce fluide répandu
partout, vaste amas de monades non groupées, matiére
incomposée, qui, presque sans force ni résistance, repro-
duit de toutes parts et dans tous les sens le mouvement to-
tal et par suite la forme totale des corps. Toute partie d’un
corps tournée vers un foyer d’attraction., comme vers le
soleil, qui est notre grand foyer d’attraction et de chaleur,
ou meéme vers un corps ou réside un principe actif de
chaleur, lequel est principe d’attraction, est mu plus for-
tement, imprime a I'éther une vibration plus puissante,
est plus lumineuse enfin. Cette vibration de 1'éther, qui
renferme (out le mouvement, et par suite toute la forme
d’un corps, rencontre-t-elle un autre corps? De trois
choses l'une : ou elle imprime a ce corps le méme mou-
vement, ou ce corps résiste et garde son mouvement
propre, ou les deux mouvements se combinent. Dans le
premier cas, le corps transmet I'objet porté par la vibra-
tion, et il est dit transparent; dans le second cas, elle
reste sur la surface du corps, qui en reproduit ainsi ou
en refléte l'objel; dans le troisiéme cas, la surface du
corps ést modifiée par I'éther qui le pénétre plus on moins,
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d’ott résulte la couleur. Dans ces deux derniers cas, le
corps, que ne (raverse pas la vibration, est dit opaque.
Comme Véther est passif, les vibrations, qui vont dans
tous les sens, vont en ligne droite, et se répercutent
sur les corps qu’elles rencontrent par angles de réflexion
égaux aux-angles d’incidence, etc.

Tout corps occupe le centre d’une circonférence infinie,
d’ot il envoie des mouvements qui se propagent a I'infini
de tous cotés dans I'universel éther. S'il est transparent,
il recoit le mouvement du coté d’ou lui vient la lumiére,
c’est-a-dire du coté ot est pour lui le principe le plus voi-
sin de I'attraction et de la chaleur; et il n’a pas de couleur
propre, parce qu’il se borne & transmettre ce mouvement.
Sil est opaque, il recoit el transmet le mouvement de
tous cOtés, mais surtout aussi du coté d’oiut lui vient la
lumiére, en sorle qu’il envoie de toutes parts un mouve-
ment mixte : il a sa couleur, et chacune de ses surfaces
cache la surface opposée. S'il résiste aux vibrations de
I'éther, il refléte tous les corps opaques répandus dans la
circonférence infinie dont il est le centre, — tous ceux du
moins dont le mouvement vibratoire arrive sans obstacle
jusqu'a lui; chacune de ses surfaces réfléchissantes re-
fiéte une demi-sphére, en sorte que la demi-sphére en-
liere y a la grandeur de la surface réfléchissante, ou elle
se relrouve avec les objets qu’elle contient : et comme la
surface de la demi-sphére infinie grandit 2 mesure que les
rayons se prolongent, comme, plus elle est éloignée, plus
elle est grande, et que néanmoins elle est tout enliére
dans la surface réfléchissante, les objets qu’elle contient
§'y rapelissent a proportion. Phénoméne qui suppose en
outre que I'éther nest pas absolument sans résistance,
puisque la vibration que lui imprime un corps s’affaiblit
i mesure qu’elle s'en éloigne ; plus le corps est loin, plus
I'image en est petite et pale, jusqu’a ce qu’elle soit nulle:
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et & de trés-grandes distances il n’arrive d’images ou de
vibrations que de trés-grands corps. Il y a dans la pro-
fondeur des cieux tel éloignement d’ou 1'image des ¢toiles
mémes n'arrive pas a notre eil. L’éther en effet n’a point
de force comme corps, en tant qu’il n’est pas un corps,
c'est-d-dire qu’il est un amas, mais non un groupe, que
les monades dont il est plein ne sont pas composées a
I'égard les unes des aulres, qu’elles sont libres, en un
mot, et sans rapport entre elles, d’ot il suit qu’elles n’ont
pas la force énorme que leur cohésion aurait produite;
mais chacune d’elles, étant une force propre, offre une
résistance, si légére qu'on I'imagine. De li une propaga-
tion de la vibration ou du rayonnement des corps im-
mense, mais non infinie : plus un corps est reculé d'un
autre dont aucun obstacle d’ailleurs, si ce n’est I'éther
lui-méme, ne le sépare, plus faible est le rayonnement
qui en arrive a I"aulre ; plus, du point de vue de I'autre,
on le voit petit et pile ou obscur.

Supposez que le soleil, au lieu d’étre un corps, ne soit
qu'une monade, ¢gale en force a toutes celles dont il est
le centre. 11 serait pour elles centre d’attraction en méme
temps que centre de chaleur et principe de lumiére, puis-
que de lui viendrait 1e mouvement et la vibration qui en
résulte, toujours plus vive du cbté tourné vers lui. Lui-
meéme, n'¢tant qu'une monade, serait invisible ; mais les
monades libres de I'’éther qui I'environne, mues par une
telle force, se grouperaient autour de lui 4 des distances
immenses, et formeraient comme un corps envoyant au
loin d’immenses vibralions, corps plein de mouvement et
par suite plein d'éclal. Ce serait un feu, atmosphére en-
flammée de la monade centrale de notre monde.

Les corps ont d’autres mouvements que celui que leur
imprime le centre Jumineux de I'attraction et de la cha-
leur, et qui ne se propage qu’a travers I'éther; mais les
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autres, plus considérables, se propagent méme & travers
les corps ambiants, lentement toutefois et dans un faible
rayon. C'est ce qui produit le son: et c¢’est ainsi que,
tandis qu’un corps cesse d'élre sonore a travers le vide,
il ne cesse pas d’élre visible, parce qu’il 1’y a point de
vide pour I'éther, qui est le fluide universel.

Une force toutefois ne peut disposer du fluide qu’a de
certaines conditions : qu’elle ne rencontre pas d’obstacle,
que nulle force étrangére ne s’empare du fluide libre, ce
quon évite en I'isolant et le guidant par des fils conduc-
teurs, e'c., tel est le systéme nerveux: qu’elle soit supé-
rieare, pour que les monades quilui doivent obéissance,
et qui sont elles-mémes des forces, ne lui résistent pas.
Le dehors donc agil sur moi, et moi sur le dehors : non
directement, mais le dehors sur mes organes, et mes or-
ganes sur moi, d'une part ; d’autre part, moi sur mes or-
ganes, et mes organes sur le dehors. Je communique
avec le dehors par I'intermédiaire de mes organes, ¢’est-
a-dire de mes sens. Les choses me touchent comme les
corps touchent les corps; mon corps est parmi les autres
comme toule matiére, soumis aux mémes lois, éprouvant
les mémes résistances, dilaté par la chaleur, mu par
loutes les vibrations de corps frappés ou éclairés que lui
transmet 1air ou I'éther : les unes viennent se condenser
dans mon oreille comme dans une conque marine, les
autres s’arréler et se fixer dans mon ceil comme dans un
miroir. Mon corps, mis en face des autres, est la statue
de Condillac. Ils agissent sur lui comme sur une statue,
et il agil sur eux comme une statue qui exécuterait mes
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mouvements extérieurs, comme un automate. A son tour,
par les nerfs de la sensibilité il agit sur moi, et jagis
sur lui par les nerfs du mouvement. Le méme fluide,
selon la disposition des fils conducteurs, me transmel ce
"qu’il éprouve, et lui transmet ce que je veux. Mon corps
et moi nous sommes deux.

C'est d’aprés I'expérience, et encore I'expérience de la
veille normale (car nous n'avons point par nous-mémes,
faute de souvenir, celle de certaines veilles anormales ni
celle du sommeil), que je parle de la sorte. On congoit
un état du moi éprouvant direclement l'action des forces
élrangéres comme nous éprouvons laction de notre
corps, et agissant directement sur ces forces comme nous
sur notre corps, se les assimilant, se les appropriant,
sans qu’elles aient besoin d’¢tre en contactavec son corps,
les sentant et les mouvant sans avoir hesoin de faire in-
tervenir son corps entre elles et lui. Telle est I'amplia-
tion des sens, dont I'aceroissement du fluide nerveux dans
le magnétisme nous offre 'exemple, et nous donne I'idée
comme d’un état supérieur au notre. Cette vue nous éléve
a concevoir, dans les espaces du monde, autour de nous,
preés de nous, loin de nous, des étres invisibles, n’ayant
pas d’autre corps qu'un corps, si l'on peut le dire, im-
pondérable et éthéré qu’ils auraient puisé dans le fluide
universel : étres libres enfin de cette lourde enveloppe
qui pése sur notre dme comme les murs d’une prison,
étres agiles et pleins d’essor, plus heureux ou plus mal-
heureux que nous dans la mesure de leur pouvoir supé-
rieur.
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X1

Quand on a compris que I'étendue n’est qu'un rapport,
savoir, la juxtaposition des monades, la pluralité simul-
tanée des étres, des problémes qui semblaient & jamais
insolubles disparaissent. Ainsi celui du plein et du vide.
Deux monades en rapport I'une avec I'autre ront conti-
nues par la méme, et la distance que nous imaginons
entre elles n’existe que rapportée a autre chose : qu’on se
les figure aux deux bouts d’un fil de mille métres qui
leur permettraitde communiquer sans obstacle, sont-elles
a mille métres l'une de I'autre? Oui, si elles communi-
quent par l'intermédiaire de toules celles qui forment la
longueur du fil; non, sile fil n’est pour elles qu'une con-
dition externe toute négative, comme un isolant qui n’ait
rien & faire qu’a les soustraire aux forces du dehors; si,
en un mot, elles agissent directement I'une sur l'autre ,
la distance entre elles, par rapport a elles, estnulle. Elle
est par rapport au fil, non par rapport i elles. Elle for-
ment celte droite élémentaire qui se confond avec le point:
placées aux deux exirémités d’un fil de mille métres,
elles ne sont ensemble qu’un point. C’est ce qui fait que
la communication entre elles est si proinpte : elle est, &
vrai dire, inslanfanée, parce qu'eile est directe. Il n’y a
point de distance a parcourir de I'une a 'autre; celle qui
les sépare dans nctre imaginalion est anéantie dans la
réalité par la donnée qu'elles sont en rapport direct I'une
avec l'autre. )

Point de distance, point de vide : cela va de soi.

La question du vide devient celle du néant; celle aassi
de I'infinité du monde. Manque-t-il, dans le sysiéme réel

17,
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des étres, un étre possible? Voild un vide qui est un
manque, ou plutot un néant: une monade qui peut élre
el qui n’est pas. Mais nous avons vu que tout ce qui est
possible, est: donc, tout ce qui est possible actuellement,
est actuellement; toul ce qui existe dans I'intelligibilité,
existe aussi dans la réalité. I y a des choses qui ne sont
pas encore possibles, ou qui ne le sont plus; elles n’exis-
tent plus, ou n'existent pas encore. Donc il 'y a point de
vide, donc le monde n'a pas d’autres hornes que eelles
ménies du possible : tout est plein dans la nature infinie.
Comme, d"autre part, tout ce qui est possible ne I'est pas
au méme moment; comme une collection d’étres est un
nombre, et qu'il est de I'essence du nombre de n’étre in-
{ini, ou plutdt indéfini, que dans son idée, fini dans sa
réalité, la nature, 3 un moment donné, ne réalise pas
tout le possible, mais le possible du moment, i quelque
moment de sa durée quon la prenne; elle est infinie,
puisqu’elle est tout ce qui peut étre, et quelle n'a: de
limite que I'impossible, ¢'est-a-dire le néant; et elie est
finie, puisqu’elle n’est que ce qui peut étre & ce moment
de sa durée, et que, dans I'impossible qm la limite, se
trouve U'impossible relatif, qui est le possible fulur. Quant
a I'élendue totale, elle nest ni finie ni infinie, n’ayant
rien hors d’elle a- quoi elle puisse éire rapportée : par
cela seul qu'elle embrasse tout ce qui peut étre 3 un jour
donné, ¢est-a-dire I'intelligible acluel, ni ;i wil ne la peut
voir, ni I'entendement ne la peut concevoir, du dehors :
je dis ni 'eeil ni l'entendement de la souveraine intelli-
gence, parce qu’elle n'est pas intelligible; elle ne I'est
que du dedans : et du dedans, pour les éléments qui la
composent, comme elle n'est en soi pelile ni grande, elle
est la loute grandeur, elle est Uinfini.

Ce n'est pas la premiére fois que notre pensée ren-
contre un infini-fini. Aussi n'est-il point, méme sous le
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concept de 'espace, le pur infini. Celui-ci est autre que
I'étendue totale, soit du jour, soit de tous les temps écou-
1és : il est le principe.indivisible de I'étendue, la produi-
sant par son action sur toutes les monades, action qui est
un rapport direct de toutes  lui. Ainsi I'étendue de mon
corps, pris en sa tolalité, est un monde eu égard aux mo-
nades ¢lémentaires constilutives de ce corps ; mais elle a
pour principe la forme interne, indivisible, inétendue,
(qui leur est présente, et qui les ordonne, les unissant en-
semble, et chacune d’elles avec elle-méme, dans un rap-
port commun.



CHAPITRE V

SUITE. — LE TEMPS, ETC. L’'ETRE

1. Le temps. Que la durée est la succession logique des choses. — 9. De
la cause. — 3. La monade, force finie réellement, virtuellement in-
finie. — 4. Une méme cause est au fond de tout. L’infini. L'étre et
le néant. Dieu. — . Du genre. — 6. De la personne. — 7. L'esprit et
la matiére. L'ame et le corps. — 8. Comment se concilie la liberté de
I'ame avec I'ordre inflexible de I'univers. — 9, En quoi différe cette
monadologie de celle de Leibnitz,

Comme I’espace est I'indéfini de I'étendue, le temps est
'indéfini de la durée. On dit qu'une chose dure, quand
elle persiste dans son étre, ou dans sa maniére d’étre,
quand elle demeure ce qu'elle est. On dit qu’elle change,
quand elle cesse d’étre ce qu'elle est. Il faul donc en-
lendre, si l'on veut saisir toute la force des termes,
que durer c’est étre, et changer cesser d’dtre. La duree
d'une chose se rapporte i celle d’'une autre, qui dure plus
ou qui dure moins, qui change plus tard ou plus tot; et
elle se limite par le changement de cette méme chose :
car, tant que la chose ne change pas, la durée n'en peut
etre mesurée, faute d’étre déterminée et finie. Ainsi la
durée est mesurée par le changement. Point de change-
ment, point de durée : I'étre immuable ne dure pas, parce
qu’il dure toujours; il demeure fixe dans son étre, il est.
Si rien ne changeait dans le monde, les choses resteraient
immuablement ce qu’elles sont, elles ne dureraient point
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plus ou moins I'une que l'autre, elles demeureraient fixes
dans leur étre, elles seraient 5 il 0’y aurait pas de durée,
la durée étant une comparaison ou un rapport. C'est done
par le changement que se marque l'avant et I'aprés: le
changement est le mouvement des choses qui deviennent
aulres, qui altérent et modifient leur dtre. Elles ne chan-
gent pas dans leur &tre méme, mais dans leur maniére
d’étre. Si elles changeaient dans leur étre, ce ne serait
plus un changement, mais I"anéantissement d'un dtre et
lacréation d'un autre : deux dlres qui se succéderaient I'un
a I'autre, non un étre qui changerait. Tous les étres du
monde, qui vivent dans un perpétuel changement, se-
raient donc A chaque instant anéantis et de nouveau créés:
point de durée, éternité d'étre, pour ce qui ne change
pas; pour ce qui change tout entier, point de durée, ni
de substance, ni d’étre. Ce qui ne change pas est au-des-
sus de la durée ; ce qui change tout entier est ay-dessous.
Les phénoménes, qui changent tout entiers, changent
aussi conlindment; au méme moment, ils sont et ne sont
plus: c'est pourquoi ils ne sont pas des étres, mais des
apparences, des formes, des manifestations d'é(re. Dans
chaque étre donc, un fond qui ne change pas, une forme
qui change sans cesse. Un étre, du moment qu’il est, est
pour loujours : il demeure dans son élre, il change dans
sa maniére d’étre.

Comme tout changement est phénoméne., comme tout
phénoméne a une cause, il s’ensuit que la durée, mesu-
rée par le changement, dépend des causes qui le font. Etsi
la cause n’est autre que la raison d’étre des effets, si ce qui
fait qu’une chose est est le méme qui fait qu’elle doit étre,
il s’ensuit qu’en rigueur I’avant est I'antécédent, I'apres le
conséquent, chronologique et logiquea la fois : les phéno-
menes de I'univers se causent ]'un Pautre, se succédant
parce qu’ils se produisent, et se produisant parce qu’ils
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g'engendrent ; 'ordre de succession figure 'ordre de cau-
salité, qui est le méme que Pordre par lequel est déduite
d’un principe une conséquence, principe d'une consé-
quence nouvelle, jusqu’a la fin. Au point de vue du pur
intelligible, qui est celui de la raison divine, il n’y a ni
passé ni avenir, mais un éternel présent : ou plutot, le
passé, c'est la cause, le principe ; et 'avenir, c'est U'effet,
la conséquence. L'univers se déroule sous le regard de
Dieu comme une vaste déduction sans commencement ni
fin, ¢'est-a-dire, dont il est lui-méme le commencement et
la fin, le premier principe et la derniére conséquence,
I'alpha et I'oméga. Un tel ordre échappe a notre eil, trop
faible pour apercevoir la nécessité des contingents; et,
tandis qu’a notre humble raison leur déduction se dérobe,
ils se montrent & notre expérience, a nos sens, dans leur
succession. Qui voit les conséquences dans les principes,
retient togjours les principes dans les conséquences; il
voit dans le passé I'avenir, et dans I'avenir, présent pour
lui, retient le passé : il posséde le tout ensemble. Si je
comprends les phénoménes que j'a1 devant les yeux, je
trouve en eux toute la série des phénomeénes-principes
dontils sont les effets, et, parle méme acte de mon esprit,
toute la série des phénoménes-conséquences dont ils sont
les causes; les uns sont encore et les autres sont déja
pour moi : tout leur passé et tout leur avenir me sont pré-
sents. Il 0’y a donc pourlaraison qu’un présent ; aux sens
appartiennent le passé et I'avenir. Comme la déduction
est une succession logique, la succession chronologique
est la forme sous laquelle se présente & mon expérience
la déduction que ma raisonne saisit pas.

Ainsi s'explique le temps en présence de I'éternite. Ce
qui n’a pas en soi le principe de son &tre, ce qui n'est
point par soi, mais par autrui, commence : Dieu précéde
toutes choses, étant le principe de toutes choses, Dés que
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Dieu est, les etres sont; tous les effets sont donnés dans
les causes : et comme le premier effet en cause un autre,
qui en cause un troisicme, sans fin, tout ce que l'expé-
rience. faute de le voir en sa déduction, place dans une
succession chronologique, est toujours : tout ce qui a éte,
tout ce qui sera, est. Tous les effets sont déja dans leurs
Causes, el toutes les causes sont encore dans leurs effets.
Le monde existe de tout temps, et il n’est pas éternel .
parce quil se déduit dans la multiplicité des étres et des
phénomeénes, et parce qu'il reléve d’un principe supé-
rieur et pour une raison plus haute que soi. II a son com-
mencement et il a sa fin dans 1'Eternel.

Ainsi les parties constitutives de mon corps n’existent
point comme telles par elles-mémes ni pour elles-mémes,
mais par et pour la force interne qui forme le corps : force
qui est avant elles et apres elles, parce qu'elle est leur
principe et leur fin, el qui toutefois n’est pas sans elles,
parce qu’elle ne peut pas ne pas agir. }

.

IT

Quelle signification faut-il donc attacher & ces mots, le
contingent, ou ce qui peut ne pas étre, et le nécessaire ,
0u ce qui ne peul pas ne pasétre ? Toutes choses ne sont-
elles pas nécessaires, puisqu’elles se déduisent les unes
des autres? Oui, et elles sont aussi contingentes. Le con-
tingent est ce qui peut ne pas étre, en soi : ce qui n’est
point par soi; le nécessaire, ce qui est par soi. Ce qui
est en vertu d'un principe autre que soi, est contingent ;
et de méme ce-qui est nécessairement en vertu d’un autre
principe, si e'est par la nécessité du principe, non par
celle de la chose qui en tient son dtre.

Causer, cest faire que ce qui n'était pas soit. 71 dit : Que
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la lumiére soit! Et la lumiére fut. Mais faire étre ce qui
n’était pas, qu'est-ce autre chose que tirer du non-étre I'¢-
tre, et le faire sortir du néant? Plus j’ai approfondi cette
grande et mystérieuse idée de la cause, plus j'ai trouve,
au fond, la création. Aussi I'homme esi-il incapable de
concevoir comment opére une cause. Onsait qu'une chose
est cause d’une autre : mais le comment, qui I'a su?

Il ya lieu de distinguer entre produire un étre, ou une
maniére d’étre. Nul ne peut donner quelque chose de
I'étre, que celui qui posséde I'étre, qui est par soi. L'é-
tre ne saurait donner I'étre sans se donner lui-méme,
sans s'abdiquer, s'aliéner, s'anéantir en autrui : il ne
donne donc pas I'dtre, mais quelque chose de l'étre;
et ¢’est 1a produire un étre. Un étre non plus ne ‘donne
pas son étre, qui ne lui appartient pas et qu’il n’a que
d’emprunt : ni I'étre, qu'il n’est pas; ni quelque chose de
I'étre, dont 'aliénation en autrui serait son propre anéan-
tissement. Reste qu’il produise une maniére d’étre, un
phénoméne, un changement : c'est & savoir, une nou-
vellé manifestation de soi. On verra que par lui-méme il
en est encore incapable, et que, dans le fond de toule
cause seconde, se retrouve toujours la cause premiere, la
cause unique, souveraine, absolue, la cause créatrice, la
cause Dieu.

111
Tout étre est une force, indivisible parce qu'elle esi
irréductible , — une monade. Cest le mot de Leibnitz, et
je le lui prends. Tel est donc le caractére fondamental
de la substance, d’¢tre une monade, une force simple. Le
simple est infini. Donc toute monade est infinie. Mais
il n’ya qu'un infini : donc il 0’y a qu'une monade, de la-
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quelle toutes les autres sont participées. Done chacune
d’elles a I'infinité, dans la mesure oi le fini la comporte :
non réellement, mais virtuellement. Chacune est finje
réellement, virtuellement infinie destinée 2 se dévelop-
per, a se dilater,  s’accroitre, a grandir dans I'dtre, par
un éternel progrés. Chacune est done une manifestation
de Dieu ; chacune exprime une desidees (ui sont le Verbe
de Dieu, et, comme I'idée en est infinie, I'exprime infini-
ment.

« La grande cause de tout ce qui est, cause unique et sou-
veraine, puisque tout se rattache a elle, cause infinie,
puisqu’elle est capable de tout ce (qui peut &tre, et qu’elle
n’est done bornée dans sa puissance causatrice que par ce
(qui ne peut pas étre, cest-i-dire par le néant, par le rien
absolu, je la nomme Dieu. Tous les élres qui en sont les
effets sont nécessairement proportionnés et en eux-mémes
et dans leur fin & une pareille cause. Si dong ils ne sont
pas infinis absolument, parce que deux infinis absolus ne
peuvent étre; si, dis-je, leur étre actuel n’est pas infini,
leur étre virtuel est infini, et leur fin infinie. Si Ueffet
d’une cause infinie ne peut pas étre absolument infini, du
moins il y a quelque chose d’infini en lui: c’est son idéal,
qui est un infini relatif; c’est sa tendance, quile pousse
vers Dieu; c’estsa fin, qui n’est autre que Dien lui-méme ;
c'estla loi qui Iui est fmposée d’un progrés éternel..... ,

« Tout étre porte en soi un idéal, quil atteindra, et
quil dépassera pour atteindre plus tard un idéal supé-
rieur, qu’il dépassera encore pour atteindre encore plus
tard un autre idéal supérieur, sans jamais se reposer,
parce qu'il ne saurait se reposer qu’en Dieu. Tout étre
est, en soi, ¢’est-a-dire dans son type absolu, une mani-
festation de Dieu : mais qu'est-ce qu'une manifestation
de 'infini qui ne participerait pas, autant que cela est
possible dans la mesure d’un é(re fini, de I'infini? Le finj
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posséde Vinfini, — non dans I'instant, mais dans le temps,
—non dans la réalité, qui disparait aussitot qu’elle a paru,
mais dans son impérissable virtualité. Il s’accroit dans
son étre, en demeurant fondamentalement ce qu’il est;
il ne perd jamais, il gagne toujours. Le temps lui est don-
né. le temps illimité, pour qu’il réalise peu a peu, sans
jamais I'accomplir, I'infini qu’il porte en soi. A quelque
point quon prenne la série, elle esl finie; la série en-
tiere ne I'est pas. L’idéal de I'élre inférieur, c’est I'étre
organisé, ou I'individu: il y arrivera. L'idéalde I'étre or-
ganisé, c'est I'élre sensible : il yarrivera. L'idéal de I'étre
sensible, ¢’est I'étre libre: il y arrivera. L'idéal de I'étre
libre, c'est I'étre impeccable : il y arrivera. L’idéal de
I’étre impeccable, quel est-il? La s’arréte I'horizon aux
yeux de I’homme ; le reste de la série lui échappe. Mais
cet idéal, quel qu’il soit, existe, et 1'étre impeccable y ar-
rivera, quand le jour en sera venu: alors méme il ne
sera point parvenu i I'extrémite de son éternel progreés '.»

v

Toute monade parcourt une série infinie de phaces et
comme d’existences successives plus riches, plus pleines,
plus grandes, 2 mesure qu'elle s ‘approche de Dieu. Une
série infinie est un indéfini qui suppose un infini sub-
stantiellement distinet, une force toute-puissante, prin-
cipe et raison dela série, sans rapport avec aucun terme
i Iexclusion des autres, mais avec tous ensemble et avec
chacun d’eux. Terme extérieur a la série, non moinsréel,
plus réel méme, d'une réalité qui égale toujours tout en-
tiere celle del'éternelle série.

1. La Religion au dix-neuviéme siécle, ch. 1x.
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Quun phénoméne se produise, quun changement ait
lieu, c'est que la monade ou 1'étre passe d'un état 4 un
autre. Développement de son étre, da 4 la cause primor-
diale qui la travaille et la pousse dans toute la suite de
ses progrés; dd encore & Iaction des monades (qui l'en-
tourent, a l'action de I'univers sur elle: et chacun des
élres de I'univers qui agissent sur elle ne se meut ou ne
change, pour agir, que par 'action de la méme cause pri-
mordiale, qui est au fond de toutes les séries ensemble,
et qui meut U'univers.

Le fini est ce qui existe avec des limites ; I'indéfini, ce
qui, pouvant étre augmenté ou diminué, n’a point de li-
mites assignables, mais n’existe DPas non plus sans limites;
I'infini, ee qui existe sans limites, Le fini et I'infini exis-
tent, par définition : 'un borné, d'une existence positive
et négative a la fois; lautre sans bornes, pleinement,
d’une existence toute positive. Lindéfini n’existe pas; ce
mot n'exprime qu'un rapport, lidée d’une possibilité
d’additions successives : ¢’est la grandeur prise en soi, pur
altribut : toute réelle grandeur, toute chose grande, se
Inarque par un nombre fini. Or ce que plusieurs appellent
infini n’est autre que cetle nécessite d’ajouter par la pen-
sée une grandeur i une grandeur, cetle impossibilité de
ne pas concevoir au dela d'une grandeur une aufre, au
dela du visible I'invisible, et loujours : en un mot, I'im-
possibilite de sarréter dans la série des nombres, Majs
gu'on prenne une grandeur ou une collection de gran-
deurs qui existent, elle sera limitée. L’infini n’esl point
cela. Il est Fétre réel, qui existe sans limites, indivisible,
plein, absolu.

Entendu de la sorte, I'infini existe-t-il 2 Cette (Juestion
se raméne a cette autre : de quelle nature est I'idée de
linfini? Est-elle une idée donnée i notre intelligenee,
ou produite par nous ? Si elle est produite par nous, elle
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peut ttre fausse; si elle nous est donnée, elle est vraie,
c’est-a-dire que I'esprit qui I'a regue en affirme par la
méme I'objet, soit un rapport, soit un étre. Si doncil a
recu celle-1a, il en affirme I'objet, qui est un étre. Mais
I’a t-il recue ou la-t-il produite? A quel signe reconnai-
trons-nous qu'une idée n'est pas notre ceuvre? A cela
qu'elle est irréductible. Toute idée produite, 'est, en ef-
fet, par soustraction ou par addition, comme parle M.Taine:
abstraite d’une idée plus compréhensive, ou composée de
plusieurs plus simples. Toute idée produite se rameéne
donc a une autre qui la contient, ou a plusieurs autres
quelle résume. Celle de I'infini est la condition d’intel-
ligibilit¢ de celle du fini: elle ne rentre donc pas dans
celle du fini, qui ne peut étre comprise sans elle. Elle ne
se raméne donc A aucune idée seule, nia plusieurs idées,
de choses finies, puisqu’elle est nécessaire pour que ces
choses mémes puissentétre pensées. Donc elle est donnée a
Pintelligence de I'homme. Donc elle estvraie. Et également
celle d’indéfini ; mais celle-ci n'est qu'une idée de rap-
port. Celle d’infini est une idée d’étre, donc¢ I'étre infini
existe: dtre plein, absolu, parfait et réel. Clest le Dieu
qui est, non un Dieu qui ne soit pas, non la souveraine
intelligence, la souveraine juslice, le souverain amour,
maisl'étre qui est lui-méme l'intelligent en méme temps
que le principe et la fin de toute intelligence ; I'aimant,
en méme temps que le principe et la fin de loul amour ;
le juste, en méme temps que le principe et la fin de
toute justice, I'éternel Dieu vivant.

L’étre, pere des elres, ne devient pas, il est. Je Vois un
progreés dans les choses relatives : ce progrés a son prin-
cipe dans I'étre absolu, infini et réel, qui est au fond de
toutes choses. Ce qui devient, avant de devenir, est; il
est ceci, puis il est cela; il passe de ceci a cela, et c'est la
devenir: mais il est d’abord. La donc est I'étre, & L'origine.
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Ouil y a &tre, il y a plénitude d’étre. Un étre fini, qui
change, qui devient, passe-t-il d’un état inférieur 3 un
état supérieur ? Si le second terme est supérieur au pre-
mier, ol en est la canse? Non pas dans le premier, qui
est moindre, car encore faut-il que la cause contienne
Veffet. C'est donc qu'au fond de I'étre qui change il y a
un principe et de cet étre et de Pétre supérieur, et de
tous les étres de plus en plus relevés auxquels il parvien-
dra: qu'il y a, en un mot, un étre infini, principe d’une
série indéfinie d’étres finis.

Remplacer I'étre qui est par la chimére de 'dtre qui
devient, voila une découverte dont il est juste de rendre
I'honneur & Hegel. Hegel se fonde sur sa doctrine de la
synthése des antinomies. L’étre, dit-il, pris en soi, a I'état
indéterminé, pur, est identique au néant, car I'étre indé-
terminé n’est rien : contradiction qui ne peut dtre réso-
lue que par un troisiéme terme, lequel soit précisément
I'identilé des deux contraires, savoir : I’étre (ui m’est pas,
le devenir.— On peut répondre que le devenir n’est point
I'étre qui n’est pas, mais le passage d'un étre a un étre,
d’un état positif & un élat positif. On peut ajouter que
I'étre pris en soi n’est pas I'étre pris & I'état indétermine,
Cest-a-dire a I'état de néant, mais & I'état infini, absolu,
plein, & I'état d’étre. L’¢tre en soi est I'dtre infini, mais
non pas indéfini, et encore moins indéterminé, Il n’est
pas identique au néant, tant s'en faut. Mais il suppose
le néant, parce que la condition d’intelligibilité d’une
idée est I'idée conlraire. On ne peut donc entendie I'dtre
sans entendre le néant, ni affirmer P'un sans affirmer
lautre. Qu'est-ce qu’affirmer I'étre ? Dire que ce qui est
est. Et affirmer le néant ? Dire que ce qui n’est pas n’est
pas. Et ne pouvoir affirmer I'un sans affirmer Iautre?
Dire que ce qui n’est pas n’est pas, précisément en vertu
de lameéme loi que ce qui est est : 1a est I'identité des con-
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traires, dans une raison commune qui fait que I'un en-
traine l'autre, et par suite que, s’il y a étre, il y a
neéant, et encore étre-néant, étre 4 qui mangue une par-
tie de la plénitude de I'étre, étre fini. 8’il y a un é8tre in-
fini, incapable de ne pas étre, qui est I'identique & soi, le
nécessaire, il y a un néant infini, incapable d’étre, qui
est le contradicloire en soi, Iimpossible, et il y a des étres
finis capables d’étre ou de ne pas étre. possibles, contin-
gents, éternellement vus dans Uinfini, pour &tre réalisés
en leur lieu. Telle est la vraie synthése des antinomies.
Etant donuné le fini ot s'identifient I'étre pur et le néant,
le néant est donné par 1 méme comme n’étant pas, et
I’étre pur comme étant. Affirmer I'étre du fini, c’est affir-
mer |'étre de I'étre pur, de I'infini. Sile fini existe a titre
de réalité, U'infini, qui y est impliqué, existe au méme
titre.

L’étre indéterminé, considéré comme lattribut fonda-
mental des choses, est identique au néant, dit Hegel.
L’erreur qui porte a voir Dieu dans I'dtre ainsi compris,
vient d'une tendance de la science moderne, trop peu
remarquée, ce nous semble. L’'induction expérimentale,
qui n’'a rien a faire avec Dieu, croit s'élever a4 mesure
qu'elle généralise : elle envisage les élres par leurs carac-
téres communs etlesunit du dehors, perdantlunité essen-
tielle. qui réside dans I'individu, non dans l'espéce ni le
genre. L'attribut n’est pas I'étre, mais il caractérise 'é-
tre : I'étre vaut d’autant plus, qu'il est caractérisé par un
plus grand nombre dattributs, qu’il est plus complexe,
loin d’étre plus simple, qu’il embrasse plus, non comme
un genre embrasse des espécesou une espéce des indivi-
dus, mais par la concentration des qualités des genres
inféricurs, jointes & d’autres qui lui soient propreé, par
un mode, veux-je dire, selon lequel c’est I'animal qui est
contenu éminemment dans ’homme, et non I'homme
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dans I'animal : en sorte que I'excellence des étres ne doit
Pas se mesurer & leur extension, mais i leur compréhen-
sion, et que le souverain dtre doit dtre (’extension nulle,
de compréhension infinie. II concentre éminemment en
soi toules les espéces d’étres avec toutes leurs qualités,
jointes & d’autres Parliculieres: par 14, il est parfait et
unique. II est, non le supréme genre, mais le supréme
individa. y

Dot il suit encore que 1a méthode vulgairement em-
ployée pour déterminer les attributs de Dieu est la honne.
Dieu est, pour I'homme, I'idéal de 1'homme. Pris en lui-
méme, il est encore I'idéal de Ihomme, comme il est
idéal de tous les étres. C’est une grande faiblesse de
craindre 'anthropomorphisme, et de réduire I'Etre aux
qualités de la pierre inerte, aux propriétés les moins dé-
lerminées, les plus vagues, les plus nulles, de la matiére
aveugle, de peur de lui accorder les qualités de I'homme.
L’anthropomorphisme consiste A le borner & n'étre que
I'idéal de I'homme, quand il est aussi celui des plus subli-
mes comme des moindres éties, et qu'il posséde en outre
des attributs incommunicables, qui ne peuvent étre qu’a
lui seul. Que Dieu soit, que Dieu soit réel, avec la pleine
conscience de son ttre, que Dieu soit toule puissance,
loute intelligence. tout amour, c¢est ce dont ne doutera
point quiconque entend qu’il est I'Etre : non I'étre indé-
terminé, vide, attribut général des éires, mais I'Etre d¢-
terminé, plein, & qui ne saurait faire défaut aucune facon
possible d’étre, I'Etre pur, I'Etre absolu.

Cette idée de I'infini, du parfait, de I'Etre absolu, n’est
pas une idée de raison, puisquelle n’'est pas idée de
rapport, mais d’étre. Elle est donc une perception, c’est
un sens quinous la donne : un sens de Fdme, quia pour
objet Dieu, comme nos sens externes ont pour objet ce
monde visible. Qu'un tel sens ait besoin, pour voir son
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objet, que les sens externes voient aussi leleur, qu’est-ce
que cela prouve, sinon que tout s’enchaine dans I'étre
humain, comme dans toutes les ceuvres, toujours parfai-
tes, de Dieu? L’affirmation de Dieu est un acte de foi,
comme l'affirmation du monde. Foi légitime, parce qu’elle
est invincible. Ou est-il, celui qui nie Dieu? A moins
que le sens de I'dme lui fasse défaut!Je crois 4 Dieu
comme je crois aux corps qui m’environnent, comme
je crois 2 mon propre étre. « De toute éternité Dieu est,
Dieu est parfait, Dieu est heureux, Dieu est un. L'impie
demande : Pourquoi Dieu est-il? Je lui réponds : Pour-
quoi ne serait-il pas? Est-ce a cause qu’l est parfait, et
la perfection est-elle un obstacle a I'étre? Erreur insen-
sée! Au contraire, la perfection est la raison d’étre. Pour-
quoi I'imparfait serait-il, et le parfait ne serait-il pas?
C’est-a-dire, pourquoi ce quitient plus du néantserait-il,
et que ce qui n’en tient rien du tout ne serait pas? Qu’ap-
pelle-t-on parfait? Un étre a qui rien ne manque. Qu’ap-
pelle-t-on ninparfait? Un étre a qui quelque chose manque.
Pourquoi I'étre a qui rien ne manque ne serait-il pas plu-
tot que I'étre & qui quelque chose manque? D’ol vient
que quelque chose est, et qu’il ne se peut pas faire que le
rien soit, si ce n’est parce que I'étre vaut mieux que le
rien, et que le rien ne peut pas prévaloir sur I'dtre, ni
empécher 'étre d’étre ? Qui peut done empécher que Dieu
ne soit, et pourquoi le néant de Dieu, que I'impie veut
imaginer dans son coeur insensé, pourquoi, dis-je, cenéant
de Dieu I'emporterait-il sur I'étre de Dieu? Et vaut-il
mieux que Dieu ne soit pas que d’¢tre? O Dieu! On se
perd dans un si grand aveuglement. L’impiese perd dans
le néant de Dieu, qu’il veut préférer a I'étre de Dieu; et
lui-méme, cet impie, ne songe pas a se demander 3 lui-
méme : pourquoiil est? Mon dme, dme raisonnable, mais
dont la raison est si faible, pourquoi veux-tu étre, et que
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Dieu ne soit pas? Hélas! vaux-tu mieux que Dieu? Ame
faible, ame ignorante, ime dévoyée, pleine d’erreur et
d’incertitude dans ton intelligence, pleine dans ta volonté
de faiblesse, d’égarement, de corruption, de mauvais
désirs, faut-il que tu sois, et que la certitude, la compreé-
hension, la pleine connaissance de la vérité et I'amour
immuable de la justice et de la droiture ne soit pas!! »

Yoila Dieu. Le voila sans preuve, mais avec une fusion
de toutes les preuves ensemble. Le voila dans un cri de
I'ame, tel que I'homme affirme, tel que le ‘chante, em-
porté par son enthousiasme et devenu poéte, l'orateur
chrétien,

Vv

~ Le progrés va du général au particulier. L'dtre sans
détermination , comme la substance sans modes, est un
néant. Plus un attribut convient i un grand nombre d’¢-
tres, moins il caractérise les dtres : un étre est plus éleve
a mesure qu’il estcaractérise par plus d’attributs, et moins
généraux. Le plus élevé a des attributs qui lui sont pro-
pres et qu’il ne partage avec nul autre, mais ot se réu-
nissent tous les altributs de tous les aulres étres : unique
et universel. On raméne les étres i 'unité par I'abstrac-
tion, qui en élimine tour & tour, 'un aprés l'autre, cha-
que attribut distinctif, pour n’en voir que les attribuls
communs, et enfin le seul attribut commun & tous : mais
c’est a l'unité intrinséque des étres, ombre pour laquelle
on laisse leur véritable, leur intrinséque et substantielle.
unité. Ou est I'unité du genre organique, par exemple,
qui comprend les espéces plante, animal, homme? Dans

1. Bossuet, Elévations sur les mystéres, 1t semaine.
18
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'homme, parce qu’il est plante, animal, et homme : il est
le type, bien plus, il est I'objet concret de I'idée du genre.
Ot est lunité du genre étre, la supréme unité des choses?
En I'étre qui est I'objet concret de cette idée, en Dieu. Il
est contenu dans toutes choses el il contieat toutes cho-
ses, sans otre aucune de ces choses. Ainsi 'homme, unité
du genre organique, est contenu dans toutorganisé, type,
principe et raison de toul ce quilui est inférieur; et il
contient tout organisé : il est plante, il est animal, sans
dtre aucune plante ni aucun animal, ni proprement plante
ou animal ; 11 les contient d’une maniére éminente.

La nature va de linférieur au supérieur : tel est 'ordre
dumouvementvital, et tel est aussi pour nous l'ordre de la
connaissance. Mais si le supérieur a sa racine, son ori-
gine ou son point de départ dans I'inférieur, il n’y a pas
son principe et sa raison, je veux dire sa cause ni sa fin;
si les termes successifs de la série s’engendrent les uns
les autres, celui qui précede engendrant celui qui suit,
Iinférienr le supérieur, ce n'est point par une force cau-
satrice qui lui soit propre, car le moins ne saurait conte-
nir le plus, mais en vertu d’une loi générale émanée d'une
cause premiére, universelle et unique, qui domine le tout.
L’homme sort de I'animal, mais il en est la fin : il est la
raison et par suite le principe de I'animal. Principe et
raison, cause el fin secondes : un premier principe et une
derniére raison. une derniére fin et une prerhiére cause,
seule cause efficiente du tout, meut I'Univers. A mesure
quon s'éléve dans I'échelle des genres, on les lrouve de
moins en moins extensifs, de plus en plus compréhensifs;
¢est-a-dire qu’ils comprennent moins d’individus, mais
des individus plus déterminés dans leur étre, plus com-
plexes, plus vivants, jusqu’a Dieu, genre & part, qui n'est
qu’un seul individu, et qui égale I'dtre méme.



DES CONCEPTS (SUITE). 315

Vi

I faut considérer dans un étre trois éléments : le moi,
le non-moi, et I'union de ces deux contraires en un seul
étre. Le moi est le principe fondamental, la force propre,
la monade, substance de I'étre; le non-moi, le groupe ou
I'ensemble des forces autres que lui, qui s’opposent i lui
pour le déterminer en le limitant. Le moi virtuellement
infini, ‘mais incapable de se manifester, de se produire au
dehors, de vivre, sinon par cette opposition méme avec le
non-moi fini qui le limite; le lien des deux, la prise de
possession du non-moi par le moi, c’est la connaissance
qua le moi de lui-méme ainsi déterminé, c'est I'étre en
tant qu’il s’affirme, c’est la personne.

La monade attire une ‘autre monade, de méme degré,
de qualité contraire : elle marque son étre par laction
qu'elle exerce sur I'autre et par la résistance quelle en
éprouve; eile se manifeste, elle s'exprime par lantre ; mais
comme I'autre est une force égale qui s’oppose a elle, elles
ne se peuvent identifier, elles ne s'unissent que pour un
temps. D'ailleurs la monade est destinée i exprimer tour
a tour, par une suite de manifestations sans fin, son étre
inépuisable. Infinie qu’elle est dans son fond .elle a toutes
les qualités, toutes les vertus, toutes les gloires en puis-
sance ; elle est susceptible de toutes les maniéres d’étre,
a I'infini; et comme elle ne peut se manifester en ses (qua-
lités, s’affirmer en ses maniéres d’¢tre, que par son union
avec d’autres monades, elle s'unil tour  tour avec toutes
celles de I'univers. Chacune a donc tour i tour toutes les
qualités de toutes les aulres, mais & son point de yue
propre, car chacune différe de toutes les autres essentielle-
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ment, pour en différer substantiellement : sans quoi elles
ne seraie:.t pas plusieurs, mais une seule, une seule
essence, une seule substance, un seul étre. Chacune est
un point de vue particulier et finide I'étre infini : chacune
est donc finie par le point de vue qui la constitue distincte
des autres, infinie par P'étre quelle contient et qu’elle
porle en soi. Cest pourquoi elle a toutes les qualités de
I'étre, vie, amour, intelligence, en germes qu’elle déve-
loppe par son union successive avec les autres; et, a
mesure qu'elle aura gagné une des qualités de 1’étre, elle
ne la perdra plus.

A Tl'origine donc, elle attire une autre monade, d’un ca-
ractére conlraire au sien : car elle n’a pas besoin du sem-
blable, mais plutot du contraire, pour se compléter, pour
¢tablir en soi l'autre pole de son étre. Elle en prend le
caractére, et lui communique le sien. De sorte qu'elle
s'affirme par son opposition avec son contraire, lequel est
elle-méme, puisqu’il est caractérisé par une qualité qu’il
ne fait que développer en elle, mais qui s'y trouvait déja ;
puisqu’il en prend aussi le caractére, par la réciprocité
d’action : les deux sont un, jusqu'a ce que, chacun d’eux
s'étant développé en la qualité de Iautre, ils s’échappent
I'un & Tautre. La monade alors, la force primitive, ayant
grandi, unif a soi, pour exprimer son étre nouveau, une
monade nouvelle et supérieure; ou plusieurs dont 'en-
semble Iégale elle-méme: peu a peu elle groupe autour
d’elle, elle s’assimile, elle organise tout un systéme. Ce
systéme est le corps qui la manifeste. L’Ame se fait son
corps : non qu’elle en crée les éléments, mais elle crée le
tout par ou elle s'exprime, elle meut, par Pattraction
qu’elle exerce, les monades constitutives du systéme qui
parle son étre. Elle s’éléve, égalant tour a tour de sa force
unique les systémes de plus en plus forts, deplus en plus
riches, de plus en plus complexes qu’elle se faconne, i une
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conscience de plus en plus pleine de soi : jusqu’au terme
ou elle aura une entiére conscience de son dtre infini, et
qu'elle atteindra dans I'éternité, je veux dire qu'elle n’at-
teindra point. Quand Hegel nous expose la doctrine de son
dieu qui devient toujours et qui n’est jamais, c’est la doc-
trine de I'homme qu'il nous expose sans vV prendre garde :
il est vrai de I'ame, et de toute monade créée, qu’elle est
un dieu qui devient; mais de ces dieux-1a il y €n a autant
que d’étres, et ils supposent tous, comme principe de leur
étre, un seul et méme Dieu, I'éternel Dieu qui est.

VII

Telle est donc I'ime, et tel est le corps. L’'ame est ce
qui a conscience de soi, le corps est Vautre, le contraire
uni & elle pour la déterminer et 'exprimer en son étre
fini. Telle est la matiére. Elle est ce qui tombe sous les
sens : I'étre qui connait se connait soi-méme par autre
chose qu’il connait en lui, le moi par le non-moi; c'est le
non-moi qu’il connait par le sens, et ainsi Pesprit est le
moi, et la matiére le non-moi. Tout &tre esl pour soi-
méme esprit, et pour autrui matiére ; nous ne percevons
rien hors de nous que matiére, et les esprits mémes, des
qu’ils entrent en communication avec nous, revétent pour
nous un caractere matériel. La matiére leur est nécessaire,
el pour se connaitre, et pour étre connus. On les dis-
tingue de la matiére qui les enveloppe, de méme (qu’on
distingue I'idée du mot ou du signe dont elle se revét ;
mais, de méme que I'idée n’est pas manifestée sans le mot,
Pesprit sans la maliére demeure inapercu. Et comme
'homme, qui ne pense que des rapports, ne percoit aussi
que des étendues, la matiére est pour nous I'étendue on
la multiplicité simultanée des monades. Et comme enfin

18,



318 LIVRE Il. — CHAPITRE V.

I'esprit est ce qui a conscience de soi, la matiére est I'agré-
gat de monades non encore parvenues a la conscience
d’elles-mémes.

Toute monade, en effet, étant une force, est un esprit,
soit en puissance, soit en acte. Car qui dit une force dit
un principe d’activité; toute action a un objet et un but,
une fin en rapport avec le principe: la fin d’une action
peut étre ignorée de I'agent, quand celui-ci n’est que I'in-
strument d’un autre d’out part I'action, mais elle ne peut
'étre de I'agent d'ou part I'action : et ainsi qui dit prin-
cipe d'activité dit principe d’intelligence. Si nous avons
peine & concevoir l'intelligence chez les animaux, quoique
nous en ayons des signes manifestes, nous la concevons
plus difficilement encore chez les étres inférieurs. Mais
nous entendons une infelligence incapable de se replier
sursoi, inconsciente encore. Peut-étre est-elle celle méme
des animaux, peut-étre la conscience ne commence—t-elle
a g'éveiller que dans I’homme.

L'esprit et la matiére ne different que selon le point de
vue d’olt on les envisage.- La monade encore inconsciente
est I'élément de la matiére, un jour elle sera esprit. La mo-
nade prise en soi, & part des autres sur lesquelles elle agit
et qui agissent sur elle, est espril en puissance ou en ac'e:
un agrégat de monades est matiére. La monade enfin est
esprit pour elle-méme, en tantgu’elle a conscience de soi,
matiére ou ¢lément de mahereﬁpour toute autre, en lant
(ue son rapport avec celles qui luntourent lui permet
(’étre percue.

Le lien de I'Ame el du corps n'est plus difficile 3 com-
prendre entre subslances qui sont au fond de méme na-
ture. Qu'on se figure une monade attirant i soi une autre
qui en entraine beaucoup d’aulres avec elle, ou plusieurs
autres dont chacune en allire d’autres encore: une foule
de monades groupées autour de diverses monades sous-
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centrales, subordonnées entre elles, et toutes ensemble a
la monade centrale qui est I'dme. L’Ame n’agit ainsi di-
rectement que sur un certain nombre de monades, centres
inférieurs, qui agissent sur d’autres & leur lour. Elle est
préseute de la sorte i toutes les monades constitutives du
corps, mais par I'intermédiaire de ce cenlre, et ¢’est pour-
quoi elle n’a pas conscience de tout ce (ui se passe en
SOI propre corps ; mais les monades sous-cenlrales oni
conscience de ce qui échappe a I'dme. Le corps est un
composé d’organes qui vivent i la fois, et d'une vie com-
mune, sous la direction supréme de I'ame, ef d’une vie
propre, chacun selon sa fonction : le poumon respire, I'esto-
macdigére, le foie séerdte Ia bile, etc., etnon I'ame ; chaque
organe est un animal ayant sop ame, mais dme subordon-
née a la grande ame reclrice de tout I'organisme humain.
L’ame, agissant sur ces ames inférieures, en subit aussi
laction; et de cette action el de cette opposition réci-
proque résulte la vie,

Moins sont importantes les monades qui entrent dans
laltraction de I'dtre humain, moins elles ¥ séjournent :
elles lui donnent tout ce qu’elles ont a luj donner, hien
peu de chose chacune, et Iuj prennent aussi le peu qu’elles
en peuvent prendre ; et elles s'en vont, élevées d'un de-

- gré, s'associer ailleurs i de nouvelles monades, Jusqu’a
ce qu’elles arrivent, par la suite des ages, & Ia conscience
d’elles-mémes. Les monades centrales, dmes (les organes
du corps, tant que dure la vie de'ces organes, ne se relj-
rent pas : leur retraite entrainerait, avec la mort des or-
ganes, la mort du corps. Un jour vient enfin o Ia Société
se dissout : les dmes inférieures, ayant pris chacune i sa
maniére les caractéres de ['4me rectrice, s’en vont pour
de nouvelles deslinées: pt I'dme rectrice, ayant pris ausgi
les caractéres de ces ames inféricures, s’en'va de son coté,
pour s'épanouir ailleurs, selon qu'elle es! montée dang
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stre - et c’est celle-ci qui pour nous est le moi. Comme
elle a déja, chez ’homme, la conscience de son étre, c’est
1a une qualité que désormais elle ne saurait perdre, non
plus qu'aucune de celles qu’elle a conquises, et elle con-
serve.désormais I'éternel souvenir de ce qu’elle ful.

Le corps et I'ame sont done les deux poles de I'étre hu-
main. Les monades extérieures agissent sur le corps, qui
agit sur elles: sensibilité, mouvement; et le corps agit
sur I’Ame, qui agit sur lui : intelligence, volonté. Le corps
étant un animal, ou une association d’organes qui sont
des animaux, a sa vie dans la vie de I'étre : de la une sen-
sibilité que ne suit pas I'intelligence dans I'dme inatten-
tive, et de 1a un mouvement o I'ame n’a point de part;
comme il arrive que le corps sent quelquefois sans que
'ame pense, et se meut quelquefois, par suite de ses
propres instincts, sans que I'dme ait voulu; d’autres fois,
c’est 'Ame qui pense sans que le corps ait senti, ou qui
veut sans qu’il se meuve. Tel est le jeu complet de la vie
de I'dtre, que la sensibilité du corps passe a I'dame en in-
telligence ; que 'ame & son tour veuille, et que le corps se
meuve pour lui obéir.

VI

On a vu comment la sensibilité a son origine dans le
corps : elle est I'attraction, 1° enire I’Ame el les monades
centrales du corps; 2° entre celles-ci et les monades inf¢-
rieures quelles organisent pour les beso:ns de l'élre:
entre I'ame donc et le mondé externe par l'intermédiaire
du corps. On a vu comment elle est plaisir ou peine, et
comment elle est intelligence dans la conscience (uen a
I'ame. Toule affection, toule modification de I'ame en re-
léve : ainsi en relevent les sens, en tant qu'ils sont des
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modifications de certaines monades du corps auxquelles
est présente I'dme, et,par suile, des affections toutes pas-
sives, foutes subjectives, toutes personnelles de celle-ci ;
en tant que par eux elle connait les objets, ils relévent de
Pintelligence.

L’dme, dans le pouvoir qu'elle a d’agir et dans la pen-
sée de ce qu’il lui convient de faire, décide librement de
sa conduite. Je dis librement, car elle est principe d’ac-
tion, elle se détermine elle-méme, elle se résout selon son
gré. On objecte I'influence des motifs qui la déterminent.
Alors méme qu’il serait vrai qu’elle suit toujours le mo-
tif le plus considérable a ses yeux, le plus influent sur
elle dans la situation ou elle se frouve quand elle veut
agir, il n’en serait pas moins vraj qu’elle le suit de son
propre gré, et qu'elle se détermine elle-méme pour ce
qu’elle juge ou imagine meilleor; il n’en serait pas moins
vrai qu'elle est autonome, puisqu’elle est principe d’ac-
tion: donc elle est libre, donc elle est responsable de ce
qu’elle a voulu. On objecte enfin I'ordre de I'univers, ou
des lois rigoureuses gouvernent tout, ou les contingents
sont nécessaires par lear rapport aux principes dont ils
sont les conséquences, ou le temps n’est que la suite Jo-
gique et inflexible des choses. Mais qu’est-ce qui est libre
en I'ame? est-ce ’acte qu'elle produit? Non, c'est la ré-
solution qu’elle prend. Elle veut: ceci la regarde seule.
Quoi qu’elle veuille, tant (que I'acte ne suit pas sa volonté,
elle n'altére rien hors d’elle, elle ne change rien i l'ordre
du monde. Mais agit-elle selon quelle veut ? Elle cherche
a agir, elle s’efforce, action tout intérieure, et qui ne se
produit pas toujours au dehors. Son effort n’aboulit pas
toujours. Je veux mouvoir mon bras - mon bras est-il mu ?
Oui, bien souvent; bien souvent aussi il a €été mu sang
que je 'eusse voulu, et il ne I’a pas €té aprés que je I'avais
voulu. Certes, il ne faudrait pas répondre qu’'un mouve-
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ment de mon 'corps importe peu  I'univers; le moindre
geste involontaire qui m’'échappe’ n’est-il pas une cause
toute-puissante ou de troubles ou de progrés pour des
mondes entiers d’infiniment petits? Mais ce geste est prévu
dans Lordre éternel des choses, et il ne tombe pas un seul
cheveu de ma téte sans la permission de Dieu. Il m’est
arrivé de me mouvoir, de marcher, d’aller, d’agir, en
réve : mon Ame avait voulu, mon corps n’avait pas quitté
Pimmobilite du sommeil. Et, soit dans le somnicil, soit
dans la veille, combien il m’échappe de mouvements que
je me veux pas, que je n’apercois méme pas! Ceux que je
veux et qui se produisent & ma volonté se produiraient de
méme si je ne les voulais pas, puisqu’ils sont nécessaires.
Il faut qu'une mére périsse de la main de son fils; il le
faut, pour des raisons que nous ignoions, car nous ignorons
beaucoup de choses, mais nous savons trés-certainement
quil n’y a pas de hasard : que se passe-t-il? Le fils veut
cet acle, dont il ignore, que dis-je? dont il doilignorer la
nécessité. car il ne lui appartient pas de le commetire ; il
le veut donc en son Ame criminelle, et il frappe sa mére :
il est parricide. Ou bien, il ne le veul pas, ayant 'dme
bonne, et il la frappe néanmoins dans un acceés de délire:
il est fou. Parricide ou fou, il est coupable, ou il n'est que
malheureux : mais ce qui devait étre a été. Et la fatalité
n’a rien Ol¢ A son libre arbitre, ni amoindri pour lui le
devoir. j

IX

11 me semble que si 'on m’accorde que les éléments de
la nature sont des forces, on ne peut me refuser toute la
théorie qui s'ensuit ; et il me semble qu'on ne peut pas me
refuser qu'ils soient des forces. On n'en doute plus depuis

/
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Leibnitz. On me croira sans peine si j'ajoute que Leibnitz
me parait étre, de tous les philosophes, celui qui s’est le
plus approché de la vérité en matiére de métaphysique.
Il'y a pourtant entre sa théorie des monades et celle que
Jaiessayé d’exposer une essentielle différence, que voici:
ses monades n’agissent que sur elles-mémes, selon une
loi de développement infini, jusqu’a reproduire peu 4 Peu
en elles tout I'univers; par la, chacune d’elles connaif
peu a peu toates choses, sans que les choses agissent sur
elle, ni elle sur les choses; il y a accord entre elle et ce
qui I'entoure, par la similitude du développement des
unes et des autres; toutes celles qui en sont au méme
point de leur développement interne s'accordent entre
elles, quoique étrangeres les unes aux aulres , mais grace
a cette harmonie préétablie. Ce n’est pas ici le lieu de re-
lever les défauts d’une telle conception : de demander
comment chacune de ces monades, solilaire parmi la foule,
sait si elle s’accorde avec les autres, ou méme s'il y en a
d’autres ; de s’enquérir ou est, dans ce développement in-
terne progressif, régulier, fatal, de chaque monade, la
place du libre vouloir. Dans notre conception, les mo-
nades se développent aussi progressivement, mais non
réguliérement ni fatalement; elles avancent plus ou moins,
selon qu'elles ont su agir; elles méritent [o bonheur, ou
elles se rendent elles-mémes malheureusesjusqu’é ce que
de nouveaux-efforts les raménent 3 leur progrés naturel.
Mais surtout elles ne se développent que selon qu’elles
agissent au dehors et que le dehors agit sur elles, (Cest
le fondement méme de notre systéme, que la nécessité dy
non-moi pour I'existence consciente et manifeste du moi.
que I'identification dans Ioppasition de deux termes con-
traires pour produire la vie,



CHAPITRE VI

DE LA METHODE ABSOLUE

1. Du jeu de l'intelligence humaine. La mémoire. L'imagination, —
2. La raison instinctive et la raison analytique. Qu’il faut ramener
toute certitude a la certitude rationnelle. — 3. Que nous sommes in-
capables de comprendre le rapport de l'infini au fini. — 4. Mais non
de le connaitre. Ou il faut chercher la vraie méthode. — 3. Loi de
I'identité des termes contraires. — 6. En quoi elle ressemble au sys-
teme de la synthése des antinomes de Hegel, et en quoi elle en
différe.

RN

11 est aisé de comprendre, aprés tout ce qui précéde,
le jeu de I'intelligence humaine. L'action du dehors sur
I'ame en est le point de départ : une impression produite
sur I'organisme, la conscience de cette impression, dite
sensation, bientot I'idée de la sensation, dite perception
matérielle; jentends l'idée intelligente, dont 1’Ame se
rend compte, qui enferme un jugement implicite, qui
suppose les concepts de la raison pure, laquelle a son tour
ne s'éveille en nous qua l'occasion de la parole de
I’homme.

L'intelligence commence donc & une perception. Dans
la perception, il y a trois éléments : la présence du corps
qui la produit, la conscience de cette présence, l'idée
produite; I'impression, la sensation, la conceplion. La
sensation est le lien des deux autres, le non-moi mobile
dans le moi immuable ; I'impression passe, la conception
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demeure. Produite par le moi lui-méme, i I'aide des purs
concepts, et & l'occasion dune impression externe, elle
participe de la simplicité et de I'identité du moi abstrait,
En tant qu'étre identique, il n’y a pour moi ni passé ni
avenir, mais un éternel présent ; en tant que les phéno-
ménes de conscience, multiples et successifs, me sont né-
cessaires pour que j'aie conscience de mon étre, d'une
part sans eux je ne me connaitrais point, et, comme con-
science, je ne serais rien ; d’autre part je me connais
quand ils ont lieu, présent ; je me suis connu (quand
d’autres ont eu lieu, — ils ne sont plus comme phéno-
ménes, passé anéanti, et ils restent dans 1’éternel présent
de ma propre identilé, passé rappelé ou fait présent par
la mémoire. Or la perception, occasion de lidée, m’a
donné, avec Iidée, la conscience de moi-méme, en dé-
terminant celte conscience de telle ou telle sorte : I'im-
pression fugitive s’est évanouie, reste U'idée dans 'identite
du moi. Le moi persévére dans son étre déterminé par la
perceplion qui le mesure.

Ainsi chaque perception laisse dans I'dme une indélé-
bile trace. L’4me néanmoins n’a pas la conscience présente
de toutes les idées qui sont en elle : comme elle est tou-
jours occupée d'une idée, I'idée qui loccupe lui dérobe la
vue des autres; mais elle les retrouve toujours prétes a
lui répondre. Retrouve-t-elle, avec une de ces idées, la
sensation qui la lui donna? Elle se souvient. Ceci est la
meémoire, qui n’est point Iidentité du moi, maisla con-
science et la conséquence logique de celte identité. Le
souvenir est-il vague ? Se souvient-elle de l'idée, sans se
rappeler la sensation qui la lui donna ? C’est une rémi-
niscence.

Mais les idées que les perceptions laissent dans I’dme
soutiennent ensemble une foule de rapports : ces rapports
sont d’autres idées, qui demeurent indéléhiles comme les

19
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premiéres, également endormies et prétes au réveil. Ces
autres idées soutiennent ensemble et avec les premiéres
une foule d’autres rapports, qui sont de nouvelles idées,
et qui donnent lieu 2 de nouveaux rapporis, sans fin : et
les idées s’accroissent en moi, et mon élre, qu’ellvs déter-
minent, s'accroit avec elles. Je pense : I'idée qui m’occupe
ne m’est compréhensible que dans son rapport avee une
autre idée ; celle-ci, qui dort en moi, s’éveille au con-
tact de la premiére, accourt, et devient I'idée qui m’oc-
cupe ; comme elle ne m’est aussi compréhensible que dans
son rapport avec une auntre, elle attire cette autre qui est
dans moi, qui m’occupe a son tour, et qui en attire une
autre, selon une chaine qui n’a de commencement que Ia
ot je I'ai prise ni de fin que 12 ol je 'ahandonne. Et pen-
dant que I'idée qui m’occupe me fait perdre la conscience
des aulres, toutefois, dans ce travail méme de I'association
des idées, elles croissent, augmentent I'arsenal des maté-
riaux de ma pensée future, et agrandissent mon étre.
Elles sont toules en moi, sans que j’'y songe; les pre-
miéres, qui ne sont que la trace plus ou moins effacée de
perceptions antérieures, en forment, avec leurs innom-
brables rapports, une foule d’auftres, qui se rattachent
toujours a des perceptions, quoique de frés-loin et par de
trés-longues chaines.

La faculté d’associer les-idées est I'imagination. Elle
résulte de l'action du moi sur les matériaux primitifs qui
lui viennent du monde. La premiére perception, idée qui
implique un jugement, est déja un acle de V'esprit. Plus
I’Ame est active, plus elle combine d’idées; et elle est d’au-
tant plus active, qu’elle a plus d’étre, ou une sensibilité
plus vaste, plus de perceptions, un organisme plus sublil
qui lui permet de s’unir & un non-moi plus ample. Puis-
qu’elle travaille, — pour faire, par d’autres combinaisons,
d’autres idées, — sur des idées présentes en elle, elle agit
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sur une sorte de mémoire secréte ; et 'on a plus d’imagi-
nation, selon qu'on a plus de cette mémoire. Un homme
4 qui I'on altribue plus de mémoire que d'imagination,
s'il a peu d’imagination, a peu de la mémoire dont je
parle : mais parce qu’il a peu combiné, ayant peu de
réaction sur laction faible du non-moi, on retrouve plus
présente dans ses paroies la trace des perceptions anté-
rieures, et 'on ne remarque en lui que la mémoire. Et si
chez un autre on remarque plutot I'imagination, ¢’est de
méme qu'ayant beaucoup combiné il met plus du sien
dans sa parole, ot I'on ne retrouve presque point la trace
plus lointaine des perceptions antérieures.

Moi donc je produis la multitude des idées complexes
qui nourrissent mon entendement ; J'en suis I'architecte ;
elles sont mon ceuvre, monde immense que je déroule a
mon usage, que je crée i ma fantaisie. On peut dire que
I'imagination, révélation merveilleuse de I'dme, est une
faculté créatrice. Elle ne crée toutefois que sur des élé-
ments qui lui viennent d’abord de la perception, on 1'a
vu; et comme toute idée demeure en nous, ses éléments
croissent chaque jour. Le vieillard en a plus que le jeune
homme: mais, I'organisme s'affaiblissant chez lui, il a
moins de force pour les réveiller de leur sommeil, pour
les associer, pour les combiner au gré d’une volonté plus
molle : lorsqu'un nouvel organisme lui aura permis une
activité nouvelle, il les retrouvera, — car nul ne se
perd, ni pour le bien, ni pour le mal, — dans son dtre
supérieur a I'étre de 'homme.

Si une cause quelconque m’ote la conscience de la pré-
sence des objets qui m’entourent, je vis dans mes idées,
et, faute de pouvoir les comparer avec les perceptions,
accoutumeé d’ailleurs i n’étre point sans des perceptions
dont je porte en moi I'indélébile et vague souvenir, je
prends pour des perceptions mes propres idées, jen fais
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des réalités externes : tel serait le songe, tels divers déli-
res, diverses folies; tels tous les cas ou la perception man-
que, tous ceux encore ou I'idée est si forte que la percep-
tion, dont on n’a plus la conscience, manque vraiment,
avec I'équilibre des deux forces qui agissent ensemble, le
monde et 'ame. J'ajoute la réverie, la méditation, si ce
n’est que celui qui médite ou qui réve, dés qu’il est rap-
pelé a la perception de ce qui I'environne, se reconnait
aussilot : peut-étre ne perd-il jamais, dans la réverie
méine, la conscience de son état.

II

L’imagination peut se déployer sans que la volonté y
intervienne. Ceci est proprement réver. Le réveur laisse
les idées s"attirer au hasard, et former d’elles-mémes une
chaine capricieuse, dont il regarde les tours et les retours,
ne la dirigeant pas, la suivant de I'eeil, la livrant au gré
des fantasques rapports qu’inspirele sile, I'heure, un ciel
triste, un doux crépuscule, un soir qui tombe. Peu 4 peu
il néglige de se parler ses idées, car le soin de parler
trouble encore la paresse d'une si molle extase; il perd Ia
conscience du spectacle qu’il porte en soi, et il sommeille
dans sa réverie.

Le pehseur, comme le réveur, (ravaille avec I'imagina-
tion, mais la tient sous la main d'une volonté toujours
sure. Il ne laisse pas flotter ses idées a toul vent; il a
déterminé le genre de rapports qu’il veut fixer entre
elles, et, comme l'idée qui l'occupe en appelle plusieurs
autres, il les rejette toutes, sauf une qui soutient avec la
présente le rapport qu’il veut : non qu’il le crée, mais il
le choisit ; et c'est lui qui forme la chaine. Ainsi arrive-
t-il jusqu’a produire des ceuvres.
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Le guide auquel un penseur cherche 4 soumettre I'i-
magination, c'est la raison. Celle-ci ne se rend pas tou-
jours compte d’elle-méme , et il 0’y a guére que les phi-
losophes qui pésent leurs jugements dans la balance du
vrai, quilte a se tromper presque toujours. Les simples,
dans leur conduite, n’obéissent pas & une étude exacte de
ce qui est juste, mais a4 une sorte de sentiment moral,
qu’ils appellent leur conscience, et qui leur inspire par-
fois une sainteté plus haute qu’aux philosophes tout leur
savoir. Dailleurs la raison analytique sait-elle encore
bien ce qui est juste? Le concepl du juste appartient a la
raison : c’est un inslinct rationnel, ce sentiment moral
qui parle dans le ceeur des honnes gens et de tous les
hommes. Le juge qui dirige les poétes, n’est-ce pas aussi
un instinct rationnel appelé goit, puisque le concept du
beau appartient a la raison? Et ne voit-on pas des dmes
d’élite qui sentent profondément une vérité dont la dé-
monstration leur échappe! Cest la encore un instinct
rationnel, intuition sublime, impression de la vérité sur
un esprit qui saute les intermédiaires ou qui ne les aper-
coit pas, la foi enfin, non plus & Ihumanité, mais a la
vérité, mais a Dieu : don céleste que Dieu fait aux ceeurs
purs, dit I'Eglise, — car une vie bien réglée, ordonnant
tout notre étre, nous rend plus aptes pour le vrai. Cette
raison instinctive, primesautiére, tout ensemble clair-
voyante el aveugle, est-elle un guide assuré? Est-elle
certaine, comme la raison qui se rend compte ?

Oui, si les jugements qu’elle prononce sont ceux du
genre humain. Car alors, ce n'est plus la raison d'un
homme, c’est la raison de I'homme qui parle. L’individu
qui formule un des jugements de I’homme n’est plus in-
dividu, mais membre de I'humanité; il promulgue ou
répéte un des oracles de 'humanité, dont il sent la véri-
té, sans qu'il puisse en rendre compte Un homme peut
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se tromper, I'’homme ne se trompe pas. Sa raison n’est
pas la raison d’un homme; elle n’est pas, dis-je, une rai-
son, mais la raison : la raison est faite pour le vrai. L’er-
reur pour elle est I'accident, non I'essence; elle est des
hommes, non de 'homme. Ceci est le sens commun, in-
faillible en soi. L'effort dela philosophie consiste 3 dé-
montrer pour le sens privé les vérités du sens commun,
et a en faire, avec le temps, des théorémes d'une science
exacte.

Si les jugements d'une raison instinctive ne sont pas
universels, ils ne sont plus que des jugemenls du sens
privé, et, quelle que puisse étre la force de veérité que
ceux qui les affirment y croient sentir, il faut les démon-
trer, non les imposer; il faut les ramener 3 la méthode
des philosophes, a la raison analytique, & la régle. Foi ou
fanatisme, tous les croyants qui prennent pour I'évidence
la flamme du zéle dont ils-sont dévorés, ne sentent-ils
pas la vérilé en eux ? Peut-étre beaucoup la possédent-ils :
ne les croyez pas néanmoins, quils ne la démontrent.
Citez-les au tribunal de la raison, mais de la raison qui
raisonne ; elle les jugera. Et qu'elle juge encore vos
propres convictions, si vous en avez qui ne soient pas des
jugements du sens commun. ni des Jjugements établis par
elle.

Point d'autre principe de la certitude, que I'évidence
d’'une premiére proposition dont la contradicloire serait
contradictoire en soi : ainsi la certitude du sens prive,
ramenée aux nécessités du langage, rentre dans celle du
sens commun.Que toutesles propositions soient contenues
'une dans I'autre, de sorte quon ne puisse nier la se-
conde sans nier la premiére, nila troisiéme sans la se-
conde, et toujours suivant une inflexible chaine : telle
est la certitude rationnelle; tel est le raisonnement qui
démontre,
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Il y a une certitude expérimentale, qui ne raisonne
pas, qui affirme ; qui ne démontre pas, qui montre : celle
de la conscience, condition de la raison; celle des per-
ceptions, condition de la conscience, et extension de la
conscience méme, on peut le dire, puisque le moi con-
nait et lui-méme et ce qui n’est pas lui comme les deux
termes de I'amour, dans I'amour; celle du (émoignage
des hommes, lorsque les tétmoins ne sont ni (rompés ni
trompeurs, puisque je suis dans eux, puisque leur expé-
rience est la mienne en tant qu’ils ne me trompent pas,
et, en tant qu'ils ne sont pas trompés, la mienne dans les
conditions ol elle est sure. Ainsi connais je mon histoire,
celle des choses, celle des hommes.

Cette triple certitude expérimentale reléve de la ra-
tionnelle , parce qu'elle est démontrée. Elle en différe,
parce qu'elle ne démontre pas. Aussi me semble-t-il qu’on
ne devrait pas nommer jugements les affirmations qui en
dérivent; je les appellerais plutot des propositions histo-
riques, auxquelles on n'appliquerait pas ce que j’ai dit
des jugements : que les deux termes se contiennent I'un
I’autre ; que tout jugement non contradictoire estvrai, etc.
Cela est exact, et applicable & toutes les propositions,
car toutes sont des jugements; mais, jusqu’a ce qu’on le
puisse vérifier, cela ne doit s'entendre que des vérités
démontrées, non des vérités monirées, de celles qui s'ap-
puient sur la certilude rationnelle, non de celles que
donne au hasard la certitude expérimentale. Comment
établir, en effet, qu'une proposition historique n’est pas
contradictoire ? La plus vraisemblable peut contredire,
par I'enchainement des vérités, une vérilé que jignore.
Que si jarrive a saisir cet enchainement, elle devient
pour moi jugement, et conforme aux régles décrites.
Lorsque la raison sera parvenue a démontrer ce que
montre I'expérience (car lout s’enchaine, et rien n'est que
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ce qui doit étre), alors, les proposittons historiques étant
jugements, I'expérience demeurera pour confirmer les
opérations de la raison, comme on vérifie des chifires.

Qu'on me permette de remarquer, pour terminer, le
role de la volonté dans I'intelligence. Elle s’y nomme at-
tention, et y joue un grand réle : c’est par elle que le moi
s’empare des idées qui dorment en lui, et qui, s’il ne les
saisissait d'un acte libre. seraient nulles pour lui; cest
par elle que I'esprit se ramasse en quelque sorte sur un
point, le presse, le creuse jusqu'au fond; c'est elle (qui
rejette ceci, appelle cela, quelquefois des plus impéné-
trables retraites de I'ime, qui choisit enfin, mais selon
que la raison Iéclaire.

Le mérite est dans la volonté, sans doute. Que doit donc
faire une volonté juste? Ecarter de Iespril toutes les pas-
sions, méme les plus nobles, qui I'obscurcissent. et le
pousser dans I'étude toujours plus profonde du vrai. Une
volonté qui se meitrait a la place de la raison, lui impo-
sant, de sa propre autorité, la vérité mal évidente, fer-
merait 'ceil qui seul peat voir la vérité pour se la facon-
ner au gré d'un caprice étrange. L'étre qui fait cela fait
le crime de Satan : il assiége le trone de Dieu. Il exalte
sa volonté propre, qui est lui-méme, pour humilier sa
raison, qui est Dieu en lui. [l humilie sa raison : mais
devant quoi? Devant sa volonté, qui affirme avant
que sa raison ait vu, ou peut-étre contrairement a ce que
sa raison a vu. Il humilie ce qu’il a de plus divin devant
ce qu’il a de plus humain : non pas soi devant Dieu,
mais Dieu devant soi. Celui qui sacrifie la raison pour
croire, au lieu de croire selon la raison, celui-1a se glo-
rifie d’étre humble ? Ne vous y laissez pas surprendre :
cet humble s'éléve et domine le vrai; il régne sur I'Eter-
nel. O trois fois impie, s’il n'est cent fois fou! O ceuvre
d’orgueil , mais d'un orgueil sans bornes, qui se dérobe,
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par sa hauteur, & la conscience de ces superbes agenouil-
lés !

111

Jai fait voir que, si le raisonnement se compose de
jugementsetle jugement d’idées, I'idée i son tourimplique
le jugement,— car l'espril, pour I'entendre, la distingue
des autres par comparaison; et le jugement le raisonne-
ment, —car, en affirmant que deux idées se conviennent,
il affirme pourquoi : ce pourquoi de la convenance de
deux idées en esl le moyen ferme : qu’on I'exprime, voila
trois termes, et un raisonnement explicite; qu'on ne
Pexprime pas, il n’est pas explicite, mais il est, entendu
par Tesprit, alors méme qu’il n'est pas formulé, alors
méme qu’il est comme caché dans un entendement qui
ne s'en rend pas compte. Qu'on me donne idée seule,
j’en déduis toute I'intelligence.

Une intelligence parfaite, dira-t-on, n’a pas hesoin de
raisonner. D’accord; qu’est-ce a dire? Qu'elle n’a pas
besoin de se formuler-le moyen terme, voila tout. Et le
jugement non p'us n’est pas formulé chez elle ; car elle
ne se met pas & examiner l'un aprés 'autre un sujet et un
attribut pour comprendre qu’ils se conviennent. Est-ce i
dire qu'elle ne juge pas? Est-ce a dire qu'elle n’ait des
idées, lesquelles ne sont point sans le jugement qu’elles
supposent? Est-ce a dire qu’elle ne saisisse pas de rap-
ports ? Mais elle les saisit tous au contraire, et leur
pourquoi, et immédiatement; et cctte instantanéité de
compréhension, privilége d'une parfaite intelligence, ne
fait pas que le jugement ni le raisonnement lui man-
quent, mais qu'elle ne les exprime pas i part, que
pour elle tous ensemble, avec l'idée, ne sont qu’un.

19.
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Drailleurs, la parfaite intelligence n’étant qu’un altribut

du souverain Etre, cause supréme de tout ce qui est, il
connait tous les étres et leurs rapports en lui-méme comme
dans leur cause : nous ne connaissons que hors de nous,
dans I'impression qu’ils produisent sur nous, des rapports
que nous n’avons pas faits : il ne faut donc pas arguer de
U'intelligence divine, qui ne peut, en aucune sorte, étre
comparée & la notre.
+ Que ces trois moments de la pensée ne soient qu'un
dans la perfection de I'intelligence mfinie, ou que, dans
I'imperfection de la notre, ils se distinguent et se séparent,
ils ne s'impliquent pas moins. Aussi n’est-ce pas unsimple
fait d’observation interne que, dans notre pensée, il y ait
ces trois choses et rien de plus : rigoureusement, dans
toute pensée, il y a et il ne peut Y avoir que ces trois
choses. Elles sont nécessaires I'une & lautre, donc il y a
ces trois choses; et il n’y a que ces trois choses, car elles
enferment tout : I'une exprimant les &tres ou les maniéres
d’étre, I'autre leurs rapports, et la troisiéme Je pourquoi
de ces rapports.

Toute la science est 12; le fond de la science est dans
le pourquoi des rapports, dans le moyen terme. Les prin-
cipes rationnels, bien qu’ils ne nous soient connus qu’a
Toccasion de I'expérience qui les éveille en nous, enfer-
ment le pourquoi du rapport des idées dont ils affirment
la convenance nécessaire; et les phénoménes ont leur
pourquoi, leur raison d’étre, leur moyen terme dans les
principes rationnels, puisqu’ils ne nous sont compréhen-
sibles que par eux. Pour tout ce qui n’est pas principe
rationnel ou phénoméne directement observé, il faut dé-
montrer, c'est-a-dire formuler le pourquoi des rapports.

La démonsiration, quant & sa forme, qui est le syllo-
gisme, fait toujours voir le petit terme dans le moyen et
le moyen dans le grand, d’'ott 'on conclut que le pelit est
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dans le grand, ou que le grand doit étre affirmé du petit.
Le moyen a donc plus d’extension que le petit et plus de
compréhension que le grand : le grand n’a qu'extension
par rapport aux deux autres; et le petit, par rapport aux
deux autres, n'a que compréhension. Le moyen est a la
fois moins extensif que le grand, plus que le petit; moins
compréhensif que le pelit, plus que le grand. Il égale les
deux extrémes, et les enferme en quelque sorte tous deux :
¢’est une véritable proportiona moyenne proportionnelle :
le produit du moyen par le moyen égale celui des
exirémes ; ou le produit de la compréhension par l'exten-
sion du moyen égale celui de la compréhension du petit
par I'extension du grand. Mais cela esl tout extérieur, et
ne touche que la forme. Cela conclut, puisque cela montre
qu'une idée doit étre aflirmée d’une autre, contenant cette
aulre a laide d’'un moyen terme : mais cela ne donne pas
le pourquoi de P'affirmation.

Quant au fond, la démonstration est de deux sorles :
indirecte, ou directe.

La démonstration indirecte, autrement dite par I'ab-
surde, contraint I'esprit sans I’éclairer : elle ne laisse pas
méme entrevoir le pourquoi de la conclusion, puisqu’elle
ne prouve une chose que par I'absurdité de toute autre,
et non point par quelque rapport de cette chose avec un
principe établi.

La démonstration directe est meilleure ; elle entrevoit
le pourquoi de la conclusion. Du moins est-elle positive,

Une véritable démonstration philosophique ne se con-
tenterait pas de faire voir a l'aide d’un terme moyen que
le petii est contenu daus le grand : elle dirait pourquoi.
Elle poserait entre le principe et la conséquence un rap-
port de cause a effet; el le moyen terme serait celui qui
montrerait précisément la conséquence contenue dans le
principe comme l'effet dans la cause.
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On comprend quel en serait le prix : si elle pouvait
étre, on pourrait avec elle édifier la science. Mais peut-
elle etre? Et d’abord, est-elle? — Laissons 1a démonstra-
tion par I'absurde, qui évidemment est impropre i cela.
La démonstration directe, méme ordinaire, semble ré-
pondre & un pourquoi : c’est 3 un faux pourquoi qu’elle
répond; elle n’invoque pour cause qu’un fait plus géné-
ral induit de faits particuliers analogues i ceux qu’on en
déduit; elle dit : Cela est pour moins parce que cela est
pour plus ; cela est, parce que cela est. Je ne parle pas du
cas ou elle travaille dans la sphére des abstractions pures,
mais ot elle cherche & rendre compte des étres réels.

Si le moyen terme exprimé dans le raisonnement ne
dit pas le pourquoi de laffirmation, moins encore le
moyen terme sous-entendu dans les jugements d’évidence
immédiate. On sait qu'il y est, mais non quel il est. On
sait méme ot il est, et voila ce qui donne le désespoir de
Jamais connaitre ce qu'il est. S'agit-il des concepts ou des
principes de I'entendement ? 11 est dans ces principes ; il
est plutdt dans leur source, dans leur raison d’étre, dans
Iinfini d’ott ils émanent : car, bien qu’ils ne s’éveillent
en nous qu’a 'occasion de I'expérience, I'expérience ne
les fait ni ne les explique, mais ils expliquent I'expérience
au contraire, et la font, si je peux le dire, puisqu’elle
w'est compréhensible que par eux. Et, cela étant, s’agit-il
de propositions empiriques, c'estencore dans les principes
de I'entendement, c’est encore dans l'infini qu’il est. Or,
comme ces principes ne s'éveillent chez nous qu’a I'occa-
sion de I'expérience, le moyen terme, implicite en eux,
exprime le rapport d'un principe & des phénomeénes, et il
est dans le principe : le rapport de Uinfini au finj seetil
est dans I'infini. Comme d’autre part 'expérience ne nous
est compréhensible que grice aux principes, le moyen
terme implicite dans Taffirmation d'un fait exprime tou-
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jours le rapport de I'infini.au fini, et il est dans Pinfini.
Devient-il explicite, comme dans le raisonnement, ce ne
doit étre que pour marquer le rapport des principes aux
phénoménes, c'est-a-dire toujours de Pinfini au fini, et
toujours il est dans I'infini, et il n’est pas ailleurs. En
Dieu seul se trouve la raison d’étre de tout ce qui est.

Qu’est-ce done,  le bien considérer, que ce moyen
terme qui cherche & comprendre 1a cause ? il n’est pas le
notre, qui est contenu dans attribut, c’est-a-dire dans
I'effet, tandis que leffet est contenu dans la cause, ef le
grand terme dans le moyen, ce qui est I'inverse. Il est
vrai que cet inverse a lieu pour la compréhension, et que
le rapport de cause & effet est moins un rapport d’exten-
sion ou de quantité que de compréhension ou de maniére
d’étre. Mais le notre ne marque qu'un rapport de fait gé-
néral & fait particulier, de phénoméne 2 phénoméne, non
de principe rationnel 4 phénoméne, — Ce moyen terme,
qu’est-il donc? Le rapport de linfini au fini. Et ce rap-
port, oit est-il ? Dans I'infini. Done il faudrait, pour le
trouver, pénétrer la nature de I'infini, I'essence de Dieu:
alors seulement on connaitrait les causes dans la cause
supréme ;alors deviendrait possible cette philosophie que
réva I'Allemagne, et qu'elle osa définir « la science de
I’Absolu. »

Quelques philosophes rattachent le moyen terme au
fini: ils tombent dans I'empirisme, et finalement dans la
contradiction; car nousavons demon(ré qu’il n'est pas Ia.
D’autres, a infini : mais, faute de pouvoir I'y saisir, et
trop peu sages pour suspendre I’essor d’une recherche t¢-
méraire, il se perdent dans I'idéalisme ; ou ils sarrétent
dans I'infini, ou ils en descendent & tout hasard, sans lier
ni expliquer rien. D'autres enfin, 4 U'infini et an fini tout
ensemble, qui pour eux ne sont qu’un : ils s'engloutissent
dans un panthéisme ténébreux, brouillant, confondant
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tout, et érigeant en principe de logique la contradiction-
que chacun fuit comme 'erreur méme. Ceux-la, qui sont
le plus loin de la vérité, s’en rapprochent aussi le plus,
on va le voir: ils sont & cette derniére limile ou les extreé-
mités se touchent.

IV

Ces considérations apportent de nouvelles preuves a
I'appui de ce quia été avancé, que la cause nous est inac-
cessible en soi, et que,pour connaitre ce qu’est une cause,
il nous faudrait connaitre la cause souveraine, compren-
dre Dieu. En conclurai-je, comme plusieurs, que la re-
cherche des causes est chimérique ? Qu'il faul se borner a
déterminer des quantités, des groupes, des classes ? Non.
Car si Dieu n’est pas compris de nous, il nous est connu ;
il nous T'est par le monde, c’est-a-direl’étre par le non-
étre, 'absolu par le relatif, la substance par le mode, la
cause par I'effet, le nécessaire par le conlingent, I'un par
le multiple : série conséquente (j'ai montré que I'étre pur
est I'absolu, la substance, la cause, le nécessaire, l'un, et
que tout cela s'enchaine), série conséquente de concepls
4 deux termes, dont il est si juste de dire que le second
ne nous est compréhensible que par le premier, qu’il ne
nous apparait que dans un mélange des deux, le second
dans le premier et le premier dans le second: I'étre et
le non-étre unis dans le fini, union d’étre et de néant,
étre ou de I'étre manque; le relatif, absolu par la loi qui
le détermine ; le mode, substance ; 1'effet, cause; le contin-
gent, nécessaire; le multiple, un. De la suit qu’il nous est
donné de connaitre, sans le connaitre en lui-méme, mais
dans le second, le premier terme de chaque concept, et
des ¢tres réels, dont les concepls ne sont que l'intelligi-



DE LA METHODE ABSOLUE. 339

bilité pour nous: non ce qu’est I'étre, mais ce qui est étre;
non ce qu’est la substance, mais ce qui est subslance;
quelle est la cause, non ce qu’elle est.

A produit B, qui produit C, qui produit D,... qui pro-
duit S. Voila une suite de causes et d’effets: A est effet
d'une cause supérieure, A laquelle je ne remonte pas, S
est cause d'un effet inférieur, auquel non plus je n’ai pas
besoin de descendre, pour m’expliquer ce queje considére;
les intermédiaires, B, C, D.... sont chacun effet par rap-
port au terme qui précéde, cause par rapport au terme
qui suit, jusqu’a ce que jarrive i S, (ue je m’explique
de la sorte. Comment se fait-il que lelle cause produise
tel effet? Je T'ignore, et toutefois je m’explique ce que
j'ai voulu savoir, comme je m’expliquerais le jeu d’une
machine: une force, eau, vapeur, pesanteur, premiére
cause audela de laquelle je ne remonte point,meut, d’une
fagon déterminée, dansun sens délerminé, un rouage qui
en meut un aufre dans un autre sens, d’'une autre facon,
— el ainsi de suite, jusqu’a produire I'effet dont je cher-
che_ & me rendre compte. Quand j’ai bien vu tout cela,
j'ai compris I'effet, j'en sais la cause ; et, lorsque je sais
ce qui est cause, je sais ce qui est substance, ce qui est
étre, si un étre est simple ou complexe, s'il ne dépend
que de lui-méme. ou d’aulres dont’action lui soil néces-
saire, — sans que je sache ce qu'est la cause dans sa na-
ture intime, ni la substance, ni I'étre. La cause en soi, je
ne la comprends pas, je la connais ; l'effet en s0i, je ne
le comprends pas, je le connais ; le rapport de la cause a
I'effel, lorsque je le connais, je le comprends, — ou plu-
tot, connaitre cela, c'est ce que j'appelle comprendre.

S’en tenir a la connaissance des principes de 'enten-
dement pur, ce n’esl pas comprendre, ¢est connaitre ;
s'en tenir & la connaissance des faits, quels qu'ils soient,
qui ne relévent que de I'observation pure, ce n'est pas
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comprendre, c'est connaitre : accorder les faits avec les
principes, sans comprendre les faits ni les principes,
mais de maniére a connaitre les principes par la connais-
sance des faits, ou le rapport des uns aux auires, c’est
comprendre. Comprendre, pour nous, ¢’est connaitre le
rapport des principes aux faits, de I'infini au fini.

Nous sommes incapables de comprendre ce rapport,
mais non de le connailre : car, bien qu'il soit dans I'infini,
nous connaissons l'infini, si nous ne le comprenons pas.
— De la résulte la part de vérité qui explique Uerreur des
diverses écoles. Comme il est dans I'infini, les idéalistes
ont eu raison de le voir 1a. Comme il nous est connu par
Je fini, comme il y est en un sens, impliqué par I'étre du
fini, les malérialistes ont eu raison de le voir 1a. Comme
il est dans I'union des deux, non en ce qui les distingue
et les fail contraires, mais en ce qu’ils ont de commun,
qui esl I'étre positif, comme pour nous le fini est impli-
qué par Vinfini et Uinfini par le fini, infini et le fini
étant de deux facons différentes 'un dans I'autre, les pan-
théistes ont eu raison de le voir dans I'unité des deux, et
de la sorte ils ont le plus approché de la vérité, — a force
de s'en éloigner, pourrais-je dire: car, si chaque école a
eu raison, chacune a erré, sous un autre point de vue ;
et 'école des panthéistes est celle qui a le plus erré. Cha-
cune a erré, en ce qu'elle na pas su voir que 'homme
ne peut pas comprendre, mais connaitre seulement, le
rapport de l'infini au fini ; et que la connaissance de ce
rapport, soit en général, soit surtout dans les applica-
tions de tel principe & tel phénoméne, de telle cause tel
effet, de tel &tre i telle maniere d’étre, est I'intelligence
méme, pour 'homme. De la suit que, faute de le com-
prendre, I'idéalisme et le matérialisme, chacun d'un point
de vue opposé, en ont nié I'un des deux termes. laissant
Paulre mille fois plus inintelligible par cette négation:
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et le panthéisme a cru faire un coup de maitre de les
confondre, n’en faisant qu’un seul, supprimant le rap-
port, qui n’était donc plus A expliquer, mais ne levant
une telle difficulté que par un postulat qui renverse toute
logique : que les contraires sont une méme chose, que
deux affirmations contraires ne différent en rien I'une
de I'autre, que le contradictoire est le vrai!

Le moyen terme sera donc pour nous dans le rapport,
non pas compris, mais connu, non pas ce qu’il est, mais
quel il est, de I'infini au fini : de la raison I'expérience,
des principes aux phénoménes, des concepts aux étres
réels. C'est tellement 12 qu'il faut le voir, que c'est Ia que
le cherche, & vrai dire, tout travail de la pensée humaine :
I'induction cherche la loi, ou I'unité dans la variété des
choses; la déduction part de la loi, de l'unité trouvée,
pour en descendre & quelqu’une des choses que cette unité
embrasse. C’est donc dans le rapport de I'un au multiple
que naturellement, comme cela doit étre, la pensée hu-
maine cherche le moyen terme.

Mais est-ce dans le rapport essentiel? Est-ce P'unite, -
oOu un caractére d'unité, que permet d’apercevoir cette
induction qu’on nous enseigne, et qui est encore le seul
appui d'une déduction légitime ?

On voit un multiple, on en cherche I'unité. Jai déja
montré que tous nos concepts s'enchainent, les seconds
termes entre eux, et les premiers entre eux: c'est un
multiple que I'on voit, on ne voit aussi qu’un effet, on ne
voit que des modes d’un étre contingent et relatif; donc
I'unité de ce multiple en serait la nécessité, la cause, la
substance, ce qu’il y a d’absolu, ce quil ya d’étre en lui.
Le rapport entre les deux termes de I'un quelconque de
nos concepls, doit s’accorder, s’il est véritable, avec le
rapport des deux termes de tous les autres ; s'il s’accorde
avec le rapport des deux termes dun seul autre, c'est
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assez pour qu’on le sache véritable : car on tient la chaine,
quand on tient I'enchainement de deux anneaux, — et
aussi quand on ne tient qu'un seul anneau ; majs, si I'on
n'en apercoit pas I'enchainement avec un autre, on n’est
pointsir de tenir un anneau plutét qu'autre chose. Je veux
dire qu’il suffit, pour quon soit sir d’avoir le véritable
rapport des deux termes d'un concept, que l'on en con-
naisse le lien avec le rapport des deux termes d’unaufre ;
mais qu'on n’est pas sdr de l'avoir, quand on ne connait
pas ce lien: quand on ne tient qu'un rapport, on ne le
tient peut-étre pas.

Il n’en serait pas ainsi, si I'on connaissait le premier
des deux termes en lui-méme: qui connailrait la cause
en soi, par exemple, y connailrait I'effet, et lrés-certaine-
ment. Mais qui ne connait que 'effet, réduit i en deviner,
ou mieux a en imaginer la cause, peut renconlrer bien ou
mal, au hasard. Et quant a la déterminer par une succes-
sion constante de deux phénomeénes, ce n’est point tra-
vailler sur le concept de la cause, mais sur celui de temps,

- qui rentre dans celui de quantité.

Or c’est bien sur celui de quantité qu’il faut travailler ;
c’est bien I'unité qu’il faut chercher, car nous ne voyons
toutes choses que diverses au sein de 'espace el du temps.
Mais il faut trouver I'unité véritable, rapport de I'un aun
multiple, c¢’est-a-dire des deux termes du concept d'unité,
qui doit s'accorder avec le rapport des deux termes d'un
autre concept, pour s’accorder avec le rapport des deux
termes de tous, pour étre’le rapport méme de Vinfini au
{ini. Il faut donc chercher, non pas seulement 1'unité,
mais un autre rapport .avec celui-la, qui le contienne, et
qui ne fasse avec lui qu'un seul rapport.

Lequel, puisqu’ils ne sont tous accessibles que par
celui-1a ?

Mais celui-la méme nous est accessible dans un autre,
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dans le rapport du nécessaire au contingent. Car une
chose qui n'est point nécessaire de soi l'est comme
conséquence dun principe posé: ce rapport, qui est le
concept de la nécessité, est aussi celui de P'unité, puisque
la conséquence est conlenue dans le principe ; et il ne
nous est accessible que par le rapport de I'un au divers,
ou de I'universel an particulier, puisque c'est cela méme
(ui fait la nécessité de la conséquence, qu’elle est con<
tenue dans le principe: la nécessité et P'unité s’accordent ;
nous connaissons la nécessité par I'unité, et I'unilé dans
la nécessité. Ainsi se réalise le concept supérieur de la
veérité, par I'intime accord de deux concepts, quinous est
un garant de I'accord de tous les autres.

Il faut done chercher I'unité, comme on le fait ; mais
il faut la chercher dans la nécessité. Qui tiendra I'unité
nécessaire, tiendra la véritable, et du méme coup la
cause, la substance, I'essence méme de I’étre déterminé,
pénétré, saisi. Or I'induction, (elle qu’on nous I'a décrite,
donne-t-elle cette unité nécessaire 2 Non, puisqu’elle
manque de certitude ; puisque d"ailleurs, arrivit-elle a
. des résultats sars, elle les montre, elle ne les démontre
point. De 1a vient qu'on s'éléve par elle du particulier
an général, des objets 4 un caractére qui leur est com-
mun ; mais que ce caractére commun i plusieurs objets,
qui peut en étre l'unité sans doute, peut n’¢tre aussi
qu'une factice unité, tout extérieure, impuissante & nous
rien apprendre sur I'dtre méme de ce qui est. Et comme
la déduction, j'entends la déduction appliquée 3 la réalité
des choses, n’a pas d’autre point de départ qu'une géné-
ralité qui n’est pas I'unité nécessaire, la conséquence que
donne cetle généralité par voie dunité nécessaire n’ex-
prime I'unité nécessaire que vis-a-vis d’elle, qui ne I'ex-
prime pas vis-i-vis des choses donl on veut résoudre le
probléme. En sorte que, par I'insuffisance de I'induction,
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la deéduction, assise sur un faux appui, manque elle-méme
a ce quelle doit étre.

11 faut créer une autre induction, infaillible dans sa
marche comme la déduction I’est dans la sienne; qui
parte de la conséquence donnée pour en conclure le prin-
cipe qu’elle implique nécessairement, comme la déduction
part du principe donné pour en conclure la conséquence
qu’il contient nécessairement : en sorte qu'on ne puisse
nier le principe sans nier la conséquence qui I'implique,
comme on ne peut nier la conséquence sans nier le prin-
cipe qui la contient. Une telle induction doit faire, en
sens contraire, ce que fait la déduction, qui cherche la
nécessité, mais qui la trouve par 'unité des termes”: in-
versement, I'induction trouvera I'unité par la nécessité
des termes. A implique B, parce que d’une certaine facon
il est le méme que B et il est le méme que B, parce qu’il
ne peut pas étre sans B, parce que nier B c’est nier A :
en B donc est la raison d’étre, done la cause, donc I'étre
substantiel, 'essence de A. Une série de termes qui s'u-
nissent dans une telle nécessité que 'un sans I'autre ne
saurait étre, qui s'enchainent I'un a l'autre par une dé-
pendance nécessaire, se produisent ou s’engendrent 1'un
I'autre; et tandis qu’on ne cherche que leur unité, si on
la trouve par leur nécessité, cette nécessaire unité mani-
feste indirectement, mais certainement, la cause, avec
I'étre substantiel que la cause implique. L’induction telle
que je la veux, que Jai quelquefois appelée méthode
d’implication, est une rigoureuse méthode d’engendre-
ment, un infaillible calcul pour atteindre la loi, mais la
loi intime, fatale, absolue, d’un étre donné.
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v .

Donc tout le probléme se réduit a ceci: décrire une
méthode qui donne l'unilé, mais l'unité nécessaire; le
lien du fait ou de I'étre qui est le point de départ avec un
autre fait ou un autre étre, et de cet autre avec un autre,
jusqu’au bout, — mais lien tel qu’il marque entre les
termes liés une identité qu'on ne puisse nier sans tomber
dans la contradiction.

Or, étant donné une idée quelconque, quelle idée lui
est nécessairement identique, de telle sorte que I'idée
donnée soit inintelligible sans elle?

Nulle ne lui est identique, et toutes le sont. Les idées,
comme les élres et les maniéres d’étre qu’elles représen-
tent, sont semblables et diverses. Si diverses qu’elles
soient, elles sont semblables en quelque chose; il n'y a
point, dans lc systéme des étres, de contraires absolus :
ils se contrediraient, et I'affirmation de I'un serait la né-
gation de I'autre. Les plus contraires ne le sont donc que
par plusieurs de leurs prédicals; affirmer de deuax é&tres
des prédicats contraires, c’est en effet nier de I'un ceux
qu’'on affirme de Pautre, el réciproquement; mais ils se
ressemblent par le reste, sans quoi ce ne Serait plus nier
de I'un des prédicats qu'on affirme de 'autre, mais nier
tout l'étre de Pun quand on affirme celui de I'autre, ce
qui est contre Uhypothése : ils ont, ne fit-ce que I'étre
méme, un point commun, et en cela ils sont identiques.
D’autre part, si semblables que soient les idées, elles sont
diverses en quelque chose ; il n’y a point, dans le systéme
des étres, d’identiques absolus: ils se confondraient, et
I'affirmation des deux serait I'affirmation d’un seul. Les
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plus identiques ne le sont donc aussi que par plusieurs de
leurs prédicats; affirmer de deux étres des prédicats
identiques, c’est en effet les affirmer de I'un en les affir-
mant de I'autre ; mais ils différent par le reste, sans quoi
ce ne serait plus affirmer de I'un des prédicats qu’on
affirme de I'autre, mais affirmer le méme étre de I'un et
de l'autre, c’est-h-dire, lorsqu’on affirme deux é&tres, en
affirmer un seul, ce qui est contradictoire: ils se distin-
guent, et en cela ils sont contraires.

Si pareilles quon imagine deux feuilles d’un méme
arbre, elles different au moins en ce qu'elles n‘occupent
pas le méme espace; par cela seul que la différence de
lieu les distingue, I'espace que l'une occupe est nié de
Pautre, el réciproquement : c¢'est I'impénétrabilité, la-
quelle résulte de la contrariété des choses en tant qu’elles
ne se confondent pas.

« Deux idées différentes sont contraires, puisqu’elles se
nient, en ce qui les distingue ; mais elles sont identiques
en ce qu'elles ont de commun. » (Ch. 11, 5.)

Toutes les idées sont done, encore une fois, semblables
et diverses : toules contraires les unes aux aufres par
quelque endroit, et par quelque endroit identiques. Dé-
terminer cette identité, c’est déterminer P'unité, la néces-
sité par suite, et par suite la cause, la substance, I'dtre
qui est en elles. Par ou elles sont identiques, qui affirme
l'une affirme I'autre; elles sont donc nécessaires 1'une i
Pautre, et quelle que soit la roule qui conduise A établir
entre plusieurs un lien d’'unité, ce lien d’unité est un
lien de nécessité par lni-méme.

Voila ce qui donne quelque valeur i cette méthode
expérimentale si célébre : elle montre dans les objets di-
vers un caractére d'unité, qui en est une nécessité ou
une implicalion réciproque. Mais elle ne monire que
Punité, non la nicessité; on sail, par ce qui précéde,



DE LA METHODE ABSOLUE. 347

que tout lien d'unité est un lien de nécessité : on ne voit
point, par la méthode expérimentale, la nécessité dans
I'unité qu’on voit.

Nulle expérience ne saurait donner la nécessité des
choses : car I'expérience les montre felles qu’elles sont
avec leurs prédicals visibles, semblables et diverses, sim-
ples faits qu’elle n’explique pas. Il n’en faut donc pas
chercher la nécessilé dans I'unité, mais l'unité dans la
nécessité, comme il a été dit. La véritable méthode, qui
cherche la nécessité ou I'engendrement des choses, ne
procédera donc point par observation, mais par raison
pure. Il lui suffira d’une donnée pour appliquer la rai-
son : un seul fait, donnée expérimenlale, servira de base
au systéme. Méthode toute rationnelie : pareille & la dé-
duction, mais renversée ; induction transcendante, qui
tire le principe de la conséquence aussi rigoureusement
que la conséquence elle-méme se tire du principe.

Une telle méthode est possible, puisque toutes choses
s'impliquent. Que je tienne donc I'idée d’une seule chose,
si je connais la loi d'implication des idées, j’en conclurai
l'idée impliquée par celle que je tiens: et de cette se-
conde une troisiéme, et de la troisieme une quatriéme, et
toujours, toutes se supposant, toutes donc s’engendrant
inversement I'une I'autre. Dun fait d’oit je pars, je con-
clus sa raison d’étre, sa cause, fail supérieur; je remonte
aux principes avec non moins de certitade que j’en pour-
rais descendre; je préviens l'observation, qui n’aura plus
d’autre role a jouer que de vérifier mes calculs, comme
une éclipse de soleil cqnfirme 1'astronomie qui I'a preé-
dite; je délermine des vérités qui échappent a I'expé-
rience humaine, et, avec les siécles pour raisonner assez,
quon me doune I'étre d’'un caillou, je batis l'univers.

Jai fait voir ailleurs qu'il est aisé de relrouver dans
une idée complexe celles qui la composent, pourvu (ue
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I’on connaisse leur loi de formation. J'ai dit que presque
toutes sont complexes ; on doit comprendre désormais que
toutes le sont, d'une ou d’autre sorte, puisqu’il n’en est
pas une qui n’implique toutes les autres. Chaque idée
enferme la série des jugements qui définissent et qui
affirment toutes les idées qu’elle contient; ef, comme elle
contient les idées de toutes choses, elle enferme toute la
série des jugements vrais. Elle ne les enferme que plus
ou moins visibles ou cachés; beaucoup y sont enfoncés,
et ne peuvent étre apercus qu’a travers beaucoup d'aulres;
suivant I'idée d’olt 'on part, on trouve d’abord ceux-ci
ou ceux-la, et I'ordre change : mais qui sonderait I'abime
d'une seule idée, les trouverait tous, les uns sous les
autres, sans fin, 4

Comme I’onde sous 'onde en une mer sans fond 1.

Or, le principe constitutif de la raison, d’ott résulte la
nécessité logique, est un principe d'unité : tant 'unité et
la nécessité s’accordent dans 1’étre des-choses! Ce qui est
est, ce qui n'est pas n'est pas; et lorsqu'on dit d’'une
chose qu'elle n'est pas, on ne peut dire qu’elle est, ou
qu’'elle n’est pas lorsqu’on dit qu'elle est: le méme, sous
leméme rapport, ne peut point tout ensemble étre et n’étre
pas. Identilé des termes, signe de vérité nécessaire, d’olt
se tire la contradiction des termes comme signe d’erreur
nécessaire : puisque toutes choses s'impliquent et s’en-
gendrenl 1'une l'autre, il n’y a point d’autre vérilé que
la vérité nécessaire ; tout ce qui n’est point vérité néces-
saire est erreur, erreur donc tout ce qui n’est pas iden-
tite, et vérité tout ce qui n’est pas contradiction : la non-
identité est contradiction, la non-contradiction identité.
Et ainsi un autre point de vue nous raméne au critérium

1. V. Hugo, Feuilles d’automne.
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de certitude déja posé dés le commencement de celte re-
cherche.

On a vu que la raison, considérée en soi, est une suile
de concepts a deux termes contraires et corrélatifs, né-
galifs I'un de I'autre et unis dans un accord qui est I'in-
telligibilité ou la vérité méme : contraires également vrais
ou faux, puisque l'un implique lautre, et qui ne sont
donc pas tout contraires, puisque, si cela élait, la vérité
de I'un serait la fausseté de Pautre, et la fausseté de 1'un
la vérité de l'autre, ce qui contredit le point de départ ;
ils ne sont donc pas, dis-je, tout contraires, mais ils s'u-
nissent par quelque endroit, qui est I'identité dans leur
contrariété, d’ou résulte I'intelligibilité pour nous.

On a vu que le jugement, unissant deux termes di-
vers, sépare ce qu'ils ont de commun, qui devient iden-
lité, de ce qui les distingue, qui devient contrariété: en
sorle que son essence est de dégager I'identité de la con-
trariété des termes.

Il suit de ces deux remarques, déja faites ailleurs
(ch. 1, 5) et mises en réserve, que I'unité nécessaire,
loi de la série génératrice, c’est I'identité dans la contra-
riete des termes. Car la seconde remarque prouve que
telle est I'essence du jugement ou de la pensée; el la
premiére, que telle est, non plus seulement la pensée,
intelligence en acte, mais l'intelligence possible, mais
Uinlelligibilité méme. Aussi la seconde pourrait-elle se
déduire de la premiére; elle y rentre, elle la manifeste :
et de chacune des deux considérce a part, ou des deux
encemble considérées comme une, résulte la méme loi.

On les retrouve dans une application directe, pour peu
qu'on examine lidée méme qu'on tient, quelle qu'elle
soit: elle est entendue, donc affirmée, pour ainsi parler,
dans son propre étre, distinguée de toute autre, opposée
a ce qui n’est pas elle, qui la détermine et la limite; elle

20
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onla connait, et I'on connait le rapport de ce terme avec
I'autre, non-A : et non-A se détermine de la sorte. Le
rapport étant I'unité, il faut chercher en A que I'on
connait quelque caractére qui puisse lui étre commun
avec non-A. Comme il en est ainsi de tous les caractéres
de A, choisissez le principal, vous déterminez I'antithése:
elle n’est point tout ce qui n’est pas A, mais tout ce qui,
sans étre A, retient le caractére principal de A, je veux
dire tous les autres objets de la méme espéce ; que par ce
caractére commun on unisse A et non-A, I'un et 'au-
tre devenus identiques, on délermine l'espéce dans la-
quelle ils se confondent en méme temps qu’ils s’en déta-
chent par leur contrariété réciproque. Qu'est-ce donc que
I'espéce, sice n’est I'identité. je disidentité réelle, et non
abstraite, d'un positif et d’un négatif qui s’altirent? Et
quest-il besoin, pour la déterminer, d’observer en outre
du point de départ, le seul qu’on soit obligé d’emprunter
a l'expérience, puisque ce point de départ une fois connu
contient en lui-méme la détermination de quelque chose
qui n’est pas lui, et la détermination de son espéce, ou sa
propre classification ? Il contient hien plus encore, on va
le voir. L’espéce n’esl-elle pas un terme nouveau, lequel
ason tour serala théseet déterminera par soi-méme quel-
que chose, un autre terme contraire et identique, qui ren-
tre avec lai, en s'opposant & Iui, dans un terme supé
rieur, espéce plus haute? Et toujours, sans fin?

I1 est vrai qu'on ne peut ainsi rien connaitre de I'anti-
thése, que ce qu’elle a d’identique a la thése, c'est-h-dire
des autres individus d'une méme espéce, que ce qu'ils ont
@’identique 4 I'individu d’out 'on part, en quoi ils lui res-
semblent et se confondent avec lui, nion en quoi ils se dis-
tinguent de lui et sont autres que Iui ; de 'espéce, que ce
quelle a d’identique a I'individu connu, un parliculier,
non un général ; du genre, que ce qu’il a d’identique A
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I'espéce, dont on netientquel'identité 4 I'individu conng :
si bien qu’il semble que I'on ne sorte point de individu
connu, ou du fait d’expérience posé, base de tout I’édifice.
On en sort toutefois. Le fait particulier posé donne im-
médiatement un caractére qui est général, puisqu’il est
commun a d'aufres faits : comme si je vois une poire
qui se détache d'un arbre et qui tombe, des divers ca-
ractéres de ce fait je n'en envisage qu'un, la chute,
et jelapplique aussitdt & d’autres faits, que je ne vois
pas, dont jaffirme la réalité par leur identité i celui
que je vois en cela seul, si dissemblahles que je les
imagine en tout le reste : ce n’est donc plus un caractére
particulier & un fait, la chute d’une poire, mais la chute
en général. Opérant de méme sur I'idée générale de la
chute, je l'oppose & ce qui n'est pas chute, et cherche la
synthése de celte nouvelle antinomie : je veux dire, dans
la thése que je tiens et qui est Uidée de chute, un carac-
tére qui appartienne a cette idée, mais non d’une fagon
exclusive ; ou, si cela est de tous les caractéres d'une
idée quelconque, nécessairement communs, je cherche
celui qui lui est essentiel, lequel sera la fusion des deux
termes, du positif et du négatif, en un, I'identité des
deux, — de ce qui est chute et de ce qui n’est pas chute,
le mouvement, par exemple : cela me donne un genre
supérieur : et toujours, sans fin.

Ce n'esl encore qu'une stérile classification, non une
détermination de lois. — Mais voild aussi une série d’es-
péces et de genres subordonnés les uns aux autres, et qui
s’engendrent, quoique en sens inverse. Tous les caracté-
- res d'une idée quelconque étant communs, on peut ap-
pliquer le méme procédé, non plus seulement au carac-
tére essentiel de I'idée d’our I'on part, mais a tous tour 3
tour, et a tous ceux de toutes les espéces et de tous les
genres ol I'on arriverait de la sorte, ce qui donnerait,
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non plus une seule série d’espéces et de genres, mais une
mullitude sans bornes de séries pareilles, subordonnées
'une & I'autre, engendrées I'une par I'autre, croisées dans
tous les sens. Par la seraient déterminées toutes les ma-
niéres d’étre de tout ce qui est compréhensible & notre
esprit, — donc aussi tout I'ordre des choses, et toutes les
lois, lesquelles ne sont que des maniéres d’étre; et il n'y
aurailde limiles a notre science que celles méme de notre
esprit, qui ne peut comprendre que certains rapports des
choses, dans la mesure de concepts arrétés et fixes, ou de
notre langage, qui exprime lout ce que notre esprit peut
comprendre, et rien au dela.

Telle n'est pas cependant notre méthode. Quel avan-
tage aurait-elle, comparée a I'autre? Ou plutot, quel dés-
avantage n’aurait-elle pas? — Elle est impraticable. 11
faudrait, pour la pratiquer, connaitre la premiére these,
d’oulon part, puis la synthése o l'on arrive, nouvelle
thése d’ou I'on partira ne nouveau ; puis 'autre synthése,
autre these d’'ou I'on s’élancera encore & la conquéte d’une
synthése plus haute, et encore, et toujours. Dans cette
série de raisonnements, chacun a un point de départ,
lequel, pour servir de base, veut étre connu, et ne peut
I'étre Loutefois par le raisonnement qui I'a donné, parce
que celui-cin’a donné de ce terme que ce qui le faitiden-
que a son propre point de départ, le caractére inférieur,
non supérieur : en sorte qu’une lelle méthode, pareille &
I'induction expérimentale, n’enseignerait d’autre moyen,
pour assurer les diverses bases des raisonnements succes-
sifs, que l'observation, — mais une observation désor-
mais impossible : car on ne rencontre que trop vite, A
suivre cette voie complexe, des espéces qui débordent
nolre expérience, pressée qu'elle est et refoulée de tous
cOtés par la borne étroite de mos sens. Que sert alors de
remplacer une induction expérimentale, imparfaite, fai-
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ble, peu certaine, par une autre plus expérimentale, si je
puis le dire, en ce qu'elle a plus besoin de I'expérience,
et de celle qui appartient & 'homme, et de celle qui ui
manque ? C’est I'induction rationnelle que je veux, non
celle-la : Iinduction qui, partant de la réalité , s’appuyant
sur I'expérience, sorte soudain de expérience, et ne se
serve plus que du calcul, ou de la raison pure, pour re-
construire, avec la réalité donnée, toutes les réalités qui
I'expliquent. tout ce qui 'engendre ou la détermine en
son étre, — sa loi.

Je m'ai donc pas exposé la méthode, mais des considé-
ralions qui me permettront de I'exposer. Je ne travaille
encore qu'aux fondements de la méthode,

I1 résulte de lout cela, d’abord, une confirmation de ce
qui a été dit, sur la réalité de tous les possibles. Tout étre
en implique un autre, et celui-ci un autre, sans fin. Il en
est de I'existence comme de I'étendue et de la durée :
nul point de I'espace ne se peut concevoir sans un espace
qui I'entoure de tous cotés, nul point du temps sans un
temps qui le précéde et un qui le suive. Le premier point
n'est pas, car il n’est premier que par rapport a ceux
qu'il précéde; il peut I'étre par rapport a un objet déter-
miné : mais le commencement de cel objet n’est lui-
méme qu'une suite dans la durée et dans I'étendue des
choses, lesquelles sont, entre le non-étre et I'infini, une
suite, sans commencementnifin, de choses finies. Il en est
pareillement de Iexistence : tout étre en implique un
autre, el toujours, sans commencement ni fin ; infini ma-
thématique, dontle commencement et la fin reculent a
I'infini, et se perdent en Dieu, seul infini Véritable, que
nul étre, ni dans le passé, ni dans avenir, ne saurait ja-
mais atteindre : et la réalité n’est bornée que par la possi-

bilité ou I'intelligibilité méme. — Je reviendrai sur cela,
parce que cela porte loin.
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Donc la contradiction, qui est I'inintelligibilité ou I'im-
possibilité, est le signe du faux; et la non-contradiction,
qui est 'intelligibilité ou la possibilité au contraire, le
signe du vrai: et il n’y a pas identité ot il y a contradic-
tion, cela est évident, mais on il n’y a pas contradiction,
il y a plus qu'une simple absence de contradiction, il y a
identité : car I'identité est le signe du vrai, on le sait; si
tout ce qui n’est pas identique est faux ou contradictoire,
tout ce qui n’est pas contradictoire est identique. En tout
ceci, je me répéte, mais  dessein, pour qu'on voie com-
bien de preuves diverses m’aménent a conclure celle
proposition hardie, sur qui sé fonde ma doctrine, que tout
ce qui est possible est réel, — ou, s’il ne I'est pas actuel-
lement, c’est qu’il n’est pas actuellement possible, mais,
dés qu'il sera devenu possible, sera réel, I'a été lorsqu’il
a eté possible, et en un mot que tout ce qui est possible,
lorsqu’il est possible, .estréel. On pourrait croire, en son-
geant que cette proposition, dés I'abord établie, m’a servi
d’appui pour en établir d’autres, que la derniére preuve
qui la confirme est un paralogisme : mais elle ne s'appuie
elle-méme que sur le principe incontesté que deux quan-
tilés égales & une (roisitme sont égales entre elles, ou
que ce qui est vrai d’'une chose l’est de ce qui est iden-
tique & cette chose; et elle n’est qu'un nouvel argument,
prouvant par une aufre voie, pour achever de convaincre
ceux (qui ne I'accorderaient pas encore, la proposition qui
me sert de base, qui contient seule toute la méthode : 1'i-
dentité de I'idée et du fait, comme parle un philosophe
celebre, ou de Uintelligible et du réel; sur quoi repose
I'induction rationnelle, qui ne demande A I’expérience
que le terme d'our elle parf, puis plus rien, et n'a plus
besoin que du raisonnement pur pour déterminer dans
sa realite méme le systéme des étres, pour édifier la phi-
losophie. Toute la question est réduite trouver une
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méthode qui permette cela, une voie de raisonnement qui
remonte avec certitude les déductions d’otr résultent les
choses de l'univers, une logique qui mette en lumiére
Uintelligibilité selon le rapport, non plus de principe a
conséquence, mais de conséquence A principe.

(’est aussi 4 quoi nous méne, en second lieu, ce rapide
exposé dune méthode impraticable, qui n’est point la
notre, mais d’ott la notre sortira, — L'identité étant le
signe du vrai, la transformation des équations est 1'es-
sence de toute méthode exacte. Il suit de notre étude sur
la synthése des termes anlinomiques que I'équation qui
est le fond de la raison humaine n’est pas une équation
entre termes quelconques, — ni méme entre termes
¢gaux, mais dont I'égalité ne se manifesterait que sans
ordre et au hasard : elle est une équation enltre termes
contraires qui se transforment en un, lequel attire a son
tour son contraire pour se transformer avec lui en un
autre, et ainsi de suite. De tous les termes qui peuvent
soutenir avec celui qu’on tient divers rapports d’égalité,
le premier qui se présente logiquement, c’est le contraire,
ou I'antinomie, puisque celui-ci seul est Ia condition de
I'intelligence de I'autre : en sorte que, dans 'intelligibi-
lité et par conséquent dans la réalité des élres, toute chose
est une (ransformation d'une équation entre contraires.

De 13 sort la méthode absolue, sous sa double forme,
inductive et déductive. Tient-on les termes ou I'un des
termes, s'agit-il d’opérer les équations et les transforma-
tions? On déduit, car on descend du général au particu-
lier; et chaque transformation i laquelle on arrive est
un effet qui a sa raison d’étre dans I'équation d’on i)
tire: il n’est pas lié avec le principe d’ou il se tire‘i.'_j
une simple dépendance de grandeur, comme c@te‘ g
dans un terme plus large, mais (’'engendrement. I@t' i & i
déduction marque la eomprehension aussi bien q@/le\%‘«g} ;
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lension des termes; elle marque en outre le rapport de
cause 2 effet: etelle échappe par tout cela aux reproches
dont le syllogisme demeure frappé, — avanlage qu’elle
doit & ce qu’elle s’éloigne moins, par son artifice, de ce
qui constitue la raison humaine. Si elle fravaille sur les
purs concepts, partanl de principes que l'expérience ne
donne pas, alors méme elle vaut mieux que le syllogisme,
en ce qu'elle fixe I'ordre des propositions que retient cha-
cune en sa place leur engendrement rigoureux, tandis
qu'aujourd’hui une géométrie, par exemple, peut éire
disposée selon des plans trés-divers, sans que rien dans la
méthode commande 'un plutot que 'autre, et, trés-bien
faite dans ses détails, I'étre trés-mal dans son ensemble.
Que si elle travaille sur I'expérience, si elle part d’un fait
général pour principe, elle répond a la réalité des choses,
puisqu’elle les engendre, procédant des termes qui s'at-
tirent et s'unissent au (erme qui résulte de leur union,
de P'équation des contraires a leur transformation en un
plus complexe et plus réel, de la raison d’étre a l'étre,
de la cause a 'effet.

Voila pour déduire. Induire n’est que Uinverse de ce
procéde. On tient le résultat de I'opération, I'on n’a qu’a
retrouver l'opération qui l'a produit: ce qui est facile,
cette opération connue. Si elle n’était pas connue, il
serait encore aisé d’établir, d’aprés tout ce qui précéde,
la marche de I'induction. Combien cela est-il plus aisé,
maintenant qu’elle nous est connue! Car, a force de
creuser pour trouver une nouvelle induction aussi infail-
lible que la déduction elle-méme, nous avons rencontré
sans nous y attendre, comme une magnifique récompense
de notre labeur, une déduction nouvelle, non pas certes
plus infaillible que l'aatre. mais plus rapprochée du
principe constitutif de I'entendement humain, plus pro-
fonde, plus rigoureuse au regard du philosophe. L’autre
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cherche la nécessité dans I'unité; celle-ci I'unité dans
la nécessité des choses, ce qui a été posé comme le
but de Vinduction, de sorte qu’il n’est plus besoin de
poursuiyre I'induction en dehors d’elle. L’autre marche
de prémisses données i une conséquence qu’elles contien-
nent, mais que peuvent contenir des prémisses toutes
différentes, si bien que, la conséquence donnée, on ne
remonterait qu'a des prémisses qui peuvent la conte-
nir ou ne la contenir pas, non qui la contiennent né-
cessairement; il n’y a 1a de nécessité que celle qui
résulte de 1'unité fortuite du grand et du petit terme
avec le moyen, d’out I'unité nécessaire du grand et du
petit entre eux : mais que le petit et le grand s'unis-
sent tour & tour au moyen, cela est, sans doute, — est-il
nécessaire que cela soit? Donc I'unité du petit et du
grand, qui dépend de cette unité du moyen avec chacun
d’eux, peut n’en pas dépendre, et n’en dépendra pas, si
celle-la, qui n’est pas nécessaire, n’est point. Dans la
déduction nouvelle que je rencontre, tout est nécessaire,
et 'unité résulte de la nécessité, non la nécessité de 1'u-
nité : un seul terme donné détermine rigoureusement
l'aulre, et la transformation, qui en est le résultat ou Ja
consequence. Cest pourquoi jai pu dire qu’il est facile,
ayant le résaltat, de retrouver I'opération qui I'a produit,
parce quune seule peut 'avoir produit. De 14 I'induction
infaillible, & laquelle force était de renoncer avec le syl-
logisme.

Le syllogisme est une opération arithmétique. 11 faut
deux prémisses pour en tirer une conséquence, ouencore
une conséquence el une prémisse pour irouver Iautre
prémisse (sorte d'induction trés-infaillible, mais qu’on
emploie peu, parce qu'elle sert de peu !), comme il faut

e R T

1. C’est une forme trés-usitée du syllogisme Venthyméme : on n'y ex-
prime que 'une des deux prémisses, mais on ne s'y propose pas de troy-
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deux facteurs pour construire un produil, ou encore un
produit et un facteur pour (rouver lautre facteur: sur
trois points, il en faut deux pour déterminer le troisiéme.
Chez mous, dans le raisonnement déductif ou inductif,
mais pur, tel que nous le donne I'analyse plus profonde
des idées, deux points se déterminent 'un l'autre, et
produisent par la le troisiéme, qui est leur détermination
méme: si 'on ne tient que I'un des deux premiers, on
tient I'autre et le troisiéme : c’est notre déduction (tandis
que dans le syllogisme il faut tenir les deux premiers
pour tenir le troisiéme); et si 'on ne tient que le troisiéme,
on tient les deux premiers, puisqu’ils sont le troisiéme en
tant que déterminés I'un par I'autre: ¢’est notre induction.

Deux termes différents, résolvant leurs différences, s'u-
nissent : voia une équation, car les voila égaux, dépouillés
de ce qui les distinguait; et les voila aussi, parce que cha-
cun d’eux n'est plus ce qu’il était lorsqu’il différait d’avec
lautre, transformés en un troisiéme qui les exprime en-
semble, devenus identiques. Siles deux termes étaient
indépendants 1'un de l'autre, s’ils n’avaient entre eux
qu'une différence et une égalité de hasard, le troisi¢me,
seul donné, ni les donnerait pas, — non plus qu’une
somme, composee de deux nombres quelconques, ne
pourrait nous apprendre quels sont ces deux nombres.
La somme 340 est pour moi le résultat de deux nom-
bres : quels sont-ils? Il y a cent vingl maniéres de re-
pondre. Mais de deux nombres égaux, ou dont I’un sur-
passe l'autre d’une quanlité connue, ou dont 1’un contient
quatre, neuf, seize, vingt fois ['autre : ah! qu’ils soient
ensemble dans un rapport détermingé, il ne reste qu’une

ver Pautre; elle n'y est que sous-entendue, comme aisément suppléée
par Iesprit, pour courir plus vite & la conclusion. Elle n’est pas employée
comme induction, ainsi qu'il est dit dans le texte, mais simplement
comme déduction abrégée.
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maniére de répondre, et leur somme suffit pour nous ap-
prendre quels ils sont. Les termes dont je tiens la trans-
formation, résultat de leur égalité, sont ensemble dansun
rapport déterminé, et je connais ce rapport : ils sont con-
traires. Ils s’opposent comme des angles au sommet; ils
se nient, — non pas absolument, car il s’ensuivrait que,
si 'un n’était pas, autre serait, ou que, si I'un était,
lautre ne serait pas, —mais en ce qui les particularise, en
ce qui les marque de leur propre sceau, en ce qui fait que
ceci est ceci et cela cela, en leur essence privée, si je peux
le dire. En cela méme, en tant qu’ils s’opposent terme a
terme, ils se limitent et se déterminent I’un lautre, ils
sont la raison d’étre I'un de I’autre, ils se contiennent ['un
Pautre, done ils sont identiques ; ou plutot, étant contrai-
res, 1ls se résolvent dans un terme qui n’est ni I'un ni
'autre, mais 'un dans Iautre, ou les deux en un : ils se
transforment en leur propre identité.

Si donc je tiens une donnée expérimentale, quelle
qu’elle soit, étre ou maniére d’dtre, n’importe, un phéno-
mene, un réel, — il est mon point de départ : je le pose.
Je sais qu’étant réel, il est une transformation, résultat
d’une équation entre deux contraires Je sais que ce qui le
caractérise est I'identité de deux termes qui se nient I'un
lautre en ce qui les caractérise chacun séparément ;je
sais qu’il est une synthése de deux antinomies, que je
veux retrouver.: et il faut, pour que je m’assure de les
avoir trouvées, que, négatives 1'une de I'autre et fondues
'une dans l'autre, elles produisent la donnée que je tiens
précisément telle que je la tiens. Chacun de ces deux ter-
mes est un réel a son tour, une transformation, résultat
d’'une équation enfre deux contraires : deux nouveaux
contraires que le méme procédé donne encore, et 'on ne
s‘arréte que lorsqu’on sest asscz expliqué ce que I'on s’est
proposé de comprendre. Ainsi, — et cette fois sans aufre
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donnée expérimentale que celle d’ot I'on part, — ainsi,
dis-je, se déterminent, du sujet qu’on envisage, I'essence
ou I’ensemble des caractéres qui le consliluent nécessai-
rement, la cause ou l'ensemble des prémisses qui I’en-
gendrent nécessairement, tout cela dans la réalité comme
dans Uintelligibilité, — la raison d’étre enfin, et I'étre
méme.

VI

La loi de I'identité dans la contrariété des termes, fon-
dement de la méthode absolue, fut posée, comme une
pierre d’attente, en Allemagne, par une des plus fortes
mains qui eussent jamais remué les abstractions terribles
de la philosophie : Hégel entrevit cette loi ; mais il ne fit
que 'entrevoir, el I'eeil subtil d’une des plus profondes
intelligences qui furent jamais ne perca point les ténébres
de Iabime.

Pour Hégel, les idées s’attirent et s’engendrent bien
selon cette loi, qu’elles sopposent terme i terme, et que
les contraires ainsi opposés se fondent dans une synthése
supérieure : mais pour lui les termes contraires et iden-
liques le sont absolument, et non plus sous la seule face
(uon envisage; ils sont tout contraires, et tout idenli-
ques, et les mémes, de sorte qu’ils sont identiques en tant
qu’ils sont contraires. Mais la contrariété enferme la con-
tradiction : ce sont donc des conlradictoires identiques, —
des contradictoires vrais ensemble, lorsqu’il est écrit que
deux contradictoires ne peuvent étre ni vrais ni faux en-
semble ! Que dis-je ? L'identité des contradictoires, n’esl-ce
pas laffirmalion et la négation simultanée du méme sous
le méme rapport, ce qui renverse tout raisonnement par
la base ?
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Aussi une telle méthode, que 1’on accuse d’avoir enfanté
Iirrémédiable panthéisme du maitre et ’athéisme hautain
des disciples, enfante-t-elle en vérité pis que cela, le néant.
Cest s'arréter & moitié route que de ne point dépasser le
panthéisme ou l'athéisme. Si les idées opposées terme i
terme n'ontplusd’étre en dehors de ce qu’elles ont de con-
traire et d’identique a la fois, ellesn’arrivent A 1'étre réel
quedans le termes’ périeur ot ellesse fondent. Le systéme
en conclut un engendrement & V'infini des idées el des
étres, lequel, s’il était achevé, serait 'infini réalisé, ou
Dieu: mais un tel infini est la limite dont I'engendre-
menl des étres s'approche toujours sans jamais Iattein-
dre, en sorte que Dieu n'est jamais, mais devient toujours :
un perpétuel devenir de U'infini dans la réalité successive
des finis, voila, dis-je, ce que conc'ut le systeme. Triste
systéme : panthéisme d’abord, ot Dieu se confond avec le
monde, et ne s’en distingue pas; athéisme ensuite, ou ce
Dieu, qui devient toujours, n'est jamais! — Eh bien !
cette conclusion, si triste qu'elle soit, I'est moins qu’elle
ne devrait I'étre, pour étre exacte. Elle n’est qu’athéisme,
la véritable est néant. Car, si les termes contraires n’ont
de réalilé que dansle terme supérieur ou ils se fondent,
celui-ci, supérieur et réel par rapport aux deux contrai-
res qui 'engendrent, n’est lui-méme qu’un terme non-
réel en soi, quia besoin de son contraire pour engendrer
avec lai un terme supérieur, seul réel vis-a-vis d’eu-, et
vis-4-vis de qui ni 'un ni autre n’existent; et sans fin.
Nul donc n’a d’étre réel que par rapport a un autre : il
faut courir a travers tout cet engendrement et ce déroule-
ment sans bornes du fanlome des étres, sans jamais ren-
contrer une réalité intrinséque, une substance ; ce n’est
point le panthéisme, qui admet une subslance infinie, ni
I’athéisme, qui admel une foule de substance finies, —
c'est le nihilisme pur: ce n’est plus un perpétuel devenir
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de 'infini dans la réalité successive des finis, c’est-un
perpétuel devenir du fini méme dans le néant de toutes
choses.

Il n’en est pasainsi pour nous. Les idées 0pposées terme
a terme ne bornent pas leur étre  ce qu’elles ont de con-
traire ou d’identique; I'aspect par oa on les envicage
n’est qu'une de leurs faces : elles expriment des réalités,
maniéres d’étre ou élres, que ne limite pas le point de vue
dela science quilesmet en ceuvre. Il suit dela (que, si les
contraires sont identiques, ce n’est pas en tant que con-
traires, mais sous un autrerapport, — ce qui ne viole pas,
comme la méthode hégélienne, I'axiome fondamental,
base de tout raisonnement, que le méme, sous le méme
rapport, ne peut pas étre et n’étre point tout ensemble. 11
suit de plus, comme dans le systéme que je juge, un dé-
roulement, un engendrement sans fin d’idées et d’étres,
mais d’étres réels, de substances, avec I'étre au fond , étre
pur qui échappe  toute les déterminations du fini, et qui
pour cela nous semble indéterming, avec I'infini, limite
inaccessible, mais non idéale, un infini réel, substantiel,
véritable. |

Comme dans la doctrine hégélienne, on peut, parl’idée,
déterminer le fait : I'idée et le fait sont a 1a fois contrai-
res et identiques. Mais est-ce d'une contrariété et d’une
identité absolues? Non, sans doute. L’idée el le fail ne
sont contraires que par ce qui les caractérise en propre,
savoir, que D'idée, en tant qu’idée pure, n’est pas le
fait, ni le fait, en tant que fait pur, idée; qu’ils soppo-
sent plutot terme A terme, comme Iactif au passif : mais
ils sont autre chose I'un et I'autre que pur fait ou idée
pure, et sibien aufre chose, quune idée peut étre un fait,
dans le moi, par exemple, et le fait une idée, dans I’es-
Prit qui en aurait connaissance. Or, par cela méme qui
les caractérise en propre, s’ils sont contraires, ils ne le sont
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que sous un rapport ; identicques sous un autre : car point

_d’idée qui ne soit idée de quelque chose, point d’idée
véritable qui ne le soit d’un faif, — et point de fait aussi
qui ne soit intelligible, entendu, idée quelque part; I'idée /
et le fait se contiennent réciproquement en un sens, et
par la I'un ne dépasse pas I'autre, mais ils sont égaux, et
I"'un dans Pautre, ¢’est-a-dire identiques. Cet exemple sera
repris sous une autre forme dans Iexposition des régles
de la méthode. On voit déja la différence de I'identilé des
contraires telle que je I’entends, et telle que I’entend la
doctrine hégélienne : I'idée et le fait, Iintelligibilité et
la réalité des choses. ne sont pas identiques absolument,
mais d’une certaine facon, en sorte que I'une se puisse
déterminer par I'autre.

Hégel d’ailleurs ne peut que déduire ; il n’y a point
@’induction possible dans un systéme comme le sien,
puisque I'expérience n’existe pas pour lui. Il part d'une
idée abstraite et générale ; la plus générale de toutes lui
sert de principe, — et il faut bien que cela soit : celle de
I'étre. Mais comment déterminer I'idée de Ibtre pur? il
est vrai que I'absolu ne nous est connu que par le rela-
if, la substance par le mode, la cause par I'effet, I'un par
le multiple, et en un mot I'infini par le fini, I'tre pur ne
le sera que par I'détre incomplet o il se manifeste ; il
nous faut donc partir d'un étre déterminé pour arriver a
déterminer I'étre, autant qu’il se peut, — Jj'entends a za-
voir quelque chose de I'étre: sans quoi I'idée de I'étre
Nest pour nous qu'une catégorie vide, et Hégel donne
pour base a toute sa doctrine cette affirmation étrange,
qu’étre et néant sont synonymes !

De nos jours, en France, M. de Lamennais a voulu re-
faire une philosophie dont le point de départ fat 'idée de
Iétre. « Toute théorie en effet, dit-il dans la préface de
son livre, repose sur une donnée primordiale qui engen-
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dre une série de conséquences nécessaires. Si donc cette
donnée ne contient pas tous les éléments fondamentaux
du probléme des étres, il s’ensuivra, 1° qu'on sera logi-
quement forcé de nier tout ce que cette donnée ne ren-
ferme pas; 2° que néanmoins, ne le pouvant niér parce
que la conscience intime s’y oppose, il se produira deux
séries de conséquences divergentes, I'une dérivée de la
donnée primordiale, 'autre du principe générateur qui
n’y est pas contenu, et quimpliquent les fails dont on a
la conscience invinecible... Au fond toutes les antinomies
de cet ordre se résument dans une antinomie primitive,
dont elles ne sont en réalité que des manifestations secon-
daires; et celte primilive antinomie n’est elle-méme que
celle qui résulte du probléme de la création, ou de la
coexistence du fini et de I'infini. Car si, pour arriver a la
conception des choses, on commence par poser l'infini
seul, on n’en peut déduire rigoureusement le fini ; réci-
proquement, siI'on pose le fini seul, on n’en peut déduire
rigoureusement l'infini : et selon qu'on a pris I'un ou
l'autre pour point de départ, ils engendrent deux séries
de conséquences opposées, sans qu’il existe aucun moyen
de lier logiquement ces deux séries de conséquences con-
tradictoires. — Une philosophie qui ne soit pas frappée
d’impuissance dés son origine, doit done embrasser a la
fois linfini et le fini dans sa donnée primordiale ou son
principe générateur ; les poser tous deux simultanément,
puisqu’on ne saurait les déduire I'un de l'autre, et que
I'un et T'auntre,a des titres divers, en sont ¢galement le
sujet nécessaire. D’ou il résulle, en premier lieu, que les
séries de conséquences qu’ils engendrent respectivenient
deviennent, au méme degré, logiques et légilimes; en
second lieu, que la conciliation qui doit s’opérer entre
elles se résout dans celle des deux faits primitifs simulta-
nément posés : en d’autres termes, dans la claire vision de
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I"unité qui les renfeme tous deux ; en d’autres termes en-

core, dans la conception de ce qu’ils ont de commun. Or,

toute conception impliquant I'idée de I'dtre, puisqu’on ne
peut concevoir que ce qui est, qui dit le fini dit 1'étre
fini, qui dit Pinfini dit 'étre infini. L'infini et le fini ont
donc un éléinent commun, savoir I'idée fondamentale de
I’étre, avant toute détermination distinctive ; et dés lors
le probléme A résoudre, le probléme de I'union du
fini et de I'infini, doit trouver sa solution radicale dans
la notion méme de I'étre absolu. — Il suit de la que
I’étre absolu est I'objet premier de la philosophie, sa
base nécessaire, et qu’ainsi toule philosophie qui ne part
point de lui, qui ne procéde pas tout entiére de la notion
qu’elle s’est faile de Iui, ou qui s’en est fait une notion
inexacle, erronée, est irrémédiablement viciée dans sa
source !. »

M. de Lamennais a raison, si la méthode ne doit étre que
déductive ; et je lui accorde que celle méthode-1a figure
seule l'ordre générateur direct, l'inductive ne pouvanl
donner que 'ordre générateur inverse : et celle quon en-
seigne ne le donne pas. Mais 'é(re est identique au néant,
parce qu’il est indéterminé. pour qui ne I'a pas déja dé-
terminé par ses propres manifestalions dans les éfres': il
faut done, encore un coup, une induclion avant que la
déduction soit possible ; et il la faut telle, qu'on puisse
remonter infailliblement par elle des étres ou-d'un étre &
I'dtre. La régle de l'identité des lermes contraires permet

" cela; et elle meéne d’autant plus vite & la détermination
de l'etre, qu'elle dérive de cette loi de notre esprit pour
qui la cause et leffet, 'un et le multiple, le fini et I'in-
fini s’impliquent, et que, comme le terme que I'on tient
est une facon d’dtre de linfini ou du fini, le terme

1. Lamennais, Esquisse d'une philosophie, préface, pages viu-xi,
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conlraire est réciproquement une facon d’étre du fini
ou de I'infini, d'ou il suit que le fini pris pour point de
‘départ détermine I'infini, Ieffet 1a cause, et I'étre incom-
plet I'étre plein.

Hégel donc fit faire 2 la méthode un pas de géant: il
entrevit la logique nouvelle, quoiqu’il ne la découvrit
pas, a vrai dire, faute de la comprendre. Il posa la loi de
I'identité dans la contrariété des termes : cette loi, bien
comprise, est toute la méthode. M. Proudhon, qui, dans
un travail, remarquable du reste, sur la méthode !, ra-
méne toule science 4 n’étre qu'un systeme sur 'unité des
choses qu'elle envisage, et toute unité des choses i n’étre
qu'une série, fait honneur a Hégel d’avoir inauguré la
série, et d’en avoir donné le premier exemple par une
doctrine qui n’est qu'une suite de séries ternaires 5 1l lui
reproche d’avoir cru que ce point de vue des choses est
le seul : une suite de séries quaternaires ou autres se
pourrait aussi bien construire, avec la méme vérité, —
les séries n’ont qu’une veérité relative, et toutes se valent,
pense-t-il. Mais la estson erreur : toutes se valent, sans
doute, parce qu’elles n’ont qu'une vérité relative, — sauf
une (ui est vraie absolument, la série génératrice, celle
qui montre I'enchainement de cause i effet, 'unil¢ néces-
saire et ahsolue. Or, quelle sera celte série véritable, si
ce m'est la plus simple et la plus féconde 4 la fois ? La plus
simple n'a que deux termes dont elle pose I'unité : car
cest la déja unité dans la multiplicité, — une série, mais
la plus simple. La plus féconde pose 'unité entre termes
contraires, parce que deux contraires sont 'un & autre
extrémes limites entre lesquelles se peuvent déployer
tous les possibles de leur ordre, et qui embrassent, pour

_ 1. Proudhon, Création de I'ordre dans Uhumanité, ch. 1. Métaphy-
sique.
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ainsi dire, tout un infini relatif. La série ternaire, ou plu-
16t trinaire, manifestatrice du triple et un, du rapport de
I'infini au fini, qui est I'essence de toutes choses, est done
la véritable, unique et absolue, comme le voulait Hégel,
qui ne la comprenait pas.

21.



CHAPITRE VII

CONSTITUTION DE LA PHILOSOPHIE

1. Régles de la méthode. — 2. Détermination des possibles de tout
ordre. —3. Détermination et constitution de la philosophie. — 4. Dif-
ficultés de I'euvre.

Etant posé que la raison humaine distingue pour com-
prendre, qu'une chose ne se distingue d’unc autre qu’en
tant qu’elle est contraire & cette autre, mais qu’en cela
méme elle est une avec cette autre, puisqu’elle est inintel-
ligible sans elle, et réciproquement, il suit que I'esprit de
’homme procéde, dans sa plus intime rigueur, par voie
d’opposition et d’accord, par Iattraction et la fusion des
contraires.

Voila déduire, et voila induire.

Thése, antithése, synthése. Trois termes, comme pour
le syllogisme': deux égaux sous le rapport ol on les en-
visage, contraires et identiques 4 la fois, qu’on exprime
a part dans leur contrariété, et qu’on accorde dans leur
identité, ce qui donne le troisicme terme.

Comme pour le syllogisme encore, trois propositions,
si Ton veut : deux opposent terme i terme la thése et
Pantithése, et la troisiéme énonce la synthése qui en ré-
sulte : prémisses et conséquence.

Il faut bien prendre garde, pour se rendre compte de
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tout ceci, et pour I'appliquer, de ne pas opposer au terme
que 'on tient, comme antithése, un terme qui en serait
la négation générale ; mais seulement la négation essen-
tielle. Un terme qui serait la négation générale d’un au-
tre n’exprimerait pas une réalité contraire, mais un néant
relativement a lui: et par 1a, si le terme posé est vérita-
ble, celui qui le nie en général est faux. Ce qui connait
et ce qui ignore, par exemple, ne s'opposent pas terme i
terme comme il convient, parce qu'ils se nient en géné-
ral; et, étant donné le premier pour véritable, le second
ne peut étre que faux : ce qui connait n’ignore pas. ni ne
suppose ignorance. L’antithése ne doit donc pas étre la
négation générale de la thése, mais essentielle ; — je veux
dire que la thése ne doit étre niée qu’en cela méme qui
la caractérise et la particularise comme signe d’équation,
en ce qui la marque de sa valeur dialectique, et, pour
m’expliquer d'un mot, terme & terme: par la elle suscite
un terme qui est directement, précisément, proprement
contraire, mais par un seul point, et, par ce point, véri-
table de toute la vérité du premier terme dont il est I'in-
telligibilitt méme, corrélatif & lui, un avec lui : d'ou
résulle la synthése et 'accord. Ce qui connait etce qui est
connu, par exemple, deux contraires corrélatifs dont 1'op-
position terme & terme se résout dans la connaissance.

Ce qui connait, ce (ui est connu, s'opposent : non pas
en tant que réalités, mais en tant que termes dialectiques.
En réalité, ce qui connail peut étre connu, ce qui est
connu connaitre : les deux termes ne se nient pas géné-
ralement, mais essentiellement; — c’est-a-dire, le pre-
mier, en tant qu'il est ce qui connait, el le second, en
tant qu'il est ce qui est connu : ce qui connail, en tant
qu’il connaif, n’esl pas connu, et ce qui est connu, en
tant qu’il est connu, ne connait pas : 1a est leur négation
réciproque , mais la aussi leur corrélation, leur égalité,
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leur identité, comme on va le voir. Ce qui connait, en
tant qu’il connait, connait quelque chose, un connu, se-
cond terme qu’il implique, qui donc lui est corrélatif; ce
qui connait, en tant qu’il connait, ne va pas au dela du
connu, car il ne connait que le connu, ni ne demeure en
deca, car il connait tout Je connu, — et réciproquement
ce qui est connu, en tant quil est connu, n’est pas
moindre que ce qui connait, qui ne le dépasse pas, ni
ne dépasse ce qui connait, qui n’est pas moindre, — donc
il y a égalité parfaite : ce qui connait, en tant qu’il con-
nait, contient tout le connu ; et ce qui est connu, en
tant qu’il est eonnu, contient de méme ce qui connait,
qui n’est tel que passant dans le connu pour lui imprimer
Son caractére d’étre connu : et comme ils se contiennent
l'un I'autre, non a la facen du tout qui contient la partie,
mais de telle sorte que le méme qui contient soit contenu
dans son contenu, ce qui m’a pas licn du tout pour la
partie, ils sont identiques : cette identité, cachée dans la
contrariété des termes qui s'opposaient d’abord, s’exprime
par la connaissance, — terme supérieur ou leur contra-
riété disparait pour laisser éclater leur identité plus
profonde.

Cet exemple longuement et fastidiensement analysé
montre au moins I'esprit de la méthode. Une telle me-
thode posséde la pleine certitude - elle ne travaille que
sur la parfaite égalité d’idées transformées 1'une dans
l'autre; et la transformation des deux idées, qui est la
troisiéme, est une nouvelle thése pour qui veut, ou qui
peut, marcher plus loin. Mais veut-on plutét induire ?
Que le terme d’ott ’on part, réalité donnée, soit 1a syn-
these, et quon la décompose : on v refrouvera les deux
éléments corrélatifs et nécessaires d’ou elle résulte. La
conséquence de la déduction syllogistique, ne dépendant
Pas nécessairement de ses prémisses, puisque d’autres
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prémisses eussent pu la donner de méme, ne peut suffire
pour qu’on les refrouve : dans notre déduction, les pré-
misses, qui elles-mémes dépendent nécessairement I'une
de I'autre, sont les seules qui puissent donner la consé-
quence, et celle-ci suffit pour qu’on les retrouve.

Une remarque singuliére est que, dans la méthode
syllogistique, la déduction part de la synthése pour ana-
lyser, et I'induction de I'analyse pour synthétiser : c’est
I'inverse qui a lieu dans la notre. La raison en est que la
méthode syllogistique, soit déductive, soit inductive,
travaille sur une abstraction, savoir sur la pure extension.
non sur la compréhension ou la réalité des idées ; et, pour
'extension des idées, le principe est synthése par rapport
a la conséquence, laquelle pourtant est la réalité, plus
complexe. Notre méthode, qui travaille sur le réel, le
prenfl plus complexe, comme il est, et fait la conséquence,
plus compréhensive, synthése par rapport au principe.

Lorsque, partant ’'une synthése, on I'a décomposée en
© ses deux termes, on peut encore décomposer I'un des
deux, et par la révéler en lui de nouveanx caractéres,
nouvelles antinomies pour le terme corrélatif, nouvelles
déterminations de la synthése qui a été le premier point
de départ. Mais pour peu qu’on pousse dans celte voie,
on rencontre bien vite la grande antinomie qui est le fond
de toutes choses, celle des concepts méme de la raison, le
rapport fondamental de I'infini au fini, de Dieu aumonde.
Nous la trouvions déja tout a 'heure, dans I'exemple que
j'ai analysé: lointaine, il est vrai, et sous une forme bien
réduite, mais visible : ce qui connait, ce qui est connu,
— un actif, un passif, — esprit et matiére. — Ce n’est
point impuissance de la méthode, c’est plutdt ce qui la
fait philosophique : qu'on suive cette grande antinomie,
on expliquera rationnellement les choses, autant que
I'homme les peut expliquer; et I'on connaitra rationnel-
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lement Dieu, autant que I’homme le peut connaitre.

Hors de la, rien. Jose dire qu’on n’a pas encore dé-
montré I'étre de Dieu, non plus que I'dtre du monde.
Sans m’arréter ici A mettre en poudre, 'une apres 'autre,
toutes les preuves qui passent pour bonnes dans les livres
el dans les écoles, jelesinfirme toutes radicalement, dans
leur méthode méme : car que peuvent, pour démonfrer
Dieu, par exemple, les méthodes qu’on posséde? L’in-
duction expérimentale, laquelle n’est capable que de
classifications vaines? Le syllogisme, lequel part des
généralités ramassées par I'induction, — ou des concepts,

purs abstraits qui s’appliquent a des réels, mais a des

réels connus d’ailleurs? — Je ris de voir, dans un tra-
vail sur saint Anselme, & propo: de la fameuse preuve
ontologique si bien frappée par Kant, le grand philosophe,
d’un coup dont elle ne se relévera pas, si bien réduite 3
néant, tandis que la philosophie allemande semblait
s’étre efforcée de détroner Dieu, un de nos illustres, ému
du succeés d'un tel efforl, el craignant que Titan n’eit
enfin pris d’assaut le vieux ciel aux foudres débiles, aban-
donner les déductions abstraites de la doctrine ancienne
comme impuissantes (il a raison en cela), et s'élancer
avec une juvénile confiance dans laméthode psychologico-
historique de I'éclectisme . laquel'e appartient sans doute
le merveilleux privilége de donner ce qu’elle w’a point,
puisqu’elle n’est qu'une déducti>n expérimentale agran-'
die de I'hypothése! Tl y trouve & prouver Dieu par 'obser-
vation de la conscience humaine, qu'il étudie dans
I'homme et dans I'histoire : mais il n’y trouve qu'un fait,
celui de la foi universelle & Dieu, dans I'histoire, ou de
la foi invincible 4 Dieu, dans 'homme : un double acte
de foi, comme pour le monde, qu’on n’a pas démontré
non plus. Certes, cela n’est pas a dédaigner : la foi uni-
verselle est I'oracle du genre humain, oracle qui ne
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trompe point, selon que P’enseigne une saine philoso-
phie, et selon que nous I'avons établi nous-méme; la
foi invincible de 'homme est pour Dieu comme la vue
pour le monde : on rirait de celui qui nierait le monde
parce qu’il n’est pas démontré; et s’il se rencontre un
homme qui ne sente pas I'étre de Dieu, on peut dire
de lui ce qu’on dit de I'aveugle qui ne voit pas le monde,
qu’il lui manque un sens, — le sens de I’Ame. Je recon-
nais donc un fel acte de foi pour nécessaire, et pour légi-
time; I'impie qui a dit dans I'orgueil de son cceur insensé :
« Il n’y a point de Dieu,» m’est un monstre que je ne
puis comprendre. Je reconnais en outre qu’il faut des actes
de foi en philosophie, ne fit-ce que le point de départ :
car comment démontrer la hase sur laquelle s'élévera tout
I'édifice de la démonstration philosophique? Il faudrait,
pour la démontrer, s’appuyer sur quelque autre chose,
qui serait alors la base, indémontrable. 1l faut donc des
actes de foi en philosophie ; mais le moins qu'il se pourra
sera le mieux. D’ailleurs le probléme de I'existence de
Dieu se dresse & chaque pas, et il faut renoncer a toute
philosophie, ou le résoudre.

Voici dés I'abord la grande question de Torigine des
idées. Ce n’est pointune questionde curiosité pure: car elle
contient celle de I'objectivité des idées. Qui 'arésolue? —
Les philosophes qui font venir les idées du monde exté-
rieur, ou du monde extérieur et de Dieu, I'affirment.
mais ne la démontrent pas; Descartes, plus profend, la
démontre pour le monde par la véracité de Dieu, et de-
montre Dieu comme il peut : mais Dieu n'élant pas
deémontré, rien ne I'est. Kant, qui a poussé plus avant ce
probléme, établitla nécessité, pour les idées mémes qui
viennent du monde, de concepts qui sont comme les
formes ou les catégories de I'esprit ; mais il doute de
lobjectivité de ceux-ci, et celle des idées qui ne sont que
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par eux devientune question plus formidable (ue jamais.
Kant se trompe comme les aulres : les phénomeénes in-
ternes, dont le moi n’a I'idée que par le concept du temps,
deviennent douteux, et avec eux la certitude méme de
la conscience qui ne se connait qu’en eux, le moi d’oi il
part; en sorte qu’il tombe dans la contradiction. Mais la
critique est chose facile. Si la question n’a pas été résolue,
c’est que l'instrument a manqué pour la résoudre. Ni la
déduction ne le pouvait, puisqu'il ne s'agit pas de tirer
des conséquences d'un principe, mais de remonter d’un
fait & I'explication de ce fait; ni I'induction expérimen-
tale, puisqu’on ne tient qu'un seul fait, les idées : il faut
donc une induction nouvelle et transcendante, qui, un
seul fait étant donné, en déduise inversement, si je peux
le dire, la loi, — il faut cela, ou renoncer a la philosophie.
et la déclarer impossible.

C’est le parti que prennent beaucoup de gens. Jai es-
sayé de prendre I'autre, le plus périlleux, j’en conviens,
et qui semble condamné.

Le procédé se réduit aux huit régles suivantes, dont
j’emprunte les deux premiéres  Descartes :

Premiére régle. — Avant d’introduire la vérité dans
I'esprit, on le purge, comme parle Platon, et on le dé-
poutile de ses erreurz, non par une réfutation intermina-
ble de toutes celles qu’il pourrait avoir, mais par le doute
cartésien.

Deuxiéme régle, — Conséquemment, on n’affirme rien
qui ne soit frappé du sceau de la certitude philosophique,
qui ne soitdonc, ou évident de soi-méme, ouramené par
la démonstration 3 I'évidence.

Troisiéme régle. — On prend pour point de départ,
non une hypothése, mais un fait, bien assuré <elon toutes
les lois de la certitude : on s‘en tient la, et, sur cette
donnée tout expérimentale, la raison travaille seule, sans
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plus de recours i I'expérience. Ce fait, dans I'entende-
ment, est une idée, — qui ne I'exprime pas tout entier;
mais, si peu qu'elle en exprime, il suffit qu'elle soit
exacte. On la regarde comme I'accord de deux autres
idées opposées termea terme, contraires el identiques ; on
la décompose en ces deux idées, qui sont invariablement

déterminées par elle; on analyse de méme I'une des deux -

idées conslitutives, d’ott résultent dans lautre autant
d’antinomies essentielles, — et I'on procéde ainsi Jjusqu’a
ce (u’on soit parvenu a se rendre compte de I'idée qui
est le point de départ. Aprés quoi, sil y a lieu, on re-
garde celle-ci comme un des termes d’un nouvel accord,
par ot I'on fait suivre cette rigoureuse induction de la
déduction propre 4 la méthode. Et cela. jusqu’a ce que
I’on ait bien expliqué dans son tout I'objet qu’on étudie.
Quatriéme régle. — L’identité que I'on rencontre avec
un point qui en implique un autre autorise ’affirmation
de cet autre; je veuxdire que A impliquantB, si je ren-
contre en H quelque chose d’identique 3 ce qui en A im-
plique B, je peux affirmer Bde H ou par H, en vertu du
méme raisonnement qui me I'a fait affirmer de A ou par

A. TelleestI'analogie véritable, rigoureuse au méme titre -

que I'analogie ordinaire estseulement conjecturale, parce
que la nécessité n’appartient pas i I'induction ordinaire.

Cinquiéme régle. — Si lonarrive de la sorte a des lois
ou a des principes généraux qui contiennent une série de
conséquences, on les tire par le syllogisme, dont la mé-
thode, infaillible avec un point de départ ferme et sur,
ne doit pas étre rejetée.

Sixiéme régle. — L'orsqu’on s’est bien expliqué 1'ob-
jet qu'on étudie, par unesuite de théorémes quile décom-
posent etle font connaitre en ses éléments, pour lesquels
il est un tout, on le considére  son tour comme une partie
d’un tout plus vaste : on le marque donc par un mot qui

e e

-
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en exprime l'unité générale, la plus haute synthése, et la
nouvelle id’e exprimée par ce mot sera un nouveau point
de départ, d’olrl'on s’élévera a des lois nouvelles par le
procédé que nous avons décrit, et ainsi de suite.
Septiéme régle. — Il est inutile de metlre en forme ce
procédé, lorsqu’on raisonne. Le syllogisme ne se rencon-
tre peut-ttre en forme nulle part!. Et, si on laisse la
forme, on peut voir que des philosophes et des physiciens
ont plus d'une fois employé spontanément cette méthode
d’implication nécessaire, parce qu’elle est dans I'esprit de
I’homme, parce que la logique savante est d’ahord natu-
relle. Mais, s'il est inutile de la meltre en forme, il ne
I’est point de suivre les anneaux de la chaine, de ne les
prendre que I'un aprés I'autre, chacun en sa place, selon
que les présente la méthode appliquée avec sévérite :
c’est & quoi il fauts’attacher rigoureusement, de telle sorte
que la suite des théorémes ne soit qu’'un seul tout bien‘lié.
Les questions isolées flottent: elles ne se fixent que les
unes par rapport aux autres, chacune dans le milieu qui
’entoure ; elles sont insolubles, prisesa part, ou n’offrent
que des solutions qui paraissent absurdes, fussent-elles
vraies, mais faute d’étre rapportées a I'ensemble des
autres solutions : comme des pierres d'un édifice qui,
séparées de l'ensemble des autres pierres par ou elles
demeurent en leur lieu, ne se soutiennent pas dans lair,
et tombent. Traitez donc les questions a leur rang, et n'en
traitez jamais aucune avec quiconque n’a pas vu et résolu
comme vous celles qui la précédent : ce'te régle, dune
souveraine importance, c'est 'ordre, qui souvent suffit
seul a convaincre, presque sans démonstration.
Huitieme régle. — L’expérience, qui ne préte a la
méthode (ue la donnée primitive, doit faire la contre-par-

1. Je ne parle que des livres modernes,



CONSTITUTION DE LA PHILOSOPHIE. 379

tie du raisonnement, et le vérifier : tout raisonnement
qui contredit un fait, est faux. La est un signe d'erreur
plus facile & reconnaitre que la contradiction des termes,
qui se dérobe presque toujours.

IT

On peut, avec cette méthode, aborder hardiment la phi-
losophie premiére. Mais toute la philosophie, non : il faut
autre chose encore pour construire I'unité des sciences.
Il faut que les sciences elles-mémes soient faites; il faut
quelles ne soient plus de simples classifications, des

expositions de faits généraux ou de lois, mais des théories

qui se rattachent a la science premiére, et démontrées:
il faul enfin que I'unité des sciences, la philosophie gé-
nérale, construite par voie de raisonnement direct, ren-
contre les mémes résullats quelles doivent i la voie
expérimentale, :

La conception de cette philosophie universelle est-elle
chimérique ou réalisable? Je la crois réalisable, et je
crois méme apercevoir, dans notre travail sur la pensée
humaine, le principe d’une méthode gigantesque, qui
permettrait d’atteindre un si glorvieux bhut. Ce principe,
c’estlaconformité de I'intelligibilité et de 'étre. La science
de lintelligibilité une fois faite, qu'on I'applique, on en
déduira I’étre. Or la science de Uintelligibilité peut dtre
faite ; elle Pest en partie: car qu’est-ce que la géométrie,
par exemple, sinon la science de P'intelligibilité pour tout
ce qui ressort du concept d’espace ? La science de I'intel-
ligibilité tout entiére ne serait donc, aprés fout, que la
logique ou la mathématique universelle.

Mais une mathématique partielle, comme la géométrie,
ou l'algébre, ne se peut appliquer indépendamment de
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I'expérience : la mathématique universelle s ‘appliquerait
sans l'expérience, elle déterminerait les réalités par elle-
méme. Car qui doute que les formes les plus capricieuses
de I'étendue n’obéissent aux lois d’une géométrie trans-
cendante que nous ignorons? Et, si nous la connaissions,
nous devinerions par elle, ou nous en déduirions plutot,
les figures les plus diverses que I'expérience seule nous
fait connaitre. Or, de ce principe, que I'étre et I'intelligi-
hilité se correspondent, il résulte que tout ce qui est pos-
sible est réel : non que ce que nous concevons actuelle-
ment comme possible soit actuellement réel : mais ce qui
est possible ne I'est qu’a certaines conditions; tant que
ces conditions n’ont pas lieu, il n’est pas possible, & vrai
dire, ni réel ; ont-elles lieu, le voila possible, le voila
réel. Donc ce qui est possible de soi et sans condition, le
possible ou I'intelligible par essence, est éternellement
possible, donc éternellement réel, donc Dieu est: et 'ar-
gument de Leibnitz : « Dieu est possible, donc Dieu
existe, » devient rigoureux dans le systéme ou possible
et réel sont synonymes. Ce qui est possible & certaines
conditions n’est possible que ces conditions réalisées, et
alors 1l est réel; mais ces conditions sont elles-mémes des
possibles, qui ne sont possibles qu’a d’autres conditions,
lesquelles devraient dtre réalisées pour que les premiéres
se pussent réaliser a leur tour, — et toujours, sans fin :
de sorte que si, dans cet enchainement de conditions né-
cessaires aux conditions d'un possible donné, il s'en
rencontre quelqu’une qui soit impossible, ou contradic-
toire, c’est que le possible donné n’était qu'un possible
trompeur, impossible en effet, et contradictoire au fond,
quoique la contradiction y fit trop profonde pour éclater
aux veux. Qu'on ne se hite donc point de déclarer une
chose possible par cela seul qu'elle ne semble pas con-
tradictoire ; elle peut étre contradictoire sans qu’il y pa-
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raisse d’abord, et c'est une bien difficile science, quoi
qu’on s’imagine au premier coup d'ceil, que celle qui dé-
terminerait tous les possibles ; mais bien importanle, parce
que lous les possibles, au temps, au lieu, et en la maniére
ou ils sont possibles, sont réels, que tout ce qui est pos-
sible & des conditions possibles se réalisera, ces conditions
étant elles-mémes des possibles qui doivent étre des réels
a leur heure, et que la science qui déterminerait tous les
possibles déterminerait par la toutes les réalités des choses.
Mais toutes choses ne sont pas du domaine de notre
esprit; il ne nous est donné de connaitre que celles qui
rentrent dans les concepts: celles donc qu’il nous est
donné de connaitre ne sont possibles, et ne sont par con-
séquent, ou ne sont pour nous, que dans les conditions
d’intelligibilité des concepts. Mais que sont les concepts,
sinon des intuitions de la possibilité indéfinie d’étre des
choses sous de certains rapports? Qu’est-ce que P'espace,
par exemple, si ce n’est I'intuition de la possibilité indé-
finie d’étre étendu, et de méme pour lesautres? Faire 1a
science de I'espace, c’est donc déterminer toutes les pos-
sibilités de 1'étendue ; du temps, toutes les possibilités de
la durée; de la quantité, toates les possibilités du nom-
bre, etc. Les reéalités n’appartiennent pas a un seul
concept, si ce n’est par abslraction, mais a tous. Faire la
science d'un seul concept, c'est-a-dire déterminer les
- possibilités d’un seul ordre, c’est demeurer dans Iab-
straction ; faire la science de plusieurs concepts isolés,
c’est y demeurer encore, — ainsi des mathématiques :
mais faire la science de tous les concepts ensemble, je
veux dire délerminer les possibilités de tous en les com-
binant tous ensemble et les rapportant les uns aux autres,
c’est déterminer les possibles avec toutes les conditions
qui les rendent tels, c'est, dis-je, déterminer la réalite
méme,
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[l faut donc fairela science abstraite ou idéale de chaque
concept, I'un aprés I'autre ; mais en appliquant sans cesse
la science du premier concept 4 celle du second, la science
complexe qui en résulte a celle du troisiéme, la science
plus complexe encore qui résulte de tout cela i celle du
quaftriéme, et toujours, jusqu’a la fin, pour avoir toutes
les combinaisons de toutes les possibilités des divers
ordres, avec les obstacles, les retards, ou les conditions
quelles sont les unes aux autres. L’application de I'al-
gébre & la géométrie, cette admirable invention de Des-
cartes, qui ful comme la création des hautes mathémati-
ques, n’est que le commencement de la mathémalique
universelle, et le jeu, pour ainsi parler, de tout le sys-
téme: elle est une méthode qu'il faut généraliser et pous-
ser jusqu’au bout.

Or nous avons vu que les concepts supérieurs ne nous
sont intelligibles que dans celui de quantilé, lequel se
divise en ceux d’espace et de lemps. Les deux premiers
concepts, d’étre et de rapport, se déterminent par le troi-
sitme, de subslantialité, et parle quatrieme, de causalité ;
mais les substances et les causes ne se manifestent
pour nous que par les modes et les effets, qui tombent
dans P'espace et le temps, dans le nombre, dans la quan-
lité: et le concept de quantité se fixe infailliblement en
s'unissant avec celui de nécessité, qui est comme le con-
cept logique (ch. vi, 4). La science du nombre est donc
celle qui domine les autres, et qui leur fait la loi : elle est -
celle qu'il faut faire d’abord; puis celle de Iespace, et lui
appliquer celle du nombre; puis celle du temps, et lui
appliquer la science complexe qui est celle du nombre
appliquée & celle de I'espace. Tout cela constitue, comme
dans un vaste ensemble, la science générale de la quan-
Lité: d’autant plus complexe, que chacune des sciences
partielles qui la composent doit s’armer. pour s'appliquer
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aux suivantes, de nouveaux instruments, et agrandir de
plus en plus sa sphére. — Vient®ensuite la science de !;1
causalité, comprise par les effets qui sont seuls accessi-
bles, ou de la force, d’abord en soi, puis dans I'espace et
dans le temps, ce qui est le mouvement, et dont lascience
ne se peut faire sans une application des sciences déja
faites. — Vient enfin, & faire, en soi d’abord, puis dans ses
rapports avec les sciences déja faites, la science de la
substantialité, comprise par les modes qui sont seuls
accessibles, &tres relatifs, manifestations de I'dtre. — Si
Je nomme algébre la premiére science, celle du nombre,
géométrie la seconde, chronomélrie la (roisitme, et la
science générale de la quantité, qui résulte de leur tout
complexe, mathématique pure; puis, dynamique celle de
la causalité ou de la force, ontologie celle de la substan-
tialité ou de I’étre, ces trois vastes ensembles, mathéma-
tique pure, dynamique, ontologie, doivent non-seulement
se constituer a part, mais se combiner, mais s’appliquer
et se rapporter les uns aux autres, pour faire éclater, avec
loutes leurs conditions variées, toutes les possibililés
qu’elles recélent.

Cest M. Dumas, je crois, qui a dit que I'art de expé-
rimentation nait i peine : quil grandisse tant qu’il vou-
dra, il n’égalera jamais la puissance d’une telle méthode;
surtout il ‘ne rendra pas compte des choses, — il les
monlrera, il ne les démontrera point.

Qu’un savant, pour expliquer un certain ordre de faits,
invente une hypothese: 1a logique dont je viens d esquisser
les grandes lignes la vérifie aussitot, Si I'hypothése est
fausse, elle heurte quelqu'une des possibilités élablies ;
si elle n’en heurte aucune, elle est possible, elle est réelle,
elle est vraie. Il arrive sans cesse quil n’y ait que plu-
sieurs maniéres d’expliquer une chosé, sans qu'on sache
laquelle; ou plusieurs maniéres d’étre d’une chose qu’on
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ne peut voir: 'une d’elles, tous lescas étant comptés, est
vraie, mais une seule: une seule est donc réellement
possible, et il est facile de la reconnaitre, parce que les
autres, qui ne le sont réellement pas, heurtent quelqu’une
des possibilités établies.

On a parlé d’une langue abstraite, dune algébre, qui
ne se borndt pas aux grandeurs, mais qui embrassit
toutes les applications possibles de I'esprit humain. La
psychologie et la métaphysique ayant déterminé d’une part
toutes les formes de la pensée, tous les rapports possibles
des idées entre elles et avec 'esprit, d’autre part, toutes
les idées simples, cette langue n’aurait qu'un petit nombre
de signes, un pour chaque idée simple, un pour chaque
rapport, et le signe fondamental du verbe : en sorte que
la plupart des idées, qui sont complexes, s’exprimeraient
par peu de signes soumis d un principe de transformation.
Une telle langue serait écrite comme un systéme de chif-
fres; elle rendrait les opérations de la pensée précises
comme le calcul, fournirait le moyen de les jugeren elles-
meémes, abstraction faite de leur contenu, servirait a déga-
ger lesinconnues, et permettrait de distinguer en chaque
idiome ce qu’il a de contraire la logique.

Cette langue merveilleuse peul-elle étre autre chose que
lalogique ou mathématique universelle dontj’essaye d’ou-
vrir la vaste perspective? Elleexiste déja pour les gran-
deurs ; elle est donc commencée, il ne reste qu’a I'achever.
Entreprise immense, qui usera bien des vies d’hommes!
Mais on voit, dans les considérations qui précédent, com-
bien la philosophie premiére est nécessaire pour que
I'entreprise ne soit pas vaine : car elle n’a point, elle ne
saurait avoir d’autre appui.

Avee celte mathématique universelle, la philosophie
générale, recueillant les faits capitaux de chaque science,
partde ces faits pour en déduire le systéme ot se coordon-
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nent loules sciences en une, et rattache la science rigou-
reuse de leur unité i la philosophie premiére, qui en
contient les principes et les lois. Tout s’enchaine de la
sorte : la philosophie premiére enferme ef les fondements
de la mathématique universelle, et déja I'ensemble de la
philosophie générale: la philosophie, dans sa triple divi-
sion, est une, et elle est la science de I'unité des choses,
— je veux dire, la science.

III

La philosophie toutefois n’est pas absolument ]a science
de I'unité des choses: car combien de choses nous échap-
pent! L'univers se dérobe aux prises de notre curiosité;
il nous fuit dans I'infini des espaces qui nous enferment,
et des temps qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore :
il nous presse de toutes parts, mais nous n’en connaissons
que ce qui nous touche. Les choses quiont trait d 'homme
sont les seules que 1’homme connaisse, parce qu'elles
sont les seules aussi qu'il lui importe de connaitre: si
bien qu'il estlui-méme pour lui I'unité des choses, et que
la science de I'unité des choses ne serait autre que la
science de 'homme dans I'univers.

En outre, les choses méme qui nous sont accessibles
ne le sont pas en leur étre essentiel, mais en leurs modes ;
nous n’atteignons que des effets, mesurés, nombrés, par
groupes et séries. Une science n’est donc science que
d'une série. Mais les séries ne se valent pas: entre toutes
¢galement fausses, également vraies, il en est une qui
manifesle la génération intime des idées, la loi des étres ;
et celle-Ia est la véritable, la seule que doive se proposer
la science : elle est Pordre. Toute science, qui l'est d’une
série, l'est donc d'un ordre; la philosophie, que je ne

22
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pouvais définir au début de cette étude, doit &tre dite,
a la fin, la science de Uordre des choses dans leur rapport
avec I homme.

Lelle est donc la définition de la philosophie, et voici
la constitution qui en résulte. L’homme est ordonné par
rapport a Dieu ; il 'est de plus par rapport aux lois géné-
rales du monde, aux lois plus particuliéres du systéme
des planéles et de la planéte ol il vil, el en un mot du
milieu qui 'entoure : ce milieu est ordonné pareillement
par rapport & I'homme, comme le théitre ou il doit rem-
plir un role auguste, comme I'aréne ou il doit poursuivre
sa fin. Voila une grande division de la science, la science
de la fin de I'homme, ou philosophie premiére, a laquelle
il appartient de résoudre le probléme difficile et formi-
dable du mal. ,

Or il faut que I’homme (ravaille & I'ceuvre de son bien
terrestre, et prépare ainsi le bien de son étre futur; il
faut qu'il établisse une harmonie de plus en plus profonde
entre cette terre et lui, afin que sa propre harmonie s’¢-
tablisse de plus en plus, afin qu'il devienne plus parfait
en soi, plus heureux, et meilleur. Il ne peut atteindre 2
cela sans connailre les choses sur lesquelles il se propose
d’agir: de la des sciences, dites posilives, qui lui permet-
lent Tinvention merveilleuse des instruments de son
bien-éire, et, par la conquéte des forces physiques, I'ap-
propriation lente, mais assurée, de sa demeure d’un jour
4 l'usage qu'il en doit faire. Ces sciences ont quelque
endroit eommun par ot elles peuvent n’en former qu'une
scule, plus haute ; d’ailleurs, la science de choses en
elles-mémes indépendantes de 'homme, mais que I'’homme
peul ordonner par rapport & lui, ne tombe-t-elle pas sous
la définition d’'une science qui a pour objet I'ordre des
choses dans leur rapport avec I'homme ? Voila une autre
grande division de la science, le Cosmos, ou la philoso-
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phie générale, laquelle n’est que le déroulement terrestre
des lois du monde que donne la philosophie premiére.

Mais cette division de la science a besoin, pour étre
exécutée, d'une méthode toute-puissante: de 1a, et avant
la division dont je parle, une autre encore, la logique ou
mathématique universelle, qui a sa racine dans la philo-
sophie premiére, et le développement de ses vasles ra-
meaux dans la philosophie générale.

La philosophiesedivise donc en trois grandes parties : la
science de la fin de I'homme, ou philosophie premiére,
d'ott se tirent les principes de la mathémathique univer-
selle, laquelle a son application dans le Cosmos. Cette
troisiéme partie est la philosophie des sciences positives,
la métaphysique de la physique, oserai-jie dire. La
deuxiéme est la logique, faite pour rendre la troisiéme pos-
sible: aprés des préliminaires sur les principes généraux
de logique, elle se partage en mathématique pure, dyna-
mique, ontologie. La premiére résout ce qu'il faut ré-
soudre d’abord, le terrible probléme de I’homme dans son
milieu et quant 3 sa fin: Dieu done, étre vivant, créateur
et conservateur de toutes choses; le monde et ses lois ; un
des moindres astres de la création, notre soleil avec ses
planétes; la terre, une d’entre elles; et sur ce théatre
ainsi préparé, 'homme, — théodicée, cosmologie, astro-
nomie, géographie, anthropologie: Dieu par rapport au
monde, le monde par rapport & notre soleil, notre soleil
anotre terre, notre terre 2 ’homme, telle est la marche
d'un livre qui parle de choses dont 'homme est 1'unité,
mais il faut tout cela pour expliquer ’homme. Puis I’hom-
me tout entier, dme, corps, et leur lien ; individu, société,
et leur lien, — ce qui embrasse, pour I'individu, la psy-
chologie et la physiologie accordées; pour la société, la
société extérieure ou politique et la société intérieure ou
religieuse, et pour le lien de deux, la philosophie de
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I"histoire, la science du vrai, du beau, du juste, 'immortel
destin de '’homme: telle se déroule & nos regards, vaste
ensemble qui enferme tout, qui domine tout, la philoso-
phie premiére, la science du bien et du mal.

L’homme ne doit pas étre étudié le premier, mais en sa
place, dans le milien qui le fait ce qu’il est, et qui I’ex-
plique : car, n’étant point par lui-méme, il n’est pas non
plus compréhensible en lui-méme, mais dans son‘rapport
avec ce qui détermine les conditions de son étre. Ce n’est
pasa diren¢anmoins qu’il faille aborderla science par lidée
de I'étre en soi, par le probléme de Dieu : Jj’ai déja com-
battu cette doctrine de la déduction pure ; j’ai fait voir
qu’on doit partir d’un fait, et s'élever de ce seul fait, par
une induction toute rationnelle, 3 quelque détermination
de Dieu, autant que la détermination de Dieu n’est pas
chimérique pour '’homme. Or, puisque le philosophe
doit partir d’un fait, de quel fait partira-t-il, si ce n’est
du fait de son propre étre? Il n’y en a point qui lui soit
plus intime, ni plus certain, que celui-la. Il débutera
donc par cette proposition fondamentale : Je suis ; et 13-
dessus il édifiera toute la science. I Y trouvera bien vite
Dien, puisqu’il doit trouver dans Iidée du moi, d’oi i]
parl, tout ce qu’elle implique: et le Dieu qu’il y trouvera
sera le vrai Dieu, car il aura travaillé sur Iidée méme
du moi, non sur tel moi; non sur son propre moi, mais
sur le moi quel qu’il puisse étre, fini ou infini, relatif ou
absolu; et en trailant du moi il aura traité du moi divin,
d’un infini personnel, d’un absolu qui ait conscience de
soi-méme, du Dieu de la religion, qui n’est pas encore
celui de la philosophie.

Voild oni éclate I'avantage de la méthode dont je vou-
drais armer le philosophe. Une proposition bien simple,
celle qui affirme I'éire du moi, donnée, tout suit en
rigueur, comme d’enchantement, par le raisonnement
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pur: el ce ne sont plus des abstractions, mais des réa-
lités qui se déduisent. Sans doute il reste encore a faire,
dans une philosophie pareille, plus d’un acte de foi :
la proposition donnée, qui n’est pas démontrée, ni ne
peut I'étre; la base de la méthode; le principe de la
certitude. Mais peut-il en étre autrement, et n’y a-t-il
point de toute nécessité un appui de la démonstration,
indémontrable 2 « ..... Pour connaitre sa propre nature,
pour en avoir une idée claire, compléte, exempte d’incer-
titude, et dégagée de toute supposition arbitraire, il fau-
drait que I’homme, faible pértie d’un tout immense qui
e modifie incessamment, et n’ayant dés lors qu’une exis-
tence relative, connut les autres étres, conniit leur au-
teur, ainsi que les rapports qui les unissent, et que de
plus il pit affirmer légitimement cette connaissance, sans
quoi il ne pourrait en rien conclure légitimement. On est
done contraint de g'avouer, si I'on ne veul s’abuser i
plaisir, I'impossibilité radicale of il est de déduire ration-
nellement de sa nature la régle de son activité intellec-
tuelle, ou la loi générale de I'affirmation. Dés lors cette
loi premiére qui gouverne la pensée et donne une hase
fixe aux jugements, cette loi fondamentale de I'intelli-
gence, qu’il est, nous le répétons, contradictoire de pré-
tendre déduire d’une connaissance, d'un principe quel-
conque antérieur 4 elle-méme, doit étre posée et reconnue
comme un fait primitif de la nature humaine o elle a sa
racine . »

Sans doute aussi la méthode que je propose est subtile,
ardue, malaisée 3 pratiquer. Mais, dirai-je, heureux qu'il
Yy en ait une, si ardue soit-elle ! Et la philosophie est 3
ce prix. Ah! je le sais, on préfére observer : il n’en cotite
pas tant de regarder autour de soi ou en soi, que de tenir

1. Lamennais, Esquisse d’une philosophie, 1. 1, ch. 1.
22,
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Peeil fixé sur une déduction austére, et encore une dé-
duction qui, avec toute sa lourdeur, remonte au lieu de
descendre ! On observe donc, on voit dans I’Ame diverses
maniéres d’étre, on les range en bon ordre, on les éti-
quete, — et la philosophie ne se fait pas. On court aprés
le nom: il est pompeux, et il honore; on fuit la chose:
elle est rude, et elle effraye. On se complait, on s’aime, on
s’éleve en son propre cceur, 4 étre appelé philosophe ;
on mollit & I’étre. La philosophie est un pic: la méthode
en est escarpée, glissante, périlleuse; combien peu sont
capables de soutenir quelques instants d’une si dure
montée ! EL qui atteindra la cime ? — Pour nous, n'imi-
tons point ces habiles qui s’en vont errer, sans trop de
fatigues, sur les flanes de quelque humble coteau voisin,
puis reviennent, et disent aux bonnes gens (carilya
toujours des bonnes gens pour ouvrir une grande houche
éhahie et crédule & tont mensonge de voyageur) : « Jai
voyagé dans les montagnes, j’ai atleint 'inaccessible som-
met de la philosophie. » — Nous ne nous vanterons pas
d’avoir atteint un sommet presque inaccessible, mais du
moins nous essayerons de le gravir. Nous ne grimperons
pas comme on marche, car nous' ne Nous promeénerons
pas tout autour ni au pied : nous tenterons I'ascension de
de la montagne méme, du pic superbe.

1V

La philosophie ne sera point I'ccuvre d’un homme :
elle s’élévera d'dge en 4ge, el chaque siécle apportera sa
pierre. Mais la science est déja faite, quand le fondement
en est posé. Les nouvelles pierres qu'on apporte ont leur
place au pan du mur commence : il n’est plus besoin a qui
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veut batir de renverser les quelques murailles qu’il trouve
debout, comme mal sires et manquant de base.

La seule perspective de la philosophie telle que jela
vois se dérouler devant mes yeux a qualque chose qui
épouvante : aussi un homme ne I'accomplira-t-il pas, mais
F'accord de beaucoup d’hommes qui se la transmettront
de main en main. Elle m'épouvante donc, quand je ne
songe qu’a I'ceuvre : elle ne m’effraye plus, quand je songe
au labeur des siécles, quand je la mesure aux forces non
plus @’on homme, mais de I'homme. Car je sais ce que
peut 'homme; je I'ai appris dans cette étude méme. Il
connait du monde non I'immensité, dont il n’a que faire,
mais I'ensemble qui I'environne et qui I'intéresse, et lui-
méme, la plus belle partie d’un si bel ensemble; et par
ce qu'il connait du monde, il connait Dieu: et c’est Ia
comprendre le monde qu'y reconnaitre I'empreinte de
Dieu.

Ce n'est Ia toutefois comprendre qu’un peu du monde.
Dautres hommes, ailleurs, en d’autres planétes, peuvent
étre doués de sens organiques et de concepts rationnels
qui nous manquent : ils connaissent plus du monde et
plus de Dieu, pour ainsiparler ; mais leur compréhension
plus vaste est hornée encore, et ce n’est encore Ia com-
prendre qu'un peu du monde. Tant que Iesprit n’a de
vue directe que sur le monde, et ne connait Dieu que
dans ce qu'il connait du monde, sa compréhension, si
vaste quelle soit, est toujours bornée par I'organisme qui
détermine et qui limite son é&tre ; dés qu'il a vue directe
sur Dieu, dés que, n’ayant plus d’organisme qu'un corps
aérien qui I'empéche de se confondre avec le seul esprit
pur, qui le porte dans I'infini ot il ne doit ni s’absorber
ni se perdre, qui distingue sa personne, mais qui du
moins ne l'incline pas i ne voir directement que la ma-
tiére, il arrive a cet élat supérieur que Malebranche
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nomme la vision en Dieu, alors il découvre en Dien toutes
choses, dans leur cause comprise en soi, dans leur prin-

cipe méme : compréhension sans bornes, différente de la

compréhension de Dieu, en ce qu’elle ne lui vient pas de

lui-méme, mais de Dieu, ou des choses connuesdans leur

auteur, tandis que la compréhension de Dieu ne lui vient

que de lui-méme, qui connait parce qu’il crée, ne pouvant

créer sans connaitre son ceuvre, — et en ce qu’elle n’est

quune déduction successive, tandis que la compréhension

de Dieu est une intuition éternelle pour qui les espaces

et les temps ne sont qu'un point indivisible. Il y a donc,

au-dessous de Dieu, deux états de Iesprit : I'esprit ter-

restre, qui ne connait Dieu que par le peu qu’il connait
du monde, et sous des aspects correspondants i ceux du

monde que sa nature limitée Iui permet de connaitre, —

qui, dis-je, ne voit Dieu que reflété dans le monde comme
dans un miroir ; et I'esprit céleste, qui voit Dieu face A

face, c’est-a-dire 'essence méme du principe des choses,

et toutes choses dans leur principe, I'univers sans limites
déduit de Dieu I'éternité durant. Cet état, supérieur 3

lautre, est la fin de I'antre, comme il a lui-méme sa fin

en Dieu, mais en Dien seul. ;

Tel estdonc le point ot parviendra I’homme, si I'homme
en est digne. Car je n’ai déclaré I'organisme nécessaire 3
’homme comme la mesure et la limite de son étre, que
dans le méme sens ol I'instrument est nécessaire an mu-
sicien : le musicien se révélera-t-il, sans un instrument
qui le manifeste? Et ne se révélera-t-il pas d’autant plus
qu’il se servira d’un instrument plus parfait? Il en dépend
donc , puisqu’il serait comme s’il n’était pas, en tant que
musicien, sans un insirument : mais combien plus Pins-
trument dépend de lui, qui le domine, qui le soumet A
son inspiralion propre, qui en joue jusqu’a I'user, I’épuise,
puis le jette 14 pour en prendre un autre meilleur, s’il
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se peut! Toute pareille est la nécessité du corps pour
esprit : il lui est instrument, mais instrument docile, —
un espril qui ne gouverne Pas son corps ressemble 4 un
musicien qui se laisse emporter a la heauté du son au
lieu de commander les notes, et dominer par instrument
au lieu de le dominer; le corps done, nécessaire i Pesprit,
ne se confond pas avec lui, mais s'en distingue et le sup-
pose pour le manifester : et quand Pesprit aura épuisé
son corps. il en prendra tour A tour @"autres meilleurs,
ol il révelera mieux ce quil est. La dissolution du-corps
N’entraine pas la perte de Pesprit: loin de 1, elle le dé-
gage, et lui permet un organisme plus riche, plus subtil.
plus céleste, s’il s’en est rendu digne. Impérissable de sa
nature, puisqu’il est lui-méme la vie du corps vivant, ne
doit-il pas alteindre sa fin? Na-t-il pas pour fin le but
qui I'attire ? Et n’aspire-t-il pas 4 une connaissance par-
faite de toutes choses? Quil parvienne donc i cet éat
sublime, ou toutes choses se peuvent connaitre en Dieu!
N'aspire-t-il pas & Pinfini? Qu’il parvienne donc i cet
état sublime, le plus voisin de l'infini, et qu’il en traverse
tous les degrés, pour approcher sans cesse des perfections
inaccessibles de Dieu'! Ainsi I'ordonne la loi du progreés
des étres.

Hélas! Iesprit céleste, qui voit Dien face a face, ne
péche point, quoique libre, parce que le mal ne le tente
point : mais l'esprit terrestre , qui entrevoit 3 peine
quelque chose de Dieu dans un peu de monde, mais
I'homme, incling vers la matiére et poussé vers Dieu,
entre la matiére qui lui pése aux pieds et Dieu qui Iatlire,
entre le mal qu’il doit fuir et le hien o il doit tendre,
lutte ; "homme est lui-méme I'artisan de son progres, i]
ne le réalise en lui que par un travail plein de risques,
par l'usage chanceux d’une liberté sollicitée en Sens con-
fraires : il peut le réaliser, et se sauver, —i| peut le man-
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quer, et se perdre. Qu’il veille done sans reliche, qu’il
veille et qu’il agisse, pour développer en lui U'esprit, I'étre
qu’il sera. Ef pour cela, qu’il développe son étre actuel.
ses facullés ferrestres, chacune en sa plénitude, toutes
dans I’harmonie de leur ensemble. Car ¢’est une admi-
rable loi, qui résulte de la loi méme du progres et que
n’ont pas comprise ceux qui mutilent leur étre actuel pour
préparer leur étre futur, que tout &tre, 4 chaque instant
de sa durée, comporte une perfection relative dont I'ac-
complissement est déja 1'ébauche de ce qu’il doit étre :
dans la vie de 'homme. par exemple, 'enfant est 4 la fois
un enfant achevé et un homme ébauché, et ¢’est pour lui
la meilleure préparation de I’homme qu’il doit étre d'étre
parfait comme enfant; dans la vie de I’esprit, ’homme
est & la fois un esprit terrestre achevé et un esprit céleste
ébauché, et c’est aussi pour lui la meilleure préparation
de T'esprit célesle qu’il doit &fre d’étre parfait comme
esprit terrestre. La science faile dans les conditions
humaines, nous forcant a voir Dien dans les choses pour
les comprendre, et nous élevant ainsi vers Dieu, nous
exalte peu & peun jusqu’a cel état o nous apparaitra Dieu
méme sans ombre, sans voile, sans obsgurité.

La fin de I'homme n’est pas de connaitre seulement,
mais d’aimer et d’agir: d’agir s&%‘on qu’il aime, et il aime
selon qu’il connait. Il faut que I'eeavre, pour étre bonne,
soit marquée de I'amour du bien, qui‘est le lien de I'uni-
vers, étant amour de T'ordre des choses, el de Dieu an-
teur de cet ordre; il fautque 'eenvre soit ceuvre de charité
ou d’amour : et 'amour s'éléve avec la connaissance.
L’esprit céleste ne s'abandonne pas & la joie d’une con-
naissance infinie et stérile : il connait infiniment pour
aimer infiniment, et sonamour éclate en des ceuvres
d’une charité infinie. Telle doit étre, dans la mesure de
de sa connaissance plus humble, I'ccuvre de ’homme;
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telle donc P'eeuvre du philosophe : et je n’estimerais pas,
non plus que Pascal, que Loute la pliilosophie valit une
heure de peine, et elle ne serait tout entiére que le fruit
merveilleux et vide d’une vaine curiosité, sielle n’avait
un plus noble but, un but de charité et (’amour, — je
veux dire I'enseignement du bien, qu’il faut rendre tou-
jours manifeste aux yeux de I'homme, la préparation de
I'élre futur qui est en chacun de nous, de cet esprit cé-
leste quil appartient 4 chacun de nous d’étre un jour,

par la philosophie premiére; et, par la philosophie géné-

rale, l'affranchissement des servitudes du corps, le re-
cucillement moins pénible de ame délivrée des charges
qui 'appesantissent, un vol plus facile et plus universel
vers les régions supérieures de la vie,

Nous donc, qui nous glorifions d’étre appelés philo-
sophes, maitres de la sagesse, pofesseurs du Lien, que le
bien s'accomplisse d’abord en nous; soyons bons premié-
rement nous-mémes ; ne cherchons a savoir que pour agir
dans I'amour, et rendre les imes bonnes. Aimons les
hommes avant d’aimer notre gloire. Aimons le hien avant
d’aimer la science, et la science nous viendra de surcroit.
Naimons la science que par amour pour le bien, parce
quelle est pour nous une des formes du bien. Aimons,
aimons, aimons, c¢’est 1a tout I'nomme. Dien livre i lor-
gueil de leur propre sens et au déréglement de leur faible
raison ceux qui n’aiment pas : ils ont Ia méthode, et ils
errent; ils ont le génie, et ils égarent; ils deviennent
pour homme des instruments d’épreuve, ils produisent
le mal. Dieu se cache aux superbes, qui n'aiment pas, et
qui s'aiment; il se réveéle aux humbles, qui ne s’aiment
que dans leur rapport a l'ordre, et qui sont bons : les
superbes se font centre de lordre, et sont mauvais : ijs
sont prives de Dieu, parce qu'ils se font Dieu: Nous vou-
lons édifier la philosopliie? Il nous faut Ia méthode, [a-
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quelle prouve invinciblement le vrai a ceux qui le re-
poussent, pour les confondre, et assure nos pas vers la
difficile science du bien; mais il nous faut surtout la
grice de Dieu, qui se donne i qui la mérite : je veux dire
I'amour du bien que nous devons enseigner et des hommes

a qui nous devons I'enseigner, I'amour de Dieu qui est
lui-méme tout le bien. :
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Il n’y a pas de probléme religieux dans les siécles de
foi. Mais aujourd'hui les esprits se partagent : les uns,
poussés de plus en plus impérieusement par la raison, ou
par ce qu'ils appellent de ce nom, s’éloignent de la reli-
gion, du spiritualisme méme, et deviennent de savants
athées ; les autres repoussent la raison qui les effraye, et
se refugient dans une foi exclusive, se faisant systémati-
quement, c¢’est-a-dire rationnellement, déraisonnables ;
ceux qui ne peuvent abdiquer i ce point leur étre
d’homme, et qui venlent &tre raisonnables en demeurant
religieux, cherchent I'accord de la foi et de la raison, de
la religion et de la philosophie.
~ La religion et la philosophie sont, au fond, une seule
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chose, et toutefois elles s'opposent I'une & l'aulre, comme
les deux poles d'un aimant, ou les deux termes d’un rap-
port : l'individu et le genre humain s'unissent dans un
terme supérieur, qui est ’homme ; la philosopliie el la re-
ligion, dans un terme supérieur, qui est la vérité. La reli-
gion, comme doctriie, n'est autre que la philosophie, ré-
vélée au genre humain avant d’éire comprise par I'indi-
vida; la philosophie, n’est autre que la religion comprise
par I'individu, qui la tiént du genre humain, qui la tient
de Dieu. La raison est I'intelligence personnelle ; la foi,
l'adhésion de I'intelligence personnelle i I'intelligence
commune, laquelle est une participation de Vintelli-
gence infinie, une révélation de Dieu. ¢

La philosophie embrasse tout I'objet de la religion,
I'homme virtuel, 'homme éternel, 'homme enfin dans
son rapport avec Dieu. Elle n’exisle pas encore en tant que
science. Quand une seule des vérités qu’elle doit démon-
trer sera devenue assez évidenle pour contraindre I'acquies-
cement unanime des philosophes, c¢’est qu'ils en recon-
naitront I’évidence, grice 4 une méthode qui peu a peu
donnera lereste: et dés lors la philosophie sera.

Il faut deux choses en effet pour qu’une science puisse
étre conslituée : une matiére, une méthode. La matiére ne
manque pas a la philosophie : Pobservation, la religion,
les illusions méme et les faux systémes du passé, la lui
fournissent abondamment. La méthode capable d’enchai-
ner tant d'idées dans un seul tout logique, voila ce qui
lui manque. ‘

La méthode n’est pas un instrument d’invention. mais
de démonstration. Elle enchaine des idées, afin d’en éta-
blir la vérité, la nécessité, I'harmonie, la raison d’étre.
Elle opére sur des données qui ne lui viennent pas
d’elle-méme, mais d’autres puissances.

Le sens externe nous révéle les choses extérieures ;
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le sens intime nous révéle notre propre étre. Mais outre
le sens externe et le sens intime, 1’y en aurait-il pas encore
un autre, le sens du divin 2 Nous avons tenté de le met-
tre en lumiére. Une foi invincible affirme, pour quicon-
que entend la parole intérieure, que la peine est réservée
au vice, la récompense 4 la vertu. Une foi invincible nous
pousse. & invoquer Dieu dans le péril. Ainsi la nature de
I'homme, en dehors de toute docirine, de tout motif rai-
sonné, croit & un Dieu juste qui gouverne tout, et jus-
qu’aux moindres détails de I'univers, par une providence
immédiate, qui veille sur la destinée de ses créatures,
qui sonde les reins et estime les ceuvres. — De la I'im-
mortalité de I'dme, et cet ensemble de grandes vérités
que nous enseignent les systémes religieux. La conscience
est d’accord avec le dogme: le Dieu de I’ime humaine
est bien le Dieu de la révélation.

Ce m’a été un véritable honheur de reconnaitre dans
I'dme ce sens du divin, mis en oubli par la plupart des
philosophes , singuliérement obscurci chez beaucoup
d’hommes, mais qui va peut-dtre, chez quelques-uns
dont le cceur est pur, jusqua la vision, jusqu’a lin-
taition claire de plusieurs hautes vérités. Comme le sens
externe a vue sur le dehors, le sens intime a vue sur le
dedans, sur le moi, sur I'ime; et le sens du divin sur
I'dme aussi, mais pour y trouver Dien qui est en elle.
L'un est I'dime tournée vers le monde, qui est hors d’elle;
l'autre, I'dme tournée vers soi; le troisiéme, I'Ame tour-
née vers Dieu, qu’elle voit en soi et qui la remplit, comme
il remplit tout de sa présence. Le sens étant I'ime en rap-
port avec son objet, ne révéle point par intuition, ou par
perception, Pobjet méme, mais des modes, des maniéres
d’étre de I'objeL, relatives a I’Ame qui le percoit: des phé-
nomenes. Les nouménes, pour parler comme Kant, lui
¢chappent. Dieu est le grand nouméne qu'il appartient i
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la raison de déterminer d’aprés les données de I'expé-
rience, soit externe, soit intime, soutenue par les vues de
ce sens du divin.

Ce sens, comme e sens intime, comme le sens externe,
a, on le congoit, plus ou moins de portée. Peu I'ont péné-
trant et sur; la plupart l'ont trés-faible. Il est nécessaire
au philosophe, comme le sens intime au_psychologue, au
moraliste, a I'historien, comme le sens externe au physi-
cien; comme tous ensemble le sont au poéle, qui résume
en soi tout le génie de I'homme. L’intuition est toujours le
caractére du génie : le vrai philosophe, j’enlends Iinven-
teur, découvre ou plutot voit par intuition, et il n’use de
la méthode que pour ordonner, ses propres yeux comme
aux yeux des autres, le systéme des choses qu’il a vues:

Le propre de cette méthode dont la philosophie est en
quéte, est de faire que ceux qui ne voient pas sachenl
néanmoins, comprenant la réalité des choses qu’ils n’aper-
goivent pas, mais dont on leur démontre (que 'expérience,
meéme sensible, implique la nécessité. « Sur quoi se fon-
dent-ils pour assurer que le monde invisible échappe a la
raison ? Sur ce que la raison a pour fonction d’expliquer
le réel fourni par I'expérience ? Sur ce que le fait et I'idée
s’opposent pour s’unir dans une synthése de I'expérience
et de la raison? Soit. Je connais tout cela. Mais qui vous
assure qu’expliquer le réel fourni par I'expérience, ou le
visible, n’est pas précisément rapporter le réel visible a
un réel invisible?... I est clair qu’on ne saurait construire
une pareille science par la méthode expérimentale ; on
ne le saurait non plus par une méthode qui dédaignat
'expérience, mais par une méthode transcendante, intime
accord de I'expériehce et de la raison, qui partit de I’ex-
Dérience pour s’élever au-dessus d’elle, et pour détermi-
ner par la réalité visible la réalité invisible. Comme c¢’est
la I'objet de la philosophie, une telle méthode est la mé-
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thode propre au philosophe... Que I'on parvienne a con-
naitre la loi de I'enchainement ou de la nécessité récipro-
que des choses, une réalité donnée par l'expérience
manifestera aussitot a Ueeil de la raison, avec une entiére
certitude, une réalité placée en dehors de I'expérience,
mais liée par une nécessité réciproque a celle d’ou I'on
est parti. Ce n’est pas ici le lieu d’en dire davantage ;
mais ce que j’en dis suffit pour faire voira ces rationa-
listes qui limitent si arbitrairement la raison que la por-
tée de la raison est plus haute qu’ils ne I'imaginent, et
que la philosophie ne tardera plus & devenir une science
positive, puisqu’il est déja possible de dire quel en est
I'objet, quelle méthode lui convient, et sur quelle loi ou
quel principe repose le fondement de cette méthode . »

Cette page d’un ouvrage qui est comme Iintroduction
de celui-ci exprime I'idée dont tout ce livre n'est que le
développement.

Pendant que I'expérience constate dans tous les faits
observés d’'un certain ordre une maniére d’stre perma-
nente et fixe, qui n’est qu'un fait général, Iesprit attribue
la méme maniére d’étre i tous les faits, observés ou non,
du méme ordre, c’est-a-dire éléve, par une synthése qui -
déja dépasse I'expérience, le fait général i la hauteur d’un
fait universel. Voila donc, pour I'induction savante, le
domaine de I'expérience franchi. On a vu (u’un tel pro-
cédé ne donne pas la certitude rigoureuse. Surtout, hien
qu’il pousse plus avant que I’expérience faite. il ne pousse
Pas au dela du monde méme des expériences ; il conduit
hors de ce qui est vu, mais non hors de ce qui est visi-
ble. Il existe une autre induction trés-naturelle et trés-
certaine, quipasseimmédiatement du visible 3 I'invisible:
le langage méme journalier affirme des étres , des sub-

1. La Religion au diz-neuviéme siécle, ch. xvi.
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stances, des causes que nulle oreille n’a pu entendre,
que nul ceil n’a pu voir, que nulle observation expéri-
mentale n’a pu saisir, qui ne tombent sous la prise d’au-
cun des organes du corps. On se trompe sur les substances,
sur les causes ; on les affirme ot elles ne sont pas : mais
c’est parce qu’il y a des causes et parce qu'il y a des sub-
stances, quon les affirme, par erreur, 1A méme ou elles
ne sont pas. [l faut une méthole qui supplée i I'insuffi-
sance de la vue du corps, et qui fixe la vue de I'ime. Elle
n’est autre que cette méthode naturelle qui passe immé-
diatement du visible & I'invisible : toute la question est
de la reconnaitre et de la régulariser.

Elle se fonde, selon nous, sur ce principe que toules
choses s’enchainent les unes aux aulres par un lien né-
cessaire, d’ou résulte la conformité de I'intelligible et du
réel. Elle répond par 1, en méme temps, aux légitimes
exigences de la science. La science, en effet, enorgueil-
lie de ses conquétes, a soulevé contre la métaphysique,
et plus encore contre lareligion, des préventions funestes.
C’est elle qui, éprise de la nature, qu'elle médite sans
cesse, ot sans cesse elle contemple 'immuable régne d’un
ordre en quelque sorte fatal, oublie I'individuel pour
I'universel, le libre pour le nécessaire. Quand elle réclame
au nom de l'universel et du nécessaire, elle a droit 3 &tre
satisfaite. Comment unir des vues si opposées? Comment
concilier avec 'universel Iindividuel, et avec le néces-
saire le libre ? C’est la désormais la grande difficulté de
la métaphysique. Je ne crois pas qu’on puisse m’accuser
de reculer devant cette difficulté.
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Des mille problémes qui agitent notre siécle, nul ne
se peul résoudre que le probléme de la doctrine com-
mune, ou de la religion, ne soit résolu. La religion n’est
pas seulement le rapport des hommes avee Dien : elle est
le lien des hommes, qui s'unissent en Dieu; elle est la
base de la société. Jai assez insisté sur tout cela pour m'y
plus revenir. Or on voit désormais comment le probiéme
religieux peut étre résolu. Il ne peut I’étre parla foi pure,
car les temps sont passés d’une croyance naive : mais
par une foi que la raison avoue. L'accord de la foi et de
la raison, voila donc la solution de ce grand probléme.
Chacun e dit. chacun le répéte, cela n’est point nouveau :
le nouvean serait de trouver cet accord.

On le cherche dans une délimitation de leurs domaines.
Ce n’est point les accorder, mais les séparer au contraire,
et les confiner, comme deux irréconciliables ennemies
qui ne sauraient s’ahborder sans se combattre, chacune
en son coin. On veut hien soumettre i la raison les titres de
la foi, mais & la condition que la raison les jugera valables,
lorsméme qu’ils lui paraitraient doufeux : car quiconque
savise de les trouver douleux : et de le dire, on s’emporte
contre lui, on I"accuse de mensonge, — on l'accuse de ce
qui est la plus profonde perversité du coeur, de haine
pour la vérité. Pourvu donc que la raison approuve les
titres de la foi. on veut bien les lui soumettre : cela fait,
on renferme la foi, sous clef, dans I'arche sainte, on I'en-
toure de triples barriéres, et I'on dit  la raison, comme
Dieu a I'océan : « La tu viendras briser 'orgueil de tes
vagues. » Mais cela, c’est condamner la philosophie méme,
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en lui retirant 'objet de son étude : ce n’est pas s’accor-
der avec elle, c’est la repousser, — c’est la tuer. Mais
c’est aussi retirer 3 la foi, pendant qu’isolée dans le sanc-
tuaire comme dans une relraite orgueilleuse elle s’oppose
a toute invasion de la raison, tout empire sur les sciences
qui relévent de la raison, et sur les progrés de ce bas
monde, qui relévent des sciences ; c’est retirer aux
sciences et aux progrés d’ici-bas la communication divine,
Pappui et comme la main de Dien 5 c'est mutiler la foi,
en méme temps que réduire les sciences au matérialisme
qui les dévore. Jai fait voir ailleurs combien est chi-
mérique ce prétendu accord qui se fonde sur la dis-
tinction et la séparation des domaines, reconnaissant
un domaine de la raison et un domaine de la foi, et
n’oubliant que le domaine de Ia vérité, qui est une. Il
ne reste qu'un acccord possible, et véritable celui-1a :
I'intime union de la raison et de la foi identifices dans
la vérité une, tandis que la raison retrouve par elle-méme
la foi et que la foi se rationalise, la philosophie devenant
christianisme et le christianisme philosophie.

On recule devant cet accord trop véritable, auquel
répugnent et les chrétiens, qui craignent que la foi ne
s’y perde, et les philosophes, peu chrétiens pour la plu-
part, qui n’entrent point en souci de la foi. Mais il fauty
arriver, qu'on le veuille ou non, parce que la est le salut.
Et la seule vérification des titres de la foi Yy méne. Car tant
quon posséde une foi transmise par la tradition de la
sociélé ol I'on vit, qu’on ne s’étudie pas i en douter, rien
de mieux; qu'on la garde : et on Ia garde avec d’autant
plus de confiance, qu'on la rencontre plus universelle-
ment acceptée. « Celui-1a est catholique, ai<je dit, qui
parsa croyance ne fait quun avec la société qui I’en-
toure. » Que si le doule vient (et comment ne vien-
drait-il pas lorsqu’on vit dans une société qui doute?),
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il faut examiner alors ; nous savons la régle : tout ce qui
est contradictoire est faux. Y a-t-il dans Ia foi o T'on a
été élevé un dogme contradictoire ? Qu'on le rejette. Y en
a-t-il quelqu’un qui, sans paraitre contradictoire en ses
propres termes, soit néanmoins contraire 4 une proposi-
tion évidente, c’est-a-dire dont lg contradictoire serait
contradictoire en soi-méme, ou démontrée, ¢’est-a-dire
identique au fond & une proposition évidente? Clest qu’il
contient une contradiction cachée : qu’on le rejette.
Voulez-vous convertir, prétre catholique, un infidéle, un
dévot d’une autre foi? Faites-lui voir la contradiction
dans sa foi : il sera forcé de la renier, et de tomber de la
doctrine qu’il tenait dans une inquiéte et pénible igno-
rance, d’out vous le reléverez par la vraie doctrine. Vous
lui épargnerez cette ignorance qui le tourmente dans le
Passage d’une doctrine a I'autre, et vous ferez mieux, si
vous lui présentez, dés Vabord, la vraie doctrine tout
assise sur I'évidence rationnelle et contraire plusieurs
dogmes de la sienne : du méme coup il sera forcé de re-
nier la sienne, et de reconnaitre la vraie. Il était catho-
lique autant qu’il lui était donné de- I'étre, ne faisant
qu’un par sa croyance avec la société des siens : lorsqu’il
serend & une conviction rationnelle, comme il ne s'éloigne
de la pensée d’une société particuliére que pour rentrer
dansla pensée de I'humanité, d’ou la société particuliére
qui 'entoure était sortie, il en devient plus catholique. —
Tel n’est-il point le véritable rapport de la raison et de la
foi, quelle que soit la foi, la musulmane ou la notre? Et
n'est-ce point, je le demande, introduire la philosophie
dans le domaine sacré de la foi?

Mais une foi qui se sentirait vraie n’appellerait-elle
pas celte épreuve, loin de la craindre?

Et lors méme qu’on ne découvrirait, ni directement, ni
indirectement, aueune contradiction dans la foi, ce n’est

23.
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rien encore; car il ne suffit point qu’elle ne soit pas démon-
trée fausse, pour qu’elle soit démontrée vraie. Oril nes’agit
plus en nos tristes jours de confirmer des croyants dansla
foi, maisd’y ramener des incrédules. Nous ne sommes plus
au point de vue du moyen 4ge : on conteste la foi jusque
dans son fondementy on la rénie tout entiére; il faut la
démontrer tout entiére. Mais comment, si on renonce i
la démonstration intrinséque du dogme? Par la démons-
tration extrinséque tirée des faits? Que de textes 3 com-
pulser, pour vérifier I'authenticité de pareils faits ! Et qui
pourra dire qu’il n’a plus aucun doute sur des faits si
vivement® discutés ? — Ou tirée des lois qu’enseigne la
philosophie de I'histoire? Moi-méme je me suis appuyé
la-dessus, dans ce livre ; 'mais enfin c’est de la philoso-
phie, cela, et de la plus haute, et qui logiquement sup-
pose la solution antérieure des difficullés fondamentales
du dogme.

On objecte que la démonstration intrinséque échoue
devant I'impossible, ¢’est-a-dire qu'elle se brise contre
incompréhensibilité des mystéres, qui est de foi.Je dis
que c'est brouiller les cartes pour confondre tout. Les
mystéres dépassent la raison; ils ne la contredisent point.
Onne peut les comprendre, et Pon doit les connaitre.
Si donc on peut les connaitre sans les comprendre, on
peut aussi, sans les comprendre, connaitre leurs intimes
rapports, j'entends leur enchainement nécessaire entre
eux et avec les principes rationnels. Qui découvrirait cet
enchainement nécessaire, celui-1a ferail 1a démonsltration
intrinséque des dogmes, et il n'en comprendrait que
I'unité dans leur accord avee les principes de la raison
pure; il ne les comprendrail pas eux-mémes : il les expli-
querait comme I’homme explique foutes choses, sans les
comprendre. i : .

On objecte que la foi perd ce qui la caractérise en
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propre el qui la fait foi, a se rationaliser. M. Proudhon
insiste sur la tendance des nouveaux siécles i rationaliser
la foi, pour en conclure que le catholicisme se meurt :
et les catholiques, acceplant cette conséquence, partent de
la pour se rejeter dans le moyen dge. Mais depuis quand
M. Proudhon est-il un théologien si approuvé, qu’il fasse
aulorité en matiére d’orthodoxie? Et sait-il bien ce (qu’est
le catholicisme ? La foi donnerait la main 3 la science,
enseignant ce que démontre la science ; et la science i la
foi, démonfrant ce qu’enseigne la foi : et toutes deux se
résoudraient de la sorte dans un terme supérieur, la
veérité.

La science méme sera toujours foi pour la foule, qui
n'y saurait atteindre. Mais la foule hésite, et se divise en
sa foi, lorsqu’eile voil les savants se diviser en leur
science ; leur adhésion unanime i la science démontrée
enfrainera la foi unanime des peuples.

Les premiers Péres de I'Eglise furent de grands philo-
sophes : leurs efforts pour pénétrer avec la clarté de la
raison dans les arcanes du dogme furent-ils coupables ?
Et saint Anselme, qui lenle, cn plein moyen age, I'étude
métaphysique et directe des mystéres chrétiens, ne m’est-
il pas un garant de I'orthodoxie d’une pareille entreprise ?
Entreprise audacieuse, qui dépassait non-seulement les
forces, mais I'esprit méme du moyen ige, et qui s’offre
désormais comme la seule solution possible du probléme
religieux.

On objecte le cas oula philosophie, batie surl’évidence,
et rigoureusement déduite, contredirait la religion. Le
cas est prévu pour d’autres religions; il est le méme pour
la notre. Certes, entre 1'évidence rationnelle, el la foi, qui
ne vaut aprés tout que ce qu'en juge la raison, je ne
comprends pas qu'on puisse hésiter: et s’atlacher au plus
universel, qui est Pévidence, puisquelle est la raison
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méme, c'est étre véritablement catholique. Mais qui re-
doute un pareil ecas déclare, ce me semble, une foi bien
chancelante: celui qui adhére avec pleine certitude 2 la
foi, craint-il de la voir infirmée par la raison ? Et y a-t-il
une vérité contre la vérité?

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes plus au moyen age.
Des esprits faux, pour ne pas dire pis, nous y veulent
ramener, sous prétexte de catholicisme : et les ennemis
du catholicisme en triomphent. Une conspiration d’adver-
saires acharnés, entendus pour perdre I'Eglise en ayant
Pair de la défendre, ne ferait pas mieux. Nous ne sommes
plus, dis-je, au moyen age: le point de départ n'est plus
la foi, mais I'incrédulité chez beaucoup, le doute chez un
plus grand nombre. I1 faut opter entre Iaccord de Ia foi
et de la raison par la transformation du christianisme en
philosophie, ou la philosophie pure; il faut ramener I'in-
crédulité a la croyance A I'aide d’une philosophie vraie,
dit-elle ne: pas aboutir 4 la vieille croyance, et la rem-
placer par une doctrine nouvelle.

Si par hasard la vieille foi éait une erreur, l'erreur
nest-elle pas un de ces maux dont nous demandons  Dieu
la délivrance dans notre priére de chaque jour: «Délivrez-
nous du mal?» \

C'est pourquoi j’ai cherché une méthode qui permit a
la philosophie de devenir enfin ce qu’elle doit étre, une
science exacte. Si je ne I'ai pas trouvée, que d’autres re-
fassent mon travail : il me semble que la solution du
probléme religieux est tout entiére 1.

III

Elle est dans la transformation de la foi en science ; elle
appartient & la philosophie. :

—————— R S S ——
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Car, du jour ot I'homme S'effora de comprendre la
morale révélée, du jour ou il raisonna, il philosopha,
sans doute. Mais I'ceuvre d’un théologien, philosophique
au fond, ne fut jamais une philosophie. Si I'on acceple
loute une doctrine, enseignée ou révélée, comme un en-
semble de prémisses, pour en déduire certains développe-
ments, quelque vastes que ceux-ei puissent élre, on
renonce dés lors 3 comprendre la doctrine d’ot1 I'on part;
on se borne, et 'on fait peut-étre une science, non la
science, cette science universelle el premiére qui est la
philesophie méme. 1 'y a donc eu de philosophes que
les hommes qui ont tenté de créer des systémes universels,
sans autre force que la force de leur propre raison. Nul
n’a réussi. Cest pourquoi j’ai pu dire que la philosophisa
w'existe point. Mais il faut de nouveau tenter ce qu'ils
n'ont pas su faire : parce que renoncer a comprendre la
doctrine d’oit I'on part, comme font les théologiens, ¢’est
renoncer a en déduire une foule de développements
nécessaires au bien du monde ; C'est renoncer A étre assure
de ceux qu'on en déduit, — car avec quelle certitude
peut-on tirer des conséquences d'un principe que 'on ne
comprend pas? Et dés lors un catholique n’est str d’au-
cune chose, si elle n’est expliquée et éclairée par les
conciles, par les décisions de I'Eglise, par la lumiére
extérieure du Verbe : hors de 13, il ne sait plusrien ; —
c’est renoncer 4 dominer les sciences, et par elles tous
les efforts du travail de I’homme, qui doivent pourtant se
subordonner i I'unité d’une vérité plus haute; que dis-je?
c’est renoncer & perpétuer le régne du catholicisme dans
les 4mes : car on ne peut plus régner, dans I'ordre de |a
vérité, que par la raison, et quelle que soif, aux jours
ou nous sommes, la doclrine qu'on enseigne, il faut dy
moins en apporter les preuves. Or sil n’est pas prouvé
que la doctrine catholique soit fausse, Iest-il 4 tous les
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yeux qu’'elle ne le soit point? Les apologistes de la foi
chrétienne nous vantent beaucoup leur soin de permettre
a la raison la discussion — non de la croyance, ils ne
veulent pas, — mais des motifs de crédibilité, comme ils
disent, ou des preuves de la croyance. IIs se figurent que
la raison, mise en demeure de s’enfermer dans ce terrain,
qu’ils lui laissent parce qu’elle I'occupe trop sirement
pour qu’ils I'en puissent bannir, est impuissante contre
eux. Ils se trompent. Je ne connais pas, dans un seul de
leurs livres, une seule preuve capable d’imposer silence
a un incrédule raisonneur, ni de contenter, considérée
isolément, un esprit difficile. Il me serait aisé, si ce n’é-
tait risqper de scandaliser les faibles, et si d’ailleurs
c'élait le lieu, de réfuter I'un apres I'aulre ious les argu-
ments qu'on invoque, de faire voir qu'ils ne sont qu'un
faisceau de demi-preuves, auxquelles jopposerais des
considérations non moins concluantes, el contraires.

Il exisle néanmoins, j'en suis convaincu, plusieurs
preuves directes de dogmes intelligibles en soi, quoi qu’on
puisse dire, et qui enlrainent rationnellement les autres.
Par exemple, ce principe, qu’il est de I’essence de la
realité de se conformer a l'idée, une fois bien fixé, et
'idée de I'homme une fois bien définie, I'homme réel,
qui existe en violation flagrante de sa propre idée, devient
aussitot pour nous un étre anormal, corrompu, déchu. Un
dtre anormal est un désordre ; le désordre est contraire i
la nalure : nous vivons, par suite de la violation de notre
étre, dans un milieu désordonné, contraire i la nature
des choses, et que nous appelon: nature, tandis que nous
appelons surnaturel, et que nous nions comme (el, ce
qu’exige le rétablissement de la nature véritable. La
chute de I'homme veut une réparation : de Ia le Rédemp-
teur, de li le Christ.

Mais déterminer par I'idée la réalité, c'est I'euvre de

———— -
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la raison, cest la Philosophie. Aussi n’est-ce point dans
la letire que le christianisme est vrai, — leltre morte,
pour qui n’en posséde pas le sens; symhole creux, pour
qui 'adore comme la vérite méme; vérité vaine, pour
qui accepte comme vérité I'enveloppe de 1a vérité, I'é-
corce prolectrice du fruit : le christianisme est vrai
dans son esprit, dans I'essence ‘de sa morale, dans la-
profondeur mystique de ses dogmes, dont peu de chré-
liens signeraient peut-éire, faute d’étre initiés, le véritable
sens.

Cette.initiation sera toute rationnelle,

Fai oui dire souvent qu'il faut qu’un chrétien qui pense
soil menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour cesser
@’étre chrétien. Jai oui dire souvent qu’il faut qu'un
chrétien qui pense soit menleur ou fou, aveugle ou aveu-
glé. pour ne pas cesser d'étre chrétien. — Une rigoureuse
démonstration ne réduirait-elle pas a un éternel silence
lous les incrédules de I"univers ?

Ah! si la philosophie est possible, quel service ne ren-
dra-t-elle point, une fois faite, au christianisme | Et le
christianisme fit-il faux, quel service au monde, puis-
qu’elle sera la science de I'universelle vériteé |

v

Il 'y a divorce entre la science, entre la philosophie.
par suite, etle christianisme. Triste fait, mais incontes-
table. Et voici un autre fait, non moins incontestable,
plus trizte encore, qui m’apporte toutefois, dans I'exces
méme de sa tristesse, une profonde consolation : la phi-
losophie, ayant répudié le christianisme, meurt.

La philosophie répudie le christianisme , et meurt. On
dira peut-étre que ces deux faits, trop visibles pour étre
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niés, se rencontrent ensemble, mais ne se produisent
point I'un Tautre. On se tromperait. Le christianisme et
la philosophie, la foi et la"raison, quoique séparés, oppo-
" sés méme hien souvenf, par I'inintelligence des hommes,
sont dans un tel rapport, que la mort de I'un est la mort
de lautre. La raison sans la foi est vide; la foi sans la
raison, incertaine : la raison donne son fifre & la foi, la
foi donne 4 la raison son objet. :

Plusieurs se font, si je ne me trompe, une idée trés-
fausse du christianisme, en le considérant comme une
théorie métaphysique. Si' cela était, il serait une phi-
losophie : une fois établi dans les dmes, il clorait toute
pensée ; on n’aurait plus a raisonner que pour- le prou-
ver, puis A se taire. Cela n’est point. Le christianisme
est un fait, ou un ensemble de faifs : il appartient i
la raison de les coordonner, de les expliquer, de les
comprendre dans la mesure de son pouvoir, de méme
quelle cherche & comprendre les phénoménes de Ior-
dre naturel; il lui appartient de faire la théorie des phé-
nomeénes (ui constituent le christianisme, comme elle
cherche a faire celle des phénoménes électriques, par
exemple, ou d’autres. Seulement, les phénoménes du
christianisme ne sont pas connus de la méme maniére
que ceux de P’ordre naturel. Le christianisme est la ré-
demption de I'homme déchu : grand événement tres-
complexe, ou se trouvent la chute de I’homme, I'incar-
nation du Verbe, le sacrifice du Fils de Dieu ; toute une
histoire divine, sur le pivot de laquelle tourne T’histoire
du genre humain ; toute une suite de faits, les uns révélés
par le Verbe méme, les autres racontés par les saints
livres. Ils répondent & quelques faits de I'ame que cha-
cun peut sentir dans la profondeur de son propre étre. et
qui eux-mémes nous éclairent sur la nature de ’homme
et sur la nature de Dieu. Sont-ils vrais? Dans leur sens
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propre, ou figuré ? Selon la lettre, ou selon I’esprit? Sont-
ils explicables par la raison, et Jusqu’a quel point? Les
constater, et, autant que le permet la faihlesse humaine,
les comprendre, c’est 14 faire ceuvre de philosophe.

La raison, de son coté, est une faculté dont il me semble
qu’on a mal entendu le role. Elle n’est pas le pouvoir de
connaitre, mais, ce qui est tout autre, le pouvoir de com-
prendre. Je veux dire qu’elle a pour fonction propre de
se rendre compte de ce qu’elle connait, d’opérer sur une
matiére qu’elle ne trouve pas en elle-méme, qu’elle n’in-
vente ni ne découvre : si cette matiére lui mandque, elle
travaille sur le vide. Elle établit 1a vérité, non la réalité :
pour cela, elle convertit, par une action toute spéciale, la
réalité’en vérité, La réalité est ce qui est; la vérité, ce
qui doit &tre : voir qu’une chose est, ¢’est connaitre; voir
quelle doit étre, c’est voir pourquoi elle est, ¢’est s’en
rendre compte ou s’en rendre raison, ¢’est comprendre.
Ainsi la raison change en verité la réalité qui lui est
donnée. Le sens externe lui donne les réalités visibles ;
le sens intime, les réalités de I'ame, ou plutot de la per-
Sonne; un aufre sens, peu étudic encore, et trop méconnu,
lui donne Dieu. :

Il faut donc & Ila raison une réalité qui lui $oit donnée
du dehors, j’entends le dehors par rapport a elle; des
faits, sur lesquels elle puisse opérer. Otez-lui la connais-
sance des faits de I'ordre divin, elle n’opére plus que sur
des phénoménes physiques ou moraux, mais terrestres ;
les sciences lui restent peut-étre encore, mais la matiére
méme de la métaphysique lui est enlevée : plus de philo-
sophie, faute d’objet. Que 1'on compare les philosophes
antérieurs au christianisme avec les modernes, Combien
d’idées manquent aux premiers, des plus essentielles |
Cest qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. Nul
aujourd’hui n'est plus étranger  ces idées, qui sont chre-
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tiennes ; mais, chose remarquable, ceux qui les repoussent
montrent bien, par la facon dont ils les combattent, qu’ils
ne les ont réellement pas.

Ces idées sont données a la raison par un sens inté-
rieur. Quand je dis quelles lui viennent du dehors,
c’est du dehors par rapport a elle : non d’elle-méme, mais
d’un sens. Je parle de ce sens, plutdt que de la révélation.
Aussi bien la révélation ne serait-clle pas entendue de
quiconque n’aurait pas en soi la faculté des idées qu'elle
exprime. Il y eut de grands philosophes avant Jésus-
Christ. Le christianisme est moins un enseignement que
'acte rédempteur des hommes. Mais, comme il répare la
nature humaine, il restaure avec le reste le sens du divin,
obscurci dans les dmes. Si bien que, chez ceux qui le
quittent, ce sens délicat s’'obscurcit de nouveau, d’autant
plus qu’ils ont rejeté la vérité aprés 1'avoir possédée, et
ils perdent peu a peu les idées qui sont 'objet méme de
la métaphysique.

Les dges vraiment philosophiques ont été les iges reli-
gieux. Les meilleurs philosophes de notre siécle méme
sont chretiens. Mais, sauf de rares exceptions, nos phi-
losophes sont incrédules : un siécle qui ne veut plus de
métaphysique ni de poésie a consommé le divorce entre
la philosophie et le christianisme. Les plus modérés pro-
fessent le déisme : un Dieu qui gouverne les choses, du
dehors, sans jamais se méler au monde, n’agissant que
de loin, non par lui-méme, mais par des lois générales,
sur des étres privés de tout rapport direct avec lui: la
révélation est une chimére pour eux. Ils ont été dépassés.
L’action indirecte de Dieu sur les étres, qui implique de
sa part une action directe sur quelque chose, est-elle plus
intelligible que son action directe sur toutes choses, que
sa perpétuelle intervention, comme providence spéciale,
dans le gouvernement des hommes et de ses moindres



I’AVENIR. 5

créatures? La création n'est-elle Pas plus inconcevable
encore que tout ce qu'on rejette 2 Plus de Dieu créateur,
distinct du monde : voici les panthéistes, et voici les
athées. Ils ont été dépasseés, Car, a quoi bon Ia métaphy-
sique? Que servent les problémes dont elle s’occupe?
Vieilles reliques bonnes 3 reléguer au grenier, avec les
vieux habits et les vieux cultes. L’homme a autre chose
a faire qu’a 'inquiéter dn principe et dela fin de sa vie -
qu'il s'inquiete d’abord de vivre, qu’il s'arrange une
existence commode ici-has : c'estla sa grande ceuvre, c’est
la désormais son devoir. La production et Ia distribution
des richesses, le plus sage régime politique, ou il trouve
le plus d'aisance avec le plus de sécurité, et la liberts
dans T'ordre, 4 la bonne heure : plus de ces vains songes
sur I'dme qu’il ne voit pas, sur la vie éternelle qui n’est
pas la sienne, sur Dien qu’il ignore, dont les attributs,
dont I'étre méme. Jui eéchappent; plus de ces réves qui le
détournent du noble souci de son terrestre hien-dtre |
M. Proudhon n’est pas athée, mais antithéiste, M, Comle
institue le culte de 'homme sans dme et sans Dieu. Faites
de la science, on vous écoutera : 1a physique, Ia chimie,
Ihistoire naturelle, toute recherche de la matiére a de

" quoi intéresser le siécle. Mais de la métaphysique ! 11 faut
étre bien oisif pour s’amuser ainsi, et bien a bhout d’amu-
sements, pour en venir a celui-la! Les métaphysiciens
sont des joueurs d’échecs, mais qui jouent pour eux, sans
galerie. User sa plume i écrire métaphysique ! Autant vay-
drait écrire religion. ;

Loin de moi la pensée de décrier les études écono-
miques et politiques! Ce que je déplore, avec des pleurs
de douleur et de colére, ¢’est le dédain des études philo-
sophiques, lequel ne va pas sans le dédain de toutes leg
nobles choses, sans [a perte de I'idéal, sans la mort de Ia
religion dans les dmes, En sorte que, quand il n’y a plus
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de religion, il n’y«a plus de philosophie : quand la philo-
sophie cesse d’étre chrétienne, elle cesse d’étre.

N

Le soir était sombre; un nuage rampait sur la face de
la terre. Jétais dans une église chrétienne, a genoux,
priant , et nul ne priait avec moi. Je me levai enfin; et
jallais & pas silencieux dans la nef muette dont la nuit
agrandissait encore les vastes solitudes. Tout autour de
moi était silence et ténébres; et pourtant j'avais dans
I'eil des clartés livides, et des plaintes lamentables rem-
plissaient mon oreille, et, perdu loin de ce monde dans
les régions du réve, assailli de mille souvenirs, de regrets
pleins de larmes, de pressentiments lugubres, surtout de
la pensée de Dieu, la plus amére aujourd’hui, jétais
(riste; et triste jallais toujours dans l'enceinte mélanco-
lique de I'église ténéhreuse et déserte. de I'église chré-
tienne. Et je sorlis; et, ayant quitté I'église, j'étais dans
le cimetiére. Or, comme j’étais 13, un vent résonne au-
dessus de ma tdte, fort comme le bruit des eaux que la
mer jette aux rivages; un souffle passe, siffle entre les:
sépulcres, €t'se tait; et du haut des airs une voix se fait
entendre : «Levez-vous, siécles passés!» Etils se lévent.
Et voici, j’ai vu autour de moi comme un tourbillon. Les
pierres des tombeaux se sont ouvertes, et il s’est échappé
pour un temps une foule innombrable de fantomes, qui
s’en viennent, pareils 3 des langues de feu, voltiger sur
le théatre d’une vision étrange. Et les siécles que la voix
a secoués de la poudre ou ils dormaient, se dressent tout
péles; ils se prennent par la main, et, s’inclinant tous
ensemble, saluent le ciel qui les réveille. Et tous, & partir
du premier, ont agi et parlé tour a tour. Et quelque chose
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me disait au dedans: C'est poar toi qu’ils agissent et qu’ils
parlent; reéarde cette grande évocation du genre humain.
Et & mesure que chacun, ayant agi el parlé, fait silence,
un grand nombre des esprits qui voltigeaient ¢i et la, les
dmes filles de ce siécle, poussent une clameur et dispa-
raissent; et le siécle disparait avec elles. Et tous firent de
la sorte, chacun & son tour. Et je vis beaucoup de choses
quil est inutile de raconter, et j'en entendis beaucoup
(que je ne veux pas redire. Le dernier, i la vue de Iéglise,
éclata de rire ; il riait en parlant, et sa parolé n’était qu’un
long sarcasie ; et, ayant parlé, il se rua sur 'église chré-
tienne. Soudain, a la lueur sinistre des torches incern-
diaires, au milieu des écroulements qui se faisaient, j’en
Vvis un autre m’apparaitre, que je n'avais pas apercu
@’abord : et, lui cédant la place, le siécle démolisseur prit
la fuite, et ce fut pour jamais. Et rien ne demeura, car
les derniéres ombres disparurent avec lui. Les sépulcres
étaient clos, la plaine déserte, I'église ruinée : seulement,
le siécle que je n’avais va qu'a la fin, né sous mes yeux
dans la tempéte, loin de rire comme son pére, pleurait.
A sa face sérieuse et triste, 4 sa mélancolie profonde, &
son morne désespoir, je reconnus le mien. E, voyant
I'église ruinée, il pleurait; et un doute se creusait en rides
sur son front. Par intervalles, il secouait son abattement,
comme pris d’un singulier délire, pour suivre d’une
course tumultueuse quelques feux fuyant a I'horizon : que
cherchait-il ainsi ? — Mais bientot il revenait sur ses pas,
découragé; il jetait sur 'église un long regard, et pleu-
rait. Tout & coup il s'élance, comme le siéele dont il est
né, sur cetle église qui I’attire par une secréte séduction X
il va, non plus pour la détruire, il va pour en relever
l2s ruines, el, saisi d’un souffle de Dieu, se précipite sur
elle avec la joie d'une douleur éteinte et Je transport d’un
enthousiasme qui assure le triomphe.....



8 CONCLUSION.

Etje ne vis plusrien : église et cimetiére, tout disparut
en un rayon de soleil. L'asire se levant a peine, el le cri
de triomphe que je venais d’entendre, ont réjoui mon
ame, et j'ai dit amon Dieu : «Faites, Seigneur, qu’il en soit
ainsi ! » : i i

Il en sera ainsi, 6 mon siécle! si tu le veux ; fu esle
maitre de I'avenir. O mon siécle! je t'ai reconnu dans
une vision (rop véritable; je te reconnais le méme dans
le monde qu’éclaire le soleil vivant. Oui, je te reconnais,
avec ce doute qui te ronge, celte tristesse (ui consume
tes 08, ce regrel et ce besoin toutensemble de la croyance
gisante en ruines a coté de toi. Tes péres les ont faites,
ces ruines, avec la hache du sarcasme: tu ne ris plus
comme eux, tu pleures. Tu pleures  I'aspect de ces dé-
combres qu'ils tont laissés en héritage, et, au lieu de
rebitir I'édifice, tu Uen délournes, et tu t'épuises a la
vaine poursuite de songes bizarres, enfants de I'inquié-
tude et de la fievre qui te dévore. Pourquoi done hésiles-
tu & remettre I'une sur I'autre les pierres de I'autel?
Qu’est-ce qui t'arréte? Qu'est-ce qui étouffe dans ton coeur
la foi toujours préle a renaitre 9

VI

Quelle doit étre la conduite del’Eglise, & qui futconfiée
la religion; et quelle, dans le role que les temps nou-
veaux réservenf au christianisme, 'céuvre de la philoso-
phie? Peut-8tre ces deux puissances rivales et Jjalouses,
déposant enfin avec une haine funeste une lutte dont
elles ne pourraient que périr si elles étaient périssables,
se prépareront-elles par leur intime union un commun
Iriomphe: I'empire sur toutes les choses d’ici-bas, pour
le bonheur de I’lhumanité.
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Il y a plus de trois siécles que le développement de ce
qus yappellela face divine du christianisme est accompli ;
il s’est accompli par I'Eglise. Il semble que depuis cetle
eépoque I'Eglise tombe : elle a faitson temps, s’écrient les
aveugles; la Réforme a sonné I'heure de sa mort. (est la,
disent-ils, ce qui fait lextréme importance de 1a Réforme:
d’autres hérésies avaient éclalé avant celle de Luther,
mais impuissantes, i cause de la souveraine autorité de
IEglise sur les ames. En quoi I'hérésie de Ia Réformation
différe-t-elle de celles qui la précédent, si ce n’est qu'elle
Va grandissant parmi les peuples, et qu’an lieu de suc-
comber sous les foudres du concile, elle détache de la foi
catholique les nations les plus éclairées, et les conduit
comme par la main au rationalisme moderne ?

Je suppose, pour lui plaire, que le cliristianisme, au
lieu d’¢tre un . ait divin, ne soit, comme ils le veulent,
quune idée. Ne disent-ils pas tous ensemble qu’une idée
mise dans le monde oit s’accomplir jusqu’a son dévelop-~
pement supréme? Cela est vrai: idée ou fait divin, il faut
quiil S'accomplisse. $ est-il accompli ? — 1l est une relj-
gion, s’il n'est Pas la religion; il est une maniére d’en-
tendre le rapport de I’homme avec Dieu ; il parle de Dieu,
et sadresse aux hommes : il 3 en lui une face divine et
une face humaine. Or sa face divine est accomplie peut-
étre; el sa face humaine? A-t-il déterminé, en vertu du
principe qui la résume, tout ce qui est de I’homme, gou-
vernements, lois, institutions? Je l'accorde, en un sens :
des gouvernements se formeérent a la ressemblance appa-
rente, sije puis le dire, de 'autorite catholique, sans que
le christianisme les format. L’autorité, mal comprise, était
tout pour eux: qu'elle y fat, peu leur importait le droit
de'homme; laliberts, qui est 'homme individuel, n’entra
pour rien dans leurs soucis. Je ne demande point sj e
christianisme a jamais déterminé, sans [e vouloir, les
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inztitutions sociales; je demande s'il les a déterminées
selon le principe qui résume en luila face humaine, selon
cette loi de I'amour du prochain, d’olt émane la liberté
vis-a-vis de I'autorité, et, plus directement encore, la fra-
ternité, qui n’est pas vieille, ce me semble, pour la langue
politique. Non, il n’a pas accompli la face humaine qu'’il
enferme: donc il I'accomplira.

Le christianisme donc n’est pas 4 sa derniére heure,
quoi qu’on puisse prétendre : un role nouveau lui est ré-
servé, nouvelle ére d'une puissance magnifique et domi-
natrice parmi les hommes.

Que le développement de la face humaine qui est en
lui s’accomplisse désormais par lui, selon le principe de
I’amour, qui conserve, dans I'égalité fraternelle de tous,
le droil et le devoir, la liberté et Pautorité, I’homme et
Dieu.

Mais il ne faut pas que les catholiques se retournent
sans cesse avec une secréte complaisance vers un passé
qui leur sourit plus peutl-tre que l'avenir. Non, non,
qu’ils ne s’arrétent point a regretter I'ordre ancien, et
qu’ils pressentent I'ordre nouveau.

L’ordre ancien n’est plus, il ne peut revivre. Il ne le
peul, quoi qu’ils fassent. Une révolution, qui dure depuis
soixante ans, I'a renversé d’un souffle, vieillard décrépit
quil était, et se dispute les restes de son cadavre. Elle
marchera malgré 1'Eglise, si I'Eglise refuse de marcher
avec elle: mais sans I'Eglise l'ordre nouveau ne se fera
point; le jour de demain, aprés cette nuit de tourmentes
et de veilles, ne se lévera point sur nous. Malheur! mal-
heur & I'Europe! Malheur aux si¢cles qui viennent, si
I’Eglise s’'oublie a pleurer au lieu d’agir; si elle regrette
ce qui n’est plus, au lieu de faire ce qui doit étre !

Les meilleurs catholiques demandaient & grands cris
la Réforme, avant que dans son impatience, lasse d’avoir
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attendu, elle ne s’emportit, sous la direction fougueuse
de Luther, loin de ses justes limites. L’Eglise n’avait pas
eu le courage de la faire elle-méme : les peuples repous-
sérent I'Eglise, et, I'ayant repoussée, se perdirent.

L’Eglise esl une société toute religieuse: en religion,
elle parle avec aulorité, elle est chez elle. Les affaires ter-
restres ne la touchent pas. Qu’elle se mette hors de touté
politique : sinon, elle est loin de son terrain, elle n’est
plus maitresse, elle est dominée; mais qu'elle se metle
hors de la politique, elle est au-dessus, et la domine. (est
la force des choses. Si elle s'en occupe, surtout, comme de
nos jours, avec linintelligence des temps modernes, elle
perd peu a peu le cceur des peuples ; si elle s’en détache
et remonte vers le Ciel, elle apparait, la téte haute, en sa
divinité superbe, et les peuples, dont elle n’entrave plus
la marche, reviennent a elle avec-joie. Alors tout se fait,
comme de soi-méme, a son image, et la société se forme
d’aprés la morale, qui sappuie sur la religion.

Mieux encore. Insouciante de ce qui n'est que du
monde, se souvenant qu'elle ne s’est pas toute dévelop-
pée, et que la morale suit le dogme, qu’elle en étende les
conséquences humaines: on I'écoutera. Qu'elle éclaire,
marchant sur une nouvelle route, la route obscure des
peuples qui s'avancent vers ordre nouveau. Hélas! qui
en dissipera les ténébres, si ce n’est I'Eglise? Qui consti-
tuera cet ordre? Qui posera le fondement de I'édifice ?
Quel autre que le christianisme peut organiser la frater-
nité chrétienne?

Poser, en face des faux socialismes, un socialisme vrai,

je veux dire chrétien, qui fonde I'ordre sur le droit, qui-

n'organise le droit quen vue du devoir ; prendre la révo-

lution, qui marche et qui ne s’arrétera point, la prendre

d’une main forte, pour la diriger, ou la dominer plutot;

élre homme du progrés et religieux tout ensemble ; n’ac-
2%
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cepter de I'esprit ancien que ce qui est de tous les temps,
du nouveau que ce qui s’accorde avec 'ancien, de 1'un et
de l'autre que ce qu'il a de juste, qui est un, car toutes
choses honnes s'unissent dans le bien qui les fait bonnes;
voir le rapport des deux idées que chacun représente, en
construire la synthése, fondre ainsi les deux partis en un
‘qui soit le juste ; combler I'abime qui se creuse loujours plus
profond entre deux montagnes prétes i tomber I'une sur
1'autre le jour out le sol manquera sous elles, et i se briser
I'une l'autre par un choc épouvantable : 1a est le salut,
si quelque part est le salut du monde.

VII

Ceci nous conduit a des espérances plus hautes. Trois
grandes idées se développent tour 4 tour dans le monde :
I'infini, le fini, et leur rapport ; l'unité, la variété, I'har-
monie ; Dieu et 'homme, qui se manifestent sur la terre,
I'un par la société, Pautorité, la foi, 'autre par I'indi-
vidu, la liberté, la raison, pour aboutir  la conciliation
supréme. La révélation primitive, source des croyances
du genre humain, eut ce triple développement : en Orient,
I'infini ou Dieu, avec I'unité, I'autorité, la foi, tout ce qui
est social ; le fini ou I'homme, avec la variété, la liberte,
la raison, tout ce qui est individuel, én Occident : I’Asie
et la Gréce. La Judée, peuple élu, représenta le rap-
port des deux termes. Théitre de la révélation perma-
nente, elle vit naitre dans son sein le Verbe fait chair ;
le christianisme, renouvelant toutes choses, donna de
'homme et de Dieu une notion plus compléte, plus sa-
vanle, plus sublime : il eut aussi lc développement de sa
face divine au moyen 4ge, et de sa face humaine dans les
siécles nouveaux. Reste leur rapport: Iinfini et le fini,
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I'unité el la variété, lautorité et la liberté, la foi etla rai-
son, la société et I'individu, tout ensemble, I'un et l'autre,
I'un dans Pautre: le développement de la face humaine
du christianisme fait par le christianisme lui-méme. Ce
sera le dernier terme du christianisme sur Ia terre. Ce
terme accompli, ’humanité marchera-t-elle encore? [ra-
t-elle plus loin ? :

Tout étre nait, grandit, et meurt pour se transformer,
pour puiser dans la mort une vie nouvelle, Cette double
loi de progreés et de décadence, sans nous inquiéter ici de
ce qui peut suivre la mort, se retrouve en tout ce que
nous connaissons. Les plantes, les animaux, les hommes
grandissent et meurent. Et, pour ne parler que de
I’lhomme, les individus meurent tandis que la famille va
toujours grandissant ; les familles meurent, tandis que le
peuple se développe en son progrés ; les peuples meurent,
tandis que I'humanité se développe dans le sien. Mais
I"humanité doit mourir  son tour ; et ainsi tout change,
traversant la mort pour atteindre une vie supérieure :
tout change devant la face de Dieu, qui seul est éternel.
L’humanité mourra donc ; elle aura sa progressive déca-
dence aprés la derniére limite de‘son développement pro-
gressif. Or I'apogée du christianisme ne peut étre que le
christianisme poussé jusque dans ses conséquences so-
ciales, et accompli en quelque sorte sur la terre: §’il
est la véritable religion, il marquerd par son apogée celui
du genre humain. Le voila, ce régne du Christ, prédit,
ce semble, pour mille ans; et voila encore cette autre
parole qui annonce qu’il n’y aura plus de foi dans le
monde, lorsque le grand jour sera venu : ce sera la dé-
cadence dans Tesprit, et par suite dans la chair, avec la
dissolution qu’elle entraine. Le Christ a dd paraitre au
milieu des temps ; 'homme comptait déja cinquante sig-
cles : vingt siécles de progrés, dix d’apogée, vingt de
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décadence, en mesurent encore cinquante pour 'homme.

Lorsqu’un jour est fini, que le soleil s'est couché, qu’il
rentre dans son repos, alors un nouveau jour commence:
il commence au crépuscule du soir, et n’a de lumiére que
celle qui lui reste du soleil déja caché sous I’horizon ; ce
w'est point, dis-je, le soleil qui I'éclaire, il ne lui donne
sa lueur que par emprunt : mais toute lueur en est em-
pruntée. Cependant les ténébres deviennent de plus en
plus épaisses. Peu & peu elles se dissipent, 'aurore se
1éve, et voici paraitre le soleil véritable : il monte dans le
ciel, puis il s’¢loigne, toujours présent, jusqu’a la fin.
Ainsi T'humanité marche. Dieu en éclaire i peine I'ori-
gine ; il semble se retirer, et 'humanité s’enfon% a me-
sure dans les ténébres de I'idolatrie : mais toute lueur
vient de lui seul. Il reparait pourtant; déja I’aube se
montre, I"aurore brille, et voici le soleil : voici le Verbe
qui illumine tout homme venant en ce monde fait homme
lui-méme ; il demeure parmi nous, il monte dans notre
ciel, puis il s’éloigne, toujours présent, jusqu’a nos fins
derniéres.

Ce n’estla qu'une faible.image de la marche des choses
humaines. Quoi qu’il en soit, au reste, de la durée future
que Dieu nous réserve, 'avenir qui se prépare est le plus
haut terme de la civilisation: ce n’est pas demain que
nous en verrons I'accomplissement ; il faut un siécle, deux
peut-étre, peut-étre plus. Mais il est temps que I'impul-
sion se fasse. A qui appartient-elle? Qui la fera?

Toutes choses vont du néant & I'dtre, de la variété a
Iunité, de la guerre & la paix. L’homme s’avance vers la
paix par l'unité du genre humain. D’abord Uindividu
s'isole pour se développer soi-méme, soi seul ; mais ne
pouvant étre seul, puisque I'homme est individu et so-
cieté tout ensemble, il se développe en la société la
plus élémentaire qui se puisse concevoir ici-bas, la fa-
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mille. La famille alors, ¢’est Ihumanité, d’ou I'individu
tient son étre raisonnable, sensible et libre : Dieu, qui
se révéle sans cesse Ihumanité, serévéle a la famille ;
quon relise I'histoire des premiers patriarches. Bien-
tot, et & peine I’homme existe, que voici plusieurs famil-
les : il en est une qui, étant la plus juste expression de
Phumanité & cette époque, la represente, et 4 qui Dieu
se révéle ; puis elles se réunissent et forment Ja nation.
Ce n'est déja plus la famille, ¢’est la nation qui est I'hu-
manité. Peu a peu voici plusieurs nations, dont une plus
importante représente I'hmmanité qui s'éléve, jusqua
Ce que toules se réunissent. Alors Dieu se révéle dans
la nation, et ici dans la famille, qui représente le mieux
humanité tout entiére, I’humanité divine.

Ainsi, dans I'enfance de chaque nation, il n’y a que des
familles, et un morcellement sans lien. Souvenons-nous
de Ia notre, qui fut féodale. La nation s'organise et devient
uns peu a peu, — puis, au-dessus des nations, I’huma-
nilé. Pour ne pas remonter trop haut, qu’il me suffise de
rappeler la Gréce qui, unie enfin, non de son propre
vouloir, mais de force sous la pression de la-Macédoine,
marque par la conquéte de I'Orient, ¢’est-a-dire de tout ce
qui avait été civilisé jusqu’alors, un age de la civilisation
du monde; I'empire d’Alexandre se décompose aprés lui,
d’autres nations se forment, et voila Rome qui soumet 4
ses lois la Gréce, 1'Orient avec elle, puisqu’il était grec,
et marque un nouvel ige de la civilisation du monde. A
diverses époques, le monde civilisé devient un, 'huma-
nité est une. L'empire romain se décompose & son tour,
et lentement se forment d’autres nations, dont I'Eglise
est 'unité ; toules entin, organisées au dedans, au dehors
se maintiennent en équilibre : elles s'uniront sous une
méme loi.

24,
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VIII

L'unité du monde ne se fera plus par voie d’envahisse-
ment et de conquéte : puisque déja nous voyons luire le
jour de la liberté, elle se fera dans la liberté, Est-il néces-
saire, pour qu'il y ait unité entre les hommes d’une nation,
que 'un d’eux absorbe tous les autres? Et quelle (que soit
la variété de leurs existences, n’y a-t-il pas unité, si, tan-
dis que chacun méne librement sa propre vie, ils dépen-
dent tous d'une justice commune qui les protége tous, si
en outre ils ontune religion qui accorde leurs Ames et leur
inspire des meeurs égales? Pourquoi n’en serait-il pas
de méme entre les peuples ? Ne sauraient-ils dépendre
d’une justice commune? Ne saurait-il y avoir une reli-
gion entre eux?

Un congrés supérieur, organisé pour le maintien de la
commune justice, c’est-d-dire pour la protection des fai-
bles, n'établirait qu'une sorte d'unité fédérale, simple
garantie contre le risque d’envahissement, sans véritable
accord entre les peuples. La religion seule peut faire ce
véritable accord: elle unit les dmes, elle inspire la con-
formité des meeurs. Ainsi 'unité du monde se fera dans
la liberté par la veligion ; et c'est pourquoi la solution du
probléme religieux domine tout.

Jailu je ne sais oit, chez quelqu'un de ce gensa qu’on
appelle modérés parce qu’ils manquent de logique, de
courage peut-étre, grand parlisan des milieux, des com-
promis, des transactions 3 amiable, j'ai lu, dis-je, que
Uentiére indépendance de I'Eglise et de 1'Etat, et I'entiére
dépendance soit de 'un, soit de autre, offrent également
de trés-grands périls. L’Elat dépend-il de I'Eglise? Cest
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la- théocratie pure, et'la force armée pour une croyance.
L’Eglise dépend-elle de I'Etat? Clest I'Etat théologien,
avilissant I'Eglise qu'il choisit par le choix méme qu’il en
fait pour I'imposer au peuple: c’est le tzar, empereur et
pape. L’Eglise au contraire est-elle indépendante de
I'Etat? Elle agit sur les Ames sans entrave, et, si elle par-
vient & y établir son régne, elle pous:e le peuple 4 chan-
ger les lois de I'Etat, pour peu qu’elles ne soient pas con-
formes a son esprit : et la théocratie se retrouve par I’ex-
tréme liberté. Le modéré concluait que I'Eglise doit
dépendre de I'Etat dans une ceraine mesure. Acceptons
Ihypothése. Est-ce que I'Eglise respectera les lois de
I'Etat et les sanctionnera de son autorité sacrée, par sou-
mission de sujette, parce qu’elle dépend de I'Etat dans
une certaine mesure? Clest le systéme russe dans une
certaine mesure ; c’est I'élat théologien dans une certaine
mesure, e, dans une certaine mesure, la conscience a
genoux devant la force. Ou tiendra-t-elle plus haut que
I'Etat, dont elle dépend dans une certains mesure, le Dieu
qu'elle enseigne? Alors encore, si elle parvient a régner
dans les Ames, elle pousse au changement des lois de I'E-
tat pour peu qu’elles ne soient pas conformes & son es-
prit, et la théocratie se retrouve.

Mais, je le demande, pourquoi wune felle peur de la
théocratie ? Est-ce qu’on se représente toujours celte théo-
cratie primitive, pouvoir spirituel et temporel ensemble,
imposant la foi et le culte par la force, envahissant 4 main
armée le domaine des dmes réduites en servitude ?

Oh! que ce n'est plus 1a théocratie ou aboutira I'Eglise
indépendante! Elle ne sera plus dés lors qu’un pouvoir
spirituel; elle ne parviendra plus dés lors 3 régner (que
par la vérité sur des Ames libres: et §il arrive que, par
cet empire toul divin de la doctrine sur les ceeurs, les
lois de I'Etat soient obligées de se conformer i I'inspira-
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tion religieuse, ot sera le mal? Et §’il en arrive pareille-
ment des lois de tous les peuples, ne sera-ce point I'apogée
du christianisme et de ’homme ? Voila Iunité, una fides,
una lex: théocratie, — oui, sans doute, ¢’est-a-dire régne
de Dieu.

C’est la religion descendue, par la morale, jusque dans
’Etat méme ; c’est, au-dessus de toutes les sciences, la
science créée, la philosophie constituée, la raison qui
g’éléve 4 la hauteur de la foi, qui la comprend, la pé-
nétre et I'éclaire; c’est U'art, la sainte poésie, réalisation
supiéme du beau, manifestation, non plus terrestre, mais
céleste, et toute divine, de Dieu, échappée de vue sur les
perspectives de l'infini, écho lointain des harpes séra-
phiques, pressentiment et avant-gott du ciel; c’est I'in-
dustrie poussée a ses derniéres limites, pour livrer a
’homme I'abondance des biens au prix de travaux qui
lui plaisent ; c’est la sagesse de tous garantie par le bon-
heur de lous, dans l’absence de toute servitude désor-
mais inutile; ¢’est I'individu libre soumis a la famille.
la famille libre & la cité, la cité lihre a 'humaniié, I'hu-
manité libre a Dieu : Dieu seul estalors le roi de ’homme,
et, dans l'attente d’un si magnifique avenir, il fauf que
je résiste & mon enthousiasme pour ne pas entonner dés
aujourd’hui, du fond de I’abime, le chant du triomphe !

IX

Ce serait-chanter trop toL; car, hélas! il est bien loin
de nous encore, le jour que demandent sans cesse nos
priéres par ces simples: paroles adressées a Dieu: « Que
votre régne arrive! »

Il ne suffit point de la liberlé pour cela. La liberté n’est
qu'un pouvoir : qu’elle nous serve pour accomplir le pro-
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grés; mais dirigeons-la nous-mémes vers le bien : nous
sommes responsables, et nous le sommes par elle. Done,
ce qu’il nous faut d’abord et surtout, ¢’est la science : doc-
trine religieuse, doctrine morale, doctrine éenoomigue.
Je ne me lasse point de le répéter, parce que cest ici la
grande vérité de ce livre. Que de travaux se dressent de-
vant moi! J'ai voulu entreprendre I';suvre gigantesque
de la philosophie; jai essayé de décrire une méthode
nouvelle qui contint et dépassit les anciennes; j’ai méme
essayé de construire ailleurs, dans un autre ouvrage, avec
la méthode que j’ai décrite, la philosophie premiére, la
plus importante et la plus périlleuse partie de 1'ceuvre...

Mais de quel front puis-je annoncer, ou méme tenter
dans le silence du cabinet, une ceuvre si difficile et si
haute, quand je songe au misérable avortement des ten-
latives qui se sont faites autour de moi? Ne devrais-je
pas, a la vue de si fristes désatres, dtre moi-méme plus
réservé, el ne contempler que du hord toutes ces pensées
naufragées, au lieu de m’élancer, pour m’y perdre  mon
tour, sur la perfide mer des doctrines folles ?

On parlesouvent de l’ordre : des hommes, quise disaient
modérés, ont toujours ce mot i la bouche, et ne savent
ce qu’il signitie. Voulaient-ils nous ramener 3 V'ordre an-
cien, au moyen dge, et au moyen age du neuviéme si¢ele ?
Non, sans doute. Mais que voulaienl-ils ? Nous soumeltre
a I'ordre nouveau ? Le connaissent-ils done mieux que
nous? Qu'ils nous apprennent quel il es.

Que I'ignorance des sages soit I'excuse de ma témeérité,
si je me précipite follement dans I'ardente recherche des
doctrines de Pavenir.

Transition orageuse enire le passé el Iavenir, notre
siécle sagitera longtemps encore, jusqu’a ce qu'une pa-
role du Maitre se fasse entendre. Les faux prophétes
abondent : ils parlent, on les écoute, et on détourne Ia
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tete; car cet instinct infaillible, qui ne découvre point la
vérité, mais qui la yoit lorsqu’elle se montre, sent qu’il
n’y a sur leurs lévres que l'imposture ou l'erreur. Que
I'envoyé paraisse, chacun le reconnaitra et marchera sous
sa banniére: I'ére nouvelle datera de lui. Qu’il se léve
donc du milieu de nous, cet apdtre nouveau de I'Evan-
gile! Notre siécle attend son docteur.

Je me le figure pareil aux vieux prophétes, qui. sortant
du fond des solitudes arides, apparaissaient fout & coup au
sein des cités, la barbe hérissée, I'eil enflammé, la voix
tonnante; il me semble I'entendre, cette sauvage et ter-
rible voix : elle retentit dans nos villes, elle résonne plus
haut que nous, et toutes les tétes se courbent sous le vent
de sa parole, comme sous un souffle de Dieu qui passe.

« Dieu m’a parlé, s’écrie-1-il, et m’a dit : « Regarde au-
« tour de toi ; que vois-tu? »

« Et d’abord j'ai ¢té saisi d’'une grande épouvante, parce
que Dieu me parlait. Et je me suis réjoui dans mon épou-
vante, parce que Dieu me parlait. Cette voix intérieure
qui m’agite, cel esprit qui secoue mon ame, c’est votre
voix et votre esprit, 6 Dieu! Et je rends graces & ces
souffrances que les hommes de chair n’ont pas connues;
et cetle douleur qui vient de vous, je m’en suis fait au
milieu de mes larmes ma félicité et ma joie.

« Vous parlez a tous les hommes, Seigneur, et votre
Verbe éclaire tout homme venant en ce monde : pourquoi
lears yeux demeurent-ils aveugles, pourquoilears oreilles
demeurent-elles sourdes, et d’out vient que ceux méme qui
vous adorent n’entendent point votre Parole?

« Ah! c’est que votre Parole les fait trembler comme un
tonnerre, et que votre lumiére qui les illumine les brile!
Et ils n’ont pas su, ou ils ont oubli¢, que cette lumiére
qui les brule est votre lumiére, que cette parole qui les
effraye est votre Parole, et ils ont fermé les yeux pour ne
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Ppas vous voir, et ils ont élevé la confusion de leurs Yoix
tumultueuses pour ne pas vous entendre |

« Moi, je les ai fuis ; et, prétant loreille, je vous ai en-
tendue, et, ouvrantles yeux, je vous ai vue, 6 vérité qui
ne se cache point a qui veut la voir, et qui s’offre & qui
la cherche! Et vous m’avez parlé dans lasolitude, et vous
m’avez dit: «Il y a une grande misére dans le monde,
«etun cri qui dure depuis que le monde compte les sie-
« cles. Jai piti¢ de ce long gémissement des hommes.
« Chaque jour a sa peine, et chaque jour a sa consolation :
« écoute le cri de ce siécle, afin qu’il soit consolé. Ecoute ™
« done, et regarde; et, quand tu auras entendu et que tu
« auras vu, parle : ta parole sera la mienne. »
-« Jai regardé, et j'ai va — des choses dont mon ame
frémit tout entiére, et qui ont fait ma face loute pale. Car
J'ai vu, comme sur une mer pleine de ténébres, une tem-
péte furieuse battre les flots et découvrir tous les écueils,
et, sur tous les écueils naguére cachés par les vagues, des
cadavres livides, débris de mille naufrages; et de beaux
navires échoués; et un navire superbe, le plus magni-
fique qui edt jamais bravé les ouragans, brisé en piéces
contre une roghe épouvanlable que le choc avait brisée 3
son lour. Et, le vent ayant cessé de souffler, des barques
s'étaient détachées des navires et du navire royal, une
triste chaloupe radoubée a grand’peine, qui s'en alla toute
fiére sur les flots devenus plus calmes défier une noy-
velle tempéte. Et les barques voguaient, heureuses que
Iorage ne les et pas frappées. Et il tomba hien encore
quelques coups de tonnerre, et quelques souffles du vent
mauvais parcoururent le ciel; mais ce fut pour un mo-
ment; et les barques voguaient, insouciantes des tem-
pétes futures. Et voici que la tempéte s’éléve de nouveau,
et elle sera longue! Et le vent mauvais qui bat les flots du
siécle n’est pas un vent du nord ni du sud, ni de I’est og
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de I'ouest : il vient de tous Jes points ala fois, et du haut
du ciel et du fond de 1a mer; et de son tourhillon il en-
veloppe tous les autres vents ensemble, el il renverse tout,
et rien ne reste debout de ce qui I'était, etil releve ce qui
était par terre; et il a Tecu un nom ferrible , car il est
terrible comme le passage de I'ange exterminateur, — il
est le vent des justices et des vengeances, le vent des co-
léres de Dieu, — la révolution !

« 0 Dieu! pére et maitre, et roi du ciel! Les hommes
ont encore comblé la mesure, et de nouveau vous avez
ouvert les cataractes de I'abime, et vous avez inondé le
monde d’un nouveau déluge, d’un déluge de flamimes |

« Jusques 4 quand durera-t-il, 0 Dieu! depuis soixante
longues anngées que volre feu nous brale?J usques & quand
les hommes ne comprendront-ils pas que la peine suit le
crime, que le péché et lenfer sont une méme chose, et
que volre verge cessera de les battre lorsque le repentir
les aura prosternés devant votre face?

« Tu m’as appelé, et Jai entendu, Seigneur 5 Jai re-
garde, et je parle : je parle selon que je crois, credo,
propter quod et loquor. Que ma parole soit la tienne -
qu’elle soit le bien du monde 5 qu’elle soit le Verbe apreés
lequel soupirent tant d’impatientes miséres |

« Grand Dieu! Je t'ai obéi; exauce-moj. Tu recéles dans
les entrailles de ton éterniis tout le secret du temps : qu’il
se déroule selon ta Sagesse, el que (a sagesse nous soit fa-
vorable! »

Mais que sert de me figurer ainsi le prophéte des temps
futurs? Le jour des exaltations fougueuses est passé.
A T'orage fécond, le calme, plus fécond encore, a succéde :
sous les flots enfin devenus paisibles, comme la perle sous
la profondeur tranquille de Pocéan, se prépare en silence
l'avenir. .

FIN,
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350 LIVRE 1l. — CHAPITRE V1.
est A, distincte de quoi, si ce n'est de non-A? ¥ elle n'es
affirmable que distincte, A par non-A, non-A par, o

lidée contraire, laquelle a donc quelque chose
mun avec elle, puisqu’elle est comprise en elle,
fait voir qu’il n’y a point de contraires parfaits, n
si diverses qu'elles ne conservent quelque chos
tique : il y a donc quelque chose didentique dans le
contraires A et non-A, et cette unité, qu'engend
tement 'engendrement direct de deux terme
ment I'un I'autre et qu'elle résout, qui est done et qui ne
peut pas ne pas étre, puisque I'dtre donné de I'un des
termes implique I'étre de I'autre, double ¢tre dont elle
est le rapport, n'est-elle point la nécessaire unité que jo
cherche? =t
Les deux termes qui s'opposent de la se nom-
ment, chez les Allemands, antinomies; le terme donné,
d'ott I'on part, est la thése, le contraire I'antithése, et
synthese I'accord des deux en un. J'emprunte cetle lan-
gue, parce qu'elle évite la fastidieuse répétition de cir-
conlocutions vagues. La véritable unité, par oil se révéle
la nécessité, Ia cause, Ia substance, I'essence de I,
c’est la synthése des antinomies. "
Je retrouve en cela le sceau indélébile, et _' ours vi-
sible, de 1a raison : I'affirmation simultanée du fini et de
infini, et Jeur rapport. Comme il se trouve dans chacun
des concepts de I'entendement pur. qui ne sont que les
hautes géneralités e I'esprit humain, il se retrouve dans
cetle loi de la logique humaine, La thése estm l'dtre
i, 1'élre
comme

flonflé, déterming, distinet; antithése est I’
ndéterming, oy (qui n’est déterminé du jue Co
négatif de lautre, — tout autre élre, el I'élre meme, I'ire
des étres, qui n'est pas I'étre dela thése en tant quecelui-
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ci est fini, et qui Uest en tant qu'il est 'étre des btres, de
cet étre done comme de tous, qu'il contient tous les btres
et qu’il est contenu dans tous, contenant donc cet dtre et
contenu dans cet étre : donc I'dtre de la thése et I'dtre de
I'antithése s'unissent dans leurs profondeurs, et s’em-
brassent par une synthése plus large, qui est toujours le
rapport de I'infini au fini.

Mais il faut déterminer 1’étre de I'antitheése. Tl ne suffit
pas de voir que ce que I'on considére prouve autre chose,
il faut voir quelle autre chose: il faut partir de ce que I'on
connait pour atteindre & de nouvelles connaissances, qui
donnent une connaissance plus précise et plus positive,
par les rapports qu’elles soutiennent avec lui, du point
meéme connu posé en principe, de la thése.

Comment déterminer 1'antithése ? — On détermine ce
(ui n’est pas déterminé par ce qui I'est, Iantithése par la
thése.

Soit toujours A la thése. Non-A est ce qui n’est pas A,
méme ce qui le contient et 12 dépasse, qui ne lest pas
dans sa limite, qui ensemble I'est et ne I'est pas; non-A
est tout. Mais A n'affirme point non-A tout entier; il
n'en affirme que ce qui lui est identique. Par la simple
affirmation de A, non-A est affirmé, mais indéterming :
il est déterminé par son rapport avec A. Ce rapport est
I'unité méme, qui seule rend légitime affirmation réci-
proque des contraires; car il y a dans les contraires,
comme dans tous les étres distincts, contraires ou sem-
blables, un point commun, et qui affirme une chose affirme
ce qui est identique a cette chose : cela va de soi. Les
deux termes d'un rapport connu, le rapport se détermine
aisément ; et aussi l'autre terme, I'un des deux connu et
leur rapport : deux sur {rois connus font connaitre le
troisiéme, qui résulte par une invincible dépendance des
deux. Ici donc, on affirme d’abord une chose, A, la thése;
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