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LIVRE CINQUIÈME 

PRINCIPALES IDÉES-FORCES. LEUR GENÈSE ET LEUR INFLUENCE 

Fouiée. — Psychologie des Idées-Forces. 1 —1À



INTRODUCTION 

Les anciens appelaient les idées des espèces, species, et 
ce sont en effet les espèces du mondeintéricur, qui corres- 
pondent à celles du monde extérieur, Tous les règnes de 
la nature n'ont-ils pas leurs images dans notre pensée, où 

-se fait une classification plus ou moins exacte des êtres, 
une reproduclion plus ou moins fidele de leurs types 
ct du plan que réalise l'univers? On connait la belle 
allégorie de Schopenhauer : « Deux choses étaient devant 
moi, deux corps pesants, de formes régulières, beaux à 
voir. L'un était un vase de jaspe avec des anses d’or ; 
l'autre, un corps organisé, un homme. Après les avoir 
longtemps admirés du dehors, je priai le génie qui m'ac- 
compagnait de me laisser pénétrer dans leur intérieur. I 
me le permit, et dans le vase je ne trouvai rien, si ce n’est 
la pression de la pesanteur et je ne sais quelle obscure ten-' 
dance réciproque entre ses parties ; mais quand je péné- 
trai dans l'autre objet, quelle surprise! Dans la partie 
supérieure appelée la tête, et qui, vue du dehors, sem- 
blait un objet comme lous les autres, circonscrit dans 
l'espace, pesant, ete., je trouvai quoi? le monde lui-même, 
avec l’immensité de l’espace, dans lequel le Tout est con- 
tenu, el l'immensité du temps, dans lequel le Tout se ment, . 
el la prodigicuse variété des choses qui remplissent l'es- 
pacc el le temps, et, ce qui est presque insensé à dire, 
je m'y aperçus moi-même, allant et venant. Oui, voilà ee 
que je découvris dans cet objet à peine aussi gros qu'un 
gros fruit, et que le bourreau peut faire tomber d'un seul



4 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

coup, de manière à plonger du même coup dans la nuil.le . 
monde qui y est renfcrmé. » 

La genèse des idées dans ce monde intérieur ne donne 
pas lieu, de nos jours, à moins de discussions que la genèse 
des espèces dans le monde extérieur ; la loi qui régit l’une 
semble aussi régir l’autre. Le platonisme ‘se figurait des 
modèles éternels sur lesquels la nalure-règle la production 

- des êlres, comme Partiste règle son œuvre sur un idéal 
préconçu. Cnvier ne fit que commenter Platon en même : 
temps que la Bible lorsqu'il admettait des embranche- 
ments ayant leurs Lypesabsolument dislincts, des espèces 
irréductibles à quelque ancétre commun, créations sûc- 
cessives d’un Dicu modelant les êtres sur ses idées. En face 
de celte conception s’est élevée la doctrine moderne de 
l’évolution et de la sélection naturelle, qui entreprend d’ex- 
pliquer les diverses formes de la vie par le triage séculaire 
des combinaisons les plus capables de survivre. Cette doc- 
trine étend de nos jours la même explication aux espèces 
intérieures, aux idées. Elle les attribue à une lente sélec- 
tion où les mieux réussies l'emportent, subsistent, s’im- 
priment dans l’organisme ct deviennent enfin héréditaires. 
Les physiologisies modernes. ont montré que l'embryon 
humain, à travers les formes passagères de son dévelop- 
pement, reproduit d’une manière provisoire et fugitive plu- 
sieurs formes arrètées et permanentes dans les espèces 
inférieures : il traverse à la hâte, en quelque sorte, la 
nature animale, il la résume en une csquisse rapide, avant 
d'être homme. Quelque chose d'analogue se produit dans 

* la genèse des idées: nous commençons par penser à la 
manière des animaux, avant de penser à la manière hu- 
maine; nous réalisons, pour les dépasser, les diverses 
phases de leur évolution intellectuelle. C’est précisément 
ce qui fait que notre pensée enveloppe en elle de quoi 
comprendre la nature et tout ce qui nous est inférieur ; 
en ce sens, On peut dire que, pour apprendre, il suffit: de 
nous Souvenir, non pas, COMME croyait Platon, d'un monde 

‘infelligible, mais du monde sensible.Chacun de nous résume” 
et exprime en soi les différents règnes de la nature, avant
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d'entrer dans le règne humain. En même temps nous 
pressentons un ordre supéricur dont nous semblons porter 
en nous le germe encore latent. | | 

s'agit, en somme, de savoir quel est le rôle, quelle esty: 
l'action el la force propre de l'intelligence en face du 
monde. Selon nous, trois réponses sont possibles. La pre-| 7 

L mière cs! natüräliste : elle consiste à représenter la pensée! 
comme le TéTlel ou l'enregistrement passif des objels exté- 
rieurs et des lois de la nature, auxquelles elle n'aurait 
aucune part : c'est la forme de l'objel qui explique seule; 

‘celle de l’image dans le miroir. Selon celle hypothèse le 
monde réel, tout achevé à l'avance, n'a plus, comme dit 
encore Schopenhauer, .« qu'à entrer tout bonnement 
dans la tête à lravers les sens et les ouvertures de leurs 
organes ». Le monde « existerail là, dehors, tout réel 
objectivement et sans notre concours: puis il arriverait à 
péuélrers par une simple impression surles sens, dans notre 
têle. où. comme Là debors. il se meltrait à exister une + 

| SCCOnde ‘fois ». En face de celle doctrine, l idéalisme repré-}_ !l 
sente le sujet pensant comme le principe même des lois 
universelles el. des relations nécessaires que l'on croit 
découvrir dans les objets extérieurs: c'est la forme du 
miroir qui explique celle de l'image, et par cela même de 
l'objet représenté. L'idéalisme kantien de Schopenthauer 
peut être pris comme l'expression la plus récente el la plus 
remarquable de ectte doctrine. Le monde de la connais- 
sance, dil Schopenhauer, n'exislerait plus si cette sorle 
d'objets qu'on appelle cerveaux « ne pullulaienl sans cesse, 
pareils à des champignons, pour recevoir le monde prêt à . 
sombrer dans le néant et se renvoyer entre eux, comme 
un ballon, cetle grande image identique en tous, dont ils 
expriment l'identité par le mot d'objet ». Le monde. con- 
clut Schopenhauer, l'objet de la connaissance, c "est « ma 
représentation » ; l'étendue, le temps, la causalité, ma. 
pensée les met dans le monde, organise le chaos des phé-: 
nomènes selon sa propre loi et prononce le /iaf lux. Il n°v 

a-point d'objef sans sujef, de monde san pensée qui. 
7 le conçoit; les idées qui | semblent me venir du d dehors, c'est 
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moi qui les forme, et, comme le disait Kant, ce n'est pas læ 
pensée qui se conforme aux choses, ce sont les choses qui 
se conforment à la- pensée. Telle est l'hypothèse idéaliste 
dans son äntithèse la plus complète avec l'hypothèse nat1- 
raliste. Mais, selon nous, une troisième théorie des idées 
est possible : c’est celle qui, sous l'opposition du sujet pen- 
sant ct du sujet pensé, chercherait.unc unité plus pro- 
fonde, une action commune à l'esprit et aux choses;un pro— 
cessus universel dont la « représentation intellectuelle » 
est un moment el une manifestation incomplète. Cette doc- 

tnounité, que Schopenhauer lui-même poursuivait ct 
à laquelle If à contribué pour sa part, serait, pour employer 
le terme aujourd'hui en faveur, une sorte de monisme. Or, 
qu'y a-t-il dans la conscience de plus profond, de plus irré- 
ductible, qui se retrouve également dans les objets exté- 
rieurs? — La vie, où plus généralement l'action, qui elle- 
même ne Se comprend que comme désir et volonté. Scho- 

. penhauer l'admet, mais il n’en tire point'les conséquences. 
légitimes pour l'explicalion des idées et de.leur force. Il 
n’a pas su montrer dans cette « volonté de vivre » qui,. 
selon lui, fait le fond commun de tous les êtres, la vraie 
origine de nos idées universelles et nécessaires, des. 
formes à la fois cérébrales et mentales à travers lesquelles 
nous apercevons toutes choses. Sa théorie des idées. 
demeure encore un pur idéalisme à la manière de Platon 
et de Kant, sans connexion visible avec sa philosophie de: 
la volonté. Il oppose violemment la « représentation » 
intellectuelle à la « volonté » aveugle et- inintelligente, 
sans en montrer le lien ; il déclare même ce lien absolu- 
ment « inexplicable ». Nous croyons, au contraire, que 
l'explication des formes de la pensée tient, en grande par- 
tie, aux fonctions de la volonté et aux nécessités de la vie. 
Sous le dualisme de la volonté _ct-de l'intelligence, auquel 
s'est arrêté Schopenhauer, il faut chercher l'unité. Ce 
sera, selon nous, rattacher T& genèse des idées auùx 
lois les plus fondamentales de la réalité que de l'expliquer 
par les lois mêmes du désir. Nous ne dirons pas : Reve- 
nons à Kant; nous dirons : Dépassons Kant, dépassons :
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Schopenhauer lui-même, dépassons aussi Spencer. En 
adoptant la doctrine de l'évolution, nous ne la prendrons 

* plus dans ce sens trop matérialiste dont Spencerse contente 
et qui ne laisse à la pensée que le rôle d'un apparcil 
enregistreur; mieux entendue, la doctrine de l'évolution 
doit-faire-à la pensée sa place légilime-dans le dévelop- : 
pement des choses et, à plus forte raison, dans le déve- 
loppement des idées. Ainsi pourront se réconcilier, en 
ce qu'ils ont de plus essentiel, l'idéalisme et le natura- 
lisme : les idées deviendront des formes supérieures de la 
vie et de la volonté, par cela même des idées-forces, au 
lieu de demeurer inactives dans un monde de reflets et de 
fantômes.



CHAPITRE PREMIER 

© L'IDÉE-FORCE DU MONDE EXTÉRIEUR 

I. PASSAGE DÙ MOI AU NON-MOI, — Cnstruction la plus simple par laquelle nous con- 
cevons des volontés autres que notre volonté. — Est-il vrai que la conscience ne 

-_ puisse se dépasser soi-même. Réponse à l'idéalisme. — Construction de l'idée d'objet 
et de l'idée de péalité. Influence de ces idées. 

IT. IDÉE DES AUTRES MOI. LE FACTEUR SOCIAL. — Est-il plus difficile de concevoir une 
autre conscience, un autre moi, qu’un tbjet en général, un non-moi. — Rôle du facteur 
social dans l'idéc des autres moi. Influence dc cette idée. 

._ PASSAGE DU MOI AU NON-MOI 

Le raisonnement qui nous fait passer de nous aux 
autres choses est une induction expérimentale et même 
animale, très élémentaire; non une déduction de principes 
à priori, ni une affirmation transcendante et « métempi- 
rique ». Nous avons exposé ailleurs notre doctrine sur ce 
point; nous nous bornons ici à la résumer (1). 

. à 

‘Le premier moment du processus est la conscience d'une 

(1) “Voir la Liberté et'le Délerminisme.
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T _anpétition identique et d’un état identique. Le second est 
T ç l'aperceplion d'in 16-diférence : je jouissais, je souffre ; 

.  J'aperçois la différence, ct l’image de la jouissance reste 
dans ma mémoire pendant que je souffre. Par là j'acquiers 
l'idée du différent, de l’autre, de l’alférité, comme disait 

‘ Plaion, par opposilion aux idées du semblable, du même, 
de l'identique. N'oublions pas non plus que la notion de 
pluralité est toute naturelle, puisque nôtre conscience est 
Sans cesse changeante, allant d’une sensation à l’autre. 
Nous ne sommes nullement enfermés d'abord dans une: 
sorte d'unité métaphysique ; nous sommes au contraire 
en présence d’une mulliplicité de sensations qu'il faut 
grouper, et le groupe appelé 105 ne s'organise lui-même 
qu'à la suite d’un travail préalable. Enfin, dès l’origine, 
nous acquérons la distinction du volontaire et de l'involon- 
taire, des changements que nous tendons à maintenir et 
des changements que nous tendons à supprimer. Je m'aper- 
çois très bien que, dans la douleur, mon effort est limité, 
contrarié, contraint. Je distingue de même les mouvements 
actifs et les mouvements passifs, par exemple un mou- 
vement volontaire de mon bras et un coup reçu sur mon 
bras, ou même un simple déplacement involontaire de mon 
bras, quoique non douloureux d’ailleurs. L'animal discerne 
parfaitement mordre ou être mordu. Autres sont les mou- 
vements qui se propagent de la périphérie au cerveau, 
autres les mouvements de réaction qui se propagent du 
cerveau à la périphérie : d'un côté il y a mouvement reeu, 
de l’autre mouvement dépensé. La conscience, étant liée 
aux changements et mouvements notables du cerveau, ne 
peut manquer de discerner ces deux grandes catégories de 
mouvements, les uns précédant la volition et la représen- 

“tation, les autres la suivant et y obéissant. 
* Nous avons ainsi ce système : | : 
Premier moment : appélilion restant la même; mêmes 

modifications. : 
Deuxième moment: même appétilion; autres modifi- 
cations, — par exemple une morsure jointe à la vue d'une 
gueule ouverte —; ce qui donne la distinction du méme
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.et de l'autre, conséquemment de lux et du plusieurs, 
ainsi que la distinction du volontaire et de l’involontaire. 
ll s'agit de savoir'si la conscience en restera là; même 
chez le plus humble des animaux. C'est ce qui ne peut avoir 
lieu. En effet, l’idée du vouloir est de bonne heure associée 
à celle du mouvement comme antécédent immédiat ; la 
conscience du mouvement et, en général, du changement 
doit donc éveiller l’idée de son antécédent : d'une volonté, 
d’une activité, d’un effort. Et comme l'animal ne peut 
placer en imagination sa propre volonté devant la mor- 
sure qu'il éprouve, il en résulte la conséquence suivante : 

. Troisième moment: autres modifications ; autre volonté. 
Cette solution cst celle qui exige la moindre dépense de 

construction mentale. 1] suffit de se continuer soi-même 
par la pensée derrière l'obstacle qu'on rencontre, sous 
forme d’une volonté autre, d'un effort autre. C'est ainsi 
que l'animal et l’enfant projettent des activités plus ou. 
moins semblables à la leur derrière les objets extérieurs. 
L'animal qui sent la dent de son ennemi n'a besoin d'au- 
cune subtilité métaphysique pour imaginer un autre animal 
mordant. [l n’invoque pas le principe de causalité : c’est 
une inférence immédiate d’une représentation particu- 
lière à une autre représentation particulière. 

Pour prendre un autre exemple, l'enfant à qui sa mère 
parle éprouve passivement une sensation qu’il n’a pas 
antérieurement pensée et voulue. Au contraire, quand il 

“crie, il se donne à lui-même des sensations et il s'aper- 
çoit qu'il n’a qu'à les penser, à les vouloir et à faire ellort 
pour se les donner. Il distingue donc fort bien les cris. 
poussés par lui et les sons d'une voix étrangère. Il y.a 
d'ailleurs des sensations qu'il est toujours en son pouvoir 
de se donner : ce sont les sensations musculaires ou mo- 
trices, les sensations atiachées au. mouvement; dès que- 
l'enfant meut une partie de son corps, il éprouve ces 
sensations et peut les renouveler en recommençant le- 
même effort moteur. 

‘ Enfin, ce qui achève de faire la part non seulement du 
moi, mais même de notre propre corps par opposition aux
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autres corps, ce sont les expériences où nous touchons et 
explorons un membre au moyen d'un autre. Par exemple, 
lorsque je presse ma main gauche avec ma main droite 
jusqu'à éprouver une sensalion douloureuse, je distingue 
l'effort musculaire dans la main qui presse, la résislance 
dans là main pressée, la pression et la douleur éprouvées 
dans celte main et qui varient selon que l’autre main 
appuie plus ou moins fort. Si je serre la main d'une autre 
personne au lieu de la mienne, j’éprouve encore le sen- 
timent d'effort musculaire et de résistance, mais je ne sens 
plus la pression et la douleur. J'arrive ainsi à distinguer 
mon corps de tout autre et à supposer dans les autres 
corps tantôt volonté et douleur, tantôt simplement acti- 
vité, pression, résistance, impénétrabilité, force motrice. 

L'idéalisme répète sans cesse. que tout ce que nous con- 
naissons est par cela même dans notre conscience; que 
les perceptions, sensations et autres choses semblables 
sont des faits de conscience; que les phénomènes de la 
nature nous sont connus sculement sous forme de repré- 
sentalions, conséquemment comme processus psychiques ; 
en un mot, qu'on ne peut dépasser sa conscience. Il y a 
dans toutes ces propositions un mélange de vérité et 
d'inexactitude. La nolion d'éére réel n’est pas la même 
chose que la notion d'objet. L'objet, c'est la forme que 
l'appréhension de la réalité prend dans notre conscience: 
sous une double série de conditions : 1° celles de la con- 
science en général, 2° celles de telle affection spéciale d’un 
sens particulier. Il est clair que tout objet est pour notre 
conscience et dans notre conscience : il est représenté. 
Mais nous concevons encore l'être réel, l'existence de la 
chose en. tant qu'elle est à part de notre conscience, autre 
que notre conscience, indépendante de notre conscience. 
Dira-t-on que c’est là un cercle vicieux, et même une con- 
lradiction, parce .que c'est toujours notre conscience qui. 
conslruit et conçoit cette chose autre qu’elle? Sans doute’ 
notre conscience la conçoit, mais elle la conçoit cependant 
comme.n0n7 elle, comme autre qu'elle, comme n'existant



j 

PASSAGE DU MOL AU NON-MOI  . 13 

en elle qu'à l'état subjectif de conception, non à l'état 
objectif d'existence. Avec le raisonnement des idéalistes, 
il faudrait ‘soutenir que je ne puis concevoir un temps où 
je n’existais pas; par exemple le siècle de César, puisque 
ce temps où ma conscience n'existait pas est cependant 
dans ma conscience à l’état d'idée et conçu par elle. Pour- 
tant, il est bien certain que je dépasse ma conscience quand 
je conçois le sièele de César, et encore bien mieux quand je 
concois le trentième sièele, où je n'existerai plus. N'est-il 
pas élrange que les idéalistes nous refusent le droit de con- 
cevoir le négalif, l’autre, le différent, et. d'appliquer ces 
nolions à la conscience même prise en son tout? D’une 
chose toute- simple ils font un mystère insondable. Et 
leur dialcetique repose sur deux métaphores : dans la 
conscience ct Lors de la conscience, — comme si la con- 
science était une sphère matérielle où pénètrent des rayons 

. du dehors et que tout rayon saisi par la conscience 
Jui fût nécessairement inférieur. Mais la conscience 
n'est pas une région de l’espace ni du temps; le seul fait 
d'avoir conscience d’une sensation présente, joint au sou- 
venir d'avoir eu conscience d’une sensation passée et con- 
Lraire, nous permet déjà de concevoir, au delà de la sen- 
sation présente, d’autres sensations possibles, et, derrière 
cette possibilité de sensations, une activité réelle autre que 
notre sensation même. L'animal, nous l'avons vu, objective 
-en dépit de la métaphysique idéaliste et sans avoir besoin 
de tant de raisonnements. Le, 
Une autre ambiguïté du mot conscience, c'est qu’il 
désigne tantôt une série de faits et d'événements, uncon- 
tenu, tantôt une certaine manière de connaitre, un acte 
de connaissance. Or, comme acte de connaissance, la 
conscience peut fort bien dépasser son contenu actuel 
pour concevoir un autre contenu possible ; elle peut mème 
concevoir négativement quelque chose d’autre.que la Lola. 
lilé de son contenu. Pour combiner la négation on avec 
l'idée oi (non-moi), ou pour combiner l'adjectif autre 
avec le substantif moi (autre que moi, différent de moi), 
il n'est nullemient nécessaire de « dépasser son moi », 

#
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de monter pour ainsi dire au-dessus de soi-même par lo 
moyen d'une « conscience intellectuelle (1) », imperson- 
nelle, éternelle, où d’un « acte de raison pure ». Point n'est 
besoin d’une facullé extraordinaire et mystique pour con- 
cevoir une négation, ni pour mettre le signe — à la place 
du signe +. La différence est la chose du monde qui nous 
est le plus familière, puisque nous n‘avons une conscience 
distincte que des différences ; nous sommes donc habitués 
à concevoir ou le contraire de ce que nous sentons, ou 
‘quelque chose de différent. Un son »’es£ pas une couleur; 
il est non-couleur, autre que couleur. Nous n'avons qu’à 
continuer ainsi : quand nous arrivons au groupe. des 
sensations, émotions et appétilions qui nous constituent, il 

ne nous est pas difficile de concevoir aulre chose que 
notre 107, comme nous concevons autre chose que la 
couleur, ou le son, ou l'odeur. Un coup qu'un autre nous 
donne, un objet qu’il nous enlève, nous fait faire tout de 
suite Connaissance avce un ordre de phénomènes qui 
dépend si peu de nos désirs qu'il les contrarie : c'est le 
non-mot; etce non-moi ne resice pas à l'état d'entité méta- 
physique, abstraite, car il à la forme, par exemple, d'un 
homme qui nous frappe ou qui nous prend notre mor- 
ceau de pain, d’un animal qui nous mord, etc. Nous 
retrouvons dans ce non-moi des mouvements el des formes 
qui nous sont connus en nous-mêmes. Nous y voyons notre 
image comme en un miroir, mais une image qui se re- 
tourne conîre nous, nous bat, nous fait mal, nous résiste : 
le non-moi devient autrui, il devient vous ou /ui, un autre 
homme, un autre être vivant en chair et en os. L'objecti- 
vité s'impose sous forme de résistance à notre volonté 
Nous n'avons pas besoin de monter en quelque sorie sui 
notre propre tête pour contempler un horizon de « vérité 
infinie, dc réalité absolue ». Encore moins avons-nous 
.besoin, avec Fichte, d'invoquer le dexoër pour attribuer 
une réalité à la bête qui nous mord ou à l’homme qui 
nous fait violence. Mais le plus élonnanit, ce serait, avec 

‘ (1) M. Lachelier,
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Renouvier, d'invoquer une croyance libre, un acte de 
libre arbitre pour objectiver ce qui nous contraint, ce 
qu'il y a de moins libre au monde. Est-ce volontairement 
que la brebis croit à l’existence du loup qui la dévore? 
Elle n’est que trop forcée d'y croire. ue 

Les difficultés que les métaphysiciens accumulent sur 
cette question viennent de la façon artificielle dont ‘ils 
posent le problème, en termes abstraits et symboliques. 
Ils partent d’abord d’un moi qu'ils supposent tout formé, 

. €t fermé, d’une monade en possession de soi par la con- 
science ; ils prêtent même à ce moi une conscience de son 
unité, de son identité ; puis, après avoir ainsi clos toutes 
les portes et fenêtres du moi sur le dehors, ils se deman- 
dent comment le moi pourra sortir de soi. En outre, nous . 
avons vu qu'ils assimilent. métaphoriquement et géomé- 
triquement la conscience à un énférieur, à un dedans, le 
monde à un extérieur, à un dehors ; ils posent donc le pro- 
blème en termes d’espace, — ce qui-le rend insoluble. 
puisqu'il faudrait alors sortir hors de soi. c 

- La vérité, c'est qu'au début la conscience cest une: 
. Collection de sensations multiples, de phénomènes et de. 
représentations de toutes sorles, un panorama diversifié 
et confus, une procession vertigineuse d'apparences chan- 
geantes. La scule unité est l'appétit sourd de vivre, qui 
subsiste sous cet amas incohérent et quise sent vaguc- 
ment lui-même. Mais cet appélit ne dit pas. encore #06, 
ne se représente pas en opposition eten séparation avec 
un monde extérieur. Nous n'avons donc dès l'origine qu’un: 
sentiment très vague d'unité, et un sentiment plus clair de 
pluralité; en outre, nous avons le sentiment du désir et 
celui de l'opposition au désir. Le reste n'est plus qu’af- 
faire de groupement et de classification : il n’y a plus qu'à 
construire dans l'imagination, par le procédé que nous 
avons décrit, des centres d'images divers : la conscience 
se polarise spontanément, et ses deux pôles sont le voulu, 
le non-voulu, derrière lequel, nécessairement, nous repla- 
çons une volonté ou activité, mais non plus la volonté autour 
de laquelle nous groupons tout ce qui provient de notre
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propre appétition. Il y a là un effet'd'optique ‘interne et de 
perspective toute naturelle. Les appélitions et les sensa- 
tions se distribuent régulièrement selon leurs rapports de 
fait, si bien que, pour notre conscience, des centres 
divers se forment dont l'un finit par s'appeler moë, et les 
autres vous, lui, etc. - 

Selon Richl, on.s’en souvient, toute sensation étant le. 
discernement d une différence entre l'état actuel senti et 
un autre état non senti où inconscient, la sensation se 
trouve toujours en rapport avec du non-senti, et c'est ce’ 
non-senli qui devient «le réel » au delà de ja sensation.’ 
.—— Nous avons déjà répondu qu on ne peut pas établie un 
rapport entre un terme donné à la conscience et un autre : 
qui ne l’est pas. C’est entre deux états de conscience qu'on’ 
peut saisir une différence. Ce n’est pas le non-senti et l’in- 
conscient que nous objeelivons sous forme de réel au delà 
du senti, c'est au contraire le senti et le conscient que 
nous continuons au delà du non-voulu, du forcé, surtout si 
ce forcé est douloureux. C’est donc bien dans lP'appétition. 
et dans sa lintle qu'il faut chercher l'origine du contraste 
entre moi et non-moi.: L'existence ne se mesure pas seu-: 
lement pour nous au pâlir, mais encore et surtout à l’agir. 
Nous projetons hors de nous une action plus: ou. moins’ 
analogue à la nôtre, et c’est cetle action, placée ainsi. 
derrière nos sensations, qui devient objet, et objet réel. 

Une fois construite, l'idée d’objet est, par excellence, une‘ 
idée-force : l'être qui conçoit les objets agissant sur lui, 
et sur lesquels il peut réagir, ne réagit pas de la même 
manière que. l'être qui ne conçoit ni les objets, ni leur: 
action, ni sa réaction possible. Dans'le second cas, la” 
réaction n ’est que mécanique; dans le premier cas, elle’ 
cst en même temps psychique, et elle offre un degré de 
complication bien supérieur. Elle a beau être toujours 
déterminée, c'est un déterminisme ‘dans lequel le sujet 
réagit sur l'objet par l'idée même qu'il a de cet objet.
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Au lieu de l’idée du non-mor en général ou de l’objef, 
examinons de plus près l’idée des autres moi. 

Nous avons rappelé tout à l'heure que Fichte n'invo- 
quait rien moins que le devoir pour être certain de l'exis-, 
tence d’autres hommes, parce qu'il parlait d'un moi sup- 
posé seul et ayant le privilège de se concevoir dans son 
indépendance. En Angleterre, Clifford et ses imitateurs 
ont fondé la métaphysique, « la métempirique », sur le’ 
fait même que nous admettons d’autres consciences ana- 
logues à notre.conscience : selon eux, ces autres con- 
sciences ne peuvent, comme les phénomènes matériels 
encore inconnus, devenir pour nous objets de conscience; . 
celles sont donc rejetées en quelque sorte de notre con- : 

‘science, ou.actuelle ou possible, et elles constituent des . 
éjets, non des objets. — À ce compte, les animaux eux- 
mêmes feraient de la métempirique en supposant chez 
leurs semblables des sensations et des volontés analogues 
aux leurs. . Le LL. 

D D'après notre précédente analyse, il n'est pas plus diffi- 
KO cile, et peut-être même il est plus facile de concevoir une 

autre conscience qu'un objet matériel quelconque. I y a’ 
{5 toujours là un simple effet de déduction, de projection ct, 
Les en délinitive, d'imagination. Je puis me figurer très aisé 

ment des sensations, des émotions, des appélilions comm 
les micnnes ; l'imagination n’a pas pour unique objet de 

FouiLcée. — Psychologie des idées-forces. n—2 
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phénomènes dans l'espace : elle roule aussi sur les phé- 
nomenes dans le temps et sur les sujets conscients de ces . 
-phénomènes. Vous concevoir, pour moi, c'est simplement 
vous construire par cette imagination psychoïiogique qui, 
chez les romanciers, devient “la _faculié ‘dominante. Vos. 
phénomènes de Conscience” Sont simplement les miens 
affectés de la négation 207 miens ; votre moi est un moi 
affecté de la négation non moi. 

Ajoutons seulement que le facteur social est, ici encore, 
de majeure importance. Loin. de. naître isolé dans sa 
monade, l'être vivant, surtout l'hommé, naît en relation 
avec d’ autres êtres semblables à à lui. Par hérédité, il a déjà 
une prédisposition cérébrale à construire la représenta- 
tion de ses semblables .et à la reconnaitre. De même qu'il | 
y à des peurs instinclives devant les formes d'animaux qui : 
sont l'ennemi héréditaire, il y a des sympalhics instinc- 
tives devant les formes de l'ami héréditaire. Nous ne disons : 
donc pas d'abord mot; nous dirions plulôt nous, si nous 
pouvions parler et traduire en mots notre disposition céré- 
brale, Notre conscience est sociale par essence : si elle a. 
une centralisation naturelle autour de l'appétit, elle a aussi 
un mouvement d'expansion naturel vers d’autres êtres éga- 
lement sentants et doués d’appétit. La représentation d'un 
être semblable à nous est donc aussi automatique à l'ori- 
gine que la vision de notre image dans l’eau ou dans un 
miroir. Il suffit, encore une fois, de nous apercevoir que 

. cette image ne dépend pas de notre volonté, de notre 
centre d’appétitions, pour la concevoir autre et autre 
volonté, amie ou ennemie. Le zoomorphisme est la méta- 
physique instinctive de tous les animaux, et il se réduit à 

. une simple combinaison d'images. 

Une fois construite, la représentation des autres êtres’ 
devient une idée-force, ou plutôt une collection d'idées- : 
forces toujours présentes à notre conscience, avec les- : 
quelles nous comptons toujours, et qui manifestent leur : 
influence dans tous nos actes, dans tous nos mouvements. 

À Nous ne commençons pas par avoir des autres êtres une .
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idée contemplative et théorique nous n'en avons à l‘ori- 
gine qu'une idée émotionnelle, appétitive et pratique. Le 
monde se divise pour nous en ce qui est désirable et ce qui 
est redoutable, en amis et ennemis; il y a pour l'animal des 
choses bonnes ou des choses mauvaises, des êtres bons ou 

.des êtres méchants, c'est-à-dire des formes qui attirent et 
des formes qui repoussent, des images de jouissances ou 
des images de souftrances sous tel aspect visible, tan- 
gible, etc. En même temps que tous les objets se classent 
ainsi par leurs altributs appétilifs, des mouvements pour 
réagir s'organisent, soit d'aversion, soit d'appétilion pro- 
prement dite. Le monde des représentations est done aussi 
un monde d'images motrices. L’être doué d'appétit est tout 
d’abord ballotté” au milieu des flots qu'il pousse et quile 

.repoussent; c'est seulement bien plus tard qu'il pourra se 
retirer en quelque sorte sur le rivage pour contempler par 
l'intelligence le grand tumulte de la mer. Le métaphysicien 
alors se demandera comment ila pu passer du moi au non- 

. moi : c'est-à-dire qu'après avoir artificiellement séparé 
deux termes inséparables, il cherchera vainement un 
moyen naturel de les ramener à cette continuité qui est 
la vraie toi de la vie et de la conscience.
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L'IDÉE DE L'ESPACE. SON ORIGINE ET. SON ACTION 

L Caractère à la fols extensif, intensif et protensif des états de consclence. Sentiment 
primordial de la vie incorporée et étendue. — H. Construction de l'idée d'espace. 

- Rôle de la vue, du touchér et des autres sens. La troisième dimension. Rôle du 
sentiment de la pesanteur. — 111. Caractère actif ct moteur de la perception. — 
IV, Subjectivité do l'idée d'espace. , ; 

* CARACTÈRE INTENSIF DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

. Trois hypothèses sont possibles sur l'origine de l’idée 
d'espace: 4° Il n'y a dans la sensation aucune qualité spa- 
liale, extensive, rien d’analogue à la grandeur: qu'est-ce 
alors que l'étendue, puisque, dans ‘cette hypothèse, elle 
n’est en rien sentie dans ses éléments primordiaux ? Un 
simple symbole de l'intensité et de la durée, un modè de 
représentation imaginatif des successions possibles et des 
intensités possibles d'effort. Les ‘Anglais ‘appellent ‘cette 
théorie l'hypothèse intensiviste. % L'espace est'une forme 
engendrée par les ressources ‘propres de l'esprit, pour 
recevoir et envelopper des. sensations qui, telles qu'elles
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sont données à l'origine, n'ont rien de spatial, mais qui, 
une fois mises dans ce moule de l’espace, y prennent 
unité et ordre. C’est la doctrine dé l’a priori. 3° Il y a 
une qualité spatiale, une extensivité immédiatement donnée 
par l'expérience dans les sensations, et qui, soumise à 
l'élaboration des opérations intellectuelles, finit par pro- 
duire le concept de l’espace. C'est la théorie extensiviste. 

Pour remonter jusqu’au principe, la vie est à la fois 
intensive, extensive et protensive dans la durée. Il en 
est dé même de l'appétit, fond de la vie. Avant tout, 
l’appétit sent sa propre intensité, sa propre force interne, 
son énérgie d'action, tantôt accrue, tantôt diminüée, et 
c’est ce sentiment qui est l’origine du plaisir et de la peine, 
de l’activité librement déployée ou de l'effort contre un, 
obstacle. L'objet, à l'origine, n'apparaît nettement au 
sujet appétitif que comme obstacle, conséquemment comme 
terme d'effôrt, coriséquemment encore comme occasion 
d’une infensité d'action interne d'abord diminuée, puis, par 
réaction, augmentée en vue de surmonter la résistance. Ce 
premier élément de la force, l'intensité, a donc sa racine 
dans là vie même et dans l'appétit, dent il est un caractère 
essentiel. Par cela même, comme nous l'avons vu, toute : 
sensation à nécessairement une intensité, car toute sen- 
salion est un effet produit sur l'appétit de l'être vivant, 
et cet effet, qui augmente ou diminue l'intensité de l’action 
interne, provoque une réaction plus ou moins intense; 
nous ne’pouvons donc pas, à propos de chaque sénsation, 
manquer d'un sentiment quelconque d'intensité : passion 
plus ou moins intense et réaction plus ou moins intense. 
C'est.à cet élément que se lie d’une manière intime le on 
de la sensation, c'est-à-dire:son caractère. agréable .ou 
pénible ; toutefois, l’intensité est quelque chose de plus 
général que le ton agréable ou pénible. : . ‘" . . 

Ces principes une fois rappelés, remarquons que la vie 
est nécessairement liée à un organisme occupant l'espace 
et aux mouvements de cet organisme. L’appétit n’esl pas 
suspendu dans’. l'empyrée. .des intellectualistes, il .est
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éncorporé; il se déploie et agit au beau milieu de l'océan 
matériel. En un mot, la vie est une fonction essentielle- 

. ment extensive et motrice; l'appétit est en travail dans un 
organisme étendu, toujours recevant et restituant du 
mouvement. Vivre, c'est désirer, désirer, c'estagir; agir, 
c'est mouvoir; mouvoir, c’est déplacer des corps dans 
J’éspace au.moyen.d'une transformation: d'énergie. Com- 
ment donc n’y aurait-il pas dans la-conscience, — avant 
même qu'ellèait à s'occuper de l'avenir ct fût-elle réduite 
au présent, quiest lé plus pressant, — comment, dis-je, n'y 
aurait-il pas dans la conscience un'état général répondant 
à la totalité des impressions de l'organisme, à la somme 
des.actions qu'il excrce ou. subit'à la fois dans toutes les 

- directions de l’espace? :Cet état général est la cœnes- 
thésie; or cette. cæœnesthésie est, selon nous, un état de 
conscience ertensif, c’est-à-dire percevant :synthétique- 
ment l'étendue de l'organisme, de même qu’elle est un état 
de conscience intensif, c'est-à-dire percevant synthéti- 
quement l'énergie de l'organisme. Il faut bien qu'il y. ait 
dans la conscience, dès l'origine, quelque mode répon- 
dant à l'extension corporelle, de mêmie qu’il y a quelque 
mode répondant à l'intensité corporelle. Cette manière 
d’être et de réagir propre à la conscicnce n’est point une 
forme, ni une sorte de cadre intellectuel a priori : c'est un 
état général en corrélation avec l'étendue de l'organisme, 
c’est un ensemble d’impressions venant de partout et pro- 
voquant une réaclion du centre dans toutes les directions ; 
<’est un rayonnement véritable, une sorte d'irradiation de 
la vie’ comme celle d’un foyer de chaleur. L'être vivant a 
donc, aù fond de toutes ses perceptions, la perception 
essentielle de son organisme, et c’est sur ce fond de 
‘tableau sensitif, nullement intellectuel, que viendront se 
dessiner et se détacher les diverses sensations. La concep- 
-tion intellectuelle de l'espace sera l'extrait quintessencié 
de ce sentiment primitif; mais la vie extensive, par sa 
simultanéité d'actions ct de réactions, donne déjà à la 
consciencele sentiment obseur d'une extériorité mutuelle 
de parties diverses et liées. A la conscience pure des kan-
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tiens nous substituons ainsi, au début, la conscience éncor- 
porée. Si l'on dit qu'il 'est difficile d'avoir conscience de 
cette conscience, nous répondrons qu'il est encore plus 
difficile d'avoir conscience de sa conscience pure, car, 
après tout, nous nous sentons vivre, et vivre sur terre, cor- 
porellement ; il est douteux que nous ayons le pouvoir de 
nous apercevoir: à l’état idéal de pur esprit. {l faut être 
Aristote pour s'élever à la ‘vénets voñceus. 

Le caractère extensif âu sentiment de la vie corporelle 
devient discernable en se différenciant selon les divers 
organes et les diverses sensations. Les sensations venues 
des organes internes et du corps entier ont une exten- 
sivité que l’école anglaise a excellemment décrite sous le 
nom de sensation volumineuse : qu’on vous jette un peu 
d’eau froide sur les mains, ' puis qu'on vous plonge tout 
entier dans l’eau froide, il y aura entre les deux sensa- 
tions une différence d'intensité, mais l’une n'est-elle pas 
aussi plus volumineuse, plus massive que l’autre ? n’avez- 
-vous pas le sentiment-d’un plus grand nombre de par- 
ties intéressées à la fois, le sentiment d'une coexistence 
ou simultanéité d'actions subies et formant une masse, 
quelque ‘chose d’épandu, d’étalé dans tout l'organisme, 
‘quelque chose qui vient (dira plus tard l’être pensant) de 
partout à la fois ? Vous ne savez pas encore ce que c’est 
que partout, direction, position, parties, etc.; mais il y a 
déjà dans votre cœnesthésie un changement sensible répon- 
dant au caractère massif et à la grandeur des impres- 
sions. Sans cela, mème en ayant déjà l'idée de l'espace, 
vous n’arriveriez jamais à distinguer les cas où c'est 
votre main seulement qui est affectée et ceux où c'est votre 
corps entier: Une sensation de chaleur au bras peut être 
intense jusqu'à la brûlure ; une sensation de chaleur par 
tout le ccrps peut être, en somme, moins intense; mais 
vous éprouvez quelque chose de plus extensif dans le der- 
nier cas, et de plus infensif dans le premier. Vous êtes 
touché de partout ici, et vous réagissez dans tous les sens, 
“avant même de savoir ce que € est qu'une direction et un 
-sens de mouvement. On dit: c’est qu'il existe des signes
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locaux, et, dans un cas, un plus grand nombre sont inté- 
ressés. — Sans doute ; mais comment interpréterions- 
nous ces signes, si nous n'avions pas à quoi les rap- 
porter? Supposons qu'il n'y ait dans notre sentiment 
général de la vie rien d’extensif, et qu’il n’ y ait non plus 
rien d’extensif dans les états de conscience sui generis 
appelés signes locaux : nous aurons beau combiner tous 
les signes ‘entre eux, jamais ls n'arriveront à nous don- 
ner la notion d'élendue, dont ils ne contiennent pas l’élé- 
ment. Nous serons. comme en présence d’une langue 
impossible à traduire, faute de clef. Puisqu'on dit signe 
local, la sensation-signe doit être signe -d’un rapport 
à l'étendue, d’un lieu: ou plutôt elle doit avoir en elle- 
même, sans distinetion de lieë précis, le caractère exten- 

-sif qui, joint à sa qualité propre, permettra plus tard de 
construire l'étendue; et de localiser ici, non là. Prétendez- 
vous que nous interprétons les signes locaux au moyen 

. de la orme à priori? — Impossible. Vous avez d'une 
pari une forme vide, absolument uniforme, homogène, 

. dépourvue de.qualité propre, d'intensité, de ton sensilif, 
cadre indifférent, morne et mort. Une sensalion se produit, 
par exemple une brülure: comment, au moyen du signe 
particulier de cette brûlure, s’il n est pas extensif, arri- 
verez-vous à distinguer qu elle doit être placée i ici plutôt 
que là? Puisque, selon vous, le signe est en soi purement 
qualitatif et intensif, nullement extensif, vous n'aurez 
aucun moyen d’élablir une relation entre telle qualité ou 
telle intensité, d’une part, et tel point de l'étendue d'autre 

. part : votre cadre abstrait n’appellera pas ici. plutôt que 
là telles sensations. Si,.au contraire, vous reconnaissez 
dans les sensations un rapport vague mais, signilicalif, à 
telle région plus ou moins large de l'étendue, c'est donc 
qu elles” ont déjà quelque chose d’extensif, et alors à quoi 
sert votre /orme à priori? Est-il besoin d'une forme à priori. 
d'intensité pour avoir conscience de la quantité #ntensive? 
Pourquoi en aurions-nous besoin:pour la quantité erten- 
sive? Mettez une seule main dans l’eau froide, vous éprou- 
verez une.cerlaine sensation..Mettez-y les. deux mains,
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- vous éprouverez une nouvelle sensation. Est-ce simple- 
ment une plus grande quantité :de sensalion? Non, car 
l'intensité, elle aussi, enveloppe la quantité, et ici il n'y 
a pas seulement une sensation plus intense, mais autre 
chose. Maintenant, au licu de mettre vos deux mains dans 
de l’eau froide, mettez-les dans de l’eau chaude; vous aurez 
une sensation de quulilé différente, mais de même ex/en- 
sivité. .: . _ . _ 

On voit qu'il yaun élément spécifique et irréduetible 
dans la représentation de l'étendue ; on ne peut donc la 
construire avec des ékéments tous intensifs et temporels, 
non extensifs. . 

C'est des mouvements et des sensations musculaires, 
comme on’sait, que l’école anglaise contemporaine, prin- 
cipalement Bain, Stuart Mill et Herbert Spencer, ont voulu 
faire dériver l'idée de l'étendue et de ses déterminations : 
longueur, hauteur, largeur, forme, position, direction. 
Selon eux, si nous mouvons librement un de nos membres, 
nous avons le sentiment d'un mouvement musculaire plus ‘ 
ou moins {org dans le temps, rien de plus. Si ce mouve- 
ment est arrêté à ses .deux. extrémités par quelque 
obstacle, comme le mouvement de la main par les deux 
côtés d'une boîte, il en résulte une première détermina- 
tion. Si nous passons la main sur la surface, et si nous 
jugcons. que deux points, À et B, sont séparés par un 
espace, nous voulons dire simplement qu'il y a une série 
de sensations . musculaires interposée entre le moment 
où nous sentons À et le moment où nous sentons B. 
C’est donc la sensation d’une durée plus ou moins longue 
d'effort musculaire qui nous donne l'étendue. La notion 
de longueur en espace est construite à l'aide de la notion 
de longueur en lemps. Les anciens croyaient qu'Uranus 

- ou l'espace infini était le père de Saturne ou du temps ; 
l’école anglaise, au contraire, croit que le Temps est le 
père de l'Espace. Ce qui est dit de la longueur peut, 
selon elle, s'appliquer à la distance, à la direction, à la 
forme. Quand on reproche à cette théorie associalionniste 
de posluler l'espace qu'elle voudrait expliquer, par exemple
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lé direction des mouveménts, qui implique l’espace, Stuart 
Mill répond que ses adversaires « auraient été plus pres. 
de la vérité si, au lièu de’ dire que dérection signifie. 
espâce, ils eussent dit du’espace signifie direction. L’es- 
pace est l’ensemble des directions; comme le temps est 
celui des successions. Par conséquent, postuler-la direc- 
tion, c’est postuler non pas l’espace, mais l'élément dont; 
la notion d'espace est formée. » — Celte réponse de: 
Stuart Mill est contraire aux faits : nous ne concevons la 
direclion.que par l'espace et dans l’espace, et nous la con- 
cevons plus tard que l'extensivité vague : on peut avoir le, 
sentiment de l'étendue, comme nous ne le verrons, sans 
aucun seritimerit de direction. Une observation attentive 
pendant. trois semäines entières sur un aveugle-né avait, 

“persuadé à Platner qu'un homme privé de la vue ne: 
perçoit que l’existence de quelque chose d’actif, différent. 
de ses propres sentiments de passivité, et qu’en général il 
ne perçoit que la différence/numérique des impressions, 
ou des choses..« En fait, pour les aveugles-nés, le temps. 
tient lieu.despace. Le voisinage et la distance ne signi-, 
fient:- pour eux rien de plus qu'un temps ‘plus’ court ou. 
plus long, ‘un nombre plus petit ou plus grand de sensa- 
tions, qui sont: nécessaires pour:passer d'une sensation: 
à Pautré (1 »'— Nous répondrons que Plainer n'en. 
pouvait rien savoir et qu'il se borne à faire une hypo-. 
thèse; de plus, cette hypothèse est contraire à lexpé-, 
rience. Il y a dans Les sensations mêmes du tact, de l’ouïe. 
et surtout des organes internes, autre chose que des 
différences numériques ou des différences de emps : il y: 
a une extensivité vague ; un aveugle, lui aussi, distingue: . 
tout son corps d’une partie de son corps. Nous croyons, 
donc que la construction anglaise est utopique, tout. 
comme si,-avec la Sensation du jaune. et celle du bleu, on 
prétendait construire la sensation du vert. Il v a dans 
toute sensation et.même dans toute nuance de sensation; 
il y a dans tout état'actuel de‘ conscience quelque chose, 

€. : 

: () Hamilton, Lectures, If, p. 174! Di eee
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- de particulier, qui est cet état-là, non un autre. Préci- 
sément parce que tout mode de sensibilité et de con- 
science est le résultat d'une infinité de causes, on ne peut 
pas le construire'a priori. Rien n’est individuel, particu- 
lier, spécial, défini et indéfinissable comme ce qui est 
infiniment complexe. Il n’est donc pas étonnant que. dans 
l’état de conscience particulier qui répond à l'extension, il 
y ait un élément irréductible, un mode de représentation 
et comme de coloris mental qui ne peut pas se deviner 
d'avance, ni se construire par des associations ou des 
S ynthèses mentales. 

‘ De ce ‘que la qualité extensive est irréductible, faut-il 
conclure qu'elle soit fournie par l'esprit même aux sensa- 
tions? — Selon nous, le caractère irréductible ne prouve 
nullement une origine a priort dans le pur intellect. Qu'y 
a-t-il de plus irréductible que la sensation du bleu ou celle 
du son, ou celle de l'odeur? Est-ce une raison pour les 
attribuer au pur esprit, à la spontanéité et à l’activité de 
l'intellect ? De même, dans les sensations, outre les élé- 
ments irréductibles propres à chacune, il y a un caractère 
irréductible qui appartient à toutes, l'intensité : la sensa- 
tion du bleu est plus ou moins intense, celle d’un son est 
aussi plus ou moins intense; l'intensité est donc bien dis- 
tincte de ce qui différencie le son et la couleur comme tels, 
et cependant faut-il faire de l'intensité une forme à priori 
venant du pur intellect? L'intensité suppose une réaction 
de la conscience, de l'appétit, de l’effort ; mais la raison 
ni l’éntendement n'ont rien à y voir. Maintenant, outre 

- leur qualité spécifique de couleurs, de sons, d’odeurs, etc., 
et outre leur qualité commune d'intensité pourquoi les 
sensations n'auraient-elles pas une seconde qualité. 
commune, plus visible dans les sensations du toucher et : 
de la vue que chez les autres, l'exfensivité, c'est-à-dire . 
l'élément de l'étendue, de cette juxtaposition de parties 
étalées qui caractérise. l'existence dans l'espace? Il n’y a 
point de plus grand mystère à sentir quelque chose d’ex- 
tensif que quelque chose d’intensif; on ne doit pas faire
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appel à l’égnava ratio de l'a priort et de l'esprit. pur 
dans un cas plutôt que dans l'autre. Si ce n'est pas nous 
qui donnons de l'intensité aux -sensations, comment 
serait-ce nous qui leur donnerions la forme de l'étendue? 
Fixez vos yeux, dans le ciel pur, sur le disque brillant 
de la lune, vous percevrez immédiatement l'intensité de la 
lumière, quoique sans la mesurer : pourquoine percevriez- 
vous pas immédiatement le caractère extensif du cercle 
lumineux, que .vous avez même l'avantage de mesurer 
presque immédiatement? Pourquoi, encore un coup, la 
lumiëre de l’astre serait-elle perçue, l'intensité perçue, et 
lextension non perçue? Il est clair que vous saisissez 
simultanément la lumière de ,l’astre et sa forme, tandis 
-que l'intensité même demeure beaucoup plus indéter- 
-minée. On nous répondra : — Vous avouez que toute 
.sensation à une intensité; or l'étendue, comme telle, n'a 
-pas d'intensité, donc elle n’est pas perçue. — C’est comme 
si on disait : — L'intensité, comme telle, n'est ni bleue, 
ni rouge, ni sonore, ni odorante: donc elle n’est pas sentie. 
Et on pourrait aussi bien dire : — Toute sensation, consi- 
dérée attentivement, a une extensivité plus ou moins 
“vague; or l'intensité n’a pas d’extensivité : donc elle n'est 
pas perçue. C’est précisément au caractère spécifique des 
représentalions qu'on reconnait ce qui est acquis a poste- 
riori, Ce -qui ne peut se concevoir que par expérience. 
L'originalité irréductible est la caractéristique de l'expé- 
rience même. C’est parce que je ne me suis pas fait et que 
j'ai été façonné par l'univers que je sens comme je sens et 
non autrement. La nécessité de mes modes de sentir, 
particuliers ou généraux, prouve que leur origine est dans 

-des conditions qui me sont extérieures, non dans la. spon- 
‘lanéité de. mon intellect. Je ne me représente pas plus 
spontanément l’espace que je ne sens spontanément une 
tolique ou un mal de tête. La science ne peut pas expli- 

- quer la qualité. Expliquer scientifiquement un phénomène, 
c’est le rendre exprimable au, moyen de trois quanlités 
-fondamentales, la longueur, le, temps, la: masse, dont on 
:ne discute pas la. nature. En ce qui. concerne les qalités.
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noûs : né "pouÿons, que "dire dans quelles conditions dè 
témps, d'espâce et‘de mouvement elles: se produisent et 
nous apparaissent. Pourquoi ne voyons-nous pas les coti- 
leurs sous la forme des sons ? pourquoi n’entendohs-nous 

as les Sons’sôus là forme d'ôdeurs ? Questions insolubles, 
non scientiliques, auxquelles on ne peut répondre. que par 
Je fait d' expérience lui-même. On n'imaginé pas pour cela 
une forme. a' priori de: couleur, de son, d'odeur, ni des 
‘sensätiôns innées: De même, si on demande pourquoi nous 
percey ons Îles objets sous la formé étendue, il est clair que 
ce qui cst' spécilique et. irréductible dans l'étendue sera 
inexplicable ‘tout’ comme la douleur particulière el suë 
gener is que cause un mal de- -dents. Faudra-t-il pour cela 
faire de l’éténdue une forme a préori?.Il faudra au: con- 
traire en conclurê qu’elle’est un mode irréduetible d'expé- 
rience, un mode irréductible'du sentir. La douleur de denis 
‘est aussi une chose a priori en Ce Sens que nous ne pou- 
vons la construire avant de l'avoirsentie. Mais; à ce comple, 
toutes les qualités spécifiques seraient & 77 ori, tandis. 
qu'on est convenu, au Coniraire, de dire qu’elles ne 
peuvent être. connues qu'après expérience. Il en est de. 
mème de l'éfendue; nous ne la connaissons qu’ après expé- 
rience. Dire que nous en devons la connaissance à la forme 
native de notre expérience, c’est ou une tautologie, si on 
‘veut dire que nous percevons Pétendue parce que nous 
‘sommes faits de manière à la percevoir, ou de la #y/ho- 
“logie, si on suppose je ne sais quelle forme venue d’une 
source supérieure à l'expérience, et qui, pourlant, ne 
‘serait pas l'expérience, mais une condition ‘antéricure à 
‘l'expérience, condition dont nous ne pouvons cependant 
‘avoir Connaissance que dans son application à l’expé- 
ricence, etc. En ce sens, les formes sont des vertus occulles 
‘comme la vertu dormitive de l” opium. 

On dira : l'étendue est une: forme générale de l'expé- 
-rience, voilà pourquoi nous la déclarons a priori. — 
Mais, d'abord, c’est seulement de l'expérience externe qu’il 

"s'agit; de plus, beaucoup de kantiens n’admettent l'exten- 
: sivité que pour la vue et le toucher. Quand même la
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représentation de l'étendue serait liée à foufé eXpériénce; : 
cela prouverait simplement qu’elle est un mode: général : 
de l'expérience, c’est-à-dire une expérience commune à ! 
toutes les expériences, comme l'intensité. EL il faut bien 
qu'il en soit ainsi, qu'il y ait des qualités générales saisies . 
par une expérience g générale ;"il en résulte une différence: 
non d’origine, mais simplement de généralité. 2: ‘. 
On objecte encore que la sensalion a un caractère 

agréable ou pénible, tandis que l'espace nous ‘est indif-…. 
férent. Mais on peut répondre encore que l'intensité en 
soi nous est indifférente, tandis que l'intensité du plaisir 
nous charme; et il en est de même de l'extension d'une : 

. couleur agréable ou de la fraicheur d’un bain d'été, qui 
s'étend à lout notre corps. Rien n'empêche donc d'ad- 
meltre une -extensivité plus où moins vaguc comme: 
caractère de la sensation et, indivisiblement, de là réac- 
tion motrice qu'elle provoqué. L’intensité est une sorte 
de concentration, l'extension est une sorte d'expansion; 
Pun n’est pas plus #n/ellectuel en soi que l’autre. 
— Les sensations et les phénomènes, dit Kant,. sont: 

divers et variables; l'espace est uniforme et invariable. — 
L'espace abstraitement conçu, dernier produit du travail 
mental surles sensations, oui; mais c’est là un pur concept 
que nous ne commençons pas par avoir et qui contient des 

‘ éléments toutintellectuels, parce qu’il exprime de purs pos-. 
sibles. L'extension concrète et réelle se fait percevoir 
par action du dehors et réaction motrice du dedans : 
elle a un caractère originairement sensitif, divers selon 
les divers sens; ce n est que par une série de raison- 
nements qu'on en extrait le cadre infini et homogène de 
l'espace. - 

Si l’espace était une forme pure, il n’en pourrait pro-. 
venir que des propriétés /ormelles, comme sont ‘les pro- 
priétés purement mathématiques de: l'espace; mais Ja. 
propriété qu'ont les éléménts de l'espace d'être l’un en. 
dehors de l'autre est-elle purement formelle? S'il en était 
ainsi, toutes les sensations devraient, dans la doctrine de 
Kant, êlre soumises à cette forme, et conséquemment
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elles dévraient être ordonnées dans l’espace l'une en dehors . 
de l'autre; or, Kant ne l’admet que pour les sensations de , 
la vue et du tact. Cette différence de fait entre les diverses , 
qualités sensitives dans leur rapport à l'intuition pure de. 
l'espace est, pour la doctrine formaliste de Kant, absolu- 
ment inexplicable : on ne voit pas pourquoi une forme 
essentielle de la sensibilité ne s'applique pas à tout ce qui. 
est senti, et pourquoi nous éprouvons le besoin de loger 
dans le cadre a priori seulement telle sensation ct non telle . 
autre. Cela suppose qu’il y a, dans ces sensations mêmes, 
une affinité secrète avec l'extension, par conséquent 
un caractère extensif que n'ont pas les autres. De plus, 
-pour les ranger dans l’espace selon tel ordre et non selon 
tel autre, il faut qu'il y ait en elles une marque locale dé-. 
terminée ou déterminable ; il faut qu'elles tendent d’elles- 
mêmes à prendre telle place et à se ranger dans tel ordre; 
il faut, en un mot, qu'il y ait dans le mécanisme physio- 
logique et dans le dynanisme psychique l'explication du . 
caractère. extensif. A’ quoi sert donc, encore une fois, 
vôtre forme a priori, votre moule produit par une pensée 
“distincte de la sensation? Il en est pour les formes pures 
de l'intuition comme pour les catégories. Un psychologue 
français qui n'admet point l’a priori des catégories et qui, 
par une inconséquence curieuse, admet celle de l’espace 
et du temps, a justement objecté aux kantiens : — S'il faut 
que je reconnaisse la similitude effective de deux objets 
pour appliquer ma catégorie de ressemblance, la catégorie 
vient trop tard, le problème est résolu, elle ne fait rien qui. 
n'ait été déjà fait sans elle (1). — Pareillement, dirons- 
nous, s’il faut que je reconnaisse l'étendue effective de 
deux objets ou l'extensité effective de deux sensations pour : ] I : 
appliquer ma forme a priori de l'espace. cette forme vient 
trop tard, le problème est résolu, L'application des formes. 
a priori serait donc arbitraire s’il n’y avait pas des rai-. 
sons el marques tirées des sensations mêmes qui motivent . 
et règlent celle application, c'est-à-dire au fond qui les: 

(1) M. Rabier, Psychologie.
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réndent inutilés. Vous ne réconnaitriez pas que l'étendue 
convient. à tel.-objet, l'intensité à tel.autre, le temps à tel 
autre, où que l’étenduc convient sous tel rapport, dans 
telle relation, dans telle mesure, s’il n’y avait pas déjà 
dans les sensations mêmes ce que vous voulez faire des- 
cendre en celles, comme une gräce. divine; du haut d'une 
intuition pure de l’espace infini, homogène et indifférent. 
Si nous regardons le ciel bleu, les sensations ont toutes la 
même uqalité sous le rapport de la couleur, et cependant 
nous distinguons :ce qui est à droite de ce qui est à gauche, 
ce qui cst.plus haut de ce qui est plus bas, etc: Nous 
aurions beau avoir le cadre a priori de l'espace immense, 
céla ne nous apprendrait pas quels sont les'points bleus 
qui doivent être placés à’droite, quels sont les points éga- 
lement bleus qui doivent être placës à: gauche. Il faudra 
toujours en venir à reconnaitre que, outre la. sensation de 

- couleur bleue, il.y a encore un complexus de sensations 
particulier et distinctif qui varie selon la place des’ points 
bleus et qui nous force à mettre les uns à droite, les autres 
à gauche. Maïs, ceci étant admis {et il faut l’ädmettre par 
force), nous n'avons plus besoin du cadre éd priori. 

Les théories intellectualistes, qu’elles soient du rationa- 
lisme où de.l’associalionnisme, sont, au fond, des théories 

- atomistes. Elles supposent des éléments ‘particuliers et 
détachés, tels que les sensations ‘qu’on groupe ensuite 

. Selon des lois intellectuelles, ‘soit celles de l'association, 
soit celles de la « penséé puré ». Aïnsi, pour expliquer la 
construction de l'étendue dans notre conscience, les intel- 
lectualistes partisans de l'association des idées supposent 
d'abord, comme nous l’avons vu, des éléments tout inten- 
sifs,— sentiments d’éffort, &, b, c, d, sensätions oculaires, 
[, g> h, t, Sensations tactuelles, r, s, £, u, v; puis ils asso- 
cient ces éléments soit par association ordinaire, soit par 
synthèse mentale (comme Wundt) ou, ce qui revient au 
même, par chimie mentale; et ils concluent que le résultat 
de ces éléments intensifs est quelque chose d’extensif.. 
Pure hypothèse qui, loin d’être justifiée par les prémisses, 
nous à .paru contrédite-par cos mëmes prémisses.-En 

FouiLLée. — Psychologie des idées-forces. U—3
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réalité, ce n’est pas la séparation ni la distinction définie 
des sensations qui est le premier stade de la vie mentale; 
c’est au contraire leur continuité et leur caractère .indé- 

fini. La détermination et le détachement, qui en font des 
éléments possibles pour un groupement érfellectuel, 
appartiennent au dernier stade de l’évolution, non au 
premier. Nos procédés de synthèse intellectuelle sont 
donc des artifices d'analyse psychologique qui ne repro- 
duisent nullement le processus réel de la nature et de la 
vie, c'est un symbolisme. trompeur : nous prenons, 
comme l'a fait Wundt autrefois, le raisonnement, effet final, 
pour un principe ; nous expliquons les sensations par des 
raisonnements plus ou moins inconscients, au lieu d’expli- 
quer le raisonnement même par le développement continu 
des sensations où la réflexion introduit des discontinuités 
artificielles, Ainsi, lorsque Kant, Schopenhauer, Spencer 
expliquent l'idée de coexistence dans l’espace par une 
répétition en sens inverse de:deux séries temporelles 
qu'on peut parcourir à rebours, ils remplacent par une 
analyse dérivée et factice la continuité naturelle et la 
simultanéité immédiate de sensations ayant un caractère 
extensif aussi bien qu'intensif. - 

* Au reste, un écueil qu'on n'évite pas assez dans les ana- 
lyses psychologiques, c’est de confondre l'analyse d'une 
idée avec les moyens de sa production. Spencer, par 

* exemple, définit l'étendue « un agrégat de relations deposi- 

e
r
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tions coexistantes », d’où il croit pouvoir conclure que 
« toute connaissance de grandeur est une connaissance de 
relations de position », qu'aucune idée d’étendue « ne peut 
provenir de l'excitation simultanée de plusieurs nerfs S'il 
n'y à pas connaissance de leurs positions relatives ». Voilà: 
donc l’animal'et l’enfant, pour acquérir la: notion. vague 
d'extensivité, de grandeur indéterminée, de chose volumi- 
neuse et massive, obligés de se livrer à une docte mensura-: 
tion de positions diverses, de déterminer leurs relations, : 
d’« agréger » ensuite le tout et finalement de concevoir 
l'espace. Tout cela pour sentir, par éxemple, une dou- 
leur .éfendue dans le corps, une plaie grande et large, : 

. : —
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un froid glaçant tout le dos à la fois, une pression dou- 
loureuse s’élendant à une vaste portion des membres et 

-les écrasant, etc. Ces sensalions, qui diffèrent toutes qua- 
litativement, ne diffcrent-elles pas aussi quantitativement? 
Bain, à son tour, dit que la caractéristique même de l’es- 
pace est d'être «un but pour le mouvement »: d’où il con- 
<lut, entre autres choses, que la distance et même la 
grandeur ne peuvent être « des attributs originels de la 
sensibilité des yeux ». Ainsi, quand l'enfant voit tout le 
bleu du ciel étalé devant ses yeux, il ne voit pas le ciel 
grand ct large, sous prétexte qu'il ne peut se mouvoir 
pour le parcourir ! 

En résumé, extensivité, durée et intensité sont aussi in- 
séparables dans le domaine mental que l’espace, le temps 
et la motion dans le domaine physique. L'intensité est la 
révélation subjective de cette force qui se manifeste par 
la motion et fait le réel du mouvement ; sans l'intensité, 
le mouvement ne serait plus qu'un changement abslrait 
de relations abstraites dans l’espace abstrait et le temps 
abstrait. Comme lintensité, la durée est psychologique- 
ment inhérente à la vie même, ou plutôt au vouloir-vivre, 
à l'appétit. Enfin l’extensivité est inhérente au sentiment 
de la vie corporelle. | 

Si nous admettons une expérience primitive d’extensi- 
vité, il n’en résulte pas que le tout continu de représenta- 
tions qui constitue la conscience soit /ui-méme une chose 
étendue, c'est-à-dire objectivement liée au tout de l’espace 
ou à une partie définie de l’espace; ce n'est point une 
chose qui n'aurait aucune unité propre et pourrait être 
divisée indéfiniment, capable d'être pénétrée par des 
<orps ou de résister à cette pénétration par une force 
répulsive. Le sentiment d'extensivité inhérent à la cœnes- 
thésic, quoique distinct du sentiment d'intensité, est tout 
aussi psychique que ce dernier sentiment.
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La - question est maintenant de savoir si le sentiment 
général d'extensivité, essenLiel.à la conscience de la vic 
corporelle, — avec tous les signes locaux -qui n’en sont 
que les différenciations et subdivisions, — ne peut pas 
produire à la fin l'idée proprement dite de l'étendne, 
laquelle se ramèncrait ainsi, en‘ dernière analyse, au sens 
immédiat de la vie appétitive et sensitive en réaction 
conltre son milieu, US : 

. L'idée de l’espace implique deux conditions principales: 
1° idée d’une coexistence de parties continues, qui, 
comme telles, ne peuvent être distinguées que par. des 
différences qualitatives ; 2 idée d’une relation caracté- 
ristique entre partie et partie, qui n'est: plus simplement 
une différence entre elles, mais une déstanre, c'est-à-dire 
une séparation de parties extérieures l’une à l’autre (1). 
IL faut donc. non seulement que des objets multiples 
coeristent dans des relations définies et pendant un temps 
défini, mais encore qu'ils soient extérieurs à nous et” 
extérieurs l’un à l'autre (ausser uns und’ aussereinander). 

1° La simple coeristence de choses multiples, premier 
caractère de l’espace, n’est pas ce dont la nolion est 
diflicile à expliquer : aussi est-ce là-dessus que les intel- 

{1} James Ward se sert ici du mot apartness; Richl, du mot œisse- 
reinander. es ee pu eee BRIE GUN : a vas
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lcctualistes, — soit rationalistes, soit empiristes, — se 
sont donné carrière. Nous ne saurions admettre avec eux 
que la coexistence soit construite dans notre esprit par 
le renversement de deux séries successives (comme les. 
sensations nécessaires pour parcourir des yeux une table 
de gauche à droite et de droite à gauche). Nous croyons 
que la notion de coexistence nous est fournie immédia- 
tement par la réelle simultanéité en nous de sensations. 
dislinetes, surtout celles du sens de la vie. Mais la coexis- 
tence, en elle-même et à elle scule, n'est pas nécessai- 
rement spatiale. Qui ne connaît l’objection tirée des sons. 
simultanés d’un accord, lesquels ne sont pas une simulta- 
néité dans l'espace ? Pour que la coexistence ait un pre- 
mier caractère extensif, non plus seulement intensif ou 
protensif, il faut qu elle soit la coexistence de toutes. 
les impressions venant des diverses parties de notre corps. 
et ayant chacune un caraclère propre, une couleur locale. 
La cœnesthésie est un concert continu où chacun de nos. 
organes fait sa partie et où se fondent un grand nombre. 
de "voix, ayant chacune un timbre particulier. Il y à en. . 
nous le sentiment continu de choses cocxislantes, durables 
et, en unè certaine mesure, invariables, puisque, sous. 
les sensations diverses ct successives, nous sentons iou- 
jours un même fond de sensations simultanées, fourni par 
l'ensemble des parties corporelles, assurant la perma- 
nence . des signes locaux loujours en fonction; or ce- 
sentiment de notre corps est déjà extensif, parce qu'il. 
enveloppe le vague sentiment de par lies cocxistantes et. 
constamment coexistanies. ‘ 

2° Toutefois, il manque encore un élément caractéris- 
tique : l’extériorité des parties par rapport à nous ct entre ‘ 
elles. L’extériorité par rapport à nous nous est révélée : 
par la résistance et l'effort. Il y a-là une conscience de: 
répulsion réciproque qui est l’origine de l'idée d'impéné- 
trabilité ; cette conscience t ‘ablit entre les choses une bar | 
rière, une séparation plus profonde que ne le pourraient. 
faire, à eux seuls, les signes locaux. La résistance donne à 
l'obstacle une sorte de dureté, conséquemment de corpo-"
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réité, de matérialité,; comme qüand on se heurte à un mur. 
- 1 y à donc là quelque chose de vraiment externe qui se 
détache de la conscience du moi. : Le 

Reste l’exlériorité des’ parties entre elles, qui a pour 
marque non plus seulement la distinction, ni même l’oppo- 
sition des parties, mais leur position. Peut-on dire qu'une 
sensation isolée, une seule sensation ait un attribut de 
posilion locale? Non; il faut pour cela un rapport entre 
elle et d’autres sensations. La place d’un point ne peut 
pas être déterminée sans ‘un rapport à d'autres points ; 
établissons donc en principe que toute localisation sup- 
pose un cerlain nombre de sensations simullanées. En 
fait, une impression produite sur un point de notre corps 
ne peut resler absolument isolée : elle s’irradie vers 
d’autres points plus ou moins voisins du premier. Lorsque : 
cette excitation de plusieurs points par irradiation s'est 
produite un certain nombre de fois, l'habitude.établit une 
association entre ces points, conséquemment entre les 
sensations qu’ils nous fournissent el dont chacune a une 
nuance propre. Mais la qualité parliculière de ‘chaque 
sensation, qui la rend discernable des autres, ne pourra 
devenir signe local que si, de quelque manière, nous 
“avons des points de repère dans l'espace: car cette 
qualité sensitive n’est pas par elle-même une situation, 
elle n’a pas sa position inhérente et immanente, puis- 
qu'une position, encore une fois, n’est telle que par 
rapport à d'autres points donnés. Il faut done admettre 
que c’est seulement l'ensemble des sensations qui prend 
‘une forme spatiale et locale, par l'établissement de rela- 
lions d'un genre particulier au sein de notre cœnes- 
thésie. L'ensemble de toutes nos sensations corporelles 
‘est extensif; quand plusieurs sensations se détachent sur 
cet ensemble, elles ont non seulement une qualité senso- 
rielle sui generis, mais encore une qualité locale, répon- 
dant aux lignes de communication qui s'établissent par 
l'habitude entre nos organes. D'ailleurs, nous ne pouvons 
pas plus expliquer ce mode de représentation que la sensa- 
tion du blanc.ou. celle de l'odeur de rose. .



«40 5 *: PSYCHOLOGIE .DES: IDÉES - FORCES * 

: Outre:les éléments qui précèdent, il né faut pas oublier, 
‘dans la formation .de l’idée d'espace, ce que les: Anglais 
appellent les sentiments de‘ mouvements’, -feelings 0/ 
-motion::La notion: de mouvement implique celle d'espace, 
-mais les sentiments corrélatifs au mouvement ne’présulji- 
-poseat.pas.la .20{ion d'espace. :Par ces sensations :de 
-:mouvementnous n'enlendons pas des impressions de pure 
Succession temporelle. Qu'un objet sur lequel nos yeux. 
:élaient fixés se. meuve tout: d'un coup rapidement: nous 
‘avons, même ‘indépendamment: de toute:.idee d'espace ou 
.de mouvement, une certaine impression spécilique, très 
-dilférente de celle. que nous éprouvons:ên ‘entendant le 
.Son &{, puis le son ré. C’est cette impression que, sans 
:présupposcer l’idée de mouvement (ce qui serait un cercle 
-«vicicux), on appelle sensation de mouvement, c’est-à-dire 
impression particulière produite subjectivement. par. une 
-chose qui. exléricurement, se meut.:Les sensations ‘de 
-ce genre ne sont pas des conclusions de raisonnement, 
-des constructions de la pensée qui dirait : — l'étincelle 
jaillie du. foyer était au premier moment à tel point, au 
second:moment à tel autre point; donc elle s'est muc. — 
Dans ic temps nécessaire à l'aperception (et qui n’ést päs 
infiniment petil, mais mesurable), nous voyons le mou- 
vement; nous le voyons, dis-je, nous ne le concluons pas: 
nous avons un mode particulier de sentir, d'être affecté, 
-qui correspond en nous au mouvement extérieur et:qui, si 
le mouvement est rapide, soudain, peut aller jusqu’à nous 
faire tressaillir par contre-coup. Comme le mouvément est 
analysable en positions occupées à divers moments par le 
mobile, une foule de philosophes, après Kant et Schopen- 
hauer, ont nié à tort la possibilité de sentir ou percevoir 
le fait du mouvement actuel : ils ont attribué au chien qui 
voit fuir le lièvre, à l'enfant qui voit passer une bougie 
devant ses yeux, une analyse plus ou moins consciente des 
-posilions successives. Sur voire montre, quand vous voyez 
la petite aiguille à midi après l'avoir: vue à huit héures, 
-vous 27/érez Saris doute qu'elle s’est mue; mais, regardez 
directement l'aiguille à secondes, vous la verrez se: mou-
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voir, Si-nous étions -obligés d'analyser un: mouvement 
visible dépuis: le point de “départ. jusqu'au point d'arrivée 
et” d'analyser aussi l'intervalle: de {emps qui les sépare, 
nous serions aussi embarrassés pour’ sentir le mouvement 
que. Zénon d'Elée pour le comprendre. Mais, de même que 
le mouvement se réalise de fait en dépit de nos raisonne- 
ments, de même nous le voyons se réaliser. sans avoir 
aucun besoin de raisonnement, ni conscient ni incon- 
scient, par. la seule perception d’une dif/érence rapide 
ayant un caractère original, d’un changement dans notre 
panorama extensif. Et si, en général, nous in/érons des 
mouvements, c'est à condition d'en avoir d'abord immé- 
diatement sen? et exécuté. Toutes -les objections éléa- 
tiques n’empêcheront pas cetle sensation de mouvement 
de se produire, de nous révéler l’aclion de quitter un lieu 
pour passér dans un autre. Il y a là un mode particulier 
de éransition que nous saisissons immédiatement et qui 
produit en nous-mêmes une transition d’un genre. parti- 
culier, très différente soit de la simple’transition dans le 
temps, soit de la transition d'un degré d'intensité à un 
autre degré, soit de la transition du plaisir à la peine, etc. 

‘ Jne faut pas. confondré, comme on le fait d'ordinaire; 
les impressions de mouvement avec celles d'efort ct de 
résistance. L'effort peut se sentir dans l'immobilisation 
mutuelle, et de même la résistance. Aussi la transition sui 
generis qui constitue l'impression du mouvement est-elle 
sensiblement différente de ce que nous éprouvons dans 
l'effort, soit que l'effort consiste en de l'énergie centri- 
fuge, soit qu'il se réduise à des sensations venues de la 
périphérie. [l y a dans l'impression du mouvement, quand 
c'est nous qui le produisons, une détente de: ressort, 
un déclanchement, un passage à l'exertion qu’on ne peut 
pas définir, mais.qui n’est point le fameux « effort » 
de-Biran. De’ même, quand un oiseau passe: devant nos 
Yeux, l'impression ‘de ‘transition rapide ‘n’est: ni ! celle 
d'une Série d'efforts, ni. celle ‘d’une série de’ résistances. 
Le mouvement péut” avoir. Ja vitesse’ d'un éclair, : ct il 
se manifesle toujours. par une ‘impression immédiate,
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facile à reconnaître quand on l’a connue une ‘première 
fois. On: peut dire que, si l'impression. de résistance, 
surtout douloureuse, est la grande révélatrice de l'exté- 
riorité par: rapport & nous, l'impression de mouvement 
nous révèle surtout l’extériorité mutuelle des choses, leur 
séparation au sein même de la. continuité. . Fe 

- Le sens. du mouvement, soit de celui qu’on exécute, 
soit de celui qu’on perçoit au dehors, a été un des pre- 

 miers.et des plus importants résultats de la sélection 
naturelle dans la lutte pour la vie. En effet. pour vivre, 
il faut se mouvoir vers une proie quelconque, et se mou- 
voir à l'opposé des ennemis qui chérchent eux-mêmes 
à faire de vous leur proie. L'animal, sa proie, l'ennemi 
qu'il craint, tout cela se meut : c’est le mouvement qui 
révèle la proie, c’est le. mouvement qui révèle aussi 
l'ennemi. Il faut que l'animal devienne habile à discerner 
le mouvement et qu'il soit, à l'égard de ce qui se meut, : 
sur un perpétuel gui-vive. Les sensations de mouvement 
ont donc dû se trier de bonne heure, s'intégrer, se dilfé- 
rencier. C’est ce que confirment les recherches de Schnei-: 
der. Celui-ci a montré par de nombreux exemples que, . 
tout le long de la série animale, le mouvement est la qualité 
par laquelle les animaux attirent le plus aisément l'attention 
d’autres animaux. Pourquoi l'animal qui a peur semble-t-il 
« faire le mort » ? En réalité il ne songe nullement à imiter 
la mort; mais la crainte, en produisant une sorte de para- 
lysie, l'empêche d’être apercu par son ennemi: son immo- 
bilité le sauve. Une mouche immobile n'est pas remarquée ; 
dès qu'elle s'envole, on l'aperçoit. Une ombre peut être trop 
faible pour être perçue: cependant, dès. qu'elle se meut, 
nous la voyons. Schneider a montré que l'ombre en mouve- 
ment peut être remarquée même quand elle a une intensité 
dix fois moindre que l'intensité qui lui serait nécessaire 
pour être vue au repos. Si l’on tient un doigt. immobile 
entre notre. paupière close et le soleil, nous ne remar- 
quons pas la présence de ce doigt; si on lui imprime 
un mouvement de va-et-vient, nous le: discernons. Une 
perception .visuelle de ce genre reproduit les conditions
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de la vue chez les radiés. William James remarque avec. 
raison que, mème aujourd’hui, la principale fonction des 
régions périphériques de la rétine, c'est d'être des 
sentinelles qui, dès que des rayons de lumière se meu- 
vent sur elles, crient: qui va là? et appellent le foyer 
visuel du côté de l’objet. Beaucoup de parties de la peau 
remplissent le même ofice, par exemple le bout des 
doigts, organe du tact par excellence. 
Comme Îe mouvement ne peut avoir licucn fait que dans 

une direction définie, on a nié l'impossibilité. de percevoir 
le fait du mouvement sans percevoir la direclion. Des expé- 
riences fort simples démontrent cependant le contraire (1). 
William James cite l'expérience suivante. Supposez, Sur 
votre bras, deux points séparés par un intervalle assez petit 
pour que les deux extrémités d’un compas, placées sur: 
ces deux points, produisent une seule impression ; puis. 
entre ces deux points, qu'on trace sur votre bras.avec un 
pinceau des lignes dix fois plus petites : vous senlirez dis- 
tinclement le mouvement ct vous ne sentirez que très 
vaguëément la direction. Le sens du mouvement, étant 
beaucoup plus délicat que le sens de la posilion et de la 
direction, ne peut donc en être dérivé. 11 y a des expé- 
‘riences où vous ne pouvez pas compter et distinguer les. 
-cinq doigts d’une main, et où cependant le plus léger mou- 
vement d'un des doigts est perçu comme mouvement, et 
rien de plus. Exner a “fait voir à quel point le sens du mou- 
vement est une forme primitive de la sensibilité, en démon- 
trant que ce sens est bien plus délicat que le sentiment 
même de la succession dans le temps. Deux étincelles élec 
triques apparaissent en succession rapide, l'une à côté 
de l’autre, et l'observateur doit noter si c’est l’étincelle du 
côlé droit ou celle du côté gauche qui est apparue la. 
première. Quand Pintervalle de temps est réduit à 0,044”, 
le discernement de l’ordre de: succession dans le temps. 
devient impossible; mais, si les Ctincelles sont assez rap- 
prochées dans l’espace pour que leurs cercles d'irradialion 

(1) Voir Hall et Donaldson dans Mind, X, 559...
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s’enveloppent, l'œil perçoit alors leur éclät comme si 
c’élait le mouvement d’une seule’ étincelle depuis le point 
occupé par la première jusqu'au point occupé. par la 
seconde, et l'intervalle de. temps‘ peut alors être réduit 
jusqu'à 0,015”, avant que l'esprit: commence à douter si 
le mouvement: apparent a commencé de droite à gauché 
ou de gauche à droite: Des expériences semblables sur 
la peau donnent des:résultats semblables. La sensibilité 
perçoit donc la direction dans l'espace: plus ‘facilement 
qu'elle 'ne perçoit l'ordre dans le ‘temps. Et d'autre part, 
nous avons vi qu'elle perçoit le mouvement. même. plus 
facilement que la direction et Ja position. L'expérience 
ne confirme donc nullement les beaux râisonnements des 
rationalistes, ni même ceux des empiristes comme Spencer 
et Mill, qui veulent expliquer la perception du mouvement 
et de l'étendue par celle de positions relatives, de direc- 
tions ct, en dernière analyse ; de successions dans le 
temps: DU . ‘ 

Une fois accordé ue nous avons un sentiment spécifique 
de transilion causé par le mouvement, soit par celui de 
nos membres, soit par celui de nos yeux, soit surtout par 
celui des objets que voient nos yeux, il ne reste plus qu’à 

considérer dans son ensemble une série de sentiments de 
transition répondant au mouvement, série dont les termes 
ne peuvent coexister et dont l'ordre est invar table, pour 
acquérir, en y ajoutant tous les autres éléments précités, 
la notion de distance : la distance, en effet,est la nécessité 
d'une succession de transitions en ordre ‘invariable pour 
aller d’un terme à un autre. Comme ces termes, nous. 
l'avons vu, ont chacun leur signe local, commeils répondent 
ainsi à des sensations que nous avons en coexistence, 
nous obtenons ici une combinaison de coëexistences et de 
séquences tout .ensemble :: c’est cette” combinaison qui. 
nous permet de conrevotr le mouvement même comme tel, 
c'est-à-dire.une-série- de transitions. sur le fond uniforme 
et coexistant de cette sensibilité extensive, inhérente à la 
cœnesthésie, dont les:signes locaux sont les composants.
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Tous ces éléments sensilifs étant donnés, nous avons lés 
éléments nécessaires pour la représentation de l'étendue 
à la füis résistante ét mobile. Fo it 

.- On.voit qu'il faut absolument joindre les signes locaux ct 
le mouvement pour avoir une notion nette de l'espace. Deux 

.impressions sur deux parties différentes. de notre corps 
ont une nuance locale indépendamment même dé tout mou- 
vement, comme quand on vous louche les deux mains à la 
fois; mais celte différence n’apparaitrait pas comme pro- 

_prement spatiale, comme une différence de position, si le 
mouvement de là main gauche venant toucher la main 
droite ne se joignait pas aux signes locaux. D'autre part, 
le mouvement seul de la main ne nous donnerait pas l'idée 
d'espace si les diverses positions du membre mü n'avaient 
entre elles d'autres différences que celles qui naissent du 
mouvement même, s’il n’y avait pas encore en clles des 

. différences de. coloris produites par IC rapport vaguement 
-SCnti de chaque position à l'ensemble de notre corps et à 
: son extension vagticment sentie: Mais, quand ma main droite 
se meut le long de ma main gauche, j'ai une séric à ‘ordre 
fixe de sensations.musculaires ayant chacune. son signe 
local; en même temps, j'ai une série de sensations de 
toucher aclif ayant également leurs signes locaux; enfin, . 

_j'ai unc série de sensations de toucher passif, ayant aussi 
leurs signes locaux. [l se produit nécessairement des inté- 

.grations. et différenciations de toutes ces sensalions et 
de tous les signes locaux qui les accompagnént; de là la 
-représentation de l'étendue. J Us 

Nous avons vu que l’extériorité et la juxtaposition immé- 
diate sans pénétration sont les caractères essentiels de 
l'étendue ; l'œil a le privilège de les saisir immédiatement. 
Regardez une. surface mi-bleue, mi-rouge : vous avez 
d'abord, .au point de’séparalion, la ligne géométrique, sans 
largeur, ‘ayant cependant une forme précise et une gran- 
.deur délerminée : vous. voyez à la lois du bleu, du rouge, 
el la ligne de parlage. Les deux sensalions de bleu et de 

‘rouge 1° coeristent, ct vous n'avez besoin d'aucun raison- 
°



46 . PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

nement ni d'aucun renversement de successions pour per- 
cevoir celte cocxistence ; 2° elles s’ercluent nettement, tout 
en étant en juxtaposition immédiate : elles sont exférieures 
lune à l'autre. Regardez encore une ligne noire sur du 
papier blanc. Vous percevez la couleur noire au moyen 
d’une sensation caractéristique; mais toute couleur est 
tendue, et, ici, elle a la forme d’une ligne ayant une-cer- 
taine largeur, forme sans laquelle la couleur même ne scrait- 

.pas visible. Direz-vous que vous ne percevez pas la 
ligne absolument de la même manière que vous percevez | 
la couleur, c'est-à-dire par un mode particulier de sentir ? 
Ne saisissez-vous pas l’extériorité mutuelle des parties 
de la ligne, qui est une série de différences spatiales, tout. 
Comme vous saisissez la différence même du noir et du 
blanc ? Y a-t-il plus de raisonnement dans un cas que dans 
l’autre ? Sans doute, pour arriver à définir la ligne comme 
ligne, à la définir géométriquement, il faudra abstraire et 
raisonner; mais pour la voir, et la voir ayec sa forme 
propre, il n'y a qu'à ouvrir les yeux. Si la ligne ‘est un 
peu longue, il faudra la parcourir du regard, la décrire 
par des mouvements de l'œil, et alors la perception 

d'une série de sensations motrices viendra obscurément 
se joindre: à la perception d'une série de sensations 
“visuelles ; mais, pour saisir une ligne bien courte, un petit 
‘trait, il n’y a besoin que d’un coup d'œil, que d’un mouve- : 
ment rapide d’accommodation visuelle. Dans tout cela, il 

.y à des sensations et des réactions motrices, mais aucune 
intervention de principes intellectuels et a priori. 

William James dit avec raison que, dans le champ dela 
quantité; les relations entre. deux nombres sont simple- 
ment un autre ombre, et que, parcillement, dans le domaine 

“de l’espace, les relations sont des faits du même ordre que 
les faits qu’elles relient. « Quand nous parlons d’une rela- 

-Lion de direction ou de distance entre deux points l’un par 
rapport à l'autre, nous voulons dire simplement : la sensa- 
‘tion de la ligne qui joint les deux points ensemble. La ligne 
est cette relation. Sentez-la, et vous sentez la relation ; 
“voyez-la, et.vous voyez la relation. Vous ne pouvez mère,



CONSTRUCTION DE L'IDÉE D'ÉTENDUE 47 

d'aücune façon concevable, penser la relalion ‘sans imä- 
giner la ligne, quoique vaguement, ou décrire ct indiquer 
les relations sans. tracer la ligne. Du moment que vous 
avez imaginé ou tracé la ligne, la relation est là devant 
vous, et devant votre interlocuteur. » Il faudra réfléchir 
sur cette impression pour en abstraire les caractères géo- 
métriques ; mais, encore un coup, avant d'être aperçue 

. €t réflechie, la relation est sentie, grâce à un complexus 
de sensations simultanées; et elle est sentie sous la forme 
déterminée de la ligne, qui seule la réalise et la constitue 
en fait. 7. Fi 

La grande objection des rationalistes; c’est que la posi- 
tion ne peut jamais être une sensation, parce qu’elle n’a 
rien d’irérinsèque ; elle ne peut exister qu'entre un point, 
une ligne, etc., et des coordonnées extérieures. — Sans 
doute, comme nous l’avons remarqué plus haut, une seule 
sensation ne peut donner aucune idée de place; mais nous 
avons.vu aussi qu'un e»semble de sensations, rétiniennes 
ou cutanées, enveloppe des relations d’abord confuses de 
places, dont on peut abstraire par l'attention des positions 
déterminées. Au contraire, quand vous écoutez des sons 
simultanés, ils tendent à se fondre; et malgré cela, avec 
de l'attention, vous discernez encore une sorte de surface: 
ou même de profondeur sonore : vous percevez des direc- 
tions diverses de sons, mais trop vaguement pour juxta- 
poser les origines de ces sons et les étaler en étendue. 
Mèmes réflexions pour l’odorat et le goût : la juxtaposi- 
tion y demeure vague, la tendance à la pénétration, à là 
fusion, à la confusion y est dominante. Seul le toucher vous 
donne, comme la vue, la juxtaposition sans pénétration : 
votre main étendue sur la table, ou enveloppant une boule, 
sent un ensemble de résistances juxtaposées qui ne se 
confondent pas, qui s’étalent en surface. Malgré cela, tant 
que la main ést immobile, le tout est encore très vague; 
mais, si elle se meut le long d'une ligne ou d'une 
surface, le souvenir juxtapose les sensations et en fait 
apparaitre l’ordre sériel. Do ti tt ne. 

- Dans le tact, nous sommes obligés de construire: l'exten-
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sion avec la motion ;.dans la vue, ce tact perfeetionné, la 
besogne est touté l'aile : : les sensations sont tout étaléespar. 
une analyse merveilleusement délicate et par une synthèse 
qui ne demande, comme on dit, qu’un coup d'œil. . Rich! 
est allé jusqu’à dire que l'espacé est une représentalion 
exclusivement visuellé. Nous ne saurions admétlre celte 
affirmation absolue : on vient: de voir qué l'extension et 
la juxtaposition’ se rencontrent, quoique sous des formes 
moins analvtiques et beaucoup plus synthétiques, dans tous 

‘les autres sens.Si leurs sensations, relativement très pas- 
sives, ne provoquent pas d’une façon assez nette des efforts 
moteurs, il n’en existé pas moins jusque danS' ces sensations 
une certaine: part d'activité, et d'activité motrice : on tend 
l'oreille. pour mieux enfendre, on méut les narines et on 
aspire l'odeur pour micux sentir, on réagit contre une 
chaleur ou.un froid trop vif par des mouvements .dans les 
parties affectées. A-tout cela ‘nous ne faisons jamais 
altention, ayant des sens beaucoup plus commodes pour 
nous représenter l'étendue; nous.oblitérons ainsi, grâce 
au mänque d'usage, lé côté des sensations auditives, olfac- 
tives, etc., qui Scrait propre à‘ nous donner -une repré- 
sentation dé l'étendue; de même que l’homme qui a des 
yeux se représente l'espace sous la forme visuelle et laisse 
s’oblitérer les représentations tactiles. Mais supposez un 
homme qui, n'ayant ni le tact ni la vue, aurait cependant 
l'ouie, l’odorat, le sens du chaud cet du froid, etc. : par 
l'attention” et l'exercice,’ il arriverait probablement à dis-. 
linguer les nuances diverses de 8ons ou d’odeurs selon 
Les” points divers d'où ils viennent, à distinguer surtout 
les séries d'efforts moteurs élémentaires qu ‘il ferait pour: 
adapter son oreille aux. sons, SON nez aux odeurs, cle. ; 
dès lors, il pourrait arriver à une figuration confuse cb 

‘ élémentaire de l’espace. . 
: Les yeux, comme: nous l'avons remarqué déjà, ont l'avan-. 

tage de nous. fournir: immédiatement la couleur, et il n'y. 
a pas: de.couleur sans étendue et sans forme; c'est pour: 
cela que les yeux, par eux-mêmes, font connaitre immé-: 
diatément: âu::moins ‘deux dimensions. .M.: Dunan. pré-
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sente à Marie V..., récemment opérée de l'œil, un disque 
de papier blanc; elle dit tout de suite : « C’est rond. » Elle 
distingue aussiimmédiatementle plus grand des deux carrés 
de papier qui luisont présentés. Les expériences se faisaient 
le huitième jour après celui où le bandeau primitivement 
placé sur l'œil opéré avait été enlevé. Quelques inslants 
après avoir Ôté ce bandeau, l'interne avait montré à Marie 
V... sa main. « L'enfant, naturellement, n'avait pas pu la 
reconnaitre, mais, l'ayant touchée, elle avait dit : « C'est 
une main »: et depuis, toutes les fois qu’on lui montrait 
une main, elle la reconnaissait tout de suite sans le secours 
du lact. M. Dunan conclut de ses observations que Marie 
V... « voyait probablement tous les objets à une dis/ance, 
qui était ‘probablement indéterminable pour elle, car nous 
ne pûmes lui arracher aucune indication à cet égard, mais 
elle les voyait projetés dans l’espace ». Une” personne 
ouvrant pour la première fois les yeux à la lumière perçoit 
immédiatement « l'étendue plane avec les rapports de 
grandeur et de position des figures qui peuvent s’y trou- 
ver dessinées ». La sensation visuelle est spécifiquement 
extensive et même projetée à distance. 

Dans l'état actuel de l'humanité, le mécanisme natif de 
la vision. est disposé de telle manière que la rétine est un 
ensemble de points sentants et, pour ainsi dire, de milliers 
d'yeux fondus en un seul. Chez d’autres animaux, chaque 
œil est formé d’yeux encore séparés et à facettes. L'appareil 
visuel a donc pour résultat de fournir une sénultanéité de 
sensations distinctes et homogènes. Or, partout où il y a 
celte simultanéité, la représentation d'espace est en germe. 
Toutefois les sensalions visuelles seules ne suftiraicnt 
pas à produire une idée nette de l'espace, pas même 
les sensations de couleur : comme pour le tact, il y faut 
joindre le mouvement, la réaction cérébrale et museu- 
laire. C’est en désagrégeant les sensations simultanées de 
couleur par une série "d' efforts de l'œil, en les divisant 
ainsi en mulliplicité, que nous acquérons l'idée d'étendue 
visuelle. L'œil immobile qui, pour la première fois, serait 
en présence d’un cercle rouge sur, un fond blanc. verrait 

FoviLée. — Psychologie des idécs-forces. "n—#
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du blanc ét du rouge en une représentation à la fois multi-” 
colore et indistincte;'ce serait la sensation de taches colo- : 
rées ayant une forme visuelle ; ce ne serait pas la notion ‘ 
de parties les unes en dehors des autres, de situation, etc. | 
Pour qu'il y ait notion il faut qu'il y ait analyse, décompo- : 
sition de la masse des sensations, par conséquent succes- ‘ 
Sion ct mouvement. : Fe . ‘ 

On peut comparer à l'œil immobile recevant des impres- 
sions de‘couleur la sensation de température qui se pro- 
duit quand, dans notre corps refroidi, nous sentons. péné- 
L'er-une onde de chaleur venue d'un foyer quirayonne : nous. 
avons alors une sphère de chaleur sur un fond de froid, 
analogue à une sphère de lumière ou de couleur sur un 
fond obscur. Si nous pouvions réagir par rapport à la 

* chaleur aussi aisément que nous réagissons des yeux par 
rapport à la lumière, nous pourrions acquérir la notion 
d'étendue sous la forme d'étendue chaude ct détendue 
froide. La supériorité de la vue tient, comme nous venons 
de le voir, à ce que nous avons en réalité une multitude. 
de pelits yeux juxtaposés, de petits tubes télescopiques 
l'un à côté de l’autre. Delbœuf a montré que si une con- 
formation analogue, jointe à une mobilité analogue, 
existait pour les autres sens, nous pourrions avoir un œil 
odorant .ou,. si l’on préfère, un nez voyant, placé par 
exemple au bout d’une antenne mobile : nous verrions alors. 
les choses sous forme de lignes odorantes, de surfaces odo- 
rantes, de solides odorants:Si d’ailleurs la vue, l’ouïe et 
lodorat semblent fonctionner à distance, c’est une simple. 
apparence, puisqu'il y a toujours un milieu en contact. 
immédiat avec l'organe. La présence d’un obstacle résis- 
tant, dit Delbœuf, pourrait aussi se faire sentir à distance, : 
si la peau élait plus sensible äux modifications de l'air : 
dans le voisinage des corps solides (4). C'est ce qui a 
lieu dans une certaine mesure. Une chauve-souris à qui : 
on a enlevé la vue se dirige avec la plus grande sûreté à 
travers les dédales enchevèlrés des grottes et dés ca- 

(1) Revue philosophique, t. IV, 183. - |
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vernes, sans Se heurter aux parois qu’elle perçoit de loin. 
Le toucher est pour elle‘une seconde vue ; ses deux ailes’ 
lui servent d'yeux ct apprécient les: degrés divers d'élas-. 
ticité ou de tension aérienne. 

La troisième dimension a- toujours été le grand embarras 
des psychologues. Nous-croyons qu’elle est donnée, dès le. 
début, dans la cœnesthésie et dans toutes les sensalions,. 
massives, volumineuses, qui en sont des différencialions. 
lei encore, les psychologues confondent le procédé d’ara- 
lyse des idées avec le processus de la nature. La surface 
leur parait plus facile à expliquer queles trois dimensions, 
tandis qu’en réalité elle est elle-même un abstrait de la 
perception primitive et massive. Selon nous, la troi- 
sième dimension est différenciée dans la masse par le 
mouvement en avant ou en arrière, et mêmeen général 
par tout mouvement : se mouvoir, c’est pénétrer. Le mou- 
vement des jambes en avant est du reste bien plus naturel 
que le mouvement latéral, dont il se distingue facilement. 
On demande comment nous percevons notre marche elle- 
même. Nous avons conscience d'une série d'efforts mus- 
culaires, et nous voyons en même temps un objet situé 
en face de nous devenir plus grand, puis être à la portée 
de notre main, qui, tout à l'heure, ne pouvait le toucher et 
maintenant le palpe. Nous acquérons ainsi l’idée de dis- 
tance, c'est-à-dire d'une série d'efforts le long d'uneligne, 
et celte ligne nous parait perpendiculaire aux plans divers 
‘que nous avons traversés. Les objets éloignés, qui parais- 
saient contigus, s'écartent graduellement Tan de l'autre et 
finissent par disparaitre à notre droite et à notre gauche. 
-— « Mais qu'y a-t-il dans tout cela? demande M. Lachelier; 
“qui nous assure que nous nous sommes déplacés d’arrière 
en avant, et que ce ne sont pas les objets eux-mêmes qui 
ont grandi ou qui se sont déplacés.latéralement devant 
nous? » — Nous répondrons que, dans la marche, on a 

‘la conscience immédiate d'agir, de faire effort, de changer 
quelque chose à l’ensemble des conditions antécédentes : 

.le premier animal venu distingue le mouvement qu il exé-
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cute des mouvements dont il est:simple témoin; il ne. fera 
jamais cette hypothèse étrange que .ce sont les objets qui 
se déplacent, quand c’est. lui-même qui. se déplace. En 
outre, revenant en arrière, il retrouve tout dans l'état pri- 
mitjf, et avec les dimensions primitives. Après une cer- 
taine éducation, il arrive à connaître ‘et à apprécier la 
distance, l'éloignement, la profondeur, sans avoir besoin 
des formes & priori de Kant. — De même pour la vue. On 
prétend qu'à elle seule elle saisit les surfaces et ne peut 
saisir la profondeur, parce qu’il faudrait pour cela regarder 
latéralementla profondeur, ce quila convertirait en largeur. 
— Mais, d’abord, deux largeurs en sens divers, et surtout 
perpendiculaires, ‘forment précisément la profondeur. 
Sans connaitre en rien les perpendiculaires, l'animal et 
l'enfant arrivent à discerner les largeurs.ou longueurs en 

.divers sens, qui produisent des impressions sensibles 
diverses et surtout provoquent des mouvements divers de 
notre œil..1l ne faut pas oublier que l'œil réagit au contact 
de la lumière selon la même ligne qu’elle: nous tendons 
donc toujours à percer perpendiculairement du regard 
toute surface : visible; nous .avons ainsi devant les yeux 
une surface immédiatement donnée et, par la réaction 
motrice inséparable de la vision, une trouée dans celte 
surface, une percée qui est un mouvement dans. le sens 
de la profondeur. De plus, notre œil étant un composé de 
bâtonnets, nous perçons les objets de mille regards à la 
fois. Enfin, comme nous avons deux yeux et deux images 
stéréoscopiques, nous arrivons, par l'exercice, à localiser 
les objets vus au point .de rencontre des deux percées 
visuelles. 

Selon nous;,le véritable révélateur dela troisième dimen- 
sion,de la profondeur, de la distance en avant pour traver- 
ser des plans successifs, c’est lappétit. L'animal qui a 
faim, qui sent.ou voit sa proie, et qui est obligé de faire 
une série d'efforts musculaires pour la saisir, superpose 
‘ainsi aux surfaces visibles une troisitne ligne, qui est la 

‘ direction même de son effort moteur. immédiatement sen- 
tie. De plus, quand la proie est dans sa gueule, prise,
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enveloppée, mächée en tous sens, l'animal n'aura pas la 
- Conceplion abstraite de la surfare ni de la ligne, il aura 
l'impression immédiate et concrète du tout solide. En l’ava- 
Jant il aura le sentiment d'emplir et de combler un vide. 
Toutes ces impressions, où la sensation et l’appétition 
motrice jouent le principal rôle, ont un caractère évidem- 
ment extensif et, de plus, volumineux, nullement lnéaire 
ou superficiel. Ce sont les mathématiciens et les métaphy- 
siciens qui, après avoir extrait des lignes et des surfaces: 
du tout volumineux, ne peuvent plus recomposer ce qu'ils: 
ont artificiellement décomposé. C’est moins l'esprit pur 
que la capacité buccale et stomacale qui révèle primiti- 
vement les trois dimensions en les engloutissant toutes à 
la fois. La bouche, l'estomac, la main, sont les vrais 
cadres natifs ou #oules de nos sensations répondant aux 
objets extérieurs et solides. | 

11 nous arrive aussi, quand ce sontles objets mêmes qui 
se meuvent, de voir un objet disparaitre derrière un autre; 
l'enfañt voit le sein de sa mère disparaitre derrière la robe 
qui se referme. — « Mais, demande encore M. Lachelier, 
qui nous garantit que le premier objet continue à exister’ 
derrière le second? » — Une chose bien simple: c'est que 
le premier objet reparait après avoir disparu; le sein de 
la mère se montre de nouveau après s'être caché. L'enfant 
ne fera -pas de la métaphysique au point de supposer un 
anéantissement du sein qui le nourrit, puis une nouvelle 
créalion. Il est beaucoup plus simple d'apprendre à devi- 

ner empiriquement et macbinalement les situations rela- 
tives des objets. L'enfant, par habitude, et sans en penser 
si long, y parvient. C'est seulement quand tout le méca- 
nisme des relations géométriques s’est établi de lui-même 
que l'enfant arrive à en abstraire l'espace. Les kantiens 
prennent le point d'arrivée pour le point de départ. L'expé- 
rience la plus décisive, c’est de’ retrouver soi-même et 
activement l’objet caché derrière ce qui le cachait ; or, 
l'enfant arrive à le faire lorsque, après tâtonnements, 
il retrouve le scin maternel derrière la robe et le palpe de 
ses mains. Quand il-s’agit d'objets assez petits pour être
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tout entiers enserrés d’une main, les ‘impressions cuta- 
nées de résistance sedisposent automatiquementenforme 
sphérique ; il y a là: une impression totalcet finale sui 
generis, qui est celle de la solidité. Les relations géomé- 
triques ne sont pas des conditions de ces impressions ; elles 
en sont au contraire des extraits. En réalisant nous- 
mêmes ces relations par des mouvements d'abord aveugles 
et involontaires, puis conscients el voulus, nous appre- 
nons à connaître par l’action : savoër, encore une fois, . 
c'est faire. En un mot, notre cerveau réagit naturellement . 
selon les lois géométriques et spatiales ; de ce méca- 
nisinc naturel résulte une série d’impressions su? generis 
et de réactions également spécifiques : il suffit de réflé- 
chir ensuite sur ces actions et réactions pour en tirer ce 
qu’elles contiennent, des relations spatiales ; enfin, ces 
relations ne sont jamais si nettes que quand nous les réa- 
lisons. En poussant de la main un objet dont nous sentons 
la surface résistante, nous agissons selon la troisième 
dimension, et cette action nous la révèle. Nous ne sau- 
rions donc accorder aux kantiens que la « profondeur » 
soit « un produit spontané de notre pensée (1) ». 

(1) M. Lachelier, Revue philosophique. Encore moins accorde- 
rons-nous la déduction métaphysique par laquelle M. Lachelier 
fait procéder l'espace de l'idée de l'être, qui, se déterminant elle- 
mème, « est à la fois antérieure et postérieure à elle-même ; elle doit 
donc être figurée, dans la conscience sensible, par une forme vide 
de l'antériorité et de la postériorité; et cette forme n'est autre que - 
la première dimension de l'étendue, ou la longueur ». De plus, l'idée 
de l'être « va, par une sorte de mouvement logique, d'elle-même, 
en tant qu'antérieure, à elle-même, en tant que postérieure : il doit 
ÿ avoir ainsi, dans la conscience sensible, un passage purement for- 
mel de l'avant à l'après, ou une appréhension successive de la lon- 
gueur, et ce passage ou cette succession est le temps ». M. Lachelier 
distingue trois idées pures de l'être, dont « la plus haute, nat d'un 
libre vouloir et n’est réellement que liberté ». « Cette idée, ajoute- 
t-il, n'a pas, à proprement parler, d'image sensible ; mais elle se 
réalise dans la pensée appliquée ou empirique, qui réfléchit sur la 
conscience sensible et affirme l'existence des éléments qui la consti- 
tuent.» Ainsi naissent les formes à priori. « La premiére forme de 
cette pensée est la réflexion individuelle par laquelle chacun de . 
nous affirme sa propre vie et sa propre durée, et s'en distingue en .
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‘''Un élément important, quoique trop négligé, dans la 
genèse de la notion d’étendue. c’est le sentiment de la 
‘pesanteur, avec le sentiment de l'équilibre corporel qui en 
<st inséparable. Quand nous soulevons nolre bras de bas 
en haut, nous éprouvons un sentiment d'eflort ayant une 
nuance particulière, avec degrés croissants de résistance. 
Quand nous voulons sauter, même effort à faire. La série 
des efforts et résistances dans le sens vertical, bas et 
haut, se distingue nettement d'une série d'efforts 
horizontale, d’arrière en avant par exemple. La hauteur 
et la profondeur ont donc des caractères sensitifs parti- 
culiers, qui font que l'animal les distingue tout de suite 
de la longueur et de la largeur. De plus, gräce à la série 
de degrés continus qui est inhérénte‘aux séries d'efforts, 

. €t qui produit une séric de sensations changeantes, la direc- 
tion est donnée en ce qu’elle a d'értensif et de qualita- 
tif; le caractère extensif de la direction est la combinai- 
son de ces premiers éléments avec le sentiment constant 
d’extensivilé provenant de la cœnesthésie, et où se résu- 
ment, sous la forme spécifique de l'étendue, toutes les sen- 
sations venant de toutes les parties de notre corps.Quant 
au sentiment de l’éguilibre corporel, il est nécessaire à 
tous les animaux, et il enveloppe, sous une forme confuse, 
le discernement des trois dimensions de l’étendue.L'animal 
n’est pas une sphère dont tous les points seraient indiffé- 

les affirmant. La seconde est la-perceéption réfléchie, par laquelle 
nous transportons hors de nous les objets étendus, en ajoulant aux 
deux dimensions de l'étendue visible celle qui n’est que l'affirma- 
tion figurée de l'existence, la profondeur... 11 n’y à pas plus de 
quatrième idée de l'être que de quatrième dimension de l'étendue. » 
Ces hautes spéculations trinilaires nous paraissent un. mystère 
beaucoup plus impossible à expliquer que la perception mème de 
l'étendue, etnous nous demandons si l'animal a bescin de conce- 
voir l'idée absolue de l'être pour arriver à distinguer la troisième 
dimension, selon laquelle il se meut, des objets placés à sa droite 
Où à sa gauche, qu'il ne peut atteindre que par un changement de 
direction produisant un signe local spécifique et exigeant des efforts 
spécifiques. L'ontologie ne trouvera pas plus dans l’idée de l'être 
Jes trois dimensions de l'étendue que les sept couleurs du prisme.
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rents à toute position dans l'espace-: c'est un ensemble 
d'organes, ayant des leviers osseux diversement pesants, 
pour lesquels une seule position est en moyenne normale 
et conserve le centre de gravité. L'animal nait avec le 
besoin héréditaire de cette position, ct il est averti des 
changements de position par des sensations spécifiques 
de poids, sensations dont les relations mutuelles se trouvent 
alors altéréeé. Or, il est clair que ces sensations different 
selon les trois dimensions, l'animal n'étant ni une simple 
ligne, ni une simple surface, mais un solide en équilibre. 
La sensation générale d'équilibre enveloppe donc quelque 
chose d'extensif et de spatial. 

En résumé, l'idée scientifique de l’espace n’est point 
primitive : elle suppose trois dimensions nettement dis- . 
tinguées, une absence de différences qualitatives entre 
les diverses parties de l’espace, des notions claires d’exté- 
riorité, de juxtaposition, de continuité, de situation, de 
distance. L'animal n'a point toutes ces notions; ce qui ne 
l'empêche pas de distinguer sensitivement la droite de la 
gauche (sans les nommer), l'avant et l'arrière, la situation 
et la distance concrètes d’un objet désiré ou craint, etc. 
C'est dire qu'il y à dans son cerveau un jeu d'images asso- 
ciées, qui fait que l'objet plus éloigné éveille l’image d’une 
course plus longue pour l'atteindre, d’un grand bond, etc.; 
l'objet situé à ‘droite éveille l'image d'une certaine direc- 
tion du corps, direction qui n’a pas plus besoin d'être 
abstraitement conçue que le mouvement instinctif du 
corps qui nous fait nous rejeter en arrière au moment 
de tomber. Actuellement, grâce à une longue évolution, 
nous avons devant l'esprit une grande « carte» de l'es- 
pace, comme dit Taine, avec toutes sortes de points de 
repère ; .— celte carte a pris un caractère objectif, tout 

T
T
 

comme serait une carte réelle cn papicr, ou encore une . 
bibliothèque. à rayons divers et à casiers distincts. Pour 
placer un livre sur un rayon, il faut avoir le livre et savoir 
où est le rayon, qui est distinct et séparé du livre même; 
mais. ne croyons pas que, primitivement, la localisa-
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lion ou situalion des impressions ait été analogue. On n’a 
point d'abord une impression représentée à l'esprit et non 
localisée en soi, puis une seconde sorte d'objet repré- 
senté, l’espace, — ou même non représenté ni repré- 
sentable, selon quelques-uns, — avec lequel on metirait 
l'impression en rapport, pour l'y situer comme un livre 
sur le rayon. La localisation n’est, comme l’a bien mon- 
tré Ward, qu’une représentation plus complexe formée par 
l'addition de nouveaux éléments, sans aucune représenta- 
tion d’un nouvel objet, ni d’un cadre ou d’un casier. Nous 
avons vu que toute impression éprouvée offre, dès le début, 
un’caractère particulier tenant à sa relation particulière 
avec l’ensemble des impressions venues du corps enticr : 
c’est virtuellement le signe local. Ce signe ne se détache- 
rait pas des autres qualités de la sensation si tout en res- 
tait là ; mais, comme nous éprouvons des sensations diffe- 
rentes ‘ayant le rnême signe local, par exemple froid à la 
main ou bien chaleur à la main, ou les »7éxies sensations 
avec un signe local différent (froid au pied, froid à la 
main), nous finissons par avoir dans notre conscience : 
1° un complexus de qualités indépendantes des signes 
locaux; 2° un complexus de signes locaux indépendants 
des qualités. Si, de plus, nous y ajoutons le mouvement 
avec les sensations musculaires, enfin le toucher actif et 
passif, la carte spatiale finira par se dessiner de mieux 
en mieux dans notre imagination; et cette carte ne sera 
pas autre chose qu'un résidu de sensations et d'états de 
conscience divers, mais ayant pour caractère commun 

‘. l'extensivité, laquelle est immédiatement fournie par la 
sensation conslanie de notre corps entier. I n’y à donc 
d'érréductible ici que le mode primitif de sentir apparte- ” 
nant à la sensalion générale de notre corps à la cœnes- 
thésic ; l’étendue est d'abord une impression sensori- 
molrice, avant d'être une idée, et cette idée n’est elle-même 
qu'un résidu ou extrait d'impressions sensori-motrices à 
rapports complexes.
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4. 

ul 

CARACTÈRE ACTIF ET MOTEUR DE LA PERCEPTION 

-- Tonte perception finit par intéresser les muscles, et le 
mouvement musculaire est essentiel à la perception dis- 
tincte. Nous sommes obligés de construire ct de dessiner 
nous-mêmes, par nos mouvements de réaction, la forme des 
objets, et c'est le rapport entre ces mouvements succes- 
sifs de réaction qui nous permet de nous représenter le 
rapport des éléments sensitifs transmis sous la forme pas- 
sive.de pures sensations rétiniennes. Donc, ce sont les 
motions jointes aux sensalions et aux souvenirs de sen- 
salions associées qui forment la perception. Ces motions 
finissent toujours par êlre musculaires, mais elles .sup- 
posent préalablement une onde nerveuse cérébrale qui se 
dirige vers la périphérie, et à laquelle répond le senti- 
ment d'activité (1). . ‘ : 

{1) Dans un cerveau rudimentaire ou mal exercé, l'onde nerveuse 
que l'excitation provoque reste diffuse et ne.se concentre pas net- 
tement en une partie distincte et étroite. A -un stade plus élevé, 
l'onde nerveuse se concentre de plus en plus dans des parties spé- 
ciales et différenciées, et il se produit ainsi ce que Scrgi appelle une. 
localisation centrale, pour l'opposer à la localisation périphérique, 
L’onde, qui était diffuse, est devenue une onde restreinte et distincte, 
Or, par cela même que l'onde nerveuse se rétrécit et rencontre des. 
obstacles, elle doit se réfléchir. Supposons, avec Scrgi, un canal en 

” communication avec un lac: c'est l'image du nerf et du cerveau; 
si nne onde se produit à l'issue du canal dans le lac, elle ne se 
propagera dans tont le lac qu’en s'élargissant et en s'affaiblissant. 
Mais si en face du canal se trouve une digue, le mouyement ondula-.
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Chez les êtres qui ont un système musculaire pouvant 
agir sur les organes mêmes des sens, l'onde nerveuse 
productrice de sensation se communique aux muscles 
et provoque : 1° des mouvements de direction de l'or- 
gane (mouvements qui se manifestent dans tout organe 
sans exiger des muscles spéciaux pour chacun); 2° des 
mouvements d'accommodaltion. Des muscles spéciaux pour 
l'accommodation se rencontrent dans la vue et l'ouic. 
L’odorat a une sorte d'accommodation qui se fait par les 
muscles des ailes du nez. Pour le goût, certains muscles 
difficiles à déterminer servent à donner une plus grande 
diffusion aux substances sapides de la langue et du palais. 
Les sensations cutanées semblent dépourvues d’'accom- 
modation, mais c'est peut-être une simple apparence. 

toire y rencontrera un obstacle et ne pourra le dépasser; ilen 
résultera une réflexion par cette portion du lac et par le canal lui- 
même. L’onde réflexe retourne ainsi vers son point de départ, à la 
ériphérie de l'organe externe, qui est en relation immédiate avec . 
es forces excitatrices. De cette façon, une communication ininter- 
rompue s'établit entre l'organe central et l'extérieur, selon une ligne 
déterminée. Ainsi endiguée et revenant par réaction vers l'extérieur, 
l'onde nerveuse s'accompagne de perception. IL y aurait donc, dans 
le système nerveux, d'après cette hypolhèse, des ondes centrifuges 
ct non pas seulement des ondes centripètes. Ces ondes centrifuges 
tiendraient à la réaction des centres, à leur élasticité et à Icur 
résistance, qui oblige le mouvement à sc réfléchir. C'est grâce à cette’ 
réflexion du mouvement nerveux qu'aurait licu non seulement la 
localisation, mais aussi ce qu'on à appelé la projection des sensa- 
tions au dehors. Au moyen de cette réflexion physiologique, les 
sensations seraient projetées dans la direction des parties du corps 
excitées et des causes externes qui ont produit l'excitation. De plus,. 
l'excitation extérieure étant permanente, il s'établirait un courant 
constant d'actions et de réactions entre les centres sensitifs et les 
nerfs périphériques. . 

La théorie proposée par Sergi pour expliquer la perception par 
ces ondes nerveuses centrifuges, revenant des centres vers les 
organes sensoriels, si elle n’est pas encore démontrée, nous semble 
du moins très plausible; en tout cas, le contraire n'est pas non plus 
démontré. 11 peut donc très bien exister, jusque dans la sensation, : 
ontre le courant afférent, un courant nerveux etférent qui se com- 
bine avec le premier et contribue à rendre la sensation distincte, . 
limitée, définie, perçue. ‘
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Tous ces mouvements d’accommodation ont pour objet de 
rendre la perception plus distincte, la localisation et la 
projection plus facile. À notre avis, ce sont déjà des mou- 
vements d’aversion ou de propension; ils manifestent ce 
commencement de propension ou de désir, voisin de l’indil- 
férence, qu'on nomme attente. L'attente est le désir de 
percevoir, de connaitre ce qui va venir, et ce désir a pour 
objet primitif de savoir si ce qui va venir sera utile ou nui- 
sible. L'attente est donc la préparation de l'être à un 
mouvement plus déterminé soit d'attraction, soit de répul- 
sion. C'est, en un mot, la volonté qui se prépare à un oui 
ou à un non; et la volonté est obligée, pour bien savoir ce 
qu'elle doit faire, de commencer par une sorte de demi-oui, 
par une acceptation de l'influence extérieure en tant que 
simple sensation et non encore plaisir ou douleur. Celle 
direction provisoire vers l’objet inconnu et cette accommo- 
dation provisoire, qui est l'attente, est aussi la perception 
par opposition à la sensation simple. 

IL y a donc en définitive, dans toute perception, réaction 
de la volonté sous forme : 1° d'atlente, 2 d'attention, 
3° de tension nerveuse et musculaire, 4° de mouvement 
centrifuge dans les nerfs et dans les muscles. Selon 
Sergi, l'attention ne serait que la délimitation plus 
grande de l'onde nerveuse diffuse, son degré de différen- 
ciation supérieure : c’est là ne voir que l'effet passif. 
Selon nous, il y a aussi un fait actif de désir naissant, sous 
la forme d'impulsion simplement intellectuelle; l’atten- 
tion, encore une fois, est le désir intellectuel, la volonte 
provisoire de percevoir, pour savoir en quel sens définitif 
il faudra vouloir et mouvoir. C’est la force de conservation 
qui se concentre et se dispose avant de s'exercer et de se 
répandre par le mouvement.
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SCDJECTIVITÉ DE L'IDÉE D'ESPACE 

‘IL semble à première vue que l'on pourrait se figurer 
un monde sans espace, en supprimant par l'imagination ce 
qu'ont de particulier les sensations motrices et en ne con-.. 
servant que les. idées d'activité et de passivité, de temps, 
avec les notions dérivées de succession et de coexistence. 
L’étendue serait donc subjective, et tiendrait à notre orga- : 
nisation physiologique. Tous les rapports détendue se- 
résoudraient, au fond, en rapports d'activités cocxistantes-. 
dans le temps. En ce sens, on pourrait supposer avec 
Leibniz que l’espace est simplement l’ordre des coexis-. 
rences, c'est-à-dire une certaine manière dont nous. 
ordonnons ct rangeons nos sensations simultanées. de 
tésislance. Mais, en réalité, la. cœnesthésie enveloppe: 
toujours. un fond vaguement extensif. TS : 

- Comme.la résistance nous révèle l'objectif, c'est-à-dire. 
un objet différent de notre. propre activité, l'étendue. 
devient pour nous l'ordre des choses objectives, l'ordre 
des objets ; cette idée est conséquemment le grand mode 
de représentalion dont nous nous servons pour nous 
figurer l'objectivité, pour poser devant nous ct distinguer 
nettement de nous les objets qui résistent à notre action. 
Nous les rangeons, impénétrables, sur des lignes imagi- . 
naires où Lous les points sont en dehors les uns des autres, . 
bien distincts, bien tranchés. Nous projetons ainsi les. 
choses sur le fond neutre de l’espace et nous nous en fai-- 
sons la carte géographique. Nous finissons même par ne- 
plus pouvoir penser sans les signes de l'espace, comme : 
nous ne.pouvons plus penser sans les signes de la parole. 
Enfin cetie organisation de tout l'objectif en choses diver- !
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sement situées dans l’espace se transmet en s’accrois- 
sant par l’hérédité, et l'enfant naït avec le cerveau hanté 
des figures d'espace comme l'oiseau avec l'image du nid. 
Nous sommes ainsi sous la fascination de l'espace, dont 
nous faisons ensuite une idée a priori, presque surna- 
turelle et divine, quand elle est peut-être une forme 
de notre imagination et de notre conscience relative à 
notre constitution cérébrale. Nous apportons en naissant 
dans notre cerveau le trou de l’espace, héritage de l’es- 
pèce, et nous y plongeons, rangeons, mellons en ordre 
toutes choses, comme ‘un poisson qui, n'ayant jamais 
atteint le fond ni la surface de la mer, ne pourrait rien se 
figurer qui ne fût dans l’eau de toutes parts. 
.Le philosophe seul arrive à vider presque entièremeut son 

cerveau de l’espace pour n'y laisser que le temps, à se 
demander si le monde ne serait pas simplement une coexis- 
tence de séries successives pour chaque être sentant, sans 
espace réel ni réelle étendue, soumises seulement aux lois 
du nombre et de la logique, du dynamisme et du déter- 
minisme. Mais nous entrons ici dans les hypothèses et les 
fictions, Quelle que soit la valeur en soi de la nolion 
d'espace, celte notion n’en conserve pas moins sa valeur 
relative à nous : elle est pour nous un moyen sûr et scien- 
tifique de mettre un ordre dans nos sensations, . d’orga- 
niser en système les choses simultanées. 

Ajoutons que la notion de l’espace est pour nous une 
idée directrice, précisément parce qu'elle est l’ensemble 
de toutes les directions possibles en tous sens. Elle est le 
cadre commun du mécanisme et .de la finalité : du méca- 
nisme, parce qu’elle ouvre devant nous le champ illimité 
des mouvements possibles; de la finalité, parce que les 
mouvements de notre part auxquels elle ouvre ainsi une 
perspeclive sont tous appélitifs et tendent tous à quelque 
fin. Le but dans l’espace, en effet, est un but pour la 
volonté. C’est en ce sens que l'idée d'espace est une idéc- 
force, l'espace élant le milieu même des forces en mu- 
luelle action et réaction. oo …. 

—
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L'IDÉE DU MOI 

- On éprouve la même difficulté à construire la conscience 
continue avec des sensations qui, pour l'analyse abstraite, 
semblent détachées, qu'à consiruire une ligne avec des 
points, un mouvement continu avec des moments Suc-: 
cessifs. [l n’en est pas moins vrai que la nature réalise le: 
mouvement, comme celle réalise la conscience : des deux... 
côtés, c'est une réelle continuilé ; seulement, dans la con-. 
science’; :lès positions successives du mobile ‘vivant 
laissent une trace. :. :. | HO OL Us 

Fouiluée. — Psychologie des idées-forces, nu — 5 

+.
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Imaginez une fusée sentante, lancée dans l’espace au 
milieu d’une foule d'autres fusées : chaque étincelle qui 
brille et meurt sera une sensation. Cette pousssière lumi- 
neuse, comme telle, ne saurait former une conscience. 
Mais supposons, à l'intérieur de la fusée, un appareil 
optique et pholographique capable de photographier 
toutes ses étincelles, tout son trajet brillant, et même le 
trajet des autres fusées : ce sera une sorte de mémoire, si 
la fusée sent à la fois sa lueur présente et les images 
affaiblies de ses lueurs passées, disposées selon une ligne 
fuyante. Tout cet ensemble se distinguera même de l'en- 
semble des impressions lumineuses venues des autres 
fusées : d'un côté sera le groupe du moi, de l’autre celui 
du non-moi. Sans doute il y a dans l'être vivant une 
liaison, une connexion intime qui n'existe pas, dans la 
fusée, entre les grains de poudre séparés qui s’enflamment 
successivement. Mais ce lien ne suppose pas nécessai- 
rement un centre indivisible, un être simple, une monade. 
La continuité et: la réciprocité d'action existent partout 
dans la nature : c’est la grande loi et le grand mystère; 
une fois ce point admis, une fois ce lien universel reconnu 
{ce qui est le fond même du déterminisme), les individus 
ne sont plus que des concentrations relatives de la sen- : 
sibilité universelle. Les individus ne sont pas des séries 
de sensations délachées, des collections d'étincelles, 
mais ce sont des développements continus de sensations 
reliées entre elles. 

La réflexion claire et distincte ne porte guère que sur 
un seul point à la fois, puis sur un second, puis sur un troi- 
sième, etc.; d'où la forme sérielle que prend la con- 

‘ science réfléchie. Par la vision directe, la conscience se: 
voit une actuellement, avec un cortège vague de repré- 
sentations passées ou à venir que saisit la vision indi- 
recte. De plus, il y a fusion.en nous des représentations 

s 

-et idées similaires, parfois même combinaison de repré- 
sentations différentes. Enfin tout vient aboutir .à l’idée. 
du moi, comme les rayons au centre, et ce centre ‘est 
un mobile toujours en progrès sur une ligne continue.
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La synthèse psychique, qui est l’élément irréductible 
-de la conscience, et dont l’idée d’un moi simple et iden- 
tique est la personnification plus ou moins symbolique, a° 
.Sa contre-partie dans la synthèse cérébrale. Il ne faul pas 
“Oublier que la constitution même du cerveau aboutit à 
-une classification automatique des sensations, que Spen- 
-cer à excellemment décrite. Chaque sensation, on s’en 
souvient, s'associe et s’agrège avec sa classe, son ordre 
-Ct sa variété, grâce à l'irradiation des mouvements céré- 
braux dans Iles parties similaires qui produisent des 
impressions similaires. C'est une différenciation et une 
intégration spontanées qui empêchent chaque sensation 

-de jamais demeurer isolée, de même que la constitution 
d’un instrument de musique ajoute toujours à chaque son 
‘des harmoniques qui lui donnent son timbre. 

Quel que soit le fond dernier de notre être (ce qui est 
une question de métaphysique), ses déterminations carac- 
téristiques’ sont, ou nalives par l'effet de l’organisation, ou 
acquises par l'association des représentations et par la 
mémoire, qui lient elle-même à l'organisme. De là les 
dév ialions, erreurs ct dédoublements morbides de la notion 
du moi. Ce n'est pas seulement, comme on l’a dit parfois, 
d'association des idées qui produit le moi : c'est la perma- 
nence du même organisme, du même système cérébral, 
avec les affections obscures qui en résultent continuelle- 
ment. Le cerveau n'étant jamais tout d’un coup changé dans 
sa masse entière, il reste toujours dans l’état nouveau 
quelque chose de l’ancien. Le sentiment de la personnalité 
est un composé de tous nos souvenirs, qui répond à la 
masse durable de notre cerveau. Quand une maladie 
modifie plus on moins profondément le mécanisme géné- 
ral des courants nerveux et leurs phénomènes d'induction 
réciproque ou d’aimantation mutuelle, on peut constater 
une nouvelle oricntation des idées, qui tend à établir une 
seconde individualité sur la première. Les conditions phy- 
siologiques de cette direction nouvelle sont d'ailleurs 
inconnues; on ne peut que la comparer avec la direction 
divergente qu’un simple mouvement des aiguilles imprime
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aux rails d’un chemin de fer, ou avec le simple mouvement 
- de ressort qui, dans un orgue, fait succéder un registre 
.à un autre, un air à un autre, ou mieux encore avec 7 ou- 

‘ verture et la fermeture soudaine d'un courant électrique : 
“qui, dans le mécanisme d'une pile compliquée, produit 
-ou suspend les inductions, aimantations, mouvements 
invisibles et visibles. Lorsque, dans l'élat nouveau de la 
conscience, il reste encore un souvenir de l’ancien état, : 
d'être s’apparait toujours à lui-même comme un; s'il ya 
-unc scission plus complète, il semble scindé en deux et 
peut alors attribuer à un autre ce qu'il a fait lui- méme. 
-Felle cette aliénée de Leuret, qui avait conservé la mémoire 
Lrès exacte de sa vie jusqu'au commencement de sa folie, 
Mais qui rapportait cette période de sa vie à une autre 
qu elle (1). 

(1) Fragments sur la folie, p. 277.
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INFLUENCE DE L'IDÉE-FORCE DU MOI 

I. — Quelle que soit la nature radicale du moi, il est. 

certain que le moi est une idée, et une idée qui tend à 
se réaliser par cela même qu'elle se conçoit. Aussi a-t-elle 
une triple action: elle devient un centre pour la volonté, 

pour l'intelligence, pour la sensibilité; celle se mani- 

feste par la volonté de soi, par l'affirmation de soi, par 
la satisfaction de soi. : _ 

En premier lieu, il est incontestable que l'être animé, 

quel qu'il soit, se veut lui-même; et s’il conçoit plus ou 

moins vaguement son moi (soit par une-intuition pro-: 

fonde de sa vraie réalité, soit par une simple illusion 

d'optique), ses désirs et volitions se trouvent concentrés 

vers ce foyer intérieur : le vouloir-vivre spontané devient. 

une volonté réfléchie de soi-même. Par là l'être acquiert, . 

dans la lutte pour la vie, une force nouvelle : au lieu de 

demeurer dispersées, ses tendances s'organisent vers un: 

but conscient. L'être qui se veut et a conscience de se 

vouloir est supérieur, même sous le rapport de la puis- . 
sance, à l'être dont la volonté n’est pas ramenée à un 
centre. ‘ . 

_L'affirmation de soi est une seconde conséquence de, 
l'idée du moi. Dès que cette idée est conçue, elle tend à 

se poser en face du milieu extérieur, et à se poser intel. 
léctuellement par l'assertion ou aflirmation de lindivi- 
dualité. L'enfant s'aflirme ainsi dès qu'il se conçoit, ct
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il s'affirme en pensée comme en acte. Je suis, ef je suis 
mor, voilà ce qu’il se dit sous toutes les formes et ce 
qu'il traduit sans cesse dans ses actions, sortes d’affir- 

. Mations visibles d’une personnalité naissante (1). 
Enfin, dans le domaine de la sensibilité, l’idée du moï 

tend à se réaliser elle-même en réalisant ce qu’on appelle: 
la satisfaction de soi. L'être. conscient veut se plaire à 
lui-même : dès qu'il a le sentiment de son moi réel, it 
conçoit une sorle de moi idéal qu'il veut réaliser et dont. 
la réalisation lui parait le bonheur. : 

Ainsi on peut poser cette loi importante : le moi, le 
sujet, dès qu'il devient par l’idée un objet de conscience 
distincte, devient du même coup un motif, et tend à se 
réaliser par la volonté, par l'intelligence, par la sensibilité. 
De plus, cette réalisation constituant un avantage, un 
surcroît de force dans la lutte pour l'existence et pour 
le progrès, les êtres en qui la conscience du moi était le 
plus développée ont dû l'emporter, survivre et se propa- 
ger par sélection naturelle. En admettant même que l'idée 
du moi fût primitivement illusoire, elle eût constitué une: 
illusion féconde, une sorte de signe de ralliement pour 
les activités intérieures, quelque chose d’'analogue aux 
idées de Patrice, d'Humanité, de Dieu, — qui sont, à un. 
certain point de vue, un moi agrandi. . ‘ 

Ce rôle de l'idéc du moi, comme facteur de l’évolution, 
ressortira davantage encore d’une ‘analyse des éléments. 
qui composent cette idée. | . 

La conscience de soi enveloppe : 1°la conscience de- 
la totalité de nos activités ; 2° la conscience de l'unité de: 
cette totalité ; 3° la vue anticipée d'une continuation de 
ce tout-un pendant un avenir plus ou moins incertain. 
Dès lors, la réalisation de l'idée du moi se subdivise, 
pour ainsi dire, en trois problèmes. Le premier, c'est 
de réunir et d'agréger le plus d'activités possible, d’aug- 
meiter. sous le rapport de la quantité, de l'intensité et de 
la qualité, le contenu de la conscience en sensations, : 

.* (4) Voir la Liberté et le Déterminisme, partie. :
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| représentations, pensées, émolions, appétitions, .ete..Le 
_ second problème, c'est d'unifier le plus possible ces acti- 
. vités en leur donnant une convergence vers un but unique, 
qui est encore le moi conçu plus’ ou moins largement, 
tantôt plus ouvert, tantôt plus fermé, selon que l'être. est 
plus où moins développé. Le troisième problème, c'est 

. de faire durer le plus longtemps possible le moi, avec. 
.. toutes ses activités intensives ou expansives. Le moi est 

. prolongé par l'imagination dans un temps incertain, avec 
“un ‘ensemble d'activilés également incertaines dans leurs 
effets, comme dans leur nature et dans leur degré de déve- 
loppement. À la conscience immédiate du moi “actuel vient 
alors s'ajouter une idée symbolique du moi, qui est une 
abstraction et une construction complexe, représentant un 
moi possible dans l'avenir et son rapport avec le moi pré- 

_Sent. Ce moi conçu et imaginé devient à son tour un centre 
de gravilation pour les désirs. Le désir, en effet, peut s'atta- 
cher à àun objet soit parce qu'il est immédiatement agréable, 

-soit parce qu'il devient un substitut symbolique d'agré- 
.ment par son rapport à la satisfaction idéale du moi. 
. L'école anglaise a excellemment montré comment le désir 
d’un objet Comme tel (de l'or, par exemple) peut se substi- 
tuer au désir des plaisirs qu’ il donne (1). On peut de mème 
substituer, mais avec plus de raison, le sujet m02 aux plai- 
sirs. particuliers et aux objets particuliers qui les causent. 
L'idée du moi symbolique est ainsi un centre de motifs, 
et ces motifs, après avoir été d'abord éloignés ct com- 
plexes, deviennent, grâce à ce centre. de” convergence 
toujours présent à la pensée, des motifs immédiats et 
simples en apparence. L’idée-force du moi sert donc à 

rendre possibles des désirs éloignés en les rendant immé- 
diats. Dès lors, l’être peut agir pour l'avenir, à dislance ; 
il peut agir pour la totalité de sa vie individuelle, et même 
pour sa vie conçue comme éternelle. L'idée-force du moi 
éternel n’est-elle pas un des éléments les Ph importants 

0) Voir, ‘outre Stuart Mill et Spencer, ! les. pages de Clifford on 
the scientific basis of morals. j
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: de. là religion? On se rappelle le rôle que joue, dans la 
- morale de Kant, l’idée du moi intelligible, qui n’est vrai- 
ment, selon Kant lui-même, qu’une conception probléma- 
.tique, un noumène impossible à vérifier. La pensée du 

. moi, surtout du moi idéal, nous arrache à la fätalité de la 
- passion et à son impulsion brutale ; elle étend notre vie au 

- delà des. limites de l'heure présente et même de l'exis- 
_tence présente : elle nous permel d'agir sub épecie æterni. 
: La réalisation du moi idéal, du vrai moi, — qui est une 
‘pure idée, — devient la moralité même (1). 

‘IT. — Outre notre idée du moi individuel, nous avons, en 
‘second lieu, ce qu’on peut appeler un moi social. Il ne faut 
pas entendre par là la société même, ni simplement l’idée 

-de la société, mais l’ensemble unifié de nos instincts 
-Sociaux, de nos idées sociales et de nos sentiments sociaux, 
-en un mot la partie sociale de notre moi, celle par où nous 
coïncidons en quelque sorte avec les autres membres du 
-groupe. — Pourquoi appeler cette partie un moi social ? 
— Parce qu’elle est un ensemble d’activités et d'impul- 
"sions-sociales réduites à une unité de conscience, et de 
Conscience personnelle.’ Notre moi n’est pas tout ren- 
‘fermé dans notre individualité ; l'idée de la société dont 
-Aous sommes membres, avec toutes les tendances qui S'y 
rattachent, est parlie intégrante de notre moi total; elle. 
-Conslitue une sphère ayant le même centre que celle de 
l'individualité, mais s'étendant à la société entière. Le 
“moi saisissable, à expérience n’étant en somme qu’un 
groupement de représentations, d'émotions et d'appéti- 
tions autour de l’idée de notre vie individuelle, le groupe- 
-ment de représentations, d'émotions et de désirs qui répond 
à notre vie sociale peut s'appeler aussi un: moi, une cen- 
tralisalion de la société dans la consciencé individuelle. 
ÆEn fait, nous pouvons agir et nous agissons sous l’idée 
dominante de la société comme si le. groupe dont nous 
sommes membres était encore nous-mêmes, au moins au 

‘ 1) Voir la Liberté et le Déterminisme; 2e partie. l P
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point de ‘coïncidence entre nous et tous: Aa ‘patrie’ c'est 
encore noi, entant qu'il y a en moi tout un, ensemble 
d'idées, de sentiments et de tendances. qui me la rendent 
présente et intime, et qui sont bien not. Si, après tout, 
le moïindividuel de demain, si le moi incertain de l'ave- 
nir est lui-même une « conception symbolique », un pro- 
longement idéal de ma personne dans le temps, et si 
cependant il mérite bien d’être appelé moi en vertu de 
sonlien avec le moi actuel, je puis aussi appeler20t la con- 
ception symbolique de ma personne en tant que prolongée 
dans autrui et fondue avec un ensemble ‘de volontés qui 
poursuivent la même fin. .Toute solidarité, non plus 
abstraitement conçue, mais réellement sentie et, par cela 
même, agissante en nous, devient unilé immédiate pour 
la conscience et «s'intègre » avec le tout appelé-moi. Sans 
cette intégration, les idées de Patrie ou d'Humanité n'agi- 
raient plus en moi comme elles agissent ; elles demeu- 
reraicnt des: entités abstraites, de simples signes logi- 
ques, tandis qu'elles deviennent des éléments et des fac- 
teurs réels de ma volonté par leur pénétration dans mon 
moi. 

La conséquence. de cette étroite solidarité” qui relie l'in- 
dividu -au groupe, c'est que la réalisation du vrai m0ë 
individuel finil par avoir pour condition intégrante celle 
du vrai noi social. D'où résulte encore cette conséquence 
morale que la réalisation de mon vrai moi enveloppe celle 
d'autrui. . 

Non seulement nous avons un moi social répondant à la 
partie de la société qui est commune avec notre individua- 
lité, mais, dans notre moi individuel lui-même, l'analyse 
découvre des facteurs sociaux, et ces facteurs ont joué un 
rôle important dans la genèse de l’idée. Rétablissez dans 
le problème ces facteurs trop négligés, vous verrez peu 
à peu se confondre les facteurs intelligibles et a priori de 
Kant avec les facteurs sociaux. En elfet, il y à dans notre 
conscience un principe de « liaison: synthélique » entre 
les sensations multiples et hétérogènes, une réduction
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des phénomènes à une unité tout ensemble psychologique 
et logique. Nous disons je pense, ct, si le sujet désigne: 
notre individualité, Pattribut désigne quelque chose qui 
la dépasse, qui est valable pour 1es autres comme pour: 
nous, qui est soumis à des lois communes et générales, 
à une logique impersonnelle : la pensée. Je pense signifie 
au fond : m0, je pense comme vous, selon les mêmes lois. 
que tous. Ce qui a encore accusé le contraste de la pensée: 

._impersonnelle avec la personne individuelle, c’est Ja vie 
en société, parce que la pensée impersonnelle est au fond 
une pensée sociale : c'est ce qu’on nommait chez les. 
anciens la raison commune, xs Aéyos, et Ce qu’on nomme: 
encore le -sens.commun. La. pensée sociale ou logique 
sociale a son expression dans le langage, et l'intime union. 
des deux vient de ce que la pensée, comme le langage. 
est au fond un moyen de communication et de communion. 
entre l'individu et le groupe. Pour vivre en société, il a. 
fallu penser selon des catégories collectives, selon des. 
règles collectives, sans quoi on n'eût pu ni se faire com- 
prendre, ni comprendre autrui. Même dans nos rapports. 
avec les animaux, nous subissons encore une logique- 
commune, qui est plutôt, il est vrai, sensitive qu'intellec- 

. tuelle : le commerce avec les animaux, amis ou ennemis, 
n’en est pas moins une i{erprétation de signes, consé- 
“quemment un phénomène de logique sociale. Enfin, le- 
commerce avec les forces de la-nature est encore une 
interprétation analogue, qui fut d’abord fétichiste, anthro- 
pomorphique, et z00morphique, et qui ne se dépouilla que: 
peu à peu des formes concrètes de l'animation univer- 
selle. Dès le début, l’homme s’est donc trouvé au sein 
d'une société, enveloppé dans des relations de toutes. 
sortes avec des groupes plus ou moins vastes, jamais seul 
en face de son moi solitaire et clos. Il.en est résulté une- 
adaptation progressive aux conditions sociales d'intelli- 
gibilité et de compréhensibilité ; la logique s’est déve- 
loppée comme.un langage pratique et actif avant de deve- 
nir une langue abstraite, théorique et contemplative. Sur- 
le moi indivuel et sensible s "es enté,un «moi rationnel »,
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que Kant a transformé en moi intelligiblé: où transcen- 
dantal, et qui, dans une forte proportion, ést un moi 
social. L'unité que nous meltons dans nos sensations, 
l'ordre que nous leur imposons, cette fameuse « fonc- 
tion synthétique » de la pensée, c’est.en grande partie une 
fonction « sociale », un effet de l’action et de la réaction 
mutuelles entre l'individu et tous les êtres plus: ou moins. 
semblables à lui-même avec lesquels la ‘nécessité de: 
vivre le met en constante relation. Cette unité organisa 
trice de nos sensations a pour forme la représentation 
« je pense », ct celte représentalion s'est développée en 
grande partie sous l'action de la socité, s’est moulée sur: 
le milicu social, si bien que la logique et la grammaire: 
confondues ont évolué d'accord avec le cogito.. Nous 
n'irons cependant pas jusqu'à dire avec un disciple de- 
Kant, Richl, que le moi intellectuel soit tout entier un pro-- 
duit des relations sociales, car ces relations ne peuvent 
que développer ce qui était déjà en germe dans les indi-- 
vidus : le logique n’est pas tout entier de l'historique;. 
mais ce qui est.vrai, c'est que Kant projette dans un 
monde de noumènes un complexus.de tendances à la fois. 
logiques et sympathiques, qui lui parait ainsi une sorte- 
de moi intemporel et rationnel, quand ge moi est au 
contraire le produit du temps, des relations sociales, enfin 
de cette sorte de quintessence d'actions et réactions col-- 
lectives qu'on appelle le langage. | 

111. — L'idée de la simplicité du moi, en se concevant.. 
tend à produire une approximation de cette simplicité, 
une concentration progressive de toutes nos sensations et. 
appétitions dispersées vers le dehors. L'idée du moi un et. 
simple, en effet, indépendamment de sa valeur objective, 
offre elle-même une unité subjective, une simplicité idéale : 
elle est l'équivalent d’un centre indivisible pour la vue. 
Maintenant, pourquoi cette idée d'unité éveille-t-elle un : 
désir d'unité? Parce qu’une certaine connexionet union est. 
effectivement nécessaire à la vie, soit organique, soit men- 
tale. Le concours des forces organiques augmente l'inten-
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sité de la vie: il permet l'émploi lé plus grand de la force 
avec la moindre dépense possible. Par cela même, chez un 
être sensible, la plus parfaite unité de forces vitales produit 
un sentiment de vie plus intense, c'est-à-dire un plaisir ek. 
comme conséquence, une tendanee croissante à la con- 
centralion des forces, un aecroissement de gravitation 
intérieure. Cette tendance est encore augmentée par la 
nécessité dése nourrir, commune à tous les êtres vivants, 
et qui est une intusceplion, une absorption en soi des 
éléments ‘extérieurs, une sorte de faim perpétuelle et 
d'aspiration à sc remplir. C'est le cas de dire que la nature 
vivante a horreur du vide, qu’elle tend à tout s’assimiler et 
s'annexer : c'est une endosmose continuelle, au physique 
et au mental. Et non seulement cette unification et cette 
concentration sont nécessaires à la vie pliysiologique, mais 
elles sont, par ‘eela même, nécessaires à la vie psychique, 
à la conscience et à la sensation. Nous ne sentons pas 
vraiment lorsque toutes. les impressions extérieures 
restent à l'état de dispersion : c’est alors le rêve de la 
sensation plutôt que la sensation même. Mais cette dis- 
persion-ne peut durer. Dès qu'une substance nerveuse 
reçoit le choc des forces extérieures, quelque désordon- 
nées, multiples et diverses: que soient ces forces, une 
résultante s'établit bientôt par le seul jeu des lois méca- 

. niques ; un rythme se produit, une forme quelconque qui 
permet la distribution et l'intégration des forces. En même 
temps que les mouvements se coordonnent.ainsi par les 
actions ouréactions mutuelles de lasubstance nerveuseétdu 
milieu, la sensibilité devient moins diffuse et moins con- 
fuse : la vie, qui n’était d’abord qu’une sorte de bruit 
non musical, S’enfle en un son rythmé et distinct; l’être 
sent plus clairement son plaisir d’être, parce qu’il 
Y a. augmentation d'intensité ct d'ordre par la con- 
vergence des forces. Dès ‘lors, l'être tend à prolonger. 
et.même à augmenter celte convergence des sensalions 
et des forces ? il est comme une bouche qui, Sous un 
contact savoureux, tend à se refcrmer sur l'objet ex- 
térieur. L'être vivant aspire donc à l'unité, parce qu'il
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tend. âvidement à s'unir les choses, .à les faire siennes. 
Si la sensation croit par l’effct de l'unité, la conscience 

ne peut pas ne point s'accroitre dans la même mesure. De 
-plus, outre la conscience des diverses sensations réunies, il 
“y a dans la conscience un mode particulier de sentir qui 
répond à léur union mème. Au sentiment concret des 
termes se joint le sentiment concret de leur rapport. L’être 

‘n'abstrait pas ce rapport, mais il n’est pas dans la même 
attitude mentale sous l'influence d'impressions unies et 
concordantes que sous l'influence d’impressions désunies 

: et discordantes. Quand se sont produits successivement des 
- ensembles de sensations concordantes, puis d’autres de 
. mêmes sensations discordantes ct mal concentrées. quelque 
chose se dégage dans la conscience qui est le contraste 

‘ de l'accord avec le désaccord, et qu’on peut appeler un 
sentiment concret, immédiat, d'harmonie vitale, sensitive 

. et appétilive. Que ce sentiment, après ‘s'être répété un 
. grand nombre de fois, finisse par se détacher de la masse 
"et, grâce à la réflexion, se pose à part, ce sera un COm- 
mencement de pensée, et ce sera aussi, à son début, l’idée 

d'union, d'unité, de convergence, de consensus, Qui fait le 
fond de l'idée du moi. L’être viv ant, après avoir voulu être 
ct vivre, voudra être et vivre d'une façon intense ct, 

. pour cela, ordonnée, harmonieuse, une; il voudra donc, 
en prenant peu à peu conscience de ses sensations, se 
sentir un, puis se penser un. Le moi, d’abord centre d'at- 
traction sensitive etappélitive, deviendra ainsi un centre 

. d'attraction intellectuelle. Comme la vie, la pensée sup- 
‘pose évidemment une certaine union, puisqu'elle est 

. d’abord une harmonie de sensations, puis une harmonie 
. de rapports entre ces sensations, rapports qui eux-mêmes 

ont toujours un côté sensitif et appétitif. La pensée conti- 
. nuera donc le mouvement vers l'unité commencée dans 
‘la sensibilité et l'appétit : pour se conserver et se dévelop- 
per, elle .unifiera, elle aussi, elle réalisera, par une faim 

.et une soif d'ordre supérieur, une intussusception, une 
- assimilation, une nutrition interne. Elle aura le sentiment 
‘que, quand elle se concentre, elle’ accroit $ ses forces, l’in- 

‘
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tensité et la clarté de sa vision, comme l'œil, en s'adap. 
‘ tant et en concentrant ses mouvements, voit la.clarté 
grandir et l’objet cherché apparaitre distinct dans la 
lumière. L'intelligence aura aussi le sentiment que, dans 

-la dispersion et le désordre, clle s'évanouit, s'échappe à 
elle-même, par une syncope de conscience. Cest pour- 
quoi elle deviendra comme une maïn qui, au contact de 
l'objet, se serre de plus -en plus, selon la métaphore 

-stoïcienne. Vouloir vivre, pour ‘intelligence, c’est vouloir 
appréhender, unir. D'où il suit que la pensée arrivera à se 
concevoir elle-même sous une idée d'unité, de simplicité, 

…@’indivisibilité. Or, le moi n’est autre chose que cette 
représentation d’une unité de conscience. L'idée du moi 

-exercera donc une attraction irrésistible, au point de vue 
“intellectuel comme au point de vue sensitif et appétitif. 
L’unification, en se réalisant, tendra à s’idéaliser sous la 
forme du moi; en’ s’idéalisant sous cette forme, elle 
tendra à se réaliser davantage; tel un artiste, à mesure 
.qu’il réalise une idée, voit Tidée même se déterminer 
-davantage et, l’idée devenant plus claire, la réalise de 
mieux en mieux : l’œuvre et l'exemplaire réagissent l’un 
sur l'autre. Dans la conscience, le résultat final est la 
s£lection croissante de l’idée du moi parmi toutes les 
“autres : cette idée grandit sans cesse, s’éclaire, se déter- 
mine, et, comme l'idée de l'unité réalise de plus en plus 

l'unité même, nous finissons par penser invinciblement : 
notre être sous la forme de l'unité. Réelle ou illusoire, 
.lidée du moi est pour nous nécessaire : elle est le 
‘moyen dene pas être submergés par les vagues désordon- 
mées des impressions qui, du dehors, comme un océan 
tumultueux, nous enveloppent et nous envahissent. Nous ne 

Nous COnservons qu’en nous concentrant; nous repous- 
‘Sons fout ce qui ne rentre pas dans les cadres de notre 
Organisation ; nous attirons tout ce qui y rentre et s’y 
adapte. Notre cerveau est, pour ainsi dire, une boîte qui 

s'ouvre et sé ferme selon. que les objets ont ou n’ont pas 
-la forme et.les dimensions voulues. Enfin la sélection 
naturelle, assurant le triomphe des êtres qui ont réalisé le :
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plus énergiquement le moi: et l'ont affirmé par Je fait, 
assure aussi le triomphe de ceux qui ont pensé le plus 
-énergiquement leur moi et l'ont affirmé le plus par l’idée, 
puisque celte affirmation, cette idée est elle-même une 
force nouvelle de réalisation. La conséquence finale est 
la survivance, par hérédité, des cerveaux qui aboutissent 
le micux à la formation de cette image intérieure, de ce 
foyer intellectuel et appétitif : le #06. Et plus l'être se 
-Croira un, simple, indivisible, intangible, plus il s'érigera 
-en atome spirituel, insécable ct inviolable, plus il accroitra 
sa force réelle, plus il se rapprochera en fait de cet idéal 
qu’il prend dès à présent pour une réalité. - 

IV. — Tout ce que nous venons de dire sur le premier 
attribut du moi », sur la simplicité, nous pouvons le redire 
à propos du second attribut : l'identité. L'être vivant veut 
‘Continuer de vivre, tout comme le mobile persévère Cans 
son mouvement ct dans la direction de son mouvement, 
à moins qu'une force extérieure ne l’arrête ou ne Ie dévie. 
La tendance à la répétition de soi, à l'identité, est donc 
“essentielle à la vie même. Si la vie se sent et jouit de se 
sentir, elle voudra persister dans cette sensation ct dans 
Cette jouissance. De plus, l’image de la jouissance passéé 
“Continuant d'accompagner la sensation présente, l'être. 
tendra à maintenir celte image, à faire ainsi du passé 
le perpétuel accompagnement du présent, à multiplier le 
présent par le passé : il deviendra avide du souvenir, ce 
‘moyen de prolonger en arrière son existence, comme il est 
avide de tout ce qui peut amplifier et étendre sa vie. Il tendra 
ainsi à répéter sa propre image dans une perspective sans 
fin, ouverte derrière lui, sorte de percée triomphante de 
la vie à travers toutes les causes de destruction qu’elle a 
surmontées. Une’ telle représentation de l'existence est 
d'autant plus inévitable qu’elle :st utile, n”’cessaire même 
à l'être vivant pour l'adapter à l’aveair par le moyen du 
passé. Un être qui, après s'être fait mordre d'un ennemi, 
l’oublierait aussitôt et recommencerait à se placer sous sa 
dent, serait finalement déchiré. Que l’image de la dent sub-



80 : PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES. : 

siste avec celle de la douleur, le mouvement de fuite se 
produira et, l'identité se projetant du passé à l'avenir, l'être 
deviendra capable de prévision par le souvenir même. Vous 
verrez dès lors s'organiser dans le cerveau une disposition 
linéaire des sensations, émotions, appélitions, le tout 
rangé en ordre selon les similitudes : c’est l'avenue du 
temps, la grande route de la vie. L’être qui se prolongera 
par la représentation dans le passé et dans l'avenir sera 
donc mieux armé dans la lutte pour l'existence : par cela 
même qu'il concevra sa conservation, il la réalisera 
dans la même mesure : il aura sa ligne tracée, sa direc- 
tion, son but ; il saura d’où il vient, où il est, où il va. Sans 
celte représentation d'identité, il scrait effectivement taillé 
“en pièces par la hache toujours retombante des résistances 
extérieures : il serait coupé en mille petits morceaux dis- 
continus, comme le ver de terre dont on divise les tron- 
çons sur le sol. En un mot, c’est par la représentation 
de mon moi identique que je réalise une identité relative, 
que je me survis sans cesse à moi-même, que je renais 
à chaque instant, jusqu'à ce que je meure d'une mort 
définitive. Même au delà de ce terme prévu, je me pro- 
longe encore par l’idée et par le. vouloir : je m'immor- 
talise, je m'éternise,; et cette illusion, si.c’en est une, est 
encore une force de plus à mon service: c’est un champ 
en apparence infini qui s'ouvre à mon activité.
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SENTIMENT D4 LA SUCCESSION ET DU TEMPS, INHÉRENT À L APPÉTIT 

I.— Pour le temps comme pour l’espace, on imagine par 
analogie des indivisibles, des infiniment petits, le point 
ou le moment mathématiques, après quoi on fait de vains 
efforts pour reconstruire la réalité continue. La difficulté 
qu'éprouvent la plupart des philosophes contemporains à 
construire la conscience ct la mémoire avec des sensa- 

Fotinrée. — Psychologie des idées-forces. _- nu — 6
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tions vient de ce qu'ils supposent ainsi des sensations tout. 
instantanées, se succédant une par une. De là un embar- 
ras comme celui qu’on éprouve quand on veut construire 
l’espace avec des points indivisibles : letemps ne saurait 
davantage se construire avec des instants indivisibles ; 
c'est là vouloir former le concret avec l'abstrait, les choses 
réelles avec des limites idéales, les contenus avec les 
enveloppes qui les contiennent.: La réalité est, pour par- 
ler le langage de Pythagore, dans lés intervalles et non : 
dans les limites, dans le continu et non dans le dis- 
continu. . .. Le no Lo. 

A en croire Kant, nous ne pourrions apercevoir « qu'un 
objet à la fois »; mais, pour cela, il faudrait apercevoir 

un point, et il n’y a pas de point : le minimum visible a 
une étendue. De même, à en croire Spencer, tous nos états 
de conscience seraient « successifs » et la conscience 
n’apercevrait point vraiment de simultanéités : la con- 
science même serait une série dont les termes ne sont 
jamais présents que l’un après l’autre, un seul à Ja fois. 
S'il en était ainsi, il n’y aurait dans la conscience qu’une ‘ 
mutabilité sans lien et sans fin, une suite incohcrente . 
d'éclairs sans durée, toujours mourants et renaissants. : 
Spencer reconnaît lui-même qu’une certaine durée des :. 
impressions est une condition de la conscience : si le 
üison enflammé qui tourne en occupant des points succes- 
sifs nous fait l'effet d’un cercle de feu simultané, c'est en 
raison de la durée qui fait persister la première impression 
dans la seconde et rend ainsi simultané le successif. 
Comment donc Spencer peut-il soutenir que nous ne sau- 
sions apercevoir plusieurs termes à la fois (4) ? L'indivisi- 

(3) Penser, c’est établir des relations entre des termes qui, tous 
les deux, doivent être présents à la fois pour que la comparaison 
soit possible. En vain dira-t-on que l'on compare une sensation 
avec un souvenir; si, au moment même où Je revois la mer, je 
n'avais pas une autre image de la mer dans un autre cadre, je ne 
m'apercevrais pas que je vois la mér pour la seconde fois et que je 
la reconnais. Toute sensation présente paraitrait nouvelle: si, en ; 
même temps, il n'y avait pas une image mnémonique de la même:
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bilité et l'instantanéité de la conscience, c’est le néant de 
la conscience : l'éclair ne se voit qu'à la condition de ne 
plus êire en nous un éclair, mais une continuité de lumière 
ayant une certaine durée; l'éclair indivisible serait invisible. 
Une série d'éblouissements n’est pas une vision. De même, 

unson ne s’entend que parce qu'il a un écho où il se pro- 
longe, un commencement, un .milicu et une fin : il y.a 
déjà de la musique et de l'harmonie dans la plus élémen- 
taire de nos perceptions de l’ouïc; son apparente simpli- 
cité enveloppe une infinité de voix unies en un concert. 

sensation et si la conscience ne les apercevait pas toutes deux à la 
fois,comme un homme et son ombre dans unc même lumière. Sans 
la conscience immédiate de la co-existence de plusieurs états, la vie 
mentale serait une succession de sensations isolées. C'est cette con- 
science de la co-existence qui permet de juger, de comparer, de dé- 
sirer et de vouloir, toutes ‘opérations qui supposent qu'on peut. 
avoir plusieurs idées présentes à la fois. Une simple conception est 
elle-même un complexus de sensations possibles ct, pour saisir ce 
complexus, il faut embrasser les partiesdans un même regard inté- 
rieur. Penser, en un mot, c'est établir des relations tout au moins de 
différence et de ressemblance; or, il n'y a de différence et dercssem- 
blance aperçue qu'entre des objets co-existants dans la conscience. 
Spencer a soutenu ce paradoxe que, si on dirige les yeux sur 

deux objets très rapprochés, par exemple une tache rouge ct une 
‘tache bleue sur du papier blanc, une intelligence naïssante ne 
pourra savoir « ni qu'il y en a deux, ni qu'elles sont co-existantes », 
parce qu'il faudrait pour cela avoir la perception de la « distance » 
qui les sépare, et que la perception de l'espace cest une acquisi- 
tion ultéricure de l'expérience. En quoi est-il besoin de concevoir 
«une distance particulière » entre deux taches de couleurs diverses 
pour les percevoir en dehors l’une de l’autre, tout au moins ditré- 
rentes l'une de l’autre? Et si on saisit du premier coup la différence 
du rouge et du bleu sur le fond blanc, n'est-ce pas que toutes ces 
sensations co-existent? D'ailleurs, toute couleur n'est perceptible 
que comme étendue, comme juxtaposition de parties colorées. Com- 
ment donc ne s'apercevrait-on pas de leur co-existence même, puis- 
que sans cela on ne-les distinguerait pas, on ne les apercevrait 
as? : . 

P La succession même ne peut être perçue que dans ct par la co- 
existence, Au moment même où j'ai la sensation A, j'ai l'image- 
souvenir de la sensation B ; de là la perception d'un rapport de suc- 
cession. Il faut donc que le passéreste en partie présent, — présent 
par l’idée dans le présent méme. . . ’
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‘ En fait, nous ne pouvons saisir, comme élément du temps; 
qu'une durée ayant déjà une grandeur. Le plus petit élé- 
ment de durée consciente n'est pas un présent réel, mais 
un présent apparent, d'un certain nombre de. fractions 
de seconde, ayant déjà un passé. Tel est du moins le seul 
élément temporel que la conscience puisse apercevoir, 
distinguer par l'attention. Dans les limites de cette aper- 
ception du temps présent, il y a eu en réalité une série 
de transitions et de changements, un mouvement in- 
terne. . 

Cette première difficulté levée, c ’cst, selon nous, dans 
la nature de la sensibilité et de la volonté qu'on doit 
chercher les raisons les plus profondes de la conception 
de la durée; c’est par son rapport à la sensibilité et à 
l'activité motrice que chaque représentation, chaque idée 
est une force psychique, et c'est parce qu’elle est.une 
force en ce sens qu’elle peut, nous allons.-le voir, pro- 
duire la conscience du temps. . 

Puisque, pour la perception du temps, l'unité de com- 
position est une durée résoluble en une série de suc- 
cessions, il en résulte que ce que nous percevons primi- 
tivement, ce n’est pas la fixité, mais le changement même ; 
ce n’est pas l'immobilité, mais le mouvement. Il n’est 
nul besoin, pour sentir une chose, d’avoir la penser 
ou le 70m ‘de cette chose : pour sentir la différence du 
plaisir à la douleur, il n'est pas besoin de penser ni de 
nommer cette différence ; de même, pour sentir cette dif- 
férence particulière qui constitue un changement interne, 
il n'est nul besoin de faire appel à la pensée pure, à la 
raison qui compare, aux catégories, à la forme pure du 
temps. 

Trompés par l'artifice de l'analyse réfléchie et du lan- 
gage, la plupart des psychologues ne considèrent, dans la 
conscience et dans la mémoire, que des états déterminés 
et définis qui apparaissent l'un après l’autre: blanc, bleu, 
rouge, son, odeur, — autant de morceaux artificiellement 
tranchés dans l'étoffe intérieure ; aussi n’admettent-ils pas 
qu'on ait conscience de la transition même, du passage d’un
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terme’ à l'autre, de ce qui ‘dans L'esprit correspond au 
mouvement et à l’innervalion spontanée. Par là on intro- 
duit en nous une perpétuelle «.vicissitude » dont les 
tronçons décousus échappent à tout lien de souvenir, une 
féerie de changements à vue qui est une série d’annihila- 
tions et de créalions : chaque pensée meurt au moment où 
elle nait, tout est toujours nouveau en nous;.et là concép- 
tion de là durée se trouve impossible. Comment, en effet, 
expliquer le sentiment de la: durée si la-- conscience est 
une ligne où les diverses perceptions : existent l’une en 
dehors de l’autre ct l’une après l'autre, comme les mots 
$ans vie d’une phrase, sans’ que l’on sente ‘le passage 
même d’une perception à l’autre et leur continuité? L'art 
suprême de la nature ressemble à celui du poète selon 
Boileau: c’est « l’art des transitions ». Continuité, voilà le 
caractère de la réalité, ct c'est aussi celui de la conscience. 
Nous sentons done non seulement des manières 'être, 
mais’ des manières de changer. Ne nous laissons pas 
ici duper par l'imagination, quine considère guère que 
des images toutes faites et principalement visuelles; ne 
nous laissons mème pas duper par la pure intelligence, qui 
ne s'applique bien qu’à des idées de contour défini, expri- 
mées par des mots définis et immuables. Il yades ‘photo- 
graphiesinstantanées des vagues de la mer dansla tempête, 
et ces photographies sont aussi immobiles que la mer de 
glace du mont Blanc: telle serait la conscience si elle 
n'avait pas-le sens du changement ; unesuccession de pho- 
tographies au repos ne lui donnerait: pas le sentiment du 
Fdva ga, si elle ne sentait jamais que les termes sans les 
relations. Mais il n'en est point ainsi : quand nous jouis- 
sons, souffrons, voulons, nous avons le sentiment du 
courant de la vie. 

. Cen’est pas tout. Non seulement nous sentons les tran- 
sitions, mais encore nous distinguons la transition quia 
lieu pour la seconde fois, pour là centième fois, de celle 
qui a lieu pour la première et qui est nouvelle ; nous sen- 
tons les diverses espèces de changement ou ‘de mouve- 
ment intérieur, ‘nous ‘sentons les directions du cours de
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nos pensées, non dans l’espace, mais dans.le temps. Par. 
exemple, je récite de mémoire le début de Rolla : 

| Regreltez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dicux ? 

puis j'arrive au vers : 

Regrettez-vous le temps où nos vicilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers un monde enchanté ? 

Voilà deux vers qui commencent par le même hémi- 
sliche.: Zegrettez-vous le temps. Comment se fait-il que 
je termine le second en ajoutant : o% nos vieilles romances, 
au lieu de le terminer comme le premier en ajoutant : o& 
le ciel sur la terre? Evidemment, pendant que je prononce 
le même hémistiche pour la seconde fois, il y a autre 
chose dans ma conscience que les mots : Regrettez-vous 
le temps? W y a l'écho sourd et le résidu des vers 

qui ont précédé; il y a un sentiment particulier qui me 
fait souvenir que je ne suis plus au début du poème, qui 
me fait en même temps pressentir les mots qui vont 
suivre: c'est mon cerveau tout cntier qui vibre, et le train 
de mes idées, à l'embranchement des deux voies, est lancé 
la seconde fois dans une direction autre que la première. 
Cette direction, je la sens, comme je sens en marchant 
que je suis dans le chemin familier et facile, non dans. 
un chemin qui est à trouver et qui peut-être m'égare. 

Le mouvement réel serait impossible s’il se ramenait en- 
tièrement et uniquement à des positions dans l'espace, car 
alors le mobile, par exemple une flèche, serait en repos . 
au point À, puis en repos au point B, comme le soutenaient 
les éléates, eton ne comprendrait pas ce qui produit la 
transition du point A au pointB : il faut donc que, dès le 
point À, il y ait dans le mobile quelque chose d’autre que la 
simple position actuelle, quelque chose qui amène la posi- 
tion future. De même, dans la sensation que nous avons du 
mouvement ou plutôt de la vie, il y a la conscience non 

#



SENTIMENT DE LA SUCCESSION. ET DU TEMPS 87 

Seulement de deux termes l’un après l’autre, mais encore de 
ce que A. W. James appelle l’état transitif. Le. point de 
vue géométrique et statique est incomplet et infidèle dans 
la psychologie comme dans les autres sciences: il y faut 
‘ajouter le point de vue dynamique. L'état de transition est 
obscur sans doute et difficile à se représenter d’une 
manière définie, par cela même qu’il n’est aucun terme 
défini et énéellectuel; mais il est réel. C’est cet état de 
transition que nous cxprimons par effort, tendance, par 
tous les mots indiquant l’activité en opposition à la pure 
‘pensée ; il établit pour nous la continuité entre les divers 
points de l’espace comme entre les divers points du 
temps : sans cet état intermédiaire, ni attente ni souvenir 
ne seraient possibles. | 
Supposons un être en train de tomber d'une hauteur 

considérable, d’un ballon à quatre mille mètres en l'air: 
.cet être n'éprouvera-t-il. pas ce sentiment particulier et 
indéfinissable qui est le sentiment de chute, et. cela sans 
avoir besoin d'aucune réflexion sur les mouvements qu'il 
accomplit? L'animal mème se sentira entrainé dans cette 
descente vertigineuse: il n'aura pas l'impression de repos, 
mais l'impression corrélative à un mouvement rapide. Eh 
bien, dans le domaine de la conscience et du temps, nous . 
sommes ainsi entrainés : nous faisons en quelque sorte une 
chute continuelle à laquelle répond toujours une impression 
d'entrainement, de changement, de poussée perpétuelle 
vers autre chose. Il y a un sentiment particulier de pro- 
<essus interne comme i! y a.un sentiment particulier de 
chute. Cest sans aucune comparaison intellectuelle avec 
un point fixe de l’espace qu’en tombant on se sent tomber; 
pareillement, c'est sans aucune comparaison intellec- 
tuclle avec un point fixe du temps qu'on a le senti- 
ment original de changement, de transition continuelle. 
Mais, pour élever ce sentiment à la hauteur d'idée, il est 
clair que les points de comparaison deviennent né- 
tessaires. Pour-lespace, on se représente le bord 
immobile du trou où l’on est tombé; pour le temps, il y a 
aussi des fixités apparentes qui servent de points de
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repère. Tout ne change pas tout d'un coup et à la fois 
‘en nous : il y a des séries de changements plus ou moins 
rapides qui s ’accomplissent simultanément, ct dont plu- 
sieurs sont si lentes qu'elles sont relativement fixes. L'es- 
‘pace même, surtout l’espace visuel, nous offre de vrais 
tableaux en apparence immobiles qui forment contraste 
avec la succession de nos changements internes. Devant 
le même pré, l'animal a faim, broute, n’a plus faim, etc. 
‘Les groupes de représentations à changement rapide 
‘s'opposent donc aux groupes de représentations relati- 
vement permanentes; c'est ainsi que l’espace et Île 
temps, tout à la fois, se déterminent et s'opposent avec : 
leurs caractères différentiels. 

Le présent, pour la conscience, c’est l'actuel, c'est- 
‘à-dire, en somme, le réel. Que ce réel ne soit pas indi- 
visible sous le rapport du temps, qu’il ait en lui-même 
un commencement, un milieu, une fin, un avant, un pen- 
dant, un après, nous venons de voir que cela est certain; 
mais, pour la conscience, ce tout n'en constitue pas moins 
l'actualité et la réalité de la représentation; il est donc, par 
rapport à elle, un élément, une unité de composition. il est 
l'actuel, parce qu'il est ce en quoi la conscience s'actualise; 

il est le réel, parce qu ‘il est ce en quoi la conscience se 
réalise pour elle- -même ; il est le présent, parce qu’il est 
-ce par quoi la conscience est présente à soi. 

Dans ce présent empirique, il y à apprébension si- 
multanée par la conscience de deux états dont l’un 
S ‘affaiblit ct l’autre augmente, dont l’un vient et l’autre 
‘s’en va. L'image de celte appréhension totale subsiste 
dans l'appréhension du second moment empirique; 
celle-ci, plus la première, subsiste à son tour dans lap- 
préhension du troisième moment empirique. Si on répèle 
l'éternelle objection qu'à chaque moment la conscience 
est fi fivée sur la représentation présente, nous répéterons 

“à notre tour que cette complète séparation du pré- 
sent avec le passé est une fiction mathématique. Le 
“présent mathématique est une limite entre le passé qui 
s'en va QE l'avenir qui vient; or, nous ne pouvons pas
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percevoir cet instant limite ; le présent de la conscience, 
-encore une fois, est une longueur de temps; c'est par un 
-artifice qu’on suppose un présent indivisible pour y enfer- 
mer la conscience ct la défier de sentir la durée. Le 
temps ne nous vient pas découpé en périodes présentes, 
« pareil, dit M: Hodgson, à. un ruban de métrage découpé 
‘en centimètres et millimètres ». Si vous prenez les périodes 
-présentes pour autant d'objets séparés, c'est simplement 
parce que. vous avez l'habitude de trancher le temps 
continu en parties de passé, présent et futur, ct cela darnis 
un but pratique ; après avoir fait cette division factice, vous 
êtes obligé de’ recourir à des hypothèses plus ou moins 
transcendantes pour expliquer comment ce qui est ainsi 
divisé peut ensuite être réuni par la conscience. 

Non seulement, en fait, nous ne percevons que des 
durées, si bien qu'il faut une série d'états pour composer 
le présent apparent à la conscience et le rendre 
ainsi perceptible, mais c'est ce caractère composé ct 
successif du présent apparent qui rend possible la repré- 
sentation de la durée même. Les images du passé 
qui restent. dans la mémoire présente n’apparaissent pas 
comme affectées de repos ‘et d’immobilité; chacune est 
Je résidu d’une série de pulsations et de changements; 
et ce résidu conserve lui-même quelque chose de l’agita- 
tion première, de l'évolution dynamique qui a constitué 
la première perception (1). Ainsi, quand il y à en nous 
une succession de choses différentes, nous éprouvons une 
certaine impression de changement qui ne saurait se 
confondre avec un état de repos ct d'inertie, pas plus 
qu'en voiture nous ne confondons l'impression de là 
marche avec celle de l'arrêt. Au lieu de tableaux fixes, 
ce sont des échos changeants de changements internes; 
il y a quelque chose de vivant et de mouvant sous toutes 
les représentations, et c'est par une fausse métaphore que 

1 

) Voir, outre nos études sur la Hémoire dans la Revue des Deux . 
Mondes, notre Introduelion à le Genèse de ld'Idée de temps par 
Guyau, _ ‘
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_nous.substituons des'cadres immobiles à ces réprésent- 
‘tions qui sont toujours des processus, qui reparaissent 

.. toujours dans la mémoire avec le caractère actif du 
. mouvement. En d’autres termes, il se surajoute en nous 

à tout processus intérieur un certain mode particulier 
"de conscience qui n’est pas lui-même vraiment-un éfaf, 

‘.mais un autre processus répétant et réfléchissant le pre- . 
mier. C'est celte petite histoire en raccourci, durant 
-quelques fragments de seconde, qu’on appelle le présent, 
-et dont nous allons approfondir la nature. 

IL — Le souvenir est le germe de védée de passé, 
l'attente est le germe de l’idée de futur, comme la repré- 
sentation actuelle est le germe de l'idée de présent; la 

. distinction nette des temps ne pourra sortir que de la mise 
en rapport et de la comparaison entre ces trois diverses 
attitudes d'esprit accompagnées de sentiments divers, 
de modes divers de conscience. Examinons donc ce qu ‘il 
y à de spécifique dans chacun des trois états de cons- 
cience répondant au présent, au passé, à l'avenir. 

. Dans la conscience du présent, nous avons vu que 
la caractéristique est un sentiment d'actualité. une 
sorte d’adéquation dela conscience à son objet, qui fait 
qu'elle n’a pas le sentiment de quelque chose qui lui 
manque. Cette adéquation aboutit à une infensité et à une 
clarté maxima de la représentation. Nous n’admettons pas 
pour cela, avec Spencer, Bain et Taïine, que le présent 

Soit caractérisé uniquement par l'intensité et la clarté, 
qu’un souvenir et une attente se distinguent uniquement 
sous le rapport de l'intensité et de la clarté ; on sait, 
en effet, que certains souvenirs ou certaines sensations 
anticipées peuvent acquérir une intensité très grande. Il 
est vrai qu’en ce cas les objets semblent présents ou bien 
près de l'être; mais est-ce un effet de l'intensité et de la 
clarté seules? Nous ne le croyons pas. Il faut, outre ces 
caractères, qu'il y ait le sentiment d'équation entre-la 
conscience et son objet, excluant le sentiment de manque, 
-Conséquemment de tension. Dans Île présent il ya,non
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point un vrai repos (en ce sens que nous n'agirions pas et 
ne changerions pas), mais le repos relatif de la posses- 
sion. Ainsi l'animal affamé qui mange de l'herbe a le senti- 
ment de la possession, de l'avoir, de l'ix, de l'actualité, 
non celui de la tension vers un objet qui n’est. encore 
ou n’est plus qu'une idée, une représentation au lieu 
d'une présentation actuelle. Tout cela est difficile à 
décrire, mais, de fait, manger actuellement se distingue 
fort bien de manger en idée quand on a faim, et cela non 
seulement par l'intensité, mais par l'actualité, la pos- 
session, l’adéqualion à l'objet. Maintenant, comment se 
fait-il qu'un souvenir intense ou une vision intense de 
l'avenir donne l'illusion du présent? C’est que l'intensité 
produit alors, comme première conséquence, la subslitu- 
tion possible de l’image à l'objet même, puis,commeseconde 
conséquence, le sentiment de possession, d'adéquation, 
avec disparition de toute éension cl de tout mangue. 
Nous ne désirons plus l’objet futur, nous le {enons, par 
la substitution de l’image intense à l’objet. Nous ne regret- 
tons plus l’objet passé, nous en jouissons encore, par la 
vivacité de son image devenue hallucinatoire. L'intensité 
est done un élément capital, maïs elle n’est pas le seul : 
il faut encore considérer le rapport de l’activité à l'objet, 
selon que cette activité s'adapte entièrement l’objet, ou 
qu’au contraire elle est en {ension sans se l'adapter. Le 
sentiment de tension est le sentiment du potentiel par 
rapport à l'actuel. 

- Si nous allons jusqu’au fond de ce qu'on nomme le: 
sentiment d'attente, d'anticipation, nous voyons qu'il se 
ramène à une tendance qui est.elle-même une appé- 
tition. C’est par l’appétition que l'animal fait d’abord 
connaissance avec l'attente. Attendre signifie propre- 
ment éendre à; attendre l’eau qui va désaltérer, c'est 
tendre à l’eau qui va désaltérer. Il n’est aucune attente. 
qui n’enveloppe désir ou aversion. — On nous objectera. 
l'attente tout intellectuelle, en apparence indifférente. — 
D'abord, répondrons-nous, c'est là un résultat très ulté- 
rieur de l'évolution mentale; de plus, même à ce haut.
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degré d'évolution qui' caractérise l'intelligence côntem- 
plative, l'attente indifférente dans la contemplation pure est 
encore une simple apparence recouvrant un fond de désir! 
Quand vous attendez pour l'unique plaisir de savoir ce quiva 
arriver, vous désirez encore ce plaisir ; ‘quand , vous 
contemplez l'objet prétendu indifférent, vous désirez le 
connaitre, vous {endez encore à lui.” + . ne 

Il en est de même pour cette sorte particulière d'attente 
qu'on nomme l'attention. Faire attention, c'est attendre 
quelque chose qui va apparaître, c'est tendre à une rcpré- 
sentation qui va venir. Or, dans tôus ces cas, il ÿ à une 
attitude d'esprit très différente de celle de la possession 
actuelle. Un être vivant ne peut pas ne point distinguer 
son état d'attente et de tension, qui est au fond un élat de 
besoin et de désir, d’avec l’état d'adaptation actuelle et 
réciproque entre le sujel el l’objet. 

. I en résulte que l’état de conscience corrélatif à l’objet’ 
présent et l’état de conscience corrélatif à l’objet futur, 
offrant en eux-mêmes une différence, doivent se différen- 
cier pour la réflexion, et que toute conscience qui concevra 
ces deux états les verra en effet différer. L'aperception’ 
de cette différence est le début de la distinction intetlec-' 
tuelle entre le présent et l'avenir; elle cest à la fois cons : 
titutive du présent comme distinct et de l'avenir comme: 
distinct. h 

- Pareillement, du. côté du passé, nous avons vu que: 
limage-souvenir a un caractère particulier qui n’est pas: 
seulement une ‘intensité et une clarté plus faibles, mais 
une relation de potentialité à actualité, de manque à: 
possession, de non-équation à équation. S’il s’agit d’un : 
objet agréable, il y a cette impression de manque qui se : 
traduit par le regret, il y a l'attitude de la volonté qui vou- : 
drait retenir ce qui lui échappe. L'animal qui perd ce qu'il ‘ 
tenait a un sentiment de.perte très distinct du sentiment 
de jouissance, et qui n’est pas non plus le sentiment de * 
désir, orienté vers le futur. I] existe une nuance, — diflicile : 
à exprimer peut-être, mais très facile à saisir, — entre la : 
bonne chose qu'on à laissée tomber de sa bouche et la :
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bonne chose qu’on n’a pas encore dans sa bouche. Quand 
il s’agit d’une peine passée, il y: a un sentiment de déli- 
vrance particulier, qui suppose encore une simple idéalité 
Par opposition à la réalité. Mais, sauf ces cas de regret 
ou de délivrance, le passé n'offre pas le même énéérét que 
l'avenir et nous laisse plus contemplalifs, plus purement 
spectateurs. Le regret même du passé est au. fond le 
désir que le passé redevienne futur. C'est du côté de 
l'avenir que notre activité est vraiment tournée, tandis 
que le passé est surtout un objet de vision passive. Aussi 
ya-t-il encore une différence de sentiment entre l’image 
du passé et l’image anticipée de l'avenir. Cette différence 
est un des éléments qui servent à nous faire distinguer le 
passé de l'avenir. | : | 

La distinction devient de plus en plus facile quand les 
représentations se groupent en séries, car alors nous avons, 
du côlé du passé, une série d'intensités et de clartés 
décroissantes ou évanouissantes ; du côté de l'avenir, au 
contraire, une série d’intensités ct de clartés croissantes. 
Arrivé au ruisseau après une longue course, l'animal voit 
comme par derrière une série idéale d’impressions de 
plus en plus affaiblies, indistinctes et incomplètes, répon- 
dant à sa course; la perception du ruisseau est en pleine 
actualité et complète; d'autre part, uneseconde série idéale 
s'ouvre en avant, dont le premier terme, l'appétit de boire, 
monte en intensité au lieu de décroitre. En même temps 
cette série est l'objet de l'attitude expectante, de la ten- 
dance à un complément de sensation, d’une attente de ce 
qui vient, au licu que la série en arrière est l'objet fuyant 
d'une contemplation rétroactive. 

Remarquons toutefois que le jeu d'images précédemment 
décrit est toujours simultané dans l'esprit ; c’est une pers- 
pective où les termes, sous un même regard, sont distin- 

-gués comme réels ct idéaux, intenses ou faibles, clairs ou 
obseurs, complets ou incomplets, en ordre de croissance 
ou de décroissance; mais ils ne sont pas encore en 
ordre de succession proprement dite. Il est bien vrai que 
ces divers termes se sont succédé de fait dans la pen-
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sée, mais la succession dans la pensée n’est pas par clle- 
même la pensée de la succession. Si, par exemple, le ton- 
nerre suit l'éclair, de deux choses l'une: ou bien, quand j'ai 
l'impression du son de tonnerre, l'impression de l'éclair 
n'existe plus, et alors je ne puis avoir l'idée de succes- 
sion, ou bien elle cocxiste, affaiblie, avec l'impression du 
tonnerre; et alors j'ai deux impressions simultanées, l'une 

. forte, l’autre faible : comment donc puis-je savoir qu’il y 
a eu succession? Il y a là un fait nouveau qui réclame une 
explication particulière. UT L 

D'abord, outre les deux impressions simultanées du 
tonnerre et de l'éclair, j'en ai d’autres encore quileurservent 
de cadres : le souvenir du tonnerre n’est pas entouré de 
la même manière que la perception, et j'ai la représenta- 
tion des deux cadres différents. De plus, le souvenir du 
tonnerre est une représentation double : il est la représen- 
tation faible d’une représentation dont je me représente 
une intensité plus forte. Le jeu d'images est donc beau- 
coup plus complexe qu’on ne se le figure, mais enfin c’est 
toujours un jeu d'images staliques et simultanées, un 
simple spectacle kaléidoscopique qui n’enveloppe pas, 
comme tel, le sentiment du temps, et qui ne peut m'en 
offrir la représentation ou perspective que si, par-dessous, 
je replace le sentiment animateur de la transition ou du 
changement. Où, encore une fois, puisons-nous ce. 
sentiment irréductible? Sans prétendre l'expliquer par. 
réduction à quelque chose de plus simple, au. moins faut- 
il le rattacher à sa vraie origine expérimentale, et ectte 
origine, selon nous, n’est pas la représentalion, elle est 
l'appélition; elle n'est pas d'ordre intellectuel, mais 
d'ordre volitif. . 

Quel sera le ‘vrai révélateur du temps et de la suc- 
cession? —- C’est l'appétit. L'appélit est par essence 
tourné vers l'avenir, vers ce qui n'est pas, mais peut être 
et sera. En même temps, sous le rapport intellectuel, il est 
la projection dans le futur d’un passé déjà connu. On peut 
dire que, si le temps est une orme, il est la forme de 
l'appélit, bien avant d'être celle de la pensée. Avoir faim;
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c'est tendre vers ‘un objet séparé non seulement par un': 
intervalle d'espace, mais encore par un intervalle de temps. . 
Les deux se confondent d'ailleurs à l'origine, comme : 
Guyau l'a montré. Le temps est primitivement une 
forme de la distance, de l'éloignement, de la séparalion. 
Le besoin, l'appétit est un etlort et un mouvement com- : 
mencé pour traverser un intervalle, Avoir faim et manger : 
sont deux élats qui se rangent d'eux-mêmes en dehors . 
l’un de l’autre, sous forme sérielle, non seulement dans. 
l'espace où ils s’accomplissent, mais encore dans le 
temps. Il n'y a pas besoin pour cela d'être préalablement 
en possession de la forme pure du temps; au contraire, : 
c'est par la succession du besoin satisfait. du besoin 
contrarié, puis satisfait, etc., que la perspective du temps. 

‘se produit dans la conscience. Nous avons vu que les. 
psychologues, dans leurs analyses abstraites, disent : 
Tout état de conscience, même l’image du passé ou. 
de l'avenir, étant effectivement actuel, doit apparaitre- 
comme actuel ; comment donc arrivons-nous à distin-: 
guer de l'actuel quelque autre chose sous les noms de 
passé ou d'avenir? — Mais l'animal qui se représente : 
sa proie absente et a faim ne se la représentera jamais de 
la même facon que quand elle est présente et qu'il en a la 
sensation complète. Il s'efforce de tirer à lui la proie 
qui va lui échapper :.voilà le /utur. I1 la laisse échapper. 
et ne Ja lient plus, voilà le passé; il la ressaisit et la. 
dévore, voilà le présent. Le fond même de la vie est l'ap-: 
pétit, ct l'appétit enveloppe simultanément le germe d’une 
prévision et d’une mémoire. Tout animal porte déjà le: 
temps dans le plus humble de ses appélits, qui attend sa 
propre satisfaction. Presque tous les psychologues ont 
cherché à expliquer l'idée de temps par un simple jeu de 
représentations ; c'est pour cela qu'ils ont échoué; il faut, 
avec Guyau, considérer l’appétition (1). De plus, au licu de 

{1} Voir la profonde analyse de Guyau, Genèse de l'idée de temps, 
p.32: Le futur, à l'origine, c'est le devant être, c'est ce que je n'ai 
pas et ce dont j'ai désir ou besoin, c'est ce que je travaille à possé- 
der ; comme le présent se ramène à l’activité consciente et jouissant.



96° | PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

s’occuper d’abord du passé, il faut montrer la genèse du 
sentiment de Favenir. Pourquoi l'image-souvenir de la 
nourriture prise se distingue-t-elle de l’image-attente de la 
nourriture à prendre? C’est qu’il va sous l’image-attente une 
tendance au mouvement, une force impulsive .ct motrice 
qui n'existe nullement dans l’autre. Au moment même où je 
satisfais ma faim,je discernele malaise qui diminue de force, 
et le bien-être qui augmente de force. En général, je dis- 
cerne la sensation croissante et la sensation évanouis- 
sante, parce que les images des sensations successives, 
les unes de plus en plus vives, les autres de plus en plus 
faibles, subsistent dans ma mémoire en formant des séries 
inverses. C'est l’équivalent d'une file de lumières de plus 
en plus éloignées ou rapprochées. En vertu d’un phéno- 

. mène d'optique intéricure, toutes mes sensations ou 
images se disposent d'elles-mêmes en un certain ordre ; 
c'est une série idéale dont la sensation la plus forte et la 
plus complète occupe un point et dont les moins intenses 
et les moins complètes occupent les autres points, avec : 
des caractères différents selon qu'elles sont une attente : 
impulsive ou un résidu passif ; — ligne indéfinie dont une 
partie semble fuir derrière nous et l'autre devant nous. 
Une fois que cette sorte de cadre unilinéaire s’est établi : 

de soi, le futur se ramène à l'activité tendant vers autre chose, 
cherchant ce qui lui manque. Tout besoin implique la possibilité 
de le satisfaire; l'ensemble de ces possibilités, c'est ce que nous 
désignons sous le nom du futur. Un être qui ne désirerait rien, qui 
n'aspirerait à rien, verrait se fermer devant lui le temps. Nous éten- 
dons la main, ct l'espace s'ouvre devant nous, l'espace que des yeux 
immobiles ne pourraient saisir avec la succession de ses plans et la 
multiplicité de ses dimensions. De même pour le temps : il faut 
désirer, il faut vouloir, il faut‘étendre la main et marcher pour. 
créer l'avenir. L'avenir n'est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers 
quoi nous allons. . . 

‘« Le besoin à satisfaire et l'innervation motrice sont les expres-: 
sions de la vie dans tout animal. C'est le rapport de ces deux termes 
qui, selon nous; a engendré tout d'abord la conscience du temps; ce 
dernier ne fut à l’origine, en quelque sorte, que l'intervalle conscient 
catre le besoin et la satisfaction, la distance entre la coupe et les 
èvres. » - _.
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dans le cerveau, tous les'événements intérieurs ‘viennent 
spontanément y prendre place, mais ce qui introduit la 
vie dans ce cadre représentatif, c’est l'appétit. Le passage 
perpétuel du passé au présent et du présent à l'avenir, 
à travers l’appétition satisfaite ou non satisfaite, est pour 
la conscience comme un son filé qui s’enfle, éclate et dimi-: 
‘nue. 

- C'est donc, en somme, des résidus laissés dans la con: . 
science par la succession combinée avec l'intensité et la 
clarté, que se tire la représentation du temps: supposez: 
que je regarde un phare tournant qui ramène à intervalles: 
réguliers un feu blanc et.un feu rouge; au bout de plu- 
sieurs tours il y aura à la fois, dans un même état géné. 
ral de conscience, une image faible ct indistincte du rouge 
à l’état évanouissant, une image vive et distincte du blanc, : 
et uñc image faible du rouge à l’état naissant, c’est-à-dire D o 

trois degrés et trois espèces de représentations différem-. 
ment orientées ; mais, pour avoir le sentiment mème du 
temps, il faut agir, vouloir et mouvoir. C’est, en défini- 
tive, la volonté qui crée en nous le temps. Les varia-: 
Lions d'intensité ct de qualité, par elles seules, ne sufi- 
raient pas à nous révéler la succession, car nous ne: 
pourrions pas distinguer l'intensité faible résultant de l'éloi-: 
gnement dans le temps d'avec l'intensité faible produite: 
par un original rapproché et même immédiat, mais faible : 
lui-même. Un son imperceptible n’est pas nécessairement 
un souvenir de son, quoique, en écoutant une cloche loin- 
taine, quand le son alteint un certain degré de faiblesse, on 

- nesache plus si ce qu'on entend est souvenir ou perception. 
Selon M. James, «il y a à chaque moment dans le cerveau: 

une cumulation de courants nerveux dont l’un enveloppe 
l'autre, et parmi lesquels les plus faibles sont les phases: 
évanouissantes de processus qui étaient tout à. l'heure à: 
leur maximum d'intensité. La mesure d'enveloppement dé- 
termine : le sentiment de la durée occupée ». Cette théorie : 
revient à dire qu'il y a simultanément, dans la conscience, : 
des représentalions intenses et des représentalions éva-: 
nouissantes ; mais pourquoi Ie rapport de ces représenta-: 

FouILLÉE, — Psychologie des idées-forces. u—7
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tions simultanées, au lieu d'être un rapport de coexistence 
entre des représentations faibles et des représentations 
intenses, apparait-il comme un rapport de succession eniro 
des représentations passées et des représentations pré- : 
sentes? M..Jamés reconnait iui-même que. l'explication 
n'est .pas'donnée. C'est qu’il s’en tient toujours à des 
représentations et à des rapports de représentations 
sialiques, au: liéu de faire appel au dynamisme appélitif. 
Le. Créateur, ‘dit-on, . a fait Adam avec -un nombril, 

À comme s’ilétait sorti du sein d’une mère, donnant :ainsi 
au premier homme le signe d’une origine illusoire ; 
M. William James suppose que, semblablement, le Créa- 
teur fasse naître tout d'un coup un homme avec un cer- 
veau contenant des processus analogues à ces proces- 

‘sus d'images évanouissantes qui existent dans un cerveau 
ordinaire après une certaine expérience de la vie; le 
premier stimulus réel qui agirait après la création sur. 
le’ cerveau. d'Adam serait donc accompagné d’un pro- 
cessus évanouissant additionnel : ces deux processus’ 
s’envelopperaient l'un l’autre, « et l'homme nouvellement 
créé aurait. sans aucun doute, juste au premier instant de 
sa :vie, le sentiment d'avoir existé déjà depuis un certain 
espace de temps ». — L'hypothèse est ‘ingénieuse, la 
solution nous semble inexacte. Nous ne croyons pas que 
l'existence simultanée de processus intenses et de pro-- 
cessus faibles pût donner à Adam l'illusion d’avoir déjà 
vécu. Le tout serait un jeu statique de représentations 
coexistantes, par exemple la représentation d'une pomme - 
-sur l'arbre .coexistant avec la représentation (imaginaire) 
d'une pomme mangée. Pour qu'Adam acquit le sentiment 

, de la durée, il faudrait qu'il désirât, qu'il eût faim, qu'il 
fit un effort quelconque pour porter la pomme à sa bouche; 
alôrs, et alors seulement, il créerait le temps en lui, le 
réaliserait et le sentirait enle réalisant. Il ferait donc con- 
naissance d’abord avec le futur. Aussitôt cette première 
connaissance faite, il pourrait concevoir le passé, etilsu-. 
birait effectivement, grâce à la représentation ännée d'une 
pomme déjà mangée, l'illusion de faire pour la seconde. 

ON L . ee ss
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-. fois ce-qu'’il fait réellement pour .la .première fois. 
Le prestidigitateur divin scrait déjoué, malgré l’ar- 

“tifice de sa lanterne magique, tant qu'Adam immobile 
. n'aurait pas encore agi.et, par l'action, par-l’effort, réa- 

lisé en soi le temps, au moins une première fois. C'est . 
-donc bien par la {endance à l'avenir, non pas seulement 
par l’image du passé, que nous concevons d'abord'-le 
temps. ee 

. .Retournons-nous maintenant du côté du passé. 
Quand nous reconnaïssons un objet en le revoyant, par 

-exemple une personne, il ÿ a alternance et rythme entire 
deux actes: le premier acte est la séparation del'image-sou- 
venir d’avecla perception actuelle. Cette séparation tient à . 
-ce que l’image est moins intense, moins différenciée, moins 
complète, enfin liée à d'autres images également faibles 

. (souvenirs concomitants), que contredit l’ensemble intense 
-et complet des perceptions actuelles. Le. second acte est : 
la fusion de l’image et de la perception, qui aboutit à la 
reconnaissance de la similitude, ou, en un seul‘mot, à la 
reconnaissance. Quand cette double opérations’est accom- 

. plic'un grand nombre de fois, la série des images repré- 
-sentées à l'esprit se distingue nécessairement de la série 
-des objets de perception et forme la perspective du passé. 

Quant à l’ordre dans lequel les souvenirs se disposent et 
se réveillent, il est, selon nous, déterminé surtout par des 
raisons d'intensité. Prenons un exemple et soumettons-le 
à une analyse détaillée. Les représentations suivantes: 
— gravure regardée à la lumière d’une bougie, vent vio- 
lent, fenêtre ouverte, bougie éteinte, obscurité, — une fois 

. ‘produites dans mon expérience, tendront à se reproduire 
: -dans un certain ordre déterminé, qui est celui même de 

leur production primitive. La perception de la gravure 
commençait de diminuer en intensité lorsque est venue la 
sensation du vent, et cetie perception de la gravure, 
avec le degré précis d'intensité qu’elle avait àce moment, 
s’est fondue dans la conscience avec la sensation : 
nouvelle et forte du vent. Celle-ci, à son tour, a été en 
partie refoulée et diminuée dans son intensité par la
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- sensation nouvelle de fenêtre ouverte. En même temps 

: ‘limage de la gravure, qui subsistait encore avec son 
‘ second degré d'intensité, s’est combinée (ainsi que celle 
du vent) avec la sensation de fenêtre ouverte. Puis celle- 

- ci, étant supplantée par la sensation de bougie éteinte, 
est descendue au- second degré d'intensité, tandis que 
l'image du coup de vent-était descendue au troisième, 
celle “de la gravure au quatrième. 

Nous avons donc : 1° moment. — Sensation intense de 
‘la gravure regardée. 

9° moment. — Sensation intense de vent violent ; image 
de la gravure descendue à son second degré d'intensité. 
Combinaison des deux états de conscience, en vertu 
de leur simultanéité dans la cœnesthésie et des courants 
simultanés qu'ils produisent dans le cerveau. 

3° moment. — Sensation intense de fenêtre ouverte : 
image du coup'de:vent descendue à son second degré 
d'intensité : ; image de la gravure descendue à son troisième 
degré d'intensité. Combinaison des trois états dans l'état 
général de conscience à ce moment. 

k° moment. — Sensation intense de bougie éteinte; image 
de la fenêtre ouverte au second degré d'intensité, du vent 

-autroisième degré, de la gravure au quatrième. Combinai- 
son dans l’état "énéral de conscience. 

Supposons maintenant qu'un intervalle se soit écoulé, et 
‘que je regarde de nouveau la gravure. Cette perception 
‘tendra à me rappeler le coup de vent, avec une énergie 
proportionnée à l'intensité même qu'avait la perception de 
la gravure au moment où elle s'est combinée, dans la 
cœnesthésie, avec la perception du vent. De même, 

l'énergie avec laquelle elle rappelle la fenêtre ouverte est 
proportionnée au degré d'intensité et de clarté qu’elle 
avait au moment de sa combinaison avec la sensation de 

- fenêtre ouverte; or, ce n'était plus que son second degré 
d'intensité. Donc elle tendra moins à rappeler la fenêtre 

- puverte qu'à rappeler le bruit' de vent. Donc encore le 
souvenir. du vent se réveillera. avant celui de la fenêtre 

. ouverte, et ainsi. de suite. Donc, enfin, l’ordre de repra- 3 P
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duction sera identique, cæler is paribus, à l'ordre de pro- 
duction. Nous aurons alors une série à l'état d'évolution. 

- Maintenant, au lieu de la gravure, supposez que, plus 
tard, j'aperçoive de nouveau la fenêtre qui s'était ouverte, 
c'est-à-dire le troisième terme de la série. Ce terme ne 
rappellera pas seulement ses conséquents (bougie éteinte, 
obscurité, etc.), il rappellera encore ses antécédents : 
vent, gravure. Mais il y aura une grande différence entre . 
les deux modes de reproduction. L'image de la fenêtre 
tendra à évoquer successivement l'image de la bougie souf: . 
fée et l'image de l'obscurité, parce qu'elle était elle- -hème 
à des phases variables d'intensité lorsqu'elle fut présente 
à la conscience avec ces autres présentations; en outre. 

“elle tendra à les rappeler avec leur pleine intensité et 
‘clarté, parce qu’elles possédaient toutes ce degré au 
moment de sa combinaison avec elles. Au contraire, elle 
tendra à rappeler sénultanément le vent et la gravure, 
parce que, au moment même de la combinaison, elle s'est 
trouvée en simultanéité avec ces deux termes. De plus, 
elle ne tendra pas à les rappeler avec. leur plein degré : 
d'intensité, mais seulement avec le degré qu'ils avaient 
au moment de la combinaison. Dès lors, au premier mo- 
ment de l'association des idées, il n'y aura pas évolution 
successive de la série en arrière, mais renaissance sénul- 
tanée des termes antécédents avec des degrés divers 
d'obscurité. Ce premier moment est ce que Herbart appelle 
une série à l’état d « involution ». 

On voit maintenant quelle perspective devra se produire 
dans la conscience : image intense de la fenêtre, puis, 

‘simultanément, image à demi intense du vent et image 
de la gravure au troisième degré d'intensité: c’est ïe 
côté du passé ; d'autre part, du côté du futur, image 
intense de la bougie éteinte, puis, après celle-là, image 
intense de l'obscurité, et, après celle-ci, les images sui- 
vantes. Nous avons donc le sentiment obscur d’une série 
d'images à l'état d’enveloppement qui tend à se dévelop- 
per, el qui se développe en effet dans'un ordre déter- 
miné. De plus, ce développement a lieu seulement dans une
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mime direction, passant toujours du terme plus obscur à 
celui qui l'est moins dans le groupe enveloppé, jusqu'à 
ce qu'il vienne rejoindre la représentation actuelle, qui. 
existe déjà à l’état clair et intense. Supposons maintenant‘ 
‘que la sensation actuelle soit celle d'obscurité subite et que 
le souvenir de la gravure soit, à cette .occasion, éveillé * 
avec assez d'intensité pour produire le dév eloppement des. 

intermédiaires, vent .ét bougie : j'ai à la fois dans la 
conscience les deux termes extrêmes d'une série (gra-. 
vure.…. obscurité subite) et le mode de transition entre eux : 

- (vent, bougie) : de plus, il y a une unité de direction qui : 
fait que chaque terme est le commencement d’un autre- 
et la /in d'un autre. Le sentiment de ce dynanisme et de : 

- cet ordre interne, ce sera la repr ésentation de la succes- 
sion, qu'il faut se garder de confondre avec la simple suc 
‘cession des représentations. 

Si nous avons, à la manière de Herbart, supposé une- 
force inhérente aux idées, il est bien entendu que ce: 
n’est pas pour nous unc force qu'auraient en elles-mêmes. 
des idées détachées, des représentations individualisées 
et à l'état atomique. La force des représentations, nous. 
l’ävons dit souvent, est celle des tendances sous-jacentes,.. 
qui elles-mêmes sont fonctions de l’état général au moment 
donné. Mais, dans l’ordre-psychique comme dans l'ordre 
physique, on a le droit de symboliser les forces et de les. 
supposer agissant séparément, quoiqu’elles agissent Si- 
multanément et solidairement. 

‘Outre les éléments mécaniques et dynamiques, sensitifs. 
“et appétitifs, qu'on découvre dans la conceplion du temps, 

il y a .aussi des éléments logiques, que Spinoza avait 
entrevus ct sur lesquels Taine a principalement insisté. 
dans sa théorie de. la mémoire. On sait que, pour Spinoza, 
li croyance est le caractère essentiel de toute représen- 
tation non contredite. Si, par bypothèse, une idée est. 
seule dans lesprit, elle est nécessairement affirmée, 
objectivée.. Nous adméttons de plus que, du côté phy- 
sique, si une idée est seule et non contredite, elle se réali—
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sera en mouvements conformes; la présence. d' une idée, 
.toute contradiction. mise à part, ‘entraine ‘dorie et l'af- 
-firmation de la présence de l'objet et les -mouvemenis 
corrélatifs. Mais il y a des idées présentes qui sont con- 

- tredites, à la: fois’ logiquement et mécäniquement; par 
d'autres idécs également présentes et,” en outre, plus 
gntenses, plus nombreuses, micux coordonnées avec l’en- 
semble de toutes: nos idées. En ce cas, l’idée contredite 
“n'entraine plus jusqu’ au bout l'affirmation de la présence 
de son objet, ni les mouveménts relalifs à cet objet. La 
représentalion purement imaginative d'une proie, chez 

- animal qui à faim, produit Dien un commencement de 
‘mouvements relatifs à l'acte dé manger; elle peut même 
- faire venir, comme on dit, «l'eau à Ja bouche » : mais cette 
représentation faible- est tellement contredite par len- 
semble des représentations fortes, y compris la sensation 
même de la faim, qu'aucun animal ne concevra long- :. 

:temps sa proic absente comme présente. Il y a là, avec 
‘une lutte mécanique de tendances, de mouvements com- 
mencés ct arrèlés, une lutte logique d'idées. Or, s'il est ” s1q 
une ot inhérente à l'être sentant et pensant, c'est bien la 
loi d'identité; s'il est une forme de l'expérience — non a 

- priori, mais identique à l'expérience même, dont elle est 
constitutive — c’est celle qui devient plus tard la forme 
logique des axiomes d'identité et de contradiction. La proie 
présente à la pensée et absente de la bouche prendra donc, 
-pour la pensée même, un aspect particulier : elle sc ran- 
“gera parmi un ensemble d'images faibles et incomplètes 
‘qui entoure d’une sorte d'auréole les images fortes ct com- 
plètes, et cet ensemble, contredit, repoussé par tout le 
reste, se reportera dans un autre milieu. Îl en résultcra un 
classement d'images selon un certain ordre et sur divers 
‘plans. Joint à tous les autres éléments que nous avons déjà 
indiqués, ce phénomène de mécanique et de logique tout ‘ 
ensemble contribuera à produire l'alignement des images 

-sur une ligne idéale, qui est celle de la succession. 
“La repr ‘esentation du temps, dont nous venons de voir 
la genèse, n'est pas, comme le croient Kant et même
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° Spencer, une « forme nécessaire de toute représentation », 
.nia priori, ni a posleriort. Si l'appétit enveloppe le temps, 

la représentation considérée en elle-même ne l'enveloppe 

: pas. Supposez, par impossible, un animal réduit à une 

existence toute représentative et même affective, mais 

non volitive ; cet animal aurait des représentations 

sans aucune représentation du temps. Il pourrait même ‘avoir des affections de plaisir et de douleur uniquement 
présentes, il pourrait avoir des perceplions spatiales 
uniquement présentes ; il pourrait se figurer tout sous 
® forme d'étendue tangible ou visible sans mémoire propre- 
ment dite, en vivant dans un présent continuel sans passé “et sans avenir (1). C'est donc avec raison que nous fai- 
sons du temps une forme de lappétition et non de la 

représentation. 
| 

.. (4) Voir notre Introduction à la Genèse de l'idée de temps de Guyau: 
« Que cet animal se heurte à un objet et se blesse, la vue de l'objet, 

"en reparaissant, ressuscitcra l'image de la douleur, et l'animal fuira 
sans avoir besoin de concevoir une douleur comme future, ni 
l'image actuelle de la douleur comme en succession par rapport à - 
une .douleur passée. Plongez-le à chaque instant dans le fleuve du 
Léthé, ou supposez que, soil par un arrêt de développement céré- 
bral, soit par une lésion cérébrale, l'animal s'oublie sans cesse lui- 
même à chaque instant: les images continueront de surgir dans sa 

-tête; il y aura des liens cérébraux entre ces images et certains 
mouvements par le seul fait que, une première fois, images ct mou- 
vements auront coïncidé: l'animal aura donc, à chaque instant, un 
ensemble de représentations et accomplira un ensemble de mou- 
vements déterminés par des connexions cérébrales, le tout sans la 
représentation de succession. Cet état, quelque hypothétique 
quil soit, doit ressembler à celui des animaux inférieurs. Comment 
oncleskantiens peuvent-ils soutenir qu'on ne peut « se représenter 

une représentation sans la représentation du temps » ? 
« Mème chez l'homme, il y a des cas maladifs où toute notion du 

temps semble disparue, où l'être agit par vision machinale des 
-choses dans l'espace sans distinction de passé et de présent. Nous 
pouvons nous en faire une idée, même à l'état sain : il y a des cas 
‘absorption profonde dans une pensée ou dans un sentiment, 

d'extase même où le temps disparait de la conscience. Nous ne 
‘$entons plus la succession de nos états; nous sommes en chaque 
.instant tout entiers à cet instant mème, réduils à l'état d’esprits 
‘momentanës, Sans cCOMparaison, sans souvenir. » ‘
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RAPPORTS DU TEMPS ET DE L'ESPACE 

Les rapporis du temps à l'espace ont donné lieu à de 
nombreuses théories. Selon Guyau, il est contraire aux 
vraies lois de Pévolulion de vouloir construire l’espace avec 
le temps, quand c'est avec l’espace que nous arrivons à 
nous représenter le temps. La représentation des événe- 
ments dans leur ordre {emporel est une acquisition plus 
tardive que la représentation des objets dans leur ordre 
spatial. La raison en est, ajoute Guyau : 1° que l’ordre 
spatial est lié « aux perceptions mêmes, aux présenta- 
tions, tandis que l'ordre temporel est lié à l’imagination 
reproductive, à la représentation »; 2 non seulement le 
temps est lié à des représentations, — phénomènes ulté- 
rieurs, — mais. encore il ne peut être conçu « que si les 
représentations sont reconnues comme représentations, 
non comme sensations immédiates. Il faut donc l'apercep- 
tion de la représentation d'une présentation ». Au con- 
traire, l’étendue avec ses parties plus ou moins distinctes, 
mais certainement étalées devant les yeux, « se laisse 
percevoir en un seul moment par un grand nombre de 
sensations actuelles ayant des différences spécifiques 
(signes locaux) ». Pour percevoir l'étendue, l'enfant et 
l'animal. n’ont qu'à ouvrir les yeux: c’est un spectacle 
actuel et intense, tandis que, pour le temps, c’est un 
« songe effacé». Les enfants atteignent même des idées 
très élevées sur la position des.objets dans l’espace, sur
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les relations de prés et loin, de dedans et de dehors, ete. 
« bien avant d’avoir des idées définies sur la succession et. 
la durée des événements (1) ». | . 

Selon nous, cette théorie de Guyau ne s'applique exac- 
tement qu'à la représentation du temps et de sou ordre, 
comparée à la représentation de l'espace et de son 
ordre. Il est bien vrai que la représentation de l’ordre: 

- Spatial est déjà liée aux perceptions mêmes, aux présen- 
tations, «tandis que l’ordre temporel est lié à l'imagination 
reproductive, à la représentation »; mais s’il s’agit du sen-. . 
timent' immédiat du temps et de la transition actuelle; 
nous croyons que Guyau, qui à lui-même insisté sur le 
fond dynamique de ce sentiment, aurait pu y reconnaitre: 
un caractère immédiat de l'appétit, au lieu de paraitre le 
Subordonner à l’espace. Lui-même ajoute, d'ailleurs : — 
« Est-ce à dire que le temps ne soit pas déjà en germe 
dans la conscience primitive ? — Il y est sous la forme 
de la force, de l'effort et, quand l'être commence à se: 

rendre compte de ce qu’il veut, de l'intention; mais alors, 
le temps est tout englobé dans la sensibilité et dans l’acti- 
vité motrice, et par cela même il ne fait qu'un avec l’es- 
pace; le futur, c’est ce qui est devant l'animal et qu’il 
cherche à prendre ; le passé, c'estce qui est derrière et 
qu’il ne voit plus ; au lieu de fabriquer savamment de l’es- 
pace avec le temps, comme fait Spencer, il fabrique gros- 
sièrement le temps avec l’espace; il ne connait que le: 
prius et le posterius de l'étendue. Mon chien, de sa niche, 
aperçoit devant lui l’écuelle que je lui apporte : voilà le 
futur; il sort, se rapproche, et, à mesure qu'il avance, les. 
sensations de la niche s’éloignent, disparaissent presque, 
parce que la niche est maintenant derrière lui et qu'il ne: 
la voit plus; voilà le passé.» En somme, pour Guyau, la 
succession est « un abstrait de l’eflort moteur exercé dans. 
l'espace ; effort qui, devenu conscient, est l'intention». On 
peut accorder à Guyau que le sentiment du temps n’a. 
point précédé, comme on se l’imagine, le sentiment du 

(4) Guyau, Genèse de l'Idée de temps, p.41 et suivantes.
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mouvement ét de l’exténsivité, pas.plus qu’il n’a précédé le 
sentiment de l'intensité. La conscience du temps implique: 
un toùut continu de représentations qui, dès l'origine, 
offre un caractère d’extensivité ct forme une sorte.de- 
masse. Pour prendre conscience de la durée, l'être est 
obligé de se figurer une série de représentations dans 
Fespace. On ne commence pas par concevoir une sorte: 
de Lemps spirituel et mental: le temps est d'abord‘une- 
perspective d'images sensibles disposées par rapport ‘à 
nous dans un ordre particulier, qui d’ailleurs n'est pas la, 
juxtaposilion spatiale; la série temporelle n’en est pas. 
moins composée d’une suite de lableaux dans lPespace. 
L'animal revoit son passé. sous la forme d’une série de 
scènes avec décors, comme dans une lanterne magique. 
Et en même temps que les choses de la durée ont une éten- 
due, elles ont une intensité; ce sont des images moins 
intenses que celles du moment actuel, qui viennent se 
ranger l’une derrière l’autre. La succession est done le: 
mode d'interprétation d'un certain ensemble de représen- 
tations coexistantes, une manière de les ordonner ct de 
les classer. Mais comment arrivons-nous à ce mode d’in- 
terprétation ? — Cest, nous l'avons vu, et Guyau lui-même 
l’a montré, par la conscience de l'appétit, de la tension, 
qui distingue la pure idéalité de l'actualité présente, de- 
l'idéalité future et de l’idéalité passée. 

Une théorie analogue à celle de Guyau est adoptée par: 
James Ward, quide plus, comme Waitz, propose d'appliquer 
à la notion du temps une conception des signes temporels 
pour faire le pendant de signes locaux. Quand nous parcou- 
rons. de la main un objet, la série d'efforts dans l’espace. 
laisse des résidus, qui sont des signes locaux; pareiïllement, 
quand nous faisons attention sucecssivement à plusieurs 
objets, nos efforts successifs d'attention laissent une série. 
de résidus, qui varient. à la fois en intensité et en dis- 
tinction quand nous passons de l’un à l’autre (1). Selon 
James Ward, ce sont ces résidus ou signes temporels qui. 

(1) Psychology, dans l'Encyclopædia britannica, t. XX.
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nous permettent de concevoir les représentations comme 
successives, non plus comme simultanées. ‘ . oo 

- La théorie de Ward est ingénieuse, et il est certain que 
. les efforts successifs d'attention (qui d'ailleurs sont aussi en 
même temps des efforts musculaires) doivent. laisser des 
traces formant série. Toutefois, nous croyons que l'atten- 
tion n’est elle-même qu’une face intellectuelle de l’appéti- 
tion; c’est done à l’appétition que nous demandons les 
vrais signes temporels. Avoir bu, boire ou tendre à boire 
diffèrent par des signes non seulement qualitatifs et inten- 
sifs, mais encore appétitifs et volitifs, conséquemment 
temporels. Les signes fournis par l’altention nous parais- 
sent secondaires; ceux que la volonté fournit sont pri- 
maires et essentiels. ot: 

* Pour Guyau, les signes femporels se ramèneraient en : 
grande partie aux signes locaux eux-mêmes et aux points 
de repère de l’espace. Si l'animal marche à travers la 
campagne, il a des signes locaux fournis par ses efforts 
musculaires et aussi par ses veux : il a le sentiment d’une 
série de mouvements et d'une série de visions; le con- 
traste des résidus avec les impressions actuelles produit 
alors la projection dans une sorte de quatrième dimension 
qui est le temps. — Oui, mais encore faut-il que le contraste 
des résidus et des sensations existe, et il ne peut exister 
que dans le sentiment immédiat de la succession. Donc, 
selon nous, pour avoir une théorie complète qui soit la 
Synthèse de toutes les autres, il faut dire: — Le temps, 
pour l'animal et pour l'enfant, est une succession de coexis- 
tences à forme spatiale et d'intensités: à forme appéti- 
live et émotionnelle. La Zigne pure du temps, où il n’y 
aurait que des états internes successifs, passant un par 
un comme par le trou d'une aïguille de dimension nulle, 
est une construction des mathématiciens et des méta- 
physiciens. La vie, encore une fois, est indivisiblement 
intensive, extensive et protensive.. Logiquement, le pro- 
tensif implique même l’intensif.et l’extensif, dont. il n’est. 
que le prolongement, par l’appétit, vers l'avenir, et par 
la mémoire, ‘vers le passé. Ji:
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Depuis que les pages précédentes ont été écrites, M. Berg- 

son a proposé, lui aussi, une théorie du temps qui a des 

traits communs avec celle de Guyau. A l'exemple de ce der- 

nier, il considère, en premier lieu, la représentation ordi- 

naire du temps comme spatiale ; il va mème jusqu’à dire 

qu'en croyant nous représenter la durée nous ne nous 

_représentons que de l’espace. En second lieu, comme Guyau, 

M. Bergson admet un sentiment de la durée pure, ce que 

Guyau appelait le « cours du temps », par opposition à 

son «lit ». Mais M. Bergson se fait une idée mystique 

de cette durée pure, où-il veut voir une hétérogénéilé 

_absolue d'états purement qualitatifs, sans intensité, sans 

rapport à l’espace, sans loi contraignante; ce n’est plus là, 

sans doute, la liberté intemporelle de Kant, mais c’est une 

liberté temporelle, une succession imprévisible dans le 

temps de qualités toujours nouvelles, non contenues dans 

leurs antécédents. Aussi M. Bergson, après avoir exagéré, 

plus que ne l'avait fait Guyau, le rôle de l’idée d'espace 

‘ homogène, s'est perdu à la fin dans une sorte d’abime 

‘ d'hétérogénéité insaisissable à la pensée. oo 
De ce que l’espace est homogène; s’ensuit-il que tout 

. milieu homogène et indéfini, comme .on se représente le 

_ temps, soit en réalité espace? —L'homogénéité consistant, 
dit M. Bergson, dans l'absence de toute qualité, on ne voit 

pas comment deux formes de l'homogènese distingueraient 

June de l’autre. — Nous répondrons que l'homogénéité 

‘de l’espace n'est point l'absence de toute qualité, mais la 

répétition indéfinie des mêmes qualités caractéristiques el 

originales. La juxtaposition est elle-même une qualité, un 

. mode d'existence et d'apparition qui se distingue par- 

faitement de la succession; autre qualité, autre mode où 

-processus d'existence et d'apparition. Dans. le prétend 

” espace sans qualités, il y a trois dimensions, il y.a.di 

haut ou du bas, du droit et du gauche, etc. On a beau pré- 

tendre qu'on a dépouillé l’espace de toute qualité pour 

“Je réduire à la quantité pure, autre chose est la quantité 

‘pure, autre chose l’espace. Deux milieux peuvent donc 

“être homogènes, chacun en son genre-.et-dans l'ordre .de 
,
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-ses qualités spécifiques, sans pour cela constituer un seul 
-et même milieu. — Mais, dira-t-on, lorsqu'on fait du temps 
ui milieu homogène où les états de conscience paraissent 
-8C dérouler, « on se le donne par là même tout d’un coup »,. 

- ce qui revient à dire qu'on le soustrait à la durée. Le futur 
-et le passé y cocxistent avec le présent; c’est donc de | 
-Tespace. — Nous répliquerons que le souvênir présent du 
: passé et la prévision présente de l'avenir, en nous permet 
“tant de « nous donner tout d’un coup »leséléments constitu- 
‘lits et successifs de la durée, ne nous élèvent pas pour 
“cela au-dessus de la durée.et surtout ne noùs font nulle- 

‘ ment retomber dans l'espace. Car, d'abord, nous ne conce- 
-‘YOns pas le présent, le passé:et le futur comme coexis- 
‘tants, mais loujours comme successifs, et, si nous les 
‘rangeons sclon une ligne imaginaire, nous ne confondons 
‘ nullement cette ligne symbolique et spatiale avec la série 
successive du temps. Enfin, c'est par pure abstraction 

“et fiction que nous nous représentons le temps comme « un 
‘ milieu » où se dérouleraient les événements ; le temps ne 
conlient pas, ne renferme pas les choses comme un cadre ; 

‘‘il est simplement la succession indéfinie des successions 
réclles ou possibles. L'homogénéité relative que nous y 
‘introduisons vient de ce que nous abstrayons tout, sauf 
le fait de la succession même, conséquemment la :tran- 
sition entre passé, présent et futur. Nous n’avons pas fait 
pour cela le plus pelit saut dans l’espace. 

M. Bergson veut faire de l’espace l'homogénéité absolue, 
“et de la durée vraie une hétérogénéité absolue. « La pure 
- durée, dit-il, pourrait bien n'être qu'une succession de 
* Changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent 
: ‘Sans Contours précis, sans aucune tendance à s'extérioriser 
- les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec 
- le nombre. Ce scrait l'hétérogénéité pure. » — Cette hété- 

- rogénéité absolue est, selon nous, inconcevable et ne 
‘serait pas plus le temps qu'autre chose. Ce.serait un chaos : 

-de représentations, un vrai rêve sans lien: et c’est en. 
‘effet au rêve que M. Bergson comparé le sentiment de la 
-durée pure : se laisser vivre sans rien penser, sans rien
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distinguer, sans discerner. le‘ plaisir de tout à ‘l'heure 
avec la peine présente, c'est êtré dans la «durée pure »:; 
disons plutôt : c’est perdre tout sentiment dé la durée, 
toute mémoire: du passé- comme distinct du présent; 
toute anticipation de l'avenir; cette sorte de: vie, .en 
‘apparence mystique et'« libré », ne sérait qu'un complet 
abétissement ou, plus encore, un retour à la vie purement 
végétative.' | | Let 

_." Pour éviter cette absorption complète dans le présent et 
nous laisser le souvenir des états antérieurs, M. Bergson 
suppose qu'il peut y:avoir une « succession sans distinc- 
ion », une « pénétration mutuelle, une solidarité, une 

‘-brganisation intime d'éléments, dont chacun, repré- 
sentatif du tout, ne s’en distingue et-‘ne s’en isole que 
pour une pensée capable d’abstraire ».— Sans doule ; 
mais, s'il n'y a pas alors séparation, il y a toujours dés- 
<inction et succession tout ensemble. Il n’ést pas’ vrai qué 
nous nous rappelions pour ainsi dire « ensemble » les 
notes d’une: mélodie ; qué, :« ‘Si cés notes’ se succèdent, 
nous les apercevioris néanmoins les unes dans les autres ». 
‘Certes, dans le souvenir d’une mélodie il y a le souvenir de 
Timpression qualitative. et émotionnelle produite par l’en- 
semble, mais il y a aussi le souvenir et la distinction des 
sons successifs, dont nous faisons continuellement la 
‘Synthèse par la mémoire pour en saisir le rythme et le 
sens. Rien:n'est plus propre que la musique à nous faire 
Comprendre la’ différence de ces diverses choses : qua- 
dité, intensité, nombre, succession et distinction, ainsi 
“que leur indépendance de l'espace, car, en écoutant une 
symphonie, nous ne sommes plus vraiment dans l’éten- 
dué; nous ne nous figurons ni lignes, ni cercles, ni . 

-&« milieu sonore ». : . 
. Ce qui est vrai, c’est qu’il y'a continuité entre les états 
qui se succèdent immédiatement dans le temps : mais c’est 
un paralogisme d'en conclure qu’il n’y ait aucune sépara- 
tion entre les états de conscience, aucune numération pos- 
Sible de ces états « à moins qu'on ne les projette. dans 
l'espace »; s’il y a: continuité entre deux étais en-suc-
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*ession immédiate, ‘il y a. séparation entre mon plaisir: 
d'hier et ma douleur d'aujourd'hui, et je saisis leur dualité 
Sans avoir besoin de rien projeter dans: l’espace, sinon 
par représentation auxiliaire et symbolique. 

L'idée de temps est extrêmement flottante quand elle 
n'est pas associée à celle de l’espace, où les relations sont 
plus fixes : c’est là la seule conclusion à tirer des consi- 
dérations précédentes sur l’espace et le temps. Au reste, 
nous traduisons perpétuellement le temps en espace; 
comme le montre l’expression même : un espace de temps, 
et réciproquement nous traduisons l’espace en temps, 
comme lorsque nous désignons une distance par deux 
heures de marche. Nous n'accorderons cependant ni à 
Guyau, ni à .M. Bergson, que toute mesure du temps, 
même grossière, soit de nature spatiale (1). Lessons. 
régulicrs d'une cloche ou le tic-tac d’une montre per- 

(1) Voir Guyau, la Genèse de l'idée de temps: « Au point de vue 
scientifique, l'unité de mesure la plus primitive et fondamentale 
doit être, évidemment, une quantité qu'on puisse mesurer 4° direc- 
tement, 2° par comparaison avec elle-même. Or, l'étendue remplit 
ces deux conditions. On la mesure en superposant directement une 
étendue à une étendue et en comparant l'étendue avec de l'éten- 
due. On n'a besoin ni du temps ni du mouvement comme éléments 
de cette. comparaison. Au contraire, le temps'et le mouvement 
ne peuvent se mesurer directement et par eux-mêmes. Je ne puis 
‘pas superposer directement un temps-étalon à un autre temps 
puisque le temps va toujours et ne se SUperpose jamais. Je puis, il 
ést vrai, prendre un souvenir de temps et le comparer avec un. temps 
réel, mais l'étalon, ici, n'a rien de fixe et la. comparaison rien de 
‘scientifique. On est même sûr de se tromper. En outre, si vous y 
regardez de plus près, vous voyez que, même dans cet essai inté- 
rieur de mesure grosso modo, pour pouvoir comparer deux durées, 
rous êtes obligé de vous représenter la durée prise pour mesure ;. 
or, comment vous. la représenterez-vous? Ce sera, si vous y faites 
attention, en termes d'espace. Vous vous rappellerez ce que vous 
avez fait pendant un certain temps dans tel milieu, et vous 
comparerez ce souvenir à vos impressions présentes, pour dire : 
C'est de longueur à peu près égale ou inégale. Réduit à une durée 
sans CSpace, vous ne pourriez arriver à aucune mesure. Voilà pour- 
quoi, pour mettre quelque chose de fixe dans ce perpétuel écoule-, 
ment du temps, on.est obligé de le représenter.sous fornie spatiale. ».
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mettent. de mesurer ,approximativement le temps sans : 
recourir à l'espace. Nous saisissons le’ rythme, .le retour 
régulier des mêmes sons sans les aligner sur une ‘ligne; 
un prolongement de silenée entre les sons se fait: immc- 
diatement sentir. Nous déclarons même.approximaltive- 
ment tel intervalle moitié plus grand que l'autre (1). 

Münsterberg a excellemment montré que nous mesu- 
rons le temps par dés impressions sensibles. Lorsque le 
temps qui sépare deux impressions est moindre d'un tiers : 

: (4) Guyau lui-même à dit: « Le sens'externe qui a le plus servi; 
après les sens internes, à tirer le lemps de l'espace, à lui donner 
une dimension à part, c'est l'ouie, précisément: parce que l'ouïe ne 
localise que très vaguement dans l'espace, tandis qu'elle localise ad- 
mirablement dans la durée. Un animal est couché immobile au mi- 
licu d'un paysage immobile : un son se fait entendre une fois, puis 
deux fois, puis trois fois : il y a là une série en contraste avec 
limmuable tableau de l'espace : c’est comme l’incarnation du temps 
dans le son. L'ouïe s'est développée en raison de son-utilité pour 
avertir l'animal de la proximité d'un ennemi. De là à distinguer le 
renier tableau extérieur sans le son, puis le second tableau avec 

e son, puis le troisième tableau avec l'ennemi apparaissant, il n'y 
a pas loin. Cette chose invisible et intangible, le son, a dû tendre 
à se projeter dans un milieu différent de l'espace même, plus ou 
moins analogue au milieu intérieur de l'appétit vital, qui n'est 
autre que le temps. L'ouïe, dégagée progressivement des formes 
spatiales, en est devenue une sorte de numérateur rythmique ; elle 
est, par excellence, le sens appréciateur du temps, dela succession, 
du rythme et de la mesure, Fo . 
, «L'estimation de la durée n'étant qu'un phénomène d'oplique 
intérieure, une perspective d'images, ne peut pas ne pas ofirirun 
caractère d'essenlielle relativité. Elle est relative, en cflct: 1° à l'ên- 
tensité des-images représentées; 2° à l'intensité des différences entre 
ces images; 3° au nombre de ces images ct au nombre de leurs diffé- 
rences ; 4° à la vitesse de succession deces images ; 5° aux relations 
mutuelles entre ces images, entre leurs intensités, entre leurs res- 
semblances ou leurs différences, entre leurs durées diverses, et 
enfin entre leurs positions dans le temps; 6° au temps nécessaire 
pour la conception de ces images et de leurs rapports; 7° à l’inten- 
sité de notre attention à ces images ou aux émotions de plaisir et 
de peine qui accompagnent ces images ; 8° aux appétits, Késirs ou 
aversions qui accompagnent ces images; 9° au rapport de ces 
images avec notre attente, avec notre prévision. 

« On voitcombien sont nombreux les rapports de représentation, 
d'émotion et de volition qui influent sur le sentiment de la durée.» 

Fovizuée, — Psychologie des idées-forces. n—8.
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de seconde, l’image mnémonique de la première impres— 
sion, à l'état évanouissant, enveloppe la seconde impres- 
sion ; et c'est cet enveloppement plus ou moins grand qui 
noùs fait juger la distance -entre les deux impressions. 
Mais lorsque l'intervalle entre ces deux impressions 
dépasse un tiers de seconde, Müntersberg soutient que: 
notre mesure est toute musculaire. Nous avons conti- 
nuellement des sensations de tension et de relâchement. 
des muscles, bien que nous n’y prêtions pas une atten- 
tion directe. En faisant attention, nous accommodons les. 
muscles des yeux, des oreilles, etc: Nous jugeons que 
déux intervalles de temps sont égaux lorsque, entre le- 
commencement et la fin de chacun, nous sentons des relà- 
chements, puis des tensions expectantes de nos muscles. 
exactement similaires. Avec des intervalles de temps plus 
-ongs encore, nous nous réglons sur nos expiralions et 
nos énsptrations. Avec nos expirations, toutes les autres 
tensions musculaires subissent un décroissement ryth- 
mique; avec nos inspirations, elles s’accroissent. Ces 
observations, corroborées par d'ingénieuses expérien- 
ces, sont exactes, mais Münsterberg finit par confondre 
la mensuration musculaire du temps avec la conception. 
même du temps. Il y a là, évidemment, un cercle vicieux; 
pour juger les longueurs des intervalles de temps par la 
longueur des rythmes musculaires ou respiratoires, il faut 
déjà pouvoir juger et apprécier ces rythmes musculaires, 
et nous .ne les apprécions que par nos efforts internes 

‘d'attention volontaire, par nos appétitions et nos voli- 
tions, auxquelles il faut toujours en revenir. -
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THÉONIE EANTIENNE SUR LA FORME A PRIORI DU TEMP3 

Dans l’état actuel, l'individu naît ayec une organisation 
‘du .cerveau héréditaire qui tend à produire la notion de 
durée : nous avons vu que notre cerveau est tout prêt, 
dès la naissance, pour la classification des phénomènes 

- présents, à venir et passés. Nous naïissons sous la fasci- 
nalion de la durée, dont nous nous faisons une idée a 
priori, presque surnaturelle et divine. 

Spencer a tort de croire que Kant ait entendu par la 
forme pure du temps la notion abstraite du temps 

- telle « que l'adulte la possède »; Kant, d’ailleurs, n'ad- 
met pas .que le temps soit « un concept discursif ou, 

- comme on dit, général »; mais, d'autre part, M. Renouvier 
_atort de croire que, pour Kant, l'intuition pure du temps 

‘ soit simplement « la puissance mentale du classement des 
objets dela pensée en tant que successifs et plus ou moins 
durables », une simple « fonction dp temps », une 
simple « loi » aboutissant à la « représentation des succes- 

- sifs» (1). Pour Kant, le temps est bien l'objet d'une #ntuition, 
mais pure de tout élément sensible; il n'est pas une 
simple loi de notre expérience, mais l’objet d'une intui- 
tion supérieure à l'expérience et nécessaire pour l'expé- 

… rience. oo . 
Cette théorie de Kant, avec son intuition pure du temps, 

-. (1) Critique philosophique, 6 décembre 1837, p. 300.
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nous semble illusoire, car l'intuition pure de la suc- 
cession et de la possibilité indéfinie des successions 
est impossible par définition même. Nous ne pouvons 
avoir l'intuition d'un temps vide. Essayez, les yeux fer- 
més, de vous figurer la durée pure, en oubliant tout ce 
qui vous entoure. Vous vous apercevrez que vous sentez 
en vous le cours de la vie sous forme de changements sen- 
sitifs: c’est votre respiration qui retentit dans votre con- 
science, ce sont les battements de votre cœur, ce sont 
vos muscles qui se tendent et se relâchent, ce sont des 
images qui passent devant votre esprit, des mots et des 
phrases qui se succèdent ; en un mot, le temps n'est 
senti que par le changement, et le changement n'est senti 
que sous une forme concrète; un esprit pur dans le temps 
pur ne saisirait pas les changements du temps même, car 
que seraient ces changements tout abstraits? Il n°y a de 
‘changement que dans l’ordre concret et vital, et il n’y a 
de sentiment de changement que dans l’activité et l'appé- 

‘tit. L'intuition pure du temps est donc un non-sens. 
Quand plusieurs impressions frappantes se sont succédé 

dans l'expérience, ily a un ordre de reproduclion succes- 
_sive qu’elles prennent nécessairement et. que nous recon- 
naissons ; mais, quand même nous aurions l’idée a priori du 

temps, comme d’une grande ligne sans limites, cette idée 
ne nous apprendrait pas si-c’est èn fait la flamme qui a pré- 
cédé la brülure, la brûlure qui a précédé la flamme, ou si 
les deux ont été simultanées. I] faut bien toujours en venir 
à reconnaître, Sous les représentations mêmes, quelque 

. Chose qui distingue les successives des coexistantes et, 
parmi les successives, la première de la seconde, la 
seconde de la troisième. Mais alors, à quoi bon l'intui- 
tion pure du temps? Elle vient quand la besogne est 
déjà faite sans elle. Admettons que vous ayez l'intuition 
du temps homogène, continu, infini : voulez-vous me dire 
comment vous Saurez que le plaisir de manger est venu 

‘ après la souffrance de la faim et non auparavant? Vous 
aurez beau contempler le temps homogène et la série 
idéale des ‘successions possibles, cela ne vous dira, pas
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ce qué vous avez éprouvé en premier lieu et: ce que vous 
avez éprouvé en second lieu, pas plus que cette mêmeidée 

_dutemps ne vous renseigne sur ce quise passe dans Sirius. 
ou Aldébaran. Vous serez obligé d'en venir à quelque ‘signe 
empiriquement distinctif de la succession, de l'avant et de 
l'après, à un sentiment interne du changement et à un 
sentiment de la direction prise par les éléments succes- 
sifs de ce changement. Mais alors, éncore une fois, à quoi 
sert votre intuition pure du temps, qui, étant bonne à 
tout, n’est bonne à rte? De deux choses lune : ou il ya 
dans l’expérience même de la volonté non satisfaite, puis 
satisfaite, quelque chose qui apparait comme change- 
ment successif, et alors, si j'ai l'intuition sensible du 
changement, je n'ai pas besoin de votre forme a priori, 
aussi oiseuse et-oisive que les dieux d’Épicure; ou il: 
n'y a dans l'expérience, comme vous le prétendez, que 
des états présents impossibles à se représenter en suc- 
cession, rien qui puisse révéler sensiblement l'avant et 
l'après; et alors votre forme «a priori demeurera plus: 
impuissante que jamais à mé dire si deux élats de cons- 
cience sont simultanés ou successifs, et, dans ce der-. 
nier cas, lequel vient avant l’autre (1). : 

(1) Dans notre Jntroduction à la Genèse de l'idée de temps par- 
Guyau, nous avons analysé la démonstration kantienne et conclu. 
qu'elle suppose tout sans rien démontrer, « Le temps, dit Kant, 
n'est pas un conceptempirique ou qui dérive de quelqueexpérience. : 
En elfet, la simultanéité et a succession ne tomberaicnt pas elles- 
mèmes sous notre perception si la représentation du temps ne. 
leur servait a priori de fondement. » Selon nous, comme selon 
Guyau, c'est juste l'opposé de l'ordre réel. L'animal a d'abord, en 
fait, une représentation, puis une succession de représentations, 
puis une représentation des représentations qu'il a eues, et cela’ 
dans un certain ordre imposé; il à par conséquent une représenta- 
tion de la succession des représentations ; enlin cette succession 
prend la forme du temps en vertu de lois comme celles qui font 
que l'impression d'une aiguille enfoncée dans les chairs prend la: 
forme de la douleur, sans qu'on ait cette forme a priori dans la- 
conscience. ni aucune notion a priori de la douleur. Que la repré- 
sentation du temps ne précède pas les autres représentations chez 
l'animal, c’est incontestable ; quant à dire que les conditions de la 
représentation ultérieure du temps la précèdent, -c’est enfoncer une: 

es
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‘M.'Renouvier, lui, transforme en a priori une simple: 
loi générale de notre expérience, de nolre « imagination », 
ce qui est un moyen facile, mais trompeur, d'établir l’a 

porte ouverte. [1 est clair que les conditions de tout phénomène 
précèdent ce phénomène; que, si nous n'avions pas un cerveau 
capable de sentir, nous ne sentirions pas; que, si nos sensations 
n'étaient pas successives, nous ne les sentirions pas successivement; 
que, s’il ne restait rien de la première sensation lors de la seconde, 
nous n'aurions pas de mémoire; que, si nous n'avions pas. de 
mémoire, nous ne concevrions pas la succession des représenta- 
tions ; mais les propriétés de nos représentations ne sont ni des 
propriétés à priori, ni des lois a priori, ni des intuitions a priori, 
ni des formes'a priori, pas plus que {a forme de la vague n'est a 
priori par rapport à la vague. Ne prenons pas le mode ou le résul- 
tat constant de notre expérience pour une condition antérieure et 
supérieure à l'expérience. 
Kant continue : — « Le temps est une représentälion nécessaire 

qui sert de fondement à toutes les intuitions. » Nous nions encore, 
avec Guyau, cette proposition. Une sensation, nous l'avons vu, 
eut être éprouvée sans représentation du temps. L'animal qui sent 
es dents d'un autre s'enfoncer dans sa chair n'a aucun besoin de 

se représenter le temps pour sentir. Le temps n'est une « repré- 
sentation nécessaire » que pour les représentations complexes de 
succession, ce qui revient à dire qu'il est nécessaire de se repré- 
senter le temps pour se le représenter. Ayant toujours eu des 
successions de représentations, nous ne pouvons pas concevoir une 
autre manière de nous représenter les phénomènes, car cette . 
manière ne nous est donnée dans aucune expérience. La propriété 
constante de notre expérience ne peut pas ne pas nous apparaitre 
comme une nécessité de l'expérience même, constamment confirmée 
par son harmonie avec la réelle existence hors de nous de mouve- 
ments dans le temps. - 

« Par cette nécessité seule, continue Kant, .on fonde a priorila 
possibilité de principes apodictiques concernant les rapports du 
temps, ou d'axiomes du temps en général, comme celui-ci : — Le 
temps n’a qu'une dimension. » Cet axiome, selon nous, n'est 
que l'expression analytique de notre représentation constante, la 
traduction d’un fait de conscience sans exception. La douleur nous 
excite à la fuir, voilà un fait ou une loi; nous nous repré- 
sentons le temps avec une seule dimension, l’espace avec trois, la 
couleur, les sons, les odeurs avec une intensité quelconque, etc. ; 
voilà d'autres faits ou lois d'expérience, qui se trouvent être les lois 
de l'expérience elle-même telle qu'elle est toujours, conséquem- 
ment les plus générales des lois. Mais la question de leur origine 
reste ouverte, comme aussi celle de leur nécessité a priori et de 
leur pourquoi. ne.
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priori. En outre, il croit « que cette loi agit dès les pre- 
mières sensations de l'animal, que l'animal ne peut sentir 
ni se déterminer que sous la condition d’une certaine 

.. - Kant répond : «Il faudrait alors se borner à dire: — Voilà ce 
qu'enseigne l'observation générale, et non voilà ce qui doit étre. » 
— Mais en éltet, nous ne pouvons rien dire de plus que ceci: — 
L'observation générale de l'observation mème, l'expérience générale 
de l'expérience nous apprend que nous avons toujours des séries 
de représentations qui aboutissent à des représentations de séries 
unilinéaires et se groupent à Ja fin dans une représentation de séric 
unique, le temps; si bien que nous ne pouvons nous figurer 
autrement les faits d'expérience, n'ayant pour cela aucun moyen. 
Pourquoi est-ce ainsi? Nous n'en savons rien. Constater le plus 
général des faits, ce n’est point l'ériger en « intuition a priori ». 

« Le temps, dit Kant, n’est pas un concept discursif ou, 
comme on dit, général, mais une forme pure de l'intuition sen- 
sible. Les temps différents, en effet, ne sont que des parties d’un 
même temps. Or, une représentation qui ne peut être donnée que 
par un seul objet est une intuition. » Kant veut dire que nous 
ne généralisons pas des successions diverses ct détachées qué nous 
aurions vues ; mais cela tient à ce que nous comblons les vides de 
notre expérience par un effet d'optique analogue à celui qui nous 
fait combler les vides de l'espace. Faut-il en conclure que l'idée de 
temps, au lieu d’être la propriété la plus constante de notre expé- 
rience, soit une intuition d'objet ? Ge que dit Kant, — qu'ilnya 

as plusieurs temps, mais uif seul, — ne s'applique d'ailleurs qu'à 
a notion savante et philosophique du temps. De même qu'il y & 
très probablement à l’origine, malgré cette mème théorie kan- 

“tienne, plusieurs espaces pour l'animal, un espace tactile, un. 
espace visuel, un espace olfactif, — et que la combinaison, la 
fusion de ces espaces en une représentation unique d'espace unique, 
uniforme, homogène, indéfini, est un perfectionnement très ulté- 
rieur, de même dy a probablement pour l'animal plusieurs temps, 
plusieurs fragments de durée, qu'il ne songe nullement à relier en 
les alignant sur une seule ligne mathématique. En d’autres termes, 
ilse représente diverses successions dont chacune, objectivement, 
<st un morceau subsistant à part, un bout de chaine brisée; il à 
des successions d'images auditives et il a des successions d'images 
visuelles; il a des successions d'appétits, faim, soif, etc. Toutes 
-ces séries restent d'abord flottantes et discontinues dans son ima- 
gination, sa vie étant un rève. Il n’accomplit pas l'opération scien- 
tifique qui consiste à comparer ces séries, à reconnaitre qu'elles 
forment une série.unique et que de méme, objectivement, le 
‘cours du temps est continu, uniforme, identique pour tous les 
étres. Cette notion du temps est un produit raffiné dela réflexion
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éntuilion des surcessifs ». Nous croyons, au contraire, - 
que l'animal peut sentir et commence par sentir sans au- 
cune intuition du successif, comme si tout était simullané ; 

humaine, comme les notions de l'infini, de l'immensité, de la 
causalité universelle, ete. Prétendre que, pour avoir des repré- 

- Sentations quelconques, il faut avoir cette intuition pure dutemps, 
‘même à l'état obscur, c'est transporter notre science actuelle 
dans l'ignorance primitive. D'ailleurs, même aujourd'hui, .nous 
n'avons aucunc intuition pure du temps; toutes les intuitions que 
nous en avons sont des intuitions concrètes ct spatiales, disons le 
mot, sensitives. Nous sommes obligés de nous représenter le 
temps indirectement, par un détour. La conscience de la transition 
dans le temps n'est pas une « intuition » du temps, encore moins 
unc intuition supérieure à l'expérience ; c'est, au contraire, l'expé- 
rience même parvenue à ce degré d'évolution où elle est-capable 
de se réfléchir sur soi. Ce degré n'exisle guère véritablement que 
chez l'homme, ct encore chez le savant. Chez l'animal ou l'enfant, 
ct dans la plupart des circonstances, les tableaux de l'espace suf- 
isent. Ne . ° 

Si doncil est vrai de dire que la succession des représentations 
n'est pas la représentation de la succession, il est également 
faux de croire que cette représentation tardive de la succession 
soit la descente d'une intuilion pure dans la conscience, comme 
celle du Saint-Esprit chez les apôtres ; elle est un perfectionnement 
de l'intelligence, qui, de représentalions d'abord isolées, s'élève 
par degrés à la représentation d’une séric intensive, extensive et 
protensive. Après avoir cu des représentations dont chacune laisse 
une trace, l'être conscient finit par avoir la représentation de leur 
ordre même et de leur mode d'aprarition ; il regarde en arrière 
dans le temps comme il regarde en arrière dans T'espace. C'est là 
une complication duc à la réflexion de l'expérience sur l'expérience 
por le moyen d'organes répétiteurs et condensatcurs. | | 

: « Une représentation, vient de dire Kant, qui ne peut être donnée 
que par un seul objet est une intuition. » — Mais où, est donc ce : 
seul objet dont nous aurions l'intuition et qui scrait le temps ? J'ai 
beau chercher dans ma conscience, je n’y puis voir le temps en 
lui-même, tout seul et comme un « objet ». Je me représente des . 
successions de sensations, de passions, de plaisirs. de peines, de: 
volitions, de motions, etc.: mais une succession toute seule, sans 
rien qui se succède, voilà ce que je ne parviens pas à me 
figurer, pas plus qu'un animal en soi, qui ne serait ni homme, ni 
cheval, ctc. 11 est bien vrai qu’il reste dans mon imaginalion un 
cadre en apparence vide, une sorte de longue allée déserte, le 
Jong de laquelle je conçois que tout va sc ranger; mais c'est là 
“encore le dernicr résidu de l'intuition sensible : regardez:y de’
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qu'il peut agir et agit comme en présence de choses 
toutes actuelles, ‘alors même que ces choses sont de 
simples images; qu’il apprend plus tard à reporter ces 

près, vous y découvrirez une conscience vague de sensations, 
d'appétitions, de vie et surtout de mouvement. Pour concevoir le 
iemps mathématique, vous tracez une ligne par l'imagination; 
yous passez du temps dans l'espace. Il n'y a là aueunc intuition 
pure. Le temps, d'ailleurs, est-il donc vraiment un objet, une réu- 
lité qu'on puisse intueri, contempler, une existence pure et supra- 
sensible qu'on verrait d’une vision pure ct supra-sensible ? 
- Une intuition pure est chose impossible dans le système même 
de Kant. En effet, c’est un principe pour Kant qu’« unc intuition 
ne peut avoir lieu qu'autant qu'un objet nous est donné », et cela 
n’est possible, ajoute-t-il, qu'autant que l'objet « affecte l'esprit 
d'une certaine manière ». Or, « la capacité derccevoirdes objets par 
la manière dont ils nous affectent s'appelle sensibilité ». C’est donc 
« au moyen de la sensibilité que des objets nous sunt donnés, et 
elle seule nous fournit des intuitions » (Critique de la Raison pure, 
1. L) — Comment alors pourrions-nous avoir une intuition d'un 
objet appelé temps, qui n'est pas un objet réel, qui ne peut pas, en 
tant que tel, affecter notre sensibilité, ni nous donner à lui scul 
une sensation ? Kant se réfute ainsi lui-même. . 

Toutes les objections faites par les kantiens à l'expérience de la 
durée se retournent, avec beaucoup plus de force, contre la pré- 
tendue intuition pure du temps. Le temps étant un passé-présent- 
futur, comment peut-il, dans Je passé ct le futur, être un objet 
d'intuition ? Comment l'esprit aurait-il la vision, même pure, du 
pisse et de l'avenir ? Qu'on se figure en Dieu une intuition de 
‘éternel, c'est là une représentation tout hypothétique ct, à vrai 

dire, dont nous n'avons aucune représentation ; mais enfin, étant 
admis un Etre éternel, on pent lui supposer l'intuition de l'éternité. 
Au contraire, que signifie l'intuition pure du temps, c'est-à-dire 
d'une succession qui ne peut tomber sous l'intuition que dans sa 
portion présente? Nous n'avons d'autre intuition ‘du temps que. 
notre expérience actuelle d2 l'état présent avec tendance actuelle à. 
passer à un autre ‘état. Le temps est un objet partiellement de con- . 
science ct partiellement de conception : il n’est ni ne peut être, à 
aucun titre ni d'aucune manière, objet d’intuition, encore moins a 
priori qu'a posteriori; etle mot d'intuition pure estici absolument. 
vide de sens. « J'appelle pure, dit Kant (oubliant ce qu'il vient de. 
dire), une représentation où l’on ne trouve rien qui se rapporte à la 
sensation, n Mais comment vous représenter la succession des phé-. 
nomènes, c'est-à-dire la succession des sensations réelles ou vir- 
tuelles, sans rien qui se rapporte à la sensation ? Si, par impossible, 
vous videz complètement votre conscience de tout contenu sensilif
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images dans un milieu différent de l'actuel, dont il fait 
d’abord la connaissance par l'appétit-et le besoin, sous 

“ou appétitif, vous restera-til le temps? — Il ne vous restera 
absolument rien. C’est par.ce procédé d'exhaustion, précisément, 
que nous arrivons ou croyons arriver'à la conception bätarde du . 

- néant. L'intuition d'une forme des sensationé prétendue pure n'est 
-elle-même qu'une image des sensations à l'état vague et confus. 
Kant prend le dernier fantôme de l'expérience pour l'intuition d'un 
objet transcendantal, Nous ne comprenons pas comment, après : 
avoir lui-même si bien démontré qu'on ne peut avoir l'intuition 
pure de Dieu, de la cause suprême, de la substance suprême, cetc.; 

-et que « la sensibilité seule fournit des intuitions », il nous accorde 
une intuition pure du temps, qui ne serait autre que la vision de: 
“Saturne en personne. 

Kant reconnait lui-mème ce que nous disions tout à l'heure, à 
-Savoir que « nous représentons la suite du temps par une ligne qui 
s'étend à l'infini et dont les diverses parties constituent une série 
qui n'a qu'une dimension; eêt nous concluons des propriétés. de: 

-cette ligne à celles du temps, avec cette seule exception que les 
1 parties de la première sont simultanées, tandis que celles du 

-second sont toujours successives ». Mais la conséquence tirée 
par Kant est inattendue : — « On voit par là, dit-il, que la représen- 

‘tation du temps est une intuition, puisque toutes ses relations 
peuvent être exprimées par une intuition ertérieure. » La conclusion 
naturelle serait que le temps est une représentation expérimentale, 
non uncintuition pure, puisque toutes ses relations ne peuvent ètre 
-exprimées « que par. une intuition extérieure », par des images 
parlant aux sens ou à l'imagination et empruntées à l'espace. 

En réalité, pour Kant, le temps est la forme de ce qu'il appelle 
-« le sens interne », c’est-à-dire de « l'intuition de notre état inté- 
rieur ». I eût du en conclure que le temps nous est donné, non. 
indépendamment de l'expérience, mais avec l'expérience ct par 

". l'expérience de nous-mêmes, c’est-à-dire de l'ensemble de nos. 
représentations variables accompagnées d'un ensemble de repré- 
-Sentations fixes qui constituent notre moi. Le temps est un abstrait 
-de l'expérience interne. 
« Que si je pouvais, conclut Kant, avoir l'intuition de moi-même 

ou d'un autre être indépendamment de cette condition de la sensi-. 
bilité, les mêmes déterminations que nous nous représentons. 
-actuellement comme changement nous donneraïent une connais- 
‘sance où ne se trouverait plus la représentation du temps, et par 
conséquent aussi du changement. » — Qu'est-ce que Kant en peut. 
-savoir ? En admettant même que le temps soit une condition sine. | 
qua non de notre conscience, comment peut-il en conclure que le 
temps « n'appartient pas aussi aux choses à titre de condition ou de 
“propriété » ? Pourquoi serions-nous condamnés à voir des change-
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forme de potentiel s'actualisant; qu'il découvre enfin ct 
<onçoit la succession après avoir fait l'expérience répétée 

2 

ments dans le temps sans qu'il y en eût? De ce que le temps est un 
mode de notre expérience, 1l en résulte qu'il est l'expérience même 
dans un de ses exercices constants, et il en résulte aussi, notre 
expérience se trouvant confirmée par la série de ses relations avec 
les choses, que le temps est une propriété commune de notre 

.conscience et des choses. Le rêve d’éternité intemporelle, fait par 
‘ Kant, est une simple idée dont rien ne peut garantir la valeur. | 

Toute cette démonstration kantienne en deux pages est donc une: 
série d'observations incomplètes et de conclusions précipitées. 
C'est de la psychologie faite non sur le vif, mais sur des concepts 

. abstraits, tels qu'ils existent chez l'homme adulte et civilisé. La : 
terminologie scolastique des intuitions pures, des représentations a 
priori, des formes pures remplace par des symboles les observa- 
tions et raisonnements. | . : 
.On pourrait appliquer à l'intensité une série d'arguments ana- 

logues à ceux de Kant, soutenir que nous ne pouvons nous repré- 
senter une sensation ou état quelconque de conscience sans une 
<ertaine intensité, que, par conséquent, l'intensité est une forme 
pure de la sensibilité, un objet d'intuition pure et a priori, auquel 
nous mesurons toutes choses... . 

Il y a de plus une grande obscurité et une grande incohérence 
dans la théorie kantienne. Le temps est d'abord une intuition pure, 
et ensuite il se trouve que c'est la plus constante des intuilions 
sensibles, toujours représentée à l'imagination en termes « d'intui- 
tion extérieure »; et enfin, c'est une intuition du sens interne, Le 
temps est d'abord une intuition d'objet, puis il se trouve que cet 
objet n'existe pas, que c’est simplement notre manière constante 
de sentir dont nous avons la conscience. Bien plus, si nous aperce- 
vions les choses en clles-mèmes, Kant nous apprend (comme s’il y 
était allé voir) que le temps s'évanouirait; ce prétendu objet pur 
d’une intuition pure finit donc par être une ombre, une illusion de 
la caverne. Et cependant, le monde des choses réelles a la com- 
plaisance de venir se ranger dans ce cadre de notre sensibilité; les 
éclipses prédites par les astronomes arrivent à point nommé, comme 
si le temps était un rapport objectif des choses. Comment donc à 
lieu cette harmonie entre notre sensibilité et les choses réelles ? 
Dire que nous imposons nos formes à l'Univers n'avance à rien, 
car rien n'oblige la matière de l'Univers à se mouler si docilement 
sur nos formes, ni le soleil à s'éclipser pour faire honneur aux. 
formes de notre sensibilité, ni notre corps à mourir et à se décom- 
poser selon les prévisions de la science, uniquement pour se con- 
former à notre intuition du temps. » Voir notre /atroduction à la. 
Genése de l'idée de temps, p. 11 et suiv.
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d'un certain nombre de sensations et appélitions succes- 
sives en fait. La théorie de Spencer est, au fond, analogue à 
celle de M. Renouvier, puisque Spencer croit que la con- 
science la plus obscure à pour condition le classement des 
impressions en avant et après. Spencer en conclut que le 
sentiment du temps est une condition empirique néces- 
saire à la conscience (ct c'est en effet tout ce qu’on pour-. 
rait en conelure); M. Renouvier en conclut que c’est. 
une condition a priori de la conscience, ce qui, pour - 
nous, n’oflre aucun sens (4). _- 

(4) Voir l'appréciation de la théorie de M. Renouvier, dans 
notre Introduction à-la Genèse de l'idée de temps. « Les disciples 

. contemporains de Kant, renonçant à l'intuition pure, se contentent. 
avec plus de modestie, de poser le temps comme simple -« loi 
de la représentation ». Ils n'en appellent pas moins l'espace 
et le temps « les forteresses imprenables de l'apriorisme », 
et ils prétendent que les partisans de la genèse expérimentale 
veulent « tout ramener à l'expérience sans aucunes lois pour la 
régir, et dès lors sans possibilité pour la constituer elle-même et 
pour la comprendre. » (Renouvicr, Logique, 1, 354.) Mais où voit-on 
ue les partisans de l'expérience, par exemple Guyau, considèrent 

l'expérience comme n'étant soumise à aucune loi ? Et en quoi 
l'existence d'une loi expérimentale prouve-t-elle l'existence d'une 

. forme a priori? C’est une loi que, Si je regarde une croix rouge, : 
j'érouverai la sensation du rouge, et que, si je reporie les yeux 
sur du blane, une teinte verte remplacera le rouge : en faut-il con- 
clure que les formes du blanc, du rouge, du vert et de Icurs combi- 
naisons soient a priori, sous prétexte qu'elles tiennent à la consti- : 
tution cérébrale? Les lois qui nous font éprouver telle sensation : 
d'odeur quand se dégage le chlore sont-elles « priori? Cette façon 
de poser le problème est trop commode. Dans ses essais pour expli- 
quer la genése de l'idée du temps, Guyau suppose l'expérience avec : 
les lois physiologiques et psychologiques qui la rendent possible, et - 
qui elles-mêmes rentrent dans les lois générales de l'univers. La 
question est de savoir s’il faut, au lieu du jeu des lois de la sensa- : 

. tion, de l'émotion et de l'appélit, invoquer-une loi transcendantale 
ou, pour mieux dire, une faculté transcendantale. Hypothèse pares- 
seuse, ignava ratio, qui, loin d'expliquer l'expérience par des lois, 
érige en loi l'absence même de loi naturelle sous le nom d'intuition 
pure ou de forme a priori. n 
Ce qui reste d'irréductible dans l'analyse du sentiment de la durée 

n'est nullement la preuve d’une intuition transcendante : iréducti- 
bilité n'est point, comme.on le prétend, apriorité. Ceux qui le croicnt 
(parmi lesquels M.Rabier), commettent l'ignoratio elenchi.- Nos sen-
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Les partisans de l’a priori objectent que nous pouvons 
nous représenter le monde détruit, mais non le temps. 
— À vrai dire, quand nous croyons avoir tout anéanli 
dans notre pensée, nous n'avons pas anéanti notre pensée 
même, notre conscience. Nous remplaçons simplement 
une série de perceptions par une série de possibilités, 
qui sont elles-mêmes des perceptions possibles. Or, celte 
série est précisément la ligne du temps. Si, en réalité, 
nous arrivions à ne plus nous représenter absolument 
rien, le temps s’évanouirait avec tout le reste. Mais, évi- 
demment, la réflexion même que nous faisons, en tendant 
nos muscles, est un état de conscience prolongé, et aussi 
un état musculaire prolongé, qui continue à nous donner 
le sentiment interne du temps en l'absence de toutes 
choses extérieures. De là vient l'illusion que, si le: 
monde était détruit, il y aurait encore et nécessairement 
le temps. .Nous disons l'éllusion, car, en réalité, s’il 
n’y avait absolument rien de réel, il n’y auraitrien, pas 
plus de temps qu'autre chose. Le temps étant la série 
des rapports de succession, une fois supprimés tous les. 
objets ct toutes les successions, comment voulez-vous 
que les rapports subsistent, sinon comme pures possibi- 
lités pour notre pensée actuelle ou pour une pensée que 
vous Supposez, par une contradiction, subsistante au-des- 
sus de l'univers détruit, se survivant à elle-même pour 
concevoir sa simple possibilité et la possibilité de toutes 
les autres choses ? . 

sations, comme telles, sont irréductibles; dans tous les états de 
conscience il y à un caractère d'intensité qui est irréductible ; 
faut-il en conclure que tout cela soit a priori? C'est au contraire 
la preuve qu’il y a là des choses de pure expérience, des choses 
qu'il faut avoir éprouvées pour les connaitre. De même pour le 
temps : l'être qui n'aurait ni sensations successives, ni appétitions 

: successives, ni réflexion sur ces sensations ct sur leur mode d'ar- 
rangement sériel, cet être-là n'aurait aucune expérience de la 
durée ct il n'est point d’intuition pure qui püt y suppléer. L'irréduc- 
tibilité est précisément le caractère de tout ce qui est objet d’expé- 
rience immédiate et radicale. » :
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iv. 

INFLUENCE DE L'IDÉE DU TEMPS 

L'influence de l'idée du temps, comme idée directrice: 
de nos actions et condition de changement en nous, est 
considérable. Nous en avons . déjà “dit quelques mots. 
ailleurs (1). Les choses, qui n'ont point cette idée, 
ne vivent point dans le temps, mais. seulement dans l'es- 
pace, où elles sont situées et en relation réciproque. Les 
phénomènes ne se passent dans le temps que pour un 
observateur du dehors qui conçoit lui-même le temps et 
les y situe. Les actions réciproques des phénomènes sont 
des déterminations mutuelles dans l’espace; si on dit 
que la pierre qui tombe accélère son mouvement en fonc- 
tion du temps, ce n’est réellement point le temps qui agit, . 
ce sont des actions moléculaires qui s'exercent à travers 
l'espace, qui s'accumulent, qui sont autres auxdivers ins- 
tants du temps, mais indépendamment du temps lui-même. 
Ernest Renan a beau nous représenter le temps comme le 
« facteur » par excellence, c'est là une pure métaphore. 

En nous, en nous seulement le temps devient un fac-- 
teur, mais par l’idée même que nous en avons. Cette idée 
modifie le cours de l'évolution, tel qu’il eût été sans l’idée 
et sans les conditions à la fois psychiques et physiques de- 
l'idée. De nouveaux genres d'adaptation se produisent: 
; 

(D) L'Evolutionnisme des idées-forces, p.2 74.
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adaptation à l'avenir, adaptation au passé. Chez les êtres 
qui n’ont point l'idée du temps, l'adaptation à l'avenir ’ 
n'est qu'une apparence : ils n'agissent en réalité, quand ils 
agissent, que sous l'influence actuelle de quelque force 
externe ou interne, qui les pousse a tergo. L'animal même, 
qui agit par instinct et semble prévoir l'avenir pour s'y 
adapter, ne prévoit rien etne s'adapte qu'au présent, qu'à 
une excitation actuelle, à un énsemble de stimulus, à une 

‘ cérébration qui demeure inconsciente de l'avenir. Il en 
est tout autrement chez l'homme, qui conçoit d’une ma- 
nière précise le temps futur et le soumet même au calcul. 
Si un astronome veut se transporter en Amérique pour y ob- 
server, à tel jour et à telle minute, une éclipse de soleil 
invisible en Europe, il prend une détermination et réalise 
une action qui n'auraient pas existé sans la conscience du 
temps et sans Fidéce même du:futur. S'imaginer. que 
l’astronome eût. voulu ce voyage en vertu de raisons 
toutes mécaniques, alors même que l’idée du temps et 
de l'éclipse future n'eût point existé dans sa conscience. 
c'est la plus gratuite des hypothèses. Nous avons ici 
un exemple d'adaptation particulière à l'avenir. Sans 
doute cet avenir est présent à sa façon sous forme d’une 
idée actuelle, et cette idée mêmea ses concomitants céré- 
braux qui $ont des mouvements actuels dans l'espace; . 
mais l'idée, comme telle, n’existerait pas sans certaines 
condilions de changement interne et-éxterne qui se sont 
produites, et cette idée à son tour, une fois née, devient 
une condition’ de changement interne et externe. On n’a 
donc pas le droit d’abstraire l’idée comme «inutile ». Cette 
idée, au contraire, enveloppe une tendance de la volonté 
dont elle est la forme, et à laquelle elle donne une directiort 
vers l'avenir prévu, anticipé, actualisé.  ‘: . 

L'adaptation au passé; — par exemple: limitation du 
passé par un être quile conçoit, — suppose aussi l’idée du 
temps avéc son influencé directrice. Le passé n’agit plus 
seulement par ses résidus bruts et inconscients, mais par 
ce résidu conscient et intelligent qui est l'idée présente du 
passé. ot tt tit tt La,
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L'évolution est donc modifiée par l'idée même du temps 
et de l'évolution dans le temps : elle se voit évoluer, elle 
voit son point de départ, elle voit son point d'arrivée et sa 
position actuelle. Cette vision ne reste pas passive ct 
entre elle-même parmi les facteurs du problème en train 
de se résoudre : la conscience de l’évolution, en un mot, 
devient une des conditions de Pévolution. 

Fouinsée. — Psycholozie des idées-forces. u—59



CHAPITRE CINQUIÈME 

GENÈSE ET ACTION DES PRINCIPES D'IDENTITÉ ET DE RAISON SUFFI- 

SANTE. — ORIGINES DE NOTRE STRUCTURE INTELLECTUELLE 

1 DIVERSES ORIGINES DE NOTRE STRUCTURE INTELLECTUELLE ET CÉRÉBRARE. — O1 
eut les réduire à cinq. — 1 Insuffisance de l'EXPÉRIENCE INDIVIDUELLE ; 2° de 
"EXPÉRIENCE ANCESTRALE ; 3° GC la SÉLECTION NATURELLE. , 

11. 49 LES LOIS DE LA VIE PHYSIOLOGIQUE ET SOCIALE. — Leur part dans notre struc- 
ture intellectuelle. 

II. 59 ACTION DE LA VOLONTÉ CONSCIENTE, Origine radicale de notre structure intel- 
. lectuclle. — PRINGIPE D'IDENTITÉ. . 
IV. PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE ET D'INTELLIGIBILITÉ UNIVERSELLE. — SOn origino 

° radicale dans l'action de fa volonté consciente. 
v. PRINCE DES LOIS DE LA NATURE. — Origine de notre croyance à l’universalité 

es lois 
VI, PRINCIPE DES CAUSES EFFICIENTES. — Son origine dans la conscience du vouloir. 
VII, [DÉE DE SUBSTANCE. . 
VIII, IDÉE DE FINALITÉ. ; 

Les principes directeurs de la connaissance sont des 
idées-forces, en ce sens qu’ils entrent comme facteurs 
essentiels dans toute connaissance et dans toute action. 
Ce sont les conditions les plus générales de la pensée, 
en particulier du raisonnement, par conséquent aussi de 
la volition, qui enveloppe un syllogisme appétiif et actif. 
Je ne puis penser, raisonner, “vouloir, agir, qu'à la con- 
dition : 4° de ne pas me contredire en disant qu'une méme 
chose est et n’est pas; 2° d'attribuer (par paroles ou par 
actions) une raison à toute chose. 

La connaissance est, ou purement logique, quand elle



432 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

se ramène à un travail abstrait de la pensée sur elle-. 
même; ou scientifique, quand elle est un travail de la pen- 
sée sur les phénomènes réels; ou philosophique et méta- 
physique, quand elle est une spéculalion de la pensée sur . 
le fond dernier des réalités. De là trois sortes de lois 
directrices, les unes logiques, les autres scientifiques, 
les autres métaphysiques. On les appelle parfois axiomes 
logiques, axiomes scientifiques et axiomes mélaphysiques, 
mais les lois directrices de la logique méritent seules 
le nom d’axiomes. 

Les principes de la connaissance sont inhérents à notre 
structure intellectuelle et cérébrale. Il faut donc, pour 
comprendre leur genèse, rechercher les origines de cette 
structure. .



. ORIGINES DE LA STRUCTUR£ INTELLECTUELLE 133 : 

DIVERSES ORIGINES DE NOTRE STRUCTURE INTELLECTUELLE ET CÉRÉBRALE. — 

INSUFFISANCE DE L'EXPÉRIENCE INDIVIDUELLE, DE L'ESPÉRIENCE ANCESTRALE . 

ET DE LA SÉLECTION NATURELLE. 

La structure intellectuelle et cérébrale peut avoir plu- 
sieurs origines, qui, selon nous, se ramènent aux cinq sui- : 
vantes : 1° l’action directe du milieu sur Ie cerveau et sur: 
la conscience par le moyen des sens; 2° l'habitude acquise, 
puis transmise par hérédité; 3° la sélection naturelle; 4°les. 
lois fondamentales de la vie; 5° la constitution universelle: 
des éléments, au point de vue physique et psychique. Tous 
les systèmes qui négligent l’une ou l'autre de ces causes. 

. Sont incomplets et ne sauraient expliquer la genèse des 
formes cérébrales et mentales. 

C'est dans la « fréquence numérique des sensations et 
des expériences » que Spencer cherche l'explication des 
formes structurales du cerveau et de la pensée: ilattri- 
bue ces formes à « l'enregistrement d'expériences conti- 
nuées pendant des générations sans nombre. » — « Toutes 
les relations psychiques, quelles qu’elles soient, depuis les 
nécessaires jusqu'aux fortuites, résultent des expériences 
des relations extérieures correspondantes et sont ainsi 
mises en harmonie avec celles-ci... La cohésion entre les 
états psychiques est proportionnelle à la fréquence avec 
laquelle la relation entre les phénomènes extérieurs corré- 
latifs s’est répétée dans l'expérience. » La théorie de Spen- 
cer est donc celle de l'association des idées, mais étendue 
à l'espèce entière. lle revient, en effet, à dire que notre 
struclure mentale a son origine uniquement dans des sen-
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sations associées, qui ont constitué l'expérience | ances- 
trale. 

Selon nous, une telle doctrine ne peut se soutenir exclu- 
sivement. D’ abord, elletient compte seulement de la sen- 
sation, non des autres fonctions mentales, — émotion et 
volition, — avec la réaction qu’elles entraînent. En second . 
lieu, elle ne rend compte que des formes superficielles 
de la structure mentale et cérébrale, non de ce que cette 
-Structure a d’essentiel. On ne comprend pas, par exemple, 
que le sentiment du temps puisse venir du dehors par 
simple répétition des relations temporelles entre les objets 
« extérieurs ». De même pour l'identité et la causalité. Si 
l’'évolutionnisme est légitime, c’est à la condition de ne pas 
réduire ainsi l'expérience tout entière à son mode externe 
et passif, qui est l'enregistrement des rapports extérieurs ‘ 
dans le cerveau par voie de répétition fréquente. Au reste, 
Spencer lui-même n’a pu s’en tenir à ce mode élémentaire 
d'enregistrement, et il a dû faire une place dans son sys- 
tème aux principes de Lamarck et de Darwin. 

. La seconde origine de la structure cérébrale et mentale, 
avons-nous dit, est l’acquisition et la transmission hérédi- 
taire des habitudes. C’est précisément cette origine que 
Lamarck a mise en lumière et que Spencer appelle « ladap- 
tation fonctionnelle ». Seulement, si les effets de l'exer- 
cice sur l'érdividu pour l'adapter au milieu sont inconstes- - 
tables, il n’en est pas de même de ses elfets sur la descen- 
dance, qui sont contestés aujourd'hui par certains natura- 
listes, principalement par Weissmann. Au cas où se vérifie- 
rait l'hypothèse de ce dernier sur limpossibilité de la trans- 
mission des caractères acquis, ce serait lanégalion du sys- 
tème de Lamarck, et aussi de Spencer, au profit du sys- 
tème deDarwin. Sans vouloir prendre ici parti dans ce 
débat physiologique, nous Croyons que, Si On n'a pas 
encore prouvé entièrement la transmission héréditaire des 
habitudes, encore moins a-t-on prouvé sa non-existence. 
Ce: qui semble certain, c’est'que l’action des habitudes 
acquises sur l'espèce (nous ne disons pas sur l'individu) a 
été notablement exagérée par Lomarck et Spencer; autant
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l'hérédité des caractères congénitaux est certaine, autant 
celle des caractères acquis est douteuse. L'expérience 
acquise par de nombreuses séries d'individus a donc fort 
peu de chances de devenir cette sorte d'expérience héré- 
ditaire et innée qu’admet Spencer. ‘ 

Passons au troisième mode d'évolution cérébrale, que 
Darwin a découvert. C'est la « variationaccidentelle» con- 
.servée par « sélection ». Supposez qu’un animal ou une 
plante varient en couleur par l'effet de causes fortuites: 
si la couleur nouvelle se trouve propre à cacher l'anima - 
et à empêcher ses ennemis de le dévorer, cet « heureux 
accident » opèrcra un triage, une sélection : il fera sur-. 
vivre les animaux ou les plantes qui auront eu la couleur 
la plus propice. De même, dans le germe des animaux ou 
de l’homme, certaines petites particularités peuvent se 
produire, grâce à quelque « jeu de la nature », et parmi 
ces légères déviations du type congénital, il y en aura de 
malheureuses, il y en aura d’heureuses. Une fois le germe 
développé, le cerveau sera ou plus imparfait ou plus parfait 
qu’à l'ordinaire. Il pourra survenir, dans le développement 
du système nerveux et cérébral, de nouveaux accidents 
beureux, et la sélection les fixera enfin dans l'espèce. Il est : 
donc incontestable que la structure cérébrale n'est pas due 
seulement à des modifications produites par l'exercice eb 
l'habitude, mais qu’elle est due encore à des accidents 
moléculaires; dans les deux cas, d’ailleurs, c’est l'hérédité 
qui fixe les résultats. 

S’il en est ainsi, l’« expérience » proprement dite, au sens 
où la prend Spencer, n’est pas la seule origine possible de 
nos formes cérébrales et mentales. Le nom d'expérience 
individuelle ne s'applique exactement qu'au mode direct. 
d'action exercé par les objets extérieurs, qui, par le canal 
des cinq sens, arrivent à produire dans un cerveau des 
copies plus ou moins exactes d'eux-mêmes. Pareillement, 
quand on parle de l'expérience ancestrale, on ne peut 
proprement désigner que l'adaptation directe de l’espèce 
au milieu, produite par l'habitude et par l'association des 
idées, non l'adaptation indirecte, produite par un accident
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de la période embryonnaire fixé dans la race. Le cerveau, 
dit avec raison W. James, a deux portes : Pune de devant, 
les cinq sens, l’autre de derrière, les modifications internes 
ct les accidents morphologiques. Les agents qui affectent 
le cerveau par la porte des cinq sens sont ceux « qui de- 
viennent immédiatement des objets de notre expérience »; 
les autres ne le deviennent pas : ils agissent sans être 
connus et représentés ; ils sont en dehors de notre cxpé- 
rience et peuvent cependant influer sur notre expérience. 
Deux hommes ont le même talent de dessin, mais l'un a un 
génie naturel non cultivé, l’autre a acquis son habileté à 
force d'exercice:. vous ne direz pas que tous les deux 
doivent leur talent à « l'expérience ». Goltz et Loeb ont 
montré que les chiens deviennent doux quand on leur 
enlève leur lobe occipital: de bons traitements et une 
bonne éducation peuvent avoir le même effet; mais il 
serait absurde, dit W. James, d'appeler du même nom 
des causes si différentes et de dire que les deux animaux 
doivent leur bon naturelà ce que Spencerappelle « l'expé- 
rience des relations extérieures ». La folie n’est pas seule- 
ment un manque « d'expérience »; elleestune perturbation 
organique du cerveau, considéré en lui-même. Il fautdonc 
restreindre le terme d'expérience individuelle ou ances- 
trale aux influences directes exercées sur l'esprit par la 
porte de devant, c’est-à-dire par l'intermédiaire des sens, 
de l'habitude et de l'association. On ne peut.traiter avec 
succès de la genèse des formes cérébrales et mentales, 
des facteurs de Pévolution intellectuelle, sans distinguer 
deux modes d'action sur le cerveau : la voie indiquée par 
Lamarck et Spencer, la voie indiquée par Darw in. Il en 
résulte que «la philosophie de l'expérience » n’a vu qu’ un 
des côtés de la question: elle a représenté nos formes céré- 
brales comme de simples empreintes laissées par les rela- 
tions externes, fixées par une répétition séculaire, or: 
nous venons de voir que ces formes peuvent être aussi : 
les résultats de variations heureuses, dues non à l'expé- 
rience, mais à un jeu de circonstances antérieur à toute 
expérience et ayant pour théâtre le: germe ou l'embryon.
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C'est cette dernière explication que, pour sa part, 
W. James adopte. Il n'admet la valeur de lexplication 
empiriste que pour les relations des choses dans l’espace 
et dans le temps, relations qui se reflètent évidemment 
dans notre esprit; il ne l'admet pas pour les relations de 
causalité, de ressemblance et de différence, etc., qui ne 
sont plus des reflets du dehors, mais des modes de con- 
cevoir inhérents à notre structure cérébrale. 

La théorie de l’innéité prend ainsi, dans le darwinisme, 
un aspect curieux: les formes nalives du cerveau, les 
conceptions nécessaires de la pensée tiennent précisément 
à des accidents; c’est le hasard qui a été le père de cette 
nécessité. Jupiter se joue, disait Héraclite, et le monde 
se fait; le darwinisme applique un adage semblable au 
monde des idées : la nature, par un de ses jeux, a produit . 
un cerveau qui mieux que les autres lui servait de miroir, 
le cerveau humain, et elle s’y est contemplée. 

Tout en reconnaissant que les causes morphologiques 
doivent avoir eu leur part dans la construction des cer- 
veaux, nous ne Saurions accorder que d'heureux aceci- 
dents suffisent à expliquer, en leur racine même, les 
croyances universelles et nécessaires ; que si, par exemple, 
le cerveau humain est construit de manière à imposer aux. 
choses la loi de causalité, c'est parce que s’est rencontré 
autrefois un cerveau accidentellement construit de.la 
sorte, dont la particularité native s'est transmise ensuite 
par hérédité. Le hasard est à coup sûr un grand maitre 
en combinaisons; cependant ses jeux ne sauraient être 
l'unique cause de la structure cérébrale et mentale. La 
sélection naturelle, en effet, présuppose elle-même les. 
lois physiologiques ; les « accidents heureux» de la vie 
impliquent la vie même avec ses tendances fondamentales. 
La structure cérébrale doit done, en définitive, s’expliquer 
par des raisons phy siologiques, c'est-à-dire par les fonc- : 
tions essentielles de la vie et par la synergie qu’elles 
entraînent entre les organes. Parallèlement, les traits 
particuliers de la structure psychique doivent s'expliquer 
par la fonction radicale qui constitue la vie psychique
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-elle-même: désirer, vouloir. C’est dans l'appétilion ou 
volonté, subissant l'action du dehors et réagissant en 
“conséquence, que doivent se trouver, selon nous, les der- 

. nières raisons de nos croyances et ‘des idées-forces qui 
‘les expriment. 

Les partisans de l'association et ceux même de l’évo- . 
, lution, tels que Spencer, ont le tort de trop considérer 
| l'intelligence comme une sorte de table rase, où vien- 

draient passivement et mécaniquement s'imprimer les 
marques du dehors ; ils s'en tiennent ainsi au même point . 
-de vue abstrait de l’enfendement qu'ont choisi leurs adver- 
saires Spiritualistes. En fait, nous ne sommes point une 
-cire molle et passive recevant des empreinles, nous réa- 
gisSOns ; notre affaire est, non pas de refléter les choses, 
mais d'écarter la douleur et de retenir le plaisir, de vou- 
loir, d'agir et de vivre. La nécessité vitale est mère de 
industrie intellectuelle. C'est ce qu'oublient également 
“les zdéalistes, préoccupés des formes préétablies dans 
l'intelligence, cé que l'intelligence, selon eux, imposcrait 
-ensuile à la nature. Ils se tiennent trop dans abstrait. 
Schopenhauer, par exemple, fait du « principe de raison’ 
suffisante », identique à celui d'intelligibilité universelle, 
une forme inhérente à la constitution de l'esprit sans 
-qu'on Sache pourquoi, et qui n’a d'autre but que d'intro- 
-duire l'ordre dans le monde de la « représentation » en le 
plaçant « sous le sceptre de la loi ». C'est trop songer à 
la représentation en oubliant la volonté. Le principe de 
raison suffisante et les autres de ce genre sont des ins- 
tincts intelléctuels : or les instincts ont leur première 
origine, au point de vue physiologique, dans une orga- 
nisalion des mouvements de réaction. ayant pour objet la 
vie ; ils ont leur seconde et radicale origine, au point de 

vue psychologique, dans le désir ou vouloir cherchant à: 
se satisfaire par des actes appropriés. Il faut donc mon- 
rer le rapport intime qui relie les croyances nécessaires, : 
principalement les principes d'identité et de raison suffi- 
sante, aux lois biologiques des réactions motrices et aux 
Jois psychologiques du désir ou du vouloir.
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I 

PART DES LOIS DE LA VIE PHYSIOLOGIQUE ET SOCIALE DANS NOTRE | 

STRLCTURE INTELLECTUELLE 

La vie a pour première loi de se conserver, pour 
seconde loi de se développer. Selon nous, ces lois vitales 
sont l'origine physiologique de ce qu’on nomme le prin- 
cipe d'identité el le principe de raison suflisante. Ces 
deux principes sont des conditions de subsistance au 
sein de la nature même. Il est bien clair, d’abord, que le 
cerveau qui réagirait comme si une chose pouvait à la fois 
être ou ne pas être ne serait pas viable : le mouton qui 
croirait que le loup est absent tout en étant présent serait 
bientôt mangé, Mais c'est une tentation qui n'est jamais 
venue à l'esprit d'aucun animal, füt-ce pour cette raison 
mécanique Qt physiologique qu’en fait un même mouve- 
ment ne peut pas s'opérer à la fois en avant et en arrière; 
de plus, le mouvement de fuite en arrière est déterminé 
automatiquement par l'émotion même de la peur. Ce n'est 
donc pas par un simple effet du dehors sur nos organes 
sensoriels, mais par la constitution physiologique de notre 
cerveau et de notre système musculaire, que nous nous 
mouvons dans un seul sens à la fois et que notre cerveau 
n’admet ni impressions contradictoires ni réactions con- 
tradictoires. | 
.Nous expliquons de même, en partie, par les lois vitales 

le second principe directeur de la pensée : celui de rai-.
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son suffisante. Pour que la vie soit possible, en effet, il 
faut deux conditions : d’abord, que la nature soit réelle- 
ment intelligible, puis que l'être vivant réagisse d’une 
manière intelligente. D'une part, un monde livré au 
hasard ne serait pas seulement incompréhensible pour 
l'œil de l'intelligence : nous n’y pourrions subsister, car, 
en répétant le même mouvement dans les mêmes cir- 
constances, nous ne produirions plus le même effet; non 
seulement notre intelligence, emportée comme par un 
verlige, serait perpétuellement jouée et déçue (ce qui ne 
serait que demi-mal), mais notre existence même serait 
bientôt victime du désordre universel. Dans cette tempête 
aveugle des choses, rien ne pourrait plus être l’objet 
d'une prévision; l'être vivant serait englouti par la pre- 

‘ mière vague dont il n’aurait pu prévoir l'assaut. D'autre 
part, la nature n’accorde le succès qu'à celui qui à su 
prévoir sa marche, qu'à l'être qui réagit d'une manière 

- intelligente et raisonnable, qu'il en ait ou non conscience. : 
Il- faut donc savoir deviner, non pas seulement pour le 
plaisir de connaître, mais pour le besoin impérieux de 
vivre et d'agir. Toute vie, toute action est une divina- 
tion eonsciente ou inconsciente : « Devine, ou tu seras 
dévoré. » La plante même, dont la tige lentement crois- 
sante monte vers le ciel pour y trouver la chaleur et la 
lumière, compte sur le soleil et sur ses rayons d’aujour- 
d'hui, pressent son retour futur : la croissance de la 
plante est une induction qui s’ignore, une inconsciente 
anticipation de l'avenir, une affirmation en acte que ce 
qui a été sera, que le soleil qui s’est levé aujourd’hui se 
lèvera demain, que les phénomènes de la nature ont des : 
raisons constantes, qui font qu’on peut y vivre, grandir, 
fleurir et porter fruit. L'être intelligent ne fait que s’ex- . 
primer à lui-même, dans le langage de la conscience 
claire, ce perpétuel essor en avant de la vie, qui se 
retrouve dans la nature entière. Supposons donc, dans 
celte nature soumise à un ordre intelligible, un être qui : 
n'aurait pas cherché de raisons et d’antécédents à ses souf- 
frances, à ses plaisirs, ou qui aurait réagi d’une manière -
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-différente: sous des impressions semblables, d'une ma- 
-nière semblable sous des impressions différentes, tantôt 
fuyant son ennemi, tantôt sc jètant dans sa gucule ; un 
“être, en un mot, qui aurait voulu ou pensé comme si la 
-nature n'avait. point de règle intelligible : un tel être, 
-W'étant pas viable, aurait disparu avec sa race de l'univers. 
‘Un banquier qui croirait que deux et deux font cent scrait 
bientôt ruiné; un animal qui croirait Iles effets sans 

. causes ou la différence des effets produite par les mêmes 
: causes, et qui agirait en conséquence, scrait bientô 
: mort. ‘ 

Et non seulement la sélection naturelle a fait, dans l’in- 
dividu, le triage des mouvements les mieux appropriés; 
elle a fait aussi, dans l'espèce, le triage progressif des 
individus réagissant le mieux, avec le plus d'adaptation aux 
circonstances. "Il en est résulté à la longue un organisme 
réagissant d’une façon de plus en plus ordonnée. L'instinct 
de l’ordre est avant tout une condition de conservation. 
I n’est:pas, comme le croient les sensualistes, un résultat 

- tardif de l'expérience extérieure; il est une nécessité pri- 
..mitive, un postulat pratique, une thèse nécessaire à la vie 

- même et sans cesse confirmée par la persistance de la vie. 

Outre les nécessités de la vie physiologique, il en est: 
d’autres encore qui ont contribué, dans une large mesure, 

- à notre structure cérébrale et intellectuelle: ce sont les 
- nécessités de la vie sociale. Déjà, au point de vue physio- 

- louique, l'individu porte en lui-même une société: nous 
sommes plusieurs en un, un en plusieurs, puisque notre 
organisme est composé d'une multitude d'organismes. Si 

- les actions et réactions de notre cerveau n'étaient pas en 
- harmonie avec les actions et réaclions de notre corps 
entier, nous ne pourrions vivre: il faut donc, en premier 

‘ lieu, que la loi d'identité avec soi, qui est l'affirmation 
même de l'être et de la persévérance dans l’êlre, vienne se 
formuler au cerveau, en actions d’abord, en idées ensuite. 
Il faut, de même, que le rapport de la causeà l'effet, de 
l'action à la passion, il faut que la réciprocité d'influence
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et le déterminisme mutuel, qui sont des conditions d'exis- 
tence et de. développement pour toutes nos cellules, vien- 
nent se formuler, en actes et en pensées, dans ce cerveau 
où la vie prend conscience de soi. En d’autres termes, le 
cerveau codifie et promulgue les lois de la société cellu- 
laire, et les deux premiers articles dela constitution phy- 
siologique sont nécessairement les suivants : 4° l’être est 
et s'affirme par tous les moyens, 2° l'être agit et pâtit dela 
même manière dans les mêmes circonstances. Mais ces 
deux règles fondamentales de l'existence en commun ne 
s'appliquent pas seulement à cette société de cellules dont 
nous sommes la conscience à la fois collective et pcrson- 
nalisée ; elles s'appliquent de même à la société humaine 
dont nous faisons partie intégrante et active. Ici, le grand. 
moyen de communication réeiproque n'est plus, comme 
dans le corps vivant, la mutuelle pression et la poussée des 
cellules, se transmettant l’une à l’autre leurs élans ou leurs. 

"arrêts, leur puissance ou leur résistance, par une sympa- 
thic immédiate et une commune pulsation de vie; dans le 

corps social, des intermédiaires deviennent indispen- 
sables : l’action directe doit être remplacée par l’action 
indirecte, qui s'exerce à distance dans l’espace, à distance 
dans la durée. Comment donc monter en quelque sorte au- 
dessus de l’espace etau-dessus de la durée? Comment trou- 
ver un sommet d’où l'on domine l’infinité de ces deux 
horizons ? Ce sommet est la pensée, mais la pensée deve- 
nue universelle, collective, sociale. IE faut que le membre 
de la cité humaine pense toutes choses, sinon sub specie 
æterni, du moins sub specie civitatis. Pour transporter dans 
le domaine intellectuel ce que Kant applique au domaine 
moral, nous dirons que chaque citoyen de la société 
humaine doit se faire en même temps législateur, c'est-à- 
dire promulguer dans sa pensée les lois dela commune 
logique (1). Un être qui n'aurait pas reconnu ees lois et 
ne les mettrait pas en pratique, un être qui agirait à 
l'égard des autres comme s'ils pouvaient à la fois être et. 

(t) Voir plus haut ch. nr.
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n'être pas, comme si leurs actions pouvaient exister sans 
cause ou Changer indépendamment des causes, un tel être- 
serait encore plus « insociable » que l'assassin ou le voleur ; 
it mériterait, sinon la prison, du moins le cabanon. Il y a 
donc eu, à travers les siècles, action et réaction mutuelle 
de tous les cerveaux humains, jusqu'à ee qu'ils fussent en 
harmonie, comme des horloges marquant la même heure 
au Cadran de la logique, — et aussi l'heure vraie, l'heure: 
que commande l’évolution de la nature, où toujours ce qui - 
est est et trouve dans ce qui précéde sa raison d’être. Leib-- 
nitz disait que des horloges peuvent marquer la même 
heure soit par hasard, soit parce qu’un même ouvrier a. 
réglé d'avance leur harmonie, soit parce qu'elles se trans- 
mettent sympathiquèement leurs vibrations par l’intermé-. 
diaire d'un commun support. Il aurait dû, selon nous, . 
adopter pour le monde entier l'hypothèse de l'harmonie- 
sympathique, au lieu de l'harmonie préétablie ; il aurait dû 
surtout transporter cette conception dans la société 
humaine, où nul ne peut vivre sans sympathiser logique- 
ment avec ses semblables. La logique, en un mot, est l'ex- 
pression des lois de l’action réciproque au sein de toute” 
société, c’est-à-dire du déferminisme social. 

Un autre fait social d'importance majeure est venu cor-- 
roborer cette nécessité d’une logique commune: c’est 
l'existence de la parole. Quand un animal est mordu par: 
un autre, il tâche de le mordre à son tour; voit-il un 
autre animal grincer des dents, il s'attend à être mordu 
et grince des dents à son tour : voilà tout le langage dont. 
il dispose, langage d'action qui accomplit ee qu'il signifie 
en même temps qu'il le signifie. La parole humaine a des 
ailes : elle s'envole au-dessus de la réalité présente et des 
besoins immédiats ; elle est l'idée même revètue d'un corps. 
subtil et se faisant le plus possible immatérielle; elle est 
la raison manifestée, le « verbe». Or, la parole n’est pos- 
sible que selon le principe de contradiction et le-principe : 
de raison suflisante. L'être parlant qui confondrait l'aflir-. 
mation et la négation, l'actif et le passif, le temps présent, 
le temps passé, le temps futur, ne serait plus qu’une-
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« Cymbale retentissante ». [1 y a une grammaire sociale 
comme ‘une logique sociale, et on peut dire que la gram-. 
maire est, elle aussi, une science de la vie, car elle pro-. 
mulgue à sa façon les lois de la vie en commun pour des 
êtres capables de sympathiscr et de coopérer à travers le 
temps, à travers l'espace.
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FI 

ORIGINE RADICALE DU PRINCIPE D'IDENTITÉ DANS L'ACTION DE LA 
VOLONTÉ. CONSCIENTE 

Avons-nous atteint l'explication radicale ? Non. L'évo- 
lution des êtres vivants, les lois nécessaires de la vie indi- . 
viduelle et collective, avec la sélection nalurelle qui en: 
résulte,. supposent elles-mêmes des organismes composés 
de cellules vivantes, composées à leur “our de molécules, 
où se trouvent en puissance la sensation ct l’appétilion. 
C'est donc dans la constitution interne des éléments qu’il 
faut chercher la dernière explication du tout et des rela- 
tions universelles. Sommes-nous quelque chose de réel, 
nous qui vivons, sentons, pensons? Sommes-nous tout au 

. moins un composé de quelque chose de réel, quoi que ce 
soit d’ailleurs, matière ou esprit, hydrogène, oxygène, 
azote, carbone, — où sensation, émotion, volonté? Si nous 
sommes quelque chose, sinous avons en nous des éléments 
réels, ces éléments intrinsèques sont antérieurs à leur grou- 
pement accidentel ou stable ; ils sont antérieurs aux jeux 
de la sélection et aussi aux rapports sociaux : ce qu'ils 
sont, ils le sont en cux-mèmes et radicalement. Si, par 
exemple, on admet que tout se réduit à de la matière (pure 
hypothèse) et que la matière elle-même sc réduit finale- 
ment à l'hydrogène, alors c’est l'hydrogène qui aura l'hon- 
neur d’être le radical. Si, pour faire une hypothèse plus 
plausible, tout semble se ramener à la volonté de l'être et 
du bien-être, ou, pour parler comme Schopenhauer, au 
vouloir-vivre, la volonté sera le véritable radical et, en 

FoviLLée. — Psychologie des idées-forces. 1 — 10
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voulant, en désirant, nous aurons une conscience sourde 
de ce qui est en tout, de ce qui est partout. La vraie: 
question, dans la genèse des idées, cst de savoir si la cons- 
titution fondamentale de l'existence et de l'action nous est 

. révélée uniquement par les phénomènes extéricurs, ou si, 
faisant nous-mêmes partie du processus universel, nous 
ne pouvons pas prendre conscience en nous de ce qu'ily 
a de plus fondamental et de plus constant dans ce pro- 
cessus. En un mot, il doit y avoir sous toute expérience 
une expérience radicale etimmédiate, dont le mode d’exer- 
cice et l’objet expliquent la direction constante de nos 
pensées et de nos actes. 

. Comment découvrir cette expérience radicale ? — En 
cherchant quelles sont les conditions essentielles de la 
conscience et de la volonté. La conscience, en effet, est 
elle-même la condition de tout sujef ou moi, et de tout 
objel de notre expérience : elle est donc la condition de 
l'expérience. Dans toute perception ct dans tout acte 
intellectuel, la relation de sujet à objet demeure et produit 

un certain mode d'unité spécifique, propre à la pensée. 
Cette relation est essentielle, tant pour l'individu que pour 
l'espèce ; elle est un fait ultime, irréductiblé aux autres 
et sans parenté à nous connue avec les autres, quoiqu il 
en soit inséparable : nous ne pouvons jamais sortir ni de 

‘ cette dualité du sujet et de l'objet, ni de cette unité du 
sujet et de l’objet, qui sont des nécessités de notre nature. 
Pour qu'il y ait conscience, le sujet et l’objet doivent se 
différencier ; en même temps, cette différenciation ne doit 
pas exclure une certaine unité, sans quoi le sujet ne pour-" 
rait rien juger de l’objet : le propre du jugement, c'est la 
différenciation aboutissant à l'union. La fonction essen- 
tielle de toute conscience, et par conséquent de toute 
expérience, c’est donc l'aperception des différences et des 
ressemblances, d’une certaine identité dans la diversité. 

Cette fonction est la dernière origine intellectuelle de 
l'axiome d'identité ou de contradiction. L'axiome d' identité 
n'est pas seulement, comme dit Spencer, « une loi d’expé- 
rience » ; il est la Toi de l'expérience même. C'est dans
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.motre Conscience, en définitive, que jamais les contradic- 
‘toires ne se sont présentés ensemble et comme la main 
‘dans la main. Si d'ailleurs on admet, avec Spencer, que 
l'identité avec soi cest une loi de tout ce qui fait partie de 

_lunivers, pourquoi ne pas admettre qu'elle est, par cela 
même, une loi essentielle du fait de conscience et de notre 
-constifution intellectuelle? Notre conscience a-t-elle cette 
disgrâce de n'avoir absolument rien en propre, pas même 
Ce qui appartient au moindre objet de la nature, à savoir 
l'identité ? Est-ce qu’un miroir n'est identique à lui-même 
“que grâce à cc qu’il ne reflète jamais des contradictoires, 
par exemple une chose à la fois blanche et noire sous le 
même rapport? Ne fait-il pas partie, lui aussi, de l'univers, 
“et ne participe-t-il pas à la constitution commune? De. 
même pour la pensée: on. veut.en faire un simple refct, : 
je ne sais quelle chose passive sans qualité propre; mais 
un reflet est encore doué de l'identité avec soi, tout comme 
ce qu'il reflète. Nous ne saurions admettre que l'acte de 
conscience soit déshérité au point de ne pouvoir exclure 

-de soi la contradiction sinon par simple emprunt ‘aux 
“pierres, aux arbres, aux animaux, aux objets quelconques 
‘qui nous entourent et qui ne nous présentent jamais de 
“contradiction visible. Accordons-lui, au moins ce que nous 
-accordons au dernier des atomes et au dernier des phé- 
nomènes. Que répondrions-nous si on appliquait au cerveau 
‘une doctrine analogue et si on se disait : ce n'est pas parce 
que le cerveau est lui-même doué d'impénétrabilité qu'il. 
fournit au contact l'impression de la résistance : c'est: 
parce que les objets externes qui agissent sur lui sont 
impénétrables. Evidemment, l'impénétrabilité cst ici une 
propriélé commune au cerveau el aux agents extérieurs, 
L'identité est une propriété bien plus générale encore, et, 
s'il est permis de dire, avec Kant, que la pensée a une 
« forme » constitutionnelle, cette forme est l’ahsence de 
contradiction. - | : 

Seulement, selon nous, c'est là plus qu'une forme de la 
pensée et de la conscience : c’est un mode d'action et un 
léploiement de la volonté. Que saisit continuellement la.
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conscience en elle-même, sinon une action exercée ou subie, 
ct qui n’est jamais en contradiction avec soi? J’ai chaud, 
j'ai froid, je fais un mouvement, je désire, je veux: tout 
cela, c est accomplir ou subir telle action, non telle autre; 
la vie n’est qu'action et réaction perpétuelle. Si on va plus 
au fond encore, toute action apparait en nous comme un 
vouloir unique, tantôt favorisé, tantôt contrarié, celui du 
plus grand bien; et c’est pourquoi nous ne pouvons nous 
empècher de projeter en toutes choses l’analogue du vou- 
loir. Or, l'essentiel de la volonté, c'est de se poser en face 
des autres choses qui s'opposent à elle, etdes’aflirmer en se 
posant. Toute exertion de force est une assertion; tout 
acte, tout désir, tout vouloir, tout mouvement est une 
aîMirmation. La contradiction est exclue de la volonté 
même : je veux ce que je veux, c’est-à-dire l’être et le bien- 
être. La loi logique par excellence est donc primitivement, 
selon nous, une loi psychologique de la volonté : elle est 
la position de la volonté et sa résistance à l'opposition des 

. autres choses : — Je veux, donc je suis. Le sujet et l’objet 
ne sont pas primitivement dans la conscience à l’état de 
termes purement intellectuels, l’un représentatif et l’autre 
représenté : le sujet est un vouloir, qui ne se contente pas 
de représenter les objets, mais tend à les modifier en vue 
de lui-même. Par la volonté, au lieu de se disperser dans 
les objets représentés, le sujet se fait centre et tâche de 
Lout ramener à soi. La «fonction synthétique » de la pensée 
n'est que l'expression et le dérivé de la fonction synthétique 

- du vouloir ; et c'est cette dernière fonction qui est la vraie 
origine de toute notre constitution psychique. Nous ratta- 
chons ainsi la première loi de l'intelligence à la nature 
radicale de la volonté, ou plutôt à son action radicale et 
à son développement spontané. La persistance et l'identité 
de-la conscience, c’est la persistance et l'identité de la 
volonté. 
— Mais, dira-t-on, nous ne croyons pas seulement que 

notre pensée est identique à. elle-même, nous croyons 
aussi que les objets de notre pensée sont nécessairement 

et universellement identiques à eux-mêmes; comment
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érigeons-nous la nécessilé propre de notre pensée en 
une nécessité universelle des choses? — La réponse est 
contenue dans la question même : puisque nous ne con- 
naissons les objets que par notre pensée, c’est-à-dire par 
nos états de conscience et leurs relations, nous ne pou- 
vons faire autrement, En repoussant de soi la contradic- 
tion, la pensée la repousse par là même de ses objets; 
car, pour concevoir la contradiction dans les objets, il 
faudrait qu'elle la reçût d’abord en elle-même, ce qui cst 
de fait impossible. La loi nécessaire et universelle de 
nolre pensée devient donc pour nous une loi nécessaire 
et universelle des choses; et, comme nous ne pouvons 
sortir de-nous-mêmes, l'universalité pour nous revient 
pratiquement à l'universalité pour nos objets : quant aux 
objets qui ne sont pas les nôtres, ils sont un x dont nous 
n'avons rien à dire, On peut, si l’on se plait à ces jeux 
d'esprit, supposer de cet z qu'il est l'identité des con- 
traires ; on peut prétendre que le principe de contradic- 
tion est seulement valaële pour nous; et de fait, comme 
c'est toujours nous qui faisons J2 supposilion, nous rou- 
lons dans un cercle dont il est impossible de sortir. 
Chaque conscience étant, avons-nous dit plus haut, une 
monnaie frappée à l’efligie du monde, les lois du grand 
balancier se retrouvent dans l'empreinte; mais, d'autre 
part, nous ne connaissons le balancier et la loi du monde 
que par l'empreinte. Au delà de ce cercle, il n°y a pour 
nous rien de pensable. 

:
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IV 

‘ e 

ORIGINE RADICALE DU PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE DANS L'ACTION . 

DE LA VOLONTÉ CONSCIENTE 

L'idée d'intelligibilité s'explique aussi, en dernière ana- 
lyse, par l'expansion de la volonté dans un milieu qui la 
favorise ou la contrarie, et par l'effort de la volonté pour 
se maintenir avec le moindre abandon possible d'elle- 
même. L’intelligibilité, en effet, se ramène à la constante 
détermination d’un changement par un autre changement, 
selon une loi : c'est, nous l'avons vu, le déterminisme uni- 
versel. Or le délerminisme n'a pu manquer de s'imposer 
comme une forme essentielle et vraiment structurale à 
notre activité, à mesure qu'elle s’est déployée. Quand 
l'enfant, par exemple, éprouve une douleur, il veut la 
faire cesser: c'est la loi fondamentale de la volonté 
même. Pour cela, l'enfant fait au hasard une multitude de 
.Mmouvements ; parmi ces mouvements. il en est qui le sou- 
lagent et qui, par là, se détachant de l'ensemble, fixent 
son attention, arrêtent sa volonté. Que. la même douleur 
se renouvelle, elle entraînera non plus seulement une 
réaction vague et désordonnée de l'activité volontaire, 
mais plus particulièrement sa réaction vers tel membre 
déterminé, animé de ce mouvement déterminé qui, une 
première fois, avait eu pour conséquence de faire cesser : 
la douleur. L'animal qui, devant le feu, se sera agilé de 
manière à reculer en arrière, aura évité par cela même la 
brülure ; s'il se retrouve devant le feu, une voie cérébrale 

. Sera déjà creusée par la première action entre la repré-
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sentation du feu comme douloureux et le mouvement 
déterminé de fuite. Par une pente naturelle, la volonté 
réagit de la même manière devant les mêmes objets dou- 
ioureux ou agréables : elle se déploie selon une loi ; elle 
suit la ligne de la moindre résistance, qui n’est autre que 
celle de la moindre peine. La volonté instinclive de l'être 

“vivant n’a donc eu besoin que de se développer concur- 
remment avec les influences extérieures, puis de se réflé- 
chir sur elle-même dans la conscience, pour devenir 
ordre, régularité, loi vivante, « lex insila ».C'est anté- 
rieurement à la logique abstraite de l’entendement, c’est 
dans notre mode de sentir et de réagir qu'il faut chercher 
lu raison dernière de notre instinct scientifique : 27 sensu 

‘ el voluntate, non in intellectu. La connaissance est un 
- moyen de vouloir et de jouir dont nous avons fait ensuite 

‘ une fin, par une sorte d'artifice supérieur, en le déta- 
* chant, comme un tout capable de se sufñlire, de ce cercle 
“sensitif et moteur dont il n'était qu’une partie, de ce 
déploiement de la volonté dont il n'était qu’un moment. 

‘ La supposition de l'intelligibilité universelle n’a pas eu 
 primitivement pour but de rendre le monde accessible à 

la spéculation, c’est-à-dire approprié à notre satisfaction 
‘intellectuelle; elle a eu pour but, avant tout, d'en faire un 
milieu approprié à notre activité. Elle exprime le mode 
d'action et de réaction déterminées qui existe de fait entre 
les activités ou appétits. 

Aussi le problème des raisons s’est-il posé d'abord sous 
une forme émotionnelle, plutôt qu'intellectuelle. « J'é-' 
prouve telle émotion, quel mouvement faut-il produire ? Je 
souffre, que faut-il faire? » Ainsi peut se traduire, en 
termes abstraits, l'acte de tout être vivant. C'est une 
question essentiellement pratique, portant lout entière 
sur les relations du mouvement avec le plaisir et la dou- 

‘leur, ou, physiologiquement, sur les relations entre les 
muscles et les nerfs. La question spéculative, et avec elle 
la pensée scientifique, ne commence que plus tard; en 
présence d’un objet, la pensée ne dit plus : que faire? elle 

“dit: qu'est-ce? Mais cette question, en apparence si spc-
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culativeet si désintéressée, revient encore à ceci : qu'est-ce 
que cet objet pourrait me faire sentir, et par quel »nouve- 
ment pourrais-je répondre? Peu à peu, nous éliminons 
le plus possible notre mot, notre sensibilité; au lieu 
de cette succession particulière : — sensulion.ct mouve- 
ment, émotion et motion, — nous finissons par ne plus 
considérer que la succession en général, la succession 
des sensations possibles ou des mouvements possibles 
pour les autres comme pour nous. Au lieu de la causalité 
primitive, qui est psychologiquement le rapport de l’ap- 
pétit à la motion, la science considère la causalité déri- 
vée, qui n’est qu'un extrait de nos états de conscience 
distingués et classés dans le temps ct dans lPespace. lei 
encore, nous voyons que le logique et le mécanique ne: 
sont pas, comme l'a cru Wundit, le fond du sensible, au 
contraire, le sensible est le fond du logique et du 
mécanique. 

C'est donc toujours la volonté qui retrouve dans lani- 
vers sa constitution propre, soit qu’elle aflirme l’univer- 
selle absence de contradiction, soit qu'elle aflirme l'uni- 
verselle régularité des antécédents ct des conséquents. Le 
principe d'identité pose la volonté en elle-même, le prin- 
cipe d'intelligibilité exprime le rapport uniforme des 
volontés entre elles. Ce sont deux idées-forces qui 
cntrainent les mouvements appropriés et qui modifient les 
choses conformément à elles-mêmes. Elles aboutissent 
extéricurement au résultat mécanique de la réaction égale 
à l'action, conforme à l’action; aussi ont-elles fini par 
s'imprimer mécaniquement dans les mouvements réflexes. 
Jin’en est pas moins vrai qu'à l’origine elles sont men- 
tales, non mécaniques: elles résultent, comme nous 
l'avons montré, de la nature même de la volonté cons- 
ciente : la loi primordiale, la loi des lois, c’est la volonté 
de l'être et du bien-être, dont le mécanisme n'est que la 
conséquence extérieure. 

Après le rôle actif et volitif du principe d'intelligibilité, 
voyons de quelle manière son rôle proprement intellectuel
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s’est de plus en plus développé. Toute action est déjà ur 
raisonnement explicite ou implicite, qui va d’une identité 
de principes à une identilé de conclusion ; la conclusion, 
ici, est un acte, comme de faire un mouvement semblable 
pour saisir un fruit semblable sur un arbre semblable. Le- 
raisonnement est le passage d’une identité Lotale ou par-- 
tielle à une autre : si À est identique à B et si B est 
identique à C, on a par là même : À est identique à C. 
Toute pensée qui ne tourne pas sur soi et qui avance 
d’une identilé à une autre, d'une égalité à une autre, d’une 
similitude à une autre, raisonne. Est intelligible ce qui cest. 
rationnel, c’est-à-dire réductible à un raisonnement. En 
disant que tout a une raison, nous voulons dire que tout 
est, ou principe évident par soi-même, ou conclusion de- 
quelque principe. Appliquée aux phénomènes ou chan-- 
gements que l'expérience nous révèle, la loi de raison 
suffisante ou de conditionnement universel demande que: 
les phénomènes se suivent selon une règle capable de 

. devenir le principe ou la conclusion d'un raisonnement. 
Pour cela, il faut d’abord que les phénomènes, par la. 
proportion de leurs ressemblances et de leurs différences, 
rentrent dans des classes ou genres, et qu'on puisse: 
ensuite passer par le raisonnement du général au particu- 
lier ou du particulier au général. Classification et raison- 
nement sont donc inséparables ct, en somme, constituent 
un méme processus. 

L'idée d'intelligibilité universelle ou d'universelle ratio- 
nalité, considérée sous le rapport intellectuel, est la pro-- 
jection dans les choses de ces procédés essentiels de l'in- 
telligence, — classification etraisonnement. Cetic projec- 
tion est naturelle et nécessaire pour plusieurs motifs. 
L'intelligence étant aù fond, nous l'avons vu, volonté intel- 
ligente, se veut nécessairement elle-même, veut sa propre 
conservation ct son propre progrès ; elle se maintient 
done le plus possible : 1° parle maintien de son identité 
avec soi ; 2° par la recherche de la plus grande identité 
des autres choses avec elle-même, c’est-à-dire de l’intel- 
ligibilité. L'enfant ne peut juger que d’après soï'; il est.
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inévitable qu’il attribue aux objets quelque chose d'ana- 
logue à lui-même et, en particulier, à sa pensée lorsqu'elle 
fonctionne, c’est-à-dire lorsqu'elle raisonne. Cette induc- 

tion prit à l’origine la forme mythique et ne fut ramenée 
que plus tard à la forme métaphysique, puis scientifique. 

Au sens métaphysique, le principe d’intelligibilité uni- 
verselle n’a pas l'évidence qu'on lui a souvent attribuée 
depuis Platon. Par une analyse et une critique approfon- 
dies des lois ou conditions de l'intelligence, on en devait. 

venir à se poser ce problème : fout le réel est-il vraiment. 
intelligible ? Ce point d'interrogation métaphysique est le: 
dernier terme de l’évolution intellectuelle. Platon compa- 
rait le soleil du monde idéal à celui du monde sensible; 
mais notre soleil, si brillant à la surface, renferme un 
noyau obscur, eton peut se demander s’il n’en est pas 
de même du principe de l'être, si, rayonnant au dehors, 
il n’est pas obscur et opaque au dedans. Là existerait 
encore, comme dans le soleil, la chaleur de la vie, l’ef- 

fervescence du mouvement ou de l’action; mais ces ténè- 
bres éternellement vivantes et éternellement insondables. 
opposeraient leur barrière aux rayons de l'intelligence. 
Ce serait quelque chose d'inintelligible et pourtant de réels. 
ee serait une puissance féconde pour créer, quoique sans 
veux pour voir et sans veux pour la voir: elle agirait 
sans que ses actes fussent soumis aux conditions de la 
pensée ; elle serait la cause qui produit réellement, sans. 

être la raison qui explique intellectuellement. En outre, 
cette cause peut être conçue de deux manières : soit. 
comme inférieure, soit comme supérieure à la pensée. 
Les religions naturalistes et les philosophies naturalistes- 
se sont figuré la matière première comme un abime à la. 
fois obscur et fécond, laboratoire caché de la vie, où la 
pensée ne jaillit qu'après des siècles, étincelle brillante et. 
fugitive. D’autres doctrines déclarent la cause première 
supérieure à la pensée. À leur exemple, certains méta- 
physiciens de notre époque, partisans dulibre arbitre dans 
l'homme et de la contingence dans la nature, contestent 
que tout ce qui est réel soit rationnel; ils pensent qu'il
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peul y avoir des commencements de phénomènes inexpli- 
cables par un changement antérieur, des actes de liberté 
absolue. À vrai dire, leur doctrine n’est qu’une hypothèse 
métaphysique transportée dans le domaine de la science. 
Ils supposent que les mailles du réseau scientifique laissent 
apparaître par endroits le fond métaphysique de l'être, 
sous la forme de contingence, de commencement absolu, 
de libre arbitre, etc. Au “Point ‘de vue métaphysique, l’uni- 
versalité de la raison, c’est-à-dire son extension au delà 
des phénomènes, cest donc contestable, puisqu'elle est con- 
testée par beaucoup de métaphysiciens, selon lesquels le 
fond des choses serait, pour ainsi dire, extralogique. Mais 
comme ce fond, ainsi conçu, échappe par définition même 
à notre intelligence, nous n'avons pas besoin de nous 
en OCcuper au point de vue intellectuel. Nous devons tou- 
jours appliquer le principe de raison et d’intelligibilité à 
l'être en tant qu'il est perçu et pensé par nous. ° Tout ce 
qui est pour notre pensée est intelligible. 

Nous revenons ainsi du sens métaphysique au sens pure- 
ment scientifique de luniverselle intelligibilité. Dès que la 
pensée s’exerce et poursuit sa marche, elle suppose qu'il 
y à quelque chose de pensable, que le terrain de la réalité 
ne va pas tout d'un coup se dérober sous elle, que, par 
conséquent, il y aura partout une certaine identité sous 

. les différences, qui lui permette à la fois de distinguer et 
d'unir, de combiner les ressemblances et les dissem- 
blances de manière à passer logiquement des prin- 
cipes aux conclusions. De là l’idée de loi, essentielle à la 
science.
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V. 

IDÉE DES LOIS DE LA NATURE 

-En s'appliquant aux phénomènes ou changements que 
l'expérience nous révèle, le principe de raison devient le 
principe des lois de la nature. | | 

L'aflirmation des lois de la nature contient deux afir- 
mations principales: 4° tout phénomène succède à. un 
autre phénomène; 2° ce phénomène n’est pas quelconque, 
mais déterminé, si bien que tels phénomènes semblables 
succèdent toujours à tels phénomènes semblables. 

Examinons successivement ces. deux affirmations que 
contient le principe des lois scientifiques. 

D'abord, dans notre conscience même, nous ne saisis- 
sons jamais un changement qui ne soit précédé de 
quelque chose, puisque la conscience même du changement 
implique une comparaison plus ou moins explicite entre 
un état antérieur ctun état postérieur. Donc tout change- 
ment de la conscience a un « avant »; il n'y à point 
pour la conscience de commencement absolu. Aussi pla- 
çons-nous nécessairement nos représentations sur la 
ligne du temps, qui n’est que la direction linéaire de 
la perception. Toute représentation en fait nécessaire- 
ment surgir une autre : point de perception présente 
sans quelque souvenir, sans quelque représentation du 
passé. 

D'autre part, chaque changement de la conscience est . 
suivi d'un autre changement et a un « après ». C'est
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primitivement dans la douleur et le plaisir que cette loi se 
révèle. Un changement pénible se produit chez l'animal, 

- par cxemplela douleur d'un choc ; ce changement entraine 
à sa suite une réaction pour écarter la peine. Cette réac- 
tion se manifeste non seulement par l'impulsion motrice 
Communiquée aux muscles, mais encore et avant tout par 

- cette innervation supérieure et de nature toute cérébrale 
qui est l’allention. Une douleur ne peut pas ne pas provo- 
voquer une attention réflexe, comme l'irritation d'un mem- 
bre ne peut pas ne pas provoquer un mouvement réflexe. 
De même pour le changement agréable et, par une évolu-. 
tion naturelle, pour tout changement, même celui qui 
semble indifférent. L'expérience, d’ailleurs, apprend à 
l'animal que des changements qui paraissaient d'abord 
‘indifférents, comme la simple vue d’un autre animal, ont 
été suivis d’autres changements douloureux, tel qu’un coup 
-de dent reçu. Son attention finit donc par être excitée en 
.présence de fout changement, et cette attention est une 
‘réaction à la fois intellectuelle, volontaire et motrice. 
Un son fort, une lumière subite font comme tomber-l'ani- 
mal en arrêt: il est attentif, il attend : « Que va-t-il ar- 
river? ». 

La succession des phénomènes devient ainsi la loi même 
-de la conscience. La conscience est comme une enceinte 
sonore où chaque son a nécessairement son écho, où 
jamais un son isolé ne-peut se produire. De là notre 
tendance’ constitutionnelle à attendre toujours une sue-. 
cession de changements antérieurs et de changements 
postéricurs. Comment ne serait-ce pas la démarche . 

_naturelle de la pensée, puisque c'est la conscience même 
‘€n exercice dans ce qui fait le fond de toute ‘pen- 
sée, c’est-à-dire dans la sensation et la perception ? 

.Si-je m'évanouis, je perds la conscience de la succes- : 
‘Sion ; si je reviens à moi, je la retrouve, et jé la projette 
JnStinctivement dans le vide même du passé oublié. Le 
mouvement d'une représentation à une autre, ou, comme 
disait Leibnitz, le passage d'une perception à une autre, 
‘est aussi essentiel à la pensée que le passage d'un point
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‘de l'espace à l’autre est essentiel au corps qui se mout, 
que l’oscillation est essentielle au pendule, l'ondulation au 
rayon de lumière. C’est Ie rythme naturel à l'esprit que 
d'aller toujours du phénomène présent en arrière par 
le souvenir et en avant par l'attente. arrete ce balan- 
cement de l'horloge intellectuelle, sur la pensée détruite 
le temps dort immobile. Nous ne’ pouvons donc man- 
quer de projeter au dehors, par une association natu- 
relle, la même succession de changements ; de là résulte 
déjà une tendance à chercher toujours quelque phé- 
nomène avant un autre phénomène. L'animal regarde der- 
rière un miroir pour voir ce qui s’y trouve ; nous regar- 
dons ainsi derrière chaque fait : nous lui cherchons un 
fait qui le précède. Telle est la première démarche de. 
notre pensée. |: 

Au point de vuc physiologique, cette première dé- 
marche à son corrélatif dans le mouvement appélitif et 
réflexe. Nous savons que tout mouvement de ce genre 

“forme un arc dont les deux branches, action du dehors et 
réaction du dedans, ont leur point commun dans Ja 
cellule centrale. Une excitation sans réaction, une réac- 
tion sans excitation, c'est ce. qui ne s’est jamais vu et 

.ne se verra jamais ; il y-a là une dualité inévitable, qui, 
à un point de vue plus général, vient de ce que le 
mouvement reçu, ne pouvant être anéanti, doit être r'es- 
Jitué sous une forme ou l’autre ; l'irritabilité entraine . 
donc la contractilité. Cette dualité doit s’exprimer dans la 
conscience centrale par un avant ct un après, par un 
sentiment constant de succession entre l’action et la 
réaction ; quand nous sentons l’une, nous cherchons l'autre 
immédiatement. Les-trois éléments du temps sont repré-’ 
sentés dans l'arc réflexe : le présent, par la cellule cen- 
trale ; le passé, par la première moitié de l'arc, que par- 
court ‘l'excilation ; ; l'avenir, par la seconde moitié, que 
parcourt la réaction. Le canal une fois creusé, le flot inté- 
rieur ne peut pas ne pas le suivre. 

Le mouvement réflexe, à son tour, est un cas des lois 
‘générales du mouvement ou du choc. Point de choc ou
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d'action sans réaction, de pression sans résistance, de 
résistance sans pression, de passivité relative sans 
activité relative. L’antérieur et le postérieur, ici, c’est 
coup reçu et rendu, ou, en un seul mot, mouvement se 
propageant et se conservant. Vivre, c’est sentir le mou- 
vement dans sa- source initiale, qui est le changement 
interne, la succession interne, le passage perpétuel de 
l'antérieur au postérieur. Sensation et réaction motrice, 
c’est-à-dire volonté, voilà le fond de la vie. Les idées 
d’antécédent et de conséquent dans Ie temps en sont 
des symboles abstraits. Quand l’une de ces conceptions 
surgit, l’autre surgit aussitôt dans la conscience, dont 
elles sont, pour ainsi dire, les deux -moitiés insépara- 
bles. L'association indissoluble de ces deux idées n’est 
pas accidentelle, comme celle de tel phénomène parti- 
culier avec tel autre; elle est la forme générale de 
toute conscience vivante, forme qui ne s'évanouit qu'avec 
la conscience même et avec le vouloir. Sur ce thème 
fondamental et continu on peut broder toutes les har- 
monies imaginables; on retrouvera toujours au fond le 
même accord essentiel : présent et avenir, souvenir et 
attente. | . —. 

De la même manière, à la fois psychologique et physio- 
logique, s'explique Ja seconde affirmation contenue dans 
le principe des loÿs : les 2nêmes phénomènes succèdent aux 
mêmes phénomènes, les mêmes conséquents aux mêmes 
antécédents. . 

En effet, tout changement qui se produit dans des phé- 
nomèênes, par exemple un son subit au milieu du silence, 
est lui-même un phénomène; la différence, avec le choc 
qu’elle cause en nous et le sentiment particulier qui en 
résulte, est un phenomène comme un autre, qui appelle 
immédiatement l’idée d’un phénomène antérieur. Donc, 
tout changement actuel éveille l’idée d’un changement pré- 
cédent, toute différence qui se produit implique pour nous 
une autre différence. Au contraire, quand tout demeure 
identique, nous ne cherchons pas derrière Cette iden- 
tité un changement, une différence : nous nous y reposons.
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Mais tout cela n'est encore qu’empirique et instinetif. 
De plus nous ne sommes pas encore sortis de l'idée. de 
temps. Ce sont la logique et les mathématiques qui finis- 
sent par imprimer à l'idée de loi son caractère de éces- 
sité et de rationalité, De l'axiome même d'identité, en 
effet, résulte cette règle logique sur laquelle le savant se 
guide toujours : des principes supposés les mêmes auront 
les mêmes conséquences, les mêmes données auront les 
mêmes solutions. Il suit de là, nécessairement, que la rai- 
son d'un changement, comme tel, est elle-même un chan- 
gement déterminé, car, si tous les principes étaient de- 
-meurés les mêmes, la conséquence n'aurait pu changer; 
tout changement a done pour raison nécessaire et suffi- 
sante tel autre changement, celui-ci tel autre, et ainsi de 
suite. 

De ce que les mêmes principes ont les mêmes consé- 
quences, on peut encore déduire le vicil axiome : ex nthilo 
nihil, selon lequel l'être, ou plutôt le phénomène ne peut 
sortir du néant. « Qu'il y ait un moment où rien ne soit, 
éternellement rien ne sera. » En effet, au premier instant 
idéal nous avons, par hypothèse et construction, pour 
principe le néant et pour conséquence le néant; au second 
instant, nous avons toujours pour principe le néant, mais 
nous avons pour conséquence le contraire du néant. La 
seule différence qui pourrait motiver ce changement 
absolu, c’est la différence de temps. Mais le temps est une 
abstraction ou un extrait de quelque réalité : il n’a pas 
de sens appliqué au néant complet, qui est le néant de. 
temps comme le néant de tout le reste, Donc néant au pre- 
mier moment — néant au second moment; d'autant plus 
que cette formule pourrait se traduire en: — Néant au. 
néant de premier moment — néant au néant de second. 
moment. 

Si, au lieu du néant absolu, nous considérons la réalité, 
il est contradictoire d'admettre des principes identiques. 
produisant en un même instant des conséquences opposées, 
mais il ne semble plus contradictoire d'admettre que des 
principes identiques, en deux instants différents, soient 

FouiLuéE. — Psychologie des idées-forces. n— 11
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suivis de conséquences différentes ; car, alors, nous ne 
‘considérons plus les choses dans le même temps. Tout dé- 
pend donc de la valeur et de l’action que nous altribuons au 
‘temps. Si nous concevons un temps abstrait, un ordre: 
linéaire des phénomènes en tant que représenté par nous, 
il est clair que cette abstraction n’agira pas, ne sera pas 
un facteur réel, et que les mêmes principes subsisteront. 

‘identiques malgré la différence du temps. Il faut donc 
considérer le temps réalisé dans les choses. Mais alors ce 
sont les choses qui agissent et non le temps seul, qui, 
comme, seul, nous parait toujours un ordre conçu et. 
abstrait. Cette notion de l'inactivité du temps est confir- 
mée par l'expérience. Entre les mêmes causes À, B, C... 
au premier instant et-les mêmes. causes A, B, C... à un: 
autre instant, il n’y a qu’une différence de temps ; d'autre 
part, nous voyons que les mêmes causes ont produit les 
mêmes effets à, b, ©... pendant un certain laps de temps 
appréciable ; donc la différénce du temps n'a pas entrainé 

* de différence dans les effets. Dès lors, siles mêmes causes. 
reparaissent avec cette seule différence de temps qui s’est. 
montrée de fait indifférente, nous attendrons logiquement 
les mêmes effets, comme si le temps était indifférent. Cette 
attente est toujours rationnellement fondée sur ce que les 
mêmes principes ont les mêmes conséquences : elle est. 
l'application de l’idée directrice d'identité aux choses suc- 
cessives. Il en est de même pour la différence de position 
dans l’espace, qui, à elle seule, est indifférente. 

Maintenant, quand nous païlons des mêmes effets pro- 
duits par les mêmes causes, en des instants ou lieux 
indifféremment différents, nous supposons une identité 
tout imaginaire des effets. En réalité, il n’y a dans la 
nature que des effcts semblables, non identiques; « rien 
dans le monde n'arrive plus d'une fois », a-t-on dit avec- 
raison. (1). Quand nous affirmons que la mort arrive sou- 
vent, nous parlons d'une notion générale; ce qui arrive, 
c'est la mort de Pierre, de Paul, de Jean ; et chaque mort 

(1) M. Shadworth Hodgson.
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est un phénomène parliculier, seul de son espèce quand 
-on le considère dans la totalité de ses circonstances. Noûs 

: ne trouvons une parfaite similitude entre deux phénomènes. 
que quand nous les réduisons par la pensée à un seul 
phénomène. 

_. Aussile principe des lois est-il une construction abstraite 
de notre esprit, qui ensuite trouve son application dans la. 
réalité. S'il y a des phénomènes semblables, ils auront. 
nécessairement tels antécédents semblables. Nous posons 
ainsi un principe tout conditionnel. 

Mais pourquoi ne.nous en tenons-nous pas à ce 
principe hvpothélique et pourquoi attendons-nous. en fait, 
des phénomènes semblables dans la nature? Est-il besoin 
-pour cela d'invoquer, avec M. Lachelier et plusieurs autres. 
philosophes, un principe de finalité, différent de la raison 
-Suflisante? Nous ne le pensons pas. D'abord, outre les. 
principes logiques du raisonnement, qui, à eux seuls, 
-demeureraient conditionnels, la notion de loi appliquée: 
‘à la nature enveloppe des principes #2a{hémaliques, qui 
‘commencent à lui conférer un caractère de nécessilé 
asserlorique. Toutes les lois, en effet, sont des relations; 
or, toutes les relations ont un côté mathématique, puis- 
qu'elles existent entre péusiewrs. choses (nombre), dans 

le {emps ct dans l'espace. Les théorèmes arithmétiques 
et géométriques s'appliquent donc, avec leur nécessité 
déductive, à toute mültipHcité que l'expérience nous dé- 
couvre, par cela seul qu'elle est une multiplicité numé- 

“rique dans le temps et dans l'espace. Ainsi, outre l'ordre 
logique, est donné l'ordre mathématique de la nature, et 
cela sans aucune considération de finalité. 

Restent les lois relatives aux qualités des objets, nom 
plus aux quantités, comme quand le contact de la même: 
flamme nous fait attendre la même brülure. C’est ici, pré- 
tend-on, que rien ne nous assure la reproduction des. 

- mêmes phénomènes qualitativement. — Mais, en premier 
_licu, le seul fait qu’une chose existe est une raison pour 
qu ‘elle continue d’ exister, et nous devons altendre cette 

. continuation jusqu'à preuve du contraire. Ce n’est pas
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l'identité qui a pour nous besoin d'explication, c'est la 
différence. Non seulement donc, si les causes sont les 
mêmes, nous attendons logiquement etmathématiquement - 
les mêmes effets; mais nous attendons.aussi logiquement 

jusqu'à nouvel ordre, et sans aucune considération de 
finalité, que les causes soient effectivement les mêmes, 
que ce qui a été une fois continue d’être. En second lieu, 
nous trouvons réellement en nous-mêmes une continuation 
d'existence et une. régularité de phénomènes, soit que 
nous considérions le domaine dela volonté, soit que nous 
“considérions celui de l'intelligence. Nous voulons persé- 
-vérer dans l'être, et nous avons la conscience plus ou 
moins sourde de ce vouloir fondamental, ainsi que de notre 
permanence effective. Quant à la pensée, son. identité avec 
soi, sa persistance dans l’affirmation est, nous l'avons vu, 
une forme intellectuelle de ce vouloir radical. La projec- 
tion au dehors de notre tendance à persévérer dans l'être 
est donc naturelle, et elle entraîne une confiance. natu- 
relle dans la re production des mêmes choses. 

Par là nous nous élevons au-dessus du point de vue de 
Hume. Selon les partisans de Hume, en effet, l’uniformité 
n’est qu’un fait particulier d'observation objective, ana- 
logue aux autres faits d'observation, qui demanderait 
comme eux à être expliqué, mais ne peut qu'être constaté. 
Selon nous, l’uniformité n’est pas seulement un fait uni- 
versel d'observation objective, puisqu'elle se trouve déjà 
dans la volonté par le seul fait de son développement, dans 
l'intelligence par le seul fait de son exercice. C’est le pro- 

- cessus même de la conscienee et non pas seulement ses 
résultats qu’il faut analyser: il faut examiner la série 

‘interne des états de conscience, non pas seulement Ja 
série des événements extérieurs. Ajoutons que le point de 

: vue psychologique et le point de vue physiolczique sont, 
ici encorc, inséparables. Chaque impression, dans la cons- 

‘cience, s'associe nécessairement avec les idées d’impres- 
"sions semblables, en vertu de l'identité du siège cérébral, 
et elle se différencie nécessairement des impressions dif- 

‘ férentes, en vertu dela différence même du siège cérébral.
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Grâce à cette assimilation et différenciation spontanées, à 
cette. classification primitivement automatique, la cons- 
cience constitue déjà par elle-même une série liée, au lieu 
d'une vicissitude de tronçons séparés. Une séquence de 
ressemblances parmi des différences, voilà le processus 
de la conscience, de lassociation spontanée et aussi de 
l'observation intérieure. C’est le germe intellectuel de 
l'idée d'untformité. L'uniformité n’existe done pas seu- 
lement dans les objets de la conscience ; elle existe encore 
et avant tout dans la conscience même, dans le courant 
subjectif, qui est à la fois volonté et intelligence. La suc- 
cession uniforme des antécédents et conséquents, l'unité 
dans la variété est une chose que l'observation justifie et 
justifiera toujours, au moins en une certaine mesure, 
parce que celte chose est déjà impliquée dans le proces- 
sus de l'observation même ct de ses éléments constitutifs 
(sensation ct réaction volontaire), comme dans l'organisa- 
tion cérébrale qui y correspond. 

En résumé, notre attente de l'uniformité est à la fois 
logique, mathématique et psychologique; d'autre part, 
l'expérience confirme cette attente, en nous révélant des 
phénomènes sensiblement les mêmes, c'est-à-dire produi- 
sant un effet semblable sur nos sens. Si je vois une 
flamme semblable à la première, le fait même que j'éprouve 
une sensation similaire implique logiquement une similarité 
dans les causes. La similarité n’est done plus simplement 
conditionnelle : elle est donnée en fait. Cela suflit pour 
nous permettre d'appliquer tous les théorèmes de la cau- 
salité. 
Le principe de l’uniformité ne peut d’ailleurs exclure a 

priori la possibilité du changement dans l'univers: car 
alors il ne serait pas vrai. La proportion du méme ct de 
l'autre, du semblable et du dissemblable dans la nature 
est donc une question d'expérience. Là où nous saisissons 
des conséquences semblables, ne fût-ce que la similitude 
de nos sensalions, nous cherchons des principes sem- 
blables; là où nous saisissons des différences, nous cher-
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chons des principes différents. L’enchainement logique des 
principes et des conséquences est un cadre d'idées que 
nous appliquons aux phénomènes et dans lequel : nous 
cherchons à. les faire rentrer. Ils y rentrent en effet, ils 
offrent des similitudes sous les dissimilitudes ; conséquem- 
ment, nous cherchons d’autres similitudes qui soient les 
antécédents des similitudes données, d’autres dissem- 
blances qui soientles antécédents des dissemblances don- 
nées. L’uniformité : de la nature n’est que ce tissu de dis- 
semblances et de différences. Notre conscience et la: 
nature se répondent. . | 

— Mais l'expérience, objecte-t-on, semble démentir, 
au lieu de les confirmer, les principes universels, — par 
exemple le principe que tout à une raison et une loi intel- 
ligible, puisque le nombre des phénomènes dont nous 
ignorons la raison surpasse infiniment celui des phéno- 
mènes dont nous connaissons la raison. « Le nombre des 
cas, dit le kantien Helmholtz, où nous pouvons démontrer 
le rapport d’un fait à sa condition est bien peu considé- 
rable par rapport au nombre des cas où cette démonsira- 
tion nous est impossible ; si donc la loi de raison suffi- 
sante était une loi d'expérience, sa valeur inductive serait . 
bien peu satisfaisante : nous pourrions tout au plus com- 
parer son degré de validité à celui des lois météorolo- 
giques, comme celle du vent, etc... » — On peut répondre 
que notre ignorance n'est qu'une raison toute négative 
contre l’universalité des lois, tandis que notre savoir est. 
une raison positive : or, ce sont les raisons positives qui 
sont les vraies forces capables d'influer sur notre volonté. 
Le seul fait d’avoir agi de telle manière dans telles cir- 
constances créc un précédent qui entraine notre activité 
dans la même voie: c’est la ligne de l’action la plus facile, 
c’est le résultat d'une force positive et d’nne. vitesse 
acquise ; les tendances négatives tirées de notre ignorance 
n'ont qu'une valeur abstraite et hypothétique, non une 
action réelle. De plus, répétons que la raison suflisante 
n’est pas seulement une loi d'expérience, mais une loi de 
Yexpérience, c’est-à-dire une loi de l'intelligence ou, plus
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profondément encore, de la volonté. Comme la volonté 
intelligente veut non seulement être, mais encore se déve- 
Lopper et réagir sur son milieu, elle doit présupposer 
partout des raisons intelligibles. Le besoïn natif de com- 
prendre, ainsi inhérent à a volonté même, a été de plus 
en plus accru chez l’homme par la lutte pour l'existence, 
dont nous avons déjà parlé, et il ne pouvait étre entière- 
ment satisfait que par l'idée du déterminisme universel de 
la nature ou de l’universelle intelligibilité.



s 
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VI 

ORIGINE DU PRINCIPE LES CAUSES EFFICIENTES DANS LA CONSCIENCE DU VOULOIR 

Le principe d'intelligibilité scientifique n'aboutit encore 
- qu'à la conception d’un monde vrai, c'est-à-dire expli- 
cable par des conditions déterminées et déterminantes 
dans le temps et dans l’espace, conséquemment par le 
mécanisme. Mais ce monde vrai est-il tout le monde-réel ? 
Le mécanique est-il, comme les cartésiens l'ont cru, tout 
ce qui existe objectivement, si bien que les « qualités sen- 
sibles », et nos sensations elles-mêmes, « ou n’existeraient 
pas ou ‘auraient une valeur toute subjective ? » Non. Ce 

‘ qui, dans le phénomène saisi par nous, n'est pas pure- 
ment mécanique, ce qui donne à la conscience un con- 
tenu qualitatif et une réalité doit exister non seulement 
pour nous, mais en so, en verlu d'un droit égal à celui 
du mécanisme géométrique. En d’autres termes, il doit y 

avoir un fondement objectif du sensible et du réel en tan! 
que tel. 

Le principe des causes efficientes (bien distinct du prin- 
cipe d'intelligibilité) n’a, selon nous, d'autre objet que 
de poser ce fondement objectif du réel. Dire que tout ce 
qui est réel a non seulement une raison intelligible, mais 
une cause aclive, c’est simplement affirmer que la pure 
intelligibilité pour la pensée est un ordre abstrait de véri- 
tés, «qui présuppose l'ordre réel des choses et ne suffit 
pas à le produire. En d’autres termes le réel ne s'explique 
pas seulement par le ralionnel pur, mais par le réel ; ‘le 
réel vient du réel, non de l'abstrait.
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En même temps done que, par le principe de raison, 
nous établissons une harmonie entre la réalité et la pensée, 
par le principe de causalité efliciente nous -maïntenons la 
différence du réel et du pensé, tout au moins du réel et de 
ce qui n’est pour nous que pensé. Le principe d'intelligibi- 

lité universelle semblait subordonner le réel à l’intelligible, 
le principe de causalité subordonne l’intelligible au réel. 
Les deux ne sont conciliablés que dans l'hypothèse d’une 

réalité intelligible ou d'une intelligibilité réelle, c’est-à- 
“dire non abstraite, mais concrète el vivanie. 

Maintenant, comment nous représenter ce réel qui, dans 
les choses, se manifeste d’une manière intelligible par des 
Haisons de principes à conséquences? Nous n'avons 
d'autre moyen que de nous le figurer sur ke type de ce que 
nous appelons agir, faire effort, tendre, désirer, vouloir. 
De lous ces faits de conscience qui font notre réalité 
propre nous abstrayons les caractères trop particuliers, 
et nous ne conservons que l’idée d'action en général, ou 
de causation. Nous changeons ainsi la séric intelligible des 
raisons et conséquences en une série réelle de causes et 
d'effets, c’est-à-dire d'actions et de réactions mutuelles. 
Par là nous donnons la vie aux raisons intelligibles, nous 
en faisons des }yor crepurmxct, des idées- forces, au lieu de 
les laisser à l'état d'idées pures. Le monde n’est plus un 
mécanisme mort, il est animé et agissant. Telle est l’ origine 
du principe de causalité. 

Il importe de distinguer la causalité immanente et la 
causalité transitive ; là première, que la seconde présup- 
pose, est l'activité proprement dite. Quand l'enfant pense 
que le marteau est cause de la cassure d’une pierre, il 
projelte dans le marteau quelque chose d'analogue à ce 
dont ila l'expérience quand il agit, dans la pierre quelque 
chose d’analogue à ce dontil al l'expérience quand il pâtit. 
Celte projection, d’après les philologues, est tout à fait pri- 
mitive dans l'humanité. Quant à ajouter : — Ce que telle 
chose a /ait une fois et ce que telle autre a souffert de. 
son action arrivera encore «de la même manière, selon 

. une loi, — c'est là une idée très ultérieure, dont nous
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avons montré plus haut la genèse. L'idée d'action imma- 
nente nous vient évidemment de la conscience que nous 
avons de nous-mêmes et, en particulier, de notre volonté. 
Vouloir, tendre et faire effort, par exemple pour prolon- 
ger un plaisir ou écarter une douleur, pour retenir ou 
repousser une idée, c'est là une attitude mentale que nous 
ne saurions confondre avec l'attitude passive. L'analyse: : 
psychologique ne peut ni remonter au delà de cetie con- 

.Science d'agir et de vouloir, ni en donner des définitions 
ou descriptions, qui seraient toujours plus ou moins ob- 
jectives. : : - 

C'est l’action transitive qui constitue la causation pro- 
prement dite, c’est-à-dire le rapport d'agent à patient. 
L'idée d'action en général est plus simple que l'idée de 
causation et elle est inexplicable par cette idée. La causa- 
tion, en effet, étant un rapport de quelque agent. à 
quelque patient, ne peut expliquer l’aclion même et la pré- 
suppose ; elle est l’action produisant un efet ; elle est ce 
que l’on a appelé l'effectuation. 

C’est faute d'avoir fait ces distinctions nécessaires que 
Hume a nié qu'on püût avoir une idée quelconque de l’acti- 
vité. « I1 est des gens, dit-il, qui ont aflirmé que nous 
sentons une énergie ou un pouvoir dans notre esprit, ct 
que, ayant ainsi acquis l’idée du pouvoir, nous transférons 
celte qualité à la matière, où nous ne sommes pas capables 
de la découvrir immédiatement. Mais, pour nous con- 
vaincre combien ce raisonnement est fallacieux, nous : 
avons seulement besoin de considérer que la volonté, qui. 
est ici présentée comme une cause, n’a pas plus de con- 
nexion découvrable avec ses effets que toute cause maté- 
rielle n’en a avec son propre effet. Dans la volonté aussi 
l'effet cst dislinguable et’ séparable d'avec la cause et ne 
pourrait être prévu sans l'expérience de leur constante 
conjonction (1). » Cet argument de Hume ne prouve pas 
que nous n’ayons point conscience d'agir, car Hume con- 
fond l’effectuation avec l’action, la conscience du lien de 

(1) Treatise of Ifuman Nature, part. Hi, $ XIV, p. #55.
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l'effet à l'aete avec la conscience de l'aote même. En 
d’autres termes, au lieu de parler de l’action, Ilume parle du 
caractère transitif de l’action et de son effet sur un patient 
quelconque, qui, à son tour, réagit. Il est certain que, 
quand nous remuons notre bras, nous ne voyons pas en 
elle-même la connexion de ce mouvement comme effet 
avec notre volonté comme cause : nous ne trouvons là 
qu’une succession constante ; mais nous n’en avons pas 
moins, en voulant, la eonscience (illusoire ou non) d’être 
actifs et non passifs. L'action interne du vouloir n’est pas 
une simple « séquence entre deux impressions »; elle est . 
une impression originale ; ou plutôt, elle n’a plis le carac- 
tère d'une impression, d'une réceptivité, comme cela a 
lieu dans la sensation proprement dite ; elle n’est plus une 
présentation de quelque objet, et par conséquent elle ne 
peut plus ‘être elle-même représentée ; mais elle est une 
conscience immédiate d'agir quin'a pas besoin d'être 
représentée pour exister : étant subjective, étant le sub- 
jectif même, elle ne peut s’objecliver ni s’extérioriser. 
Quant à l'action transitive ct'au lien avec l'effet produit 
en dehors de l'agent même, il n’est pas étonnant que nous 
n’en ayons point la conscience immédiate, car il faudrait, 
pour cela, que nous fussions à la fois l'agent et le patient, 
nous-mêmes et autres que nous-mêmes. La seule chose 
que nous découvrons donc dans notre conscience, c'est 
tantôt l'agir, tantôt le pâtir ; quand nous pâtissons, nous 
voyons l'effet interne sans l’action externe ; quand nous 
agissons, nous voyons l’action interne sans l'effet ex- 
terne, qui ne nous est révélé que par une sorte de choc 
en retour et de sensation afférente. Aussi, tout en recon- 

. naissant avec Maine de Biran la part du sentiment de 
Peflort dans l’idée de cause, il est faux de représenter 
l'effort comme une révélation de la causalité transilive où 
« les deux termes ct leur lien » seraient donnés. Il y a 
dans l'effort musculaire : 4° une conscience d'action tout 
interne ; 2° des sensañons afférentes toul externes ; entre 
les deux termes, nous voyons une séquence constante, 

. mais nous ne vOyons pas comment notre aclion produit
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effet extérieur. C’est dans l'effort mental, non dans 
l'effort musculaire, qu'il faut chercher l'origine de l’idée 
de lien causal entre deux états successifs, de revus, de 
force plus ou moins intense amenant l’un à la suite de 
l’autre par une action nécessitante. . 

Parmiles éléments d'explication de. cette idée, il faut : 
placer le caractère de nécessité irrésistible que présente 
en fait l'apparition de nos états de conscience, surtout des 
états passifs. Nous nous sentons vivre, nous nous sentons 
sent, par un mouvement aussi nécessaire que celui: qui ’ 
nous entraine quand nous sommes lancés avec une cer- 
laine vitesse dans une certaine direction. Il ne dépend pas 
de nous de suspendre le cours de notre conseicnce, d’em- 

‘ pêcher un état présent de suivre l’état antécédent et d’en- 
trainer l'état subséquent. Il y a donc en nous un sentiment 
de contrainte, de nécessité subjective. Ce sentiment cst au 
plus haut point dans la douleur subie malgré nos efforts 
pour nous en délivrer. Il se relrouve dans une foule de 
perceptions, comme celles de pression, de résistance, de 
coup, de choc, etc.; il se retrouve dans la sensation d’une 

”_ vive lumière qui s’impose à nos yeux, d’un son qui envahit 
nos oreilles. 1l se retrouve dans cette contrainte de l’ha- 
bitude où Hume voyait le type de la causalité, — notion 
vraic Cn partie, mais trop étroite. Il se retrouve enfin dans 
le lien d'une idée avec une autre, lien réduetible le plus 
souvent à un passage habituel, comme Hume aussi l’a bien 
vu: Le sentiment de l’habituel a quelque chose d’analogue 
à celui du mouvement acquis, de. la vitesse acquise, 
comme celle du coureur qui ne peut s’arrêter court. Les 
divers changements qui se suivent en nous ne se suivent 
donc pas comme des fantômes inertes: entre lesquels il 
n’y aurait qu’un ordre abstrait : leur série n’est pas pour 
la conscience un objet de contemplation indifférente et 
comme de calcul algébrique ; la succession est un entrai- : 
nement, une b'ansition forcée. d’un. terme à. l’autre, un 
lien qui vous tire comme quand un cäble vous saisit et vous 
soulève progressivement par une traction invincible. C'est 
ce lien d’un élat antécédent à l'état conséquent qui donne
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. une continuilé au cours de la conscience; celle-ci n'est 

. plus une énumération discontinue, une procession d'étals 
détachés : nous sentons très bien que la fin d’un de nos 

. états est le commencement de l’autre, et il nous semble 
qu’il y a sous le premier une énergie accumulée, plus ou 
moins intense, qui. se décharge pour ainsi dire dans le 
second. Là encore, la transition et la relation n’ont rien 
-d'abstrait ni de proprement intellectuel : ce ne sont pas 
-des objets d’entendement ni de logique, ce sont les objets 
d’un sentiment aussi immédiat que celui de la vie, dont il 

.est d’ailieurs partie intégrante. 
À cette conscience de la contrainte subie, de la passion, 

-avec son intensité plus ou moins grande, vient se joindre 
Ja conscience dela contrainte exercée par nous, de la réac- 
tion. Nous distinguons fort bien en nous-mêmes les deux 
directions centripèle ct centrifuge du changement. Quand 
nous désirons, quand nous éprouvons un besoin, ilya cn 
nous un vide qui aspire à se remplir, et la conscience, 
encore plus que la nature, a horreur du vide. Le désir a 
toujours une intensité psychique : il suppose done une éner- 
gie que nous mesurons plus ou moins grossièrement. De 
plus, le désir est accompagné d’un sentiment d'innervation” 
et de motion à l’étal naissant, en un mot de mofricité. 
Quand le mouvement commencé s’accroît et s'achève sous 
la pression du désir même, il y a là deux termes unis par 
un lien encore plus étroit que ceux dont nous avons 
parlé tout à l'heure. Le grand tort des associationnistes, 
c'est de substituer en nous une vicissitude d'états déta- 
chés à cette série continue d'états intensifs, où l'inten- 
sité du premier se prolonge dans celle du second et s'y 
exprime sous une autre forme. Il y a du degrédans la cons- 
cience, et c'est cet élément intensif qui est le côté sub- 
jeelif de la /orce. En même temps, c’est-un élément capi- 
tal de la notion de cause. Par un phénomène de projection 
spontanée, nous transportons aux autres objets celle suc- 
cession de changements actifs et passifs que nous trou- 
vons en nous-mêmes. La série de phénomènes extérieurs 
ne demeure donc pas pour nous une suite indifférente de
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changements neutres et mornes : elle s’anime et se vivifie, 
elle S’anthropomorphise, elle devient, elle aussi, une série 
d'actions, de passions, de réactions, de nouvelles pas- 
sions, etc. | 

En résumé, ce sont les idées d'agent, de patient et de 
relation contraignante entre les deux qui constituent l'idée 
de causation cfficiente el transitive. Celle-ci est une ma- 
nière de se représenter, à notre image, les raisons explica- 
tives qui nécessitent et les phénomènes et leur ordre. Elle 

. @st le schéma de la réalité intelligible. Elle n’a donc qu'une 
valeur inductive et analogique, au lieu de constituer un 
axiome. C’est surtout dans nos rapports avec nos sem- 
blables et avec les animaux qu’elle est légitime ct néces- 
saire, puisqu'elle cest une -projection de la volonté au 
dehors ; mais, même pour les éêlres dits inanimés, nous 
ne pouvons nous représenter leur réalité que comme une 

“action, Car ce qui ne produit pas sur nous un ef/eé quel- 
conque n'existe pas pour nous. |
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"VII 

: IDÉE DE SUBSTANCE 

I. — Quand nous disons que tout attribut suppose un 
sujet, que toute manière d’être suppose un être qui la 
possède, nous ne prenons encore le principe de substance 
que dans un sens purement logique et psychologique. 
Cela signifie simplement qu'un attribut n’est jamais à l'état 
abstrait, jamais séparé d’un ensemble réel et actif, auquel 
il est lié par une synthèse aboutissant à une certaine 
unité et à une certaine permanence; que tout'phénomène 
est accompagné de phénomènes simultanés et plus ou 
‘moins durables avec lesquels il est en connexion néces- 
saire, grâce à une communauté d'action réciproque. Un 
phénomène isolé scrait un phénomène conçu, non réel :. 
il serait de plus sans raison et sans cause, étant sans 
lien. Dans notre conscience, d’ailleurs, rien n’est isolé ; 
nous ne pouvons concevoir un phénomène isolé que par 
un artifice, et, malgré nous, nous nous représentons immé- 
diatement d'autres phénomènes simultanés, se condition- 
nant et le conditionnant, formant ainsi un ensemble 
réel. En outre, cet ensemble est plus ou moins durable. 
Si à chaque instant, dans l'univers, tout était phénomène 
nouveau ou ensemble nouveau de phénomènes sans que 
rien ne durät, si, à l'instant présent, tout était à la fois 

” produit et anéanti, pour laisser place dans l'instant sui- 
vant à une apparition également instantanée, comme un 
éclair infiniment pelit par la durée et inliniment grand 

_ par l'étendue, il faudrait supposer que le monde à chaque 

Fouizrée. — Psychologie des idées-forces. nu — 12
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instant meurt et renait. Dès lors, où serait la cause? La 
<ause serait le monde de l’instant'A, le phénomène uni- 
versel À, qui cesserait d’être pour laisser place au monde 
de Pinstant B, au phénomène universel B. La cause cesse- 
rait d'exister au moment même ou l'effet existerait; elle 
serait donc alors comme si elle n'était pas: à vrai dire, 
les effets, au moment précis où ils sont, seraient sans 
cause. Aussi, pour lier entre eux les différents états du 
monde, nous faisons cireuler de l’un à l’autre une même 
action causale, que nous appelons. assez improprement 
substance. . : 

Mais, si on entend par substance un étre différent des 
phénomèncs,'ultra-phénoménal, qui subsisterait sous les 
phénomènes passagers comme leur soutien permanent, 
de principe des substances prend alors une portée méta- : 
physique et se confond avec le principe de causalité 
métaphysique : la substance n’est alors que la cause 
‘Conçue comme permanente par opposition à ses effels 
passagers. ‘ | 

Le type de cette substance métaphysique est notre 06, 
-qui, à tort ou à raison, nous apparait comme identique et 
‘un.Sous tous ses changements. Par le principe des sub- 
Stances, nous ne faisons que projeter en toutes choses 
notre propre Constitution, réclle ou apparente; nous 
prèétons à tout une sorle de noi et de vouloir.constant, 
Sous ce nom de substance. | 

C'est là, évidemment, une pure hypothèse anthropo- 
morphique, quand ce n'est pas une hypothèse hylomor- 

‘phique, c’est-à-dire représentant toutes choses et le moi 
même comme des sortes de noyaux matériels ayant dureté . 
et solidité. La substance est alors la solidification ima- 
ginaire de la cause active, laquelle n’est elle-même que le 
Schéma de la raison réelle, de Pintelligibilité réelle ou, si 
lon veut, de la réolité se manifestant selon des raisons 
intelligibles. Fo,



JDÉE.DE FINALITÉ ou L 

VID 

IDÉE DE HINALITÉ 

| Causalité, nous l'avons vu, n'est pas seulement intelli- 
gibilité abstraite ou vérité, mais encore et surtout efficacité 
et réalité. Selon certains philosophes, la notion même de 
réalité prendrait nécessairement la forme de la finalité : 
la finalité serait ainsi un principe constitutif de la cons- 
cience même (1). La réalité, c'est ce qui est senti ct 
perçu, non pas seulement conçu; or, dit-on, « plusieurs 
phénomènes ou, ce qui revient au même, plusieurs mou- 
vements ne peuvent être l'objet d’une seule perception que. 
s'ils sont harmoniques, c'est-à-dire s’il existe entre leurs 
vitesses et leurs directions des rapports faciles à sai- 
sir (2) ». Nos perceptions confuses elles-mêmes, qui expri- 
ment l'univers, ne sont possibles, ajoute-t-on, que si les 
mouvements qu'elles représentent sont harmoniques, et si 
toutes les parties de la nature sont en accord réciproque. 
« Mais l'accord réciproque de toutes les parties de’ la 
nature ne peut résulter que de leur dépendance respective 
à l'égard du {out ; il faut donc que, dans la nature, l’idée 
du tout ait précédé et déterminé l'existence des parties : 
il faut en un mot que la nature soit soumise à la loi des 
causes finales (3), » — Tel est l'argument. D'abord, est-ce 

(1) < Nous ne renonçons pas à établir que la pensée elle-même 
‘ suppose l'existence de cette loi, et l'impose par conséquent à la 

nature. » J. Lachelier, De l'Induction, p. 85, - | 
.. (2) J.'Lachelier, ibid., p. 86. 

. (8).P. 88. ‘ | ° 
DL D Le a a ue nn nues J
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vraiment là une preuve a priori? Ilne le semble pas. Dans 
cet argument, on se borne à chercher quelles sont les 
conditions extérieures qui rendent possible la conscience 
intérieure ; on fait une hypothèse a posteriori sur la cons- 
titution de l’univers la plus propre à rendre compte de 
notre Conscience. Aussi nous parle-t-on de mouvements, 
de directions, de vitesses, de résultentes, toutes choses 
que nous chercherons en vain a& priori dans l'inspection 
de notre pensée. Bien plus, l’explication qu’on donne ainsi 
de la conscience est élle-même mécanique, car elle re- 
vient à dire que la conscience intérieure suppose un méca- 

-nisme ‘extérieur où toutes les parties soient dans un rap- 
port de dépendance réciproque et, par conséquent, forment 
un système de mouvements simultanés. Enfin, ayant à dé- 
montrer le principe des causes finales comme différent du 
mécanisme, On commence par supposer que le mécanisme 
même est impossible sans les causes finales ; de la dé- 
pendance réciproque des diverses parties de l'univers on 
tire immédiatement, sans démonstration, la conclusion 
suivante : « Il faut donc que, dans la nature, l’idée du 
tout ait précédé et’ déterminé l'existence des parties. ». 
Cela revient à dire que la nécessité réciproque des parties 
dans un tout présuppose toujours l'idée de ce tout comme 
cause, Conséquemment une cause idéale ou finale; or, 
c'est précisément ce qui est en question : il s'agit de 
savoir si la soudure indestructible des parties d'un mé- 
canisme suppose partout un ouvrier qui les ait soudées 
d’après une idée, ou si, au contraire, les lois du déter- 
minisme et du mécanisme ne sufisent pas à expliquer 

cette détermination réciproque et mécanique des parties. 
La pétition de principe nous paraît donc évidente, puis- 
qu'on s'appuie sur la finalité qu'on entreprend de dé- 
montrer. . ‘ NE : 
Aussi M. Lachelier, après avoir annoncé qu'il cherchait 

la démonstration des causes finales dans la constitution 
même de la conscience et dans les conditions a prioré de 
toute connaissance, finit-il par avouer que l'aflirmation des 
causes finales est un acte « non de connaissance, mais
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de volonté. » Or, on peut: appliquer à ‘celte nouvelle 
démonstration des causes finales par la volonté le reproche 
de pétition de principe que.M. Lachelier applique lui- 
même à l'ancienne démonstration des causes finales par la 
sensibilité. « Supposer, ‘dit-il, que les ‘choses doivent 
répondre aux exigences de notre sensibilité », — et nous 
ajoutcrons, nous, de notre volonté, — « c'est évidemment 
prendre pour principe la loi même que l’on se propose 
d'établir. Dire que notre sensibilité seule », — ajoutons : 
notre volonté, — « exige des phénomènes la finalité que 
nous leur attribuons, serait donc avouer que cctte finalité 
n’est susceptible d'aucune démonstration et que, si elle . 
est pour nous l’objet d'un désir légitime, elle ne saurait 
être celui d'une connaissance nécessaire (1). » Rien de 
plus vrai; mais comment un acte de volonté, à son tour, 
peut-il être une connaissance nécessaire? — Sans doute, 
ainsi que le dit excellemment M. Lachelier, la pensée ne 
veut pas demeurer abstraite et vide, et après s'être mise 
hors d'elle, pour se voir, sous la forme de l’espace et du 
mécanisme, elle a besoin de rentrer en elle-même ct d’être : 
elle-même, sous la forme du « temps » et de la « cons- 
cience »; mais est-il nécessaire qu’il y ait des causes 
finales pour que la conscience, la sensation, le mot existe ? 
D'abord le mécanisme universel n'exclut pas l'idée du 
« {emps », il la suppose au contraire. Quant à la « cons- 
cience », assurément elle ‘ne peut se réduire à un méca- 
nisme abstrait et purement géométrique ; il y a donc dans 
l'univers quelque chose qui rend possible la conscience 
et la sensation, il y a place dans le monde pour le senti- 
ment ct pour la pensée ; mais nous ne savons rien a priori 
des conditions qui rendent possibles la conscience et la 
sensation; nous ne pouvons aflirmer & priori que la 
nalure agit comme nous sous une idée, sous l’idée du fout, 
conséquemment en vue d’une cause finale. Ce qui nous est 
permis, c’est de transporter dans la nature, par une Lypo- 
thèse a posteriori, quelque chose d'analogue à nos sensa- 

(1) De l'Induction, p. 83.
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tions et appétitions, et de supposer que tout phénomène a 
ainsi, outre une face extérieure par laquelle il est mouve- 

ment, un fond'intérieur par lequel il est sensation et appé- 
tition. . S | : _ . 

. Nous ne saurions donc admettre que le principe des 
causes finales et idéales soit constitutif de la. pensée. Il 
n’est même pas unc-de. ces nécessités de la vie que nous 
avons reconnues dans l'axiome d'identité et dans le prin- 
cipe de raison sufisante. C’est une simple hypothèse 
fondée sur une extension au dehors de noire expérience 
intérieure. : | è
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IDÉE DE LA RÉALITÉ EN SOI, DU NOUMÈNE ET DE L'INCONNAISSABLE 

Les choses que nous connaissons sont les choses tclles- 
qu'elles apparaissent à notre conscience et telles que: 
notre organisation mentale ou cérébrale nous force à les. 
concevoir. Autre est le son hors de nous,. par exemple, et. 
le son en nous, puisque, considéré indépendamment de 
nous, il se réduit à une vibration de l'air plus ou moins 
rapide. Le phénomène extérieur et objectif qui constitue 
le son n’est done pas identique au phénomène intérieur 
“et subjectif qui constitue la sensation de.son. Mais le 
fait extérieur lui-même n’est encore qu'un « phéno- 
.mène, »'et.il est toujours formé pour nous d'éléments.
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subjectifs. Qu'est-ce en effet qu’une vibration de molé- 
cules? Une simple traduction des sensations de son en 
sensations de la vue ou du toucher : nous nous figurons 
voir ou sentir un mouvement de va et vient, comme l'onde 
visible de la mer ou la pulsation langible du diapason. 
Nous remplaçons donc des apparences par d'autres appa- 
rences moins superficielles ou plus constantes, mais nous 
ne sortons pas de l’apparence. L'espace même, où nous 
nous figurons le mouvement, est un mode de représen- 
tation qui tient probablement à l’organisation de notre 
cerveau ; les lois du mouvement sont des successions 
uniformes. qui tiennent peut-être à ce que tout devient 
successif et uniforme dans notre conscience, si bien que 
nous ne pouvons rien concevoir en dehors de ce cadre 
imposé aux choses par notre cerveau. Bref, nous ne 
saurions nous abstraire entiérement, nous, noire sensi- 
bilité et nos formes intellectuelles, des objets de notre 
connaissance ; nous ne pouvons jamais les saisir que par 
rapport à nous et en nous. Donc ces objets sont toujours 
des phénomènes, des façons d’apparaître, des apparences. 
Sous tous les phénomènes nous cherchons des phéno- 
mènes plus durables ; sous ceux-là d’autres encore, comme, 
sous la surface agitée de la mer les couches plus tran- 
quilles, et sous celles- là le fond immobile et obscur, lin- 
sondable abime. 

La science repose tout entière sur l'opposition entre les 
apparences et les réalités objectives, dont elle s'efforce 
de déterminer les lois. L'opposition du sujet et de l'objet 
‘est la forme même de toute notre connaissance. En pous- 
sant jusqu’au bout cette opposition, nous finissons par 
nous demander s’il ne peut exister un objet. séparé du 
sujet, existant en lui-même et-non plus seulement pour 
‘nous; et nous formons ainsi la notion problématique d'une 
réalité en soi, par opposition à l'être pour nous, d'une 
réalité indépendante par opposition aux phénomènes dé- 
‘pendants de. notre cerveau. Comme cette réalité, qui 
‘nous est .par définition même inaccessible, estsimplement 
‘un objet: de pensée, on l'appelle le noumène, c'est-à-dire



-IDÉE DE RÉALITÉ EN SOI : 185 

.ce qui cst purement conçu par l'intelligence, ou l’éntelli- 
- gible. Par ce mot d'intelligible, il ne faut pas’ entendre 
le compréhensible, ni même une chose vraiment saisis- 

‘sable à l'intelligence par quelque moyen que ce soit : 
c'est, au contraire, ce qui dépasse l'intelligence propre- 
ment dite,.ce qui est en dehors d'elle et de ses formes. 
Aussi pourrait-on l'appeler mieux encore linintelligible 
que l’éntelligible. C'est le mystère fondamental. ee 

L'opposition kantienne du phénomène au noumène, de 
l'être pour nous à l'être en soi, revient à celle du: con- 
naissable ct de l'inconnaissable, sur. laquelle Spencer a 
tant insisté. Notre connaissance arrive à connaître qu'elle 
ne connaît pas tout, qu'il y a de l'inconnu. Cet'inconnu 
provient souvent de ce que notre connaissance acluelle ne 
l’a pas encore atteint, quoique pouvant l'atteindre un jour. 
Par exemple, la cause des marées était inconnue pour les 
anciens ; elle est connue pour nous. Il y a donc de l'in- 
Connu Connaissable; c’est tout ce qui cst phénomènc ou loi 
de phénomènes. Mais l'intelligence en vient à se demander 
s’il n'y a pas de l'inconnu qui ne serait niphénomènc niloi 
de phénomènes, et qui, à ce titre, serait inconnaissable en 
vertu de sa nature et de la nôtre. Tel est le problème qui 
se pose aux limites idéales de notre science. En d’autres 
termes, nos moyens de sentir et de connaître ne sont 
peut-être pas fous les moyens de connaître réels; la science 
même melen suspicion la valeur objective de nos sens, 
et la critique met en suspicion la valeur objective de "105 
catégories ou formes de pensée. Dès lors, la totalité des 

- phénomènes, ou objets en rapport avec nos moycs de 
connaitre, n’est peut-être pas la totalité des chosss exis- 
tantes. Il y a peut-être une réalité autre que notre connu et 
notre connaïssable, une réalité pour nous inconnaïssable. 

Enfin on peut aller plus loin encore et se demander s’il 
n’y à pas une réalité inconnaissable non seulement pour 
nous, mais en soi et pour toule intelligence, une réalité 
qui existerait parce qu'elle existcrait, sans qu'on en püt 
donner aucune raison, sans qu’on püt en aucune manière 
rendre son existence intelligible. T7
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C'ést là, évidemment, une idée toute problématique, 
‘mais qui‘n’en agit pas.moins sur notre intelligence et 
-notre volonté. L'action de cette idée sur notre intelligence 
: consisté en ce qu’elle excite la spéculation à reporter 
- toujours plus loin ses bornes, tout en lui montrant l’im- 
-possibilité de supprimer jamais ces bornes. En outre, 
l'idée. de l'inconnaissable, combinée avec les idées : du 
‘connaissable, a une influence morale que nous avons déjà 
Signalée ailleurs (4) et. sur laquelle nous reviendrons un 

- jour’ dans un travail consacré spécialement aux fonde- 
ments de l'éthique. DT te . 

{1} Voir l'/dée moderne du droë et la Critique des systèmes de morale 
catenporains oo u ve L Loi
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Il 

. IDÉE DE L'ABSOLU 

Puisque l'être en soi est supposé exister en lui-même 
et non plus relativement à nous ni à tout ce que nous. 
pouvons connaître; puisque, d'autre part, notre connais- 
sance roule toute sur des relations, il en résulte que 
l'être en soi, s’il existe, sera indépendant de toute relation 
à nous connue. Or, le contraire du relatif, nous le nom- 
mons absolu. L'être en soi sera donc pour nous J'absolu, 
c’est-à-dire une réalité non relative à notre pensée ni aux 
relations de notre pensée. En outre, comme les relations 
de notre pensée ‘en sont les conditions et que tout objet 
de notre connaissance est ainsi conditionné, l'absolu sera ‘ 
ce qui échappe à toute condition, ce qui: est inconditionné. 

. Enfin; comme ce qui ne dépend d’aucune condition ‘est 
entièrement indépendant et ne peut exister que par soi- 
même. nôn par l'effet d'autre chose, on en vient à définir 
l'absolu l'être par soi. 

Existe-t-il récllement un tel être? C’est une question de 
métaphysique. En ce moment, nous n’étudions qu'au point 
de vue psychologique la nolion de Pabsolu, ses caractères 
‘et son origine. Or, celte origine, nous pouvons maintenant 
Ja déterminer. L'idée d’absolu n’est autre que celle d'objet 
en général, d'existence en général; à laquelle nous ajoutons 
les attributs en soi et par soi. L'existence, nous la con- 
naissons par la conscience: L'opposilion de ce qui existe 
‘en soi et de ce qui n'existe que pour nous est encore 
‘due à la conscience, car c'est simplemènt l'opposition
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du sujet et de l’objet, par exemple de vous et de moi, de 
vous qui poussez mon bras dans une direction .et de 
moi qui résiste à votre effort; c’est la distinction du moi 
ct du non-moi. Enfin l'idée d'existence par soi est celle 
d’une cause qui ne scrait plus elle-même l'effet d’une autre 
cause; c’est celle d'un commencement, d’une première 
cause. Or l'idée de commencement est duc à la conscience, 
où nous voyons des choses-qui paraissent commencer. 
En supposant une réalité qui scrait quelque chose de 
premier en soi, non plus seulement pour moi, je forme 
l’idée d'absolu. Cette idée est donc tout entière réduc- 
tible à des éléments de conscience que nous combinons 
ct auxquels nous affectons des négations : l'absolu est un . 
objet non relatif, un non-moi non connaissable pour moi, 
une limite, un commencement, un premier terme infran- 
chissable, etc. La pensée crée de toutes pièces la notion 
d’absolu en niant ses propres conditions, et: en suppo- 
sant-que quelque chose est encore possible ou réel en 
dehors de ces conditions, en dehors même de toute con- 
dition et de.toute relation. Cette supposition, à son tour, 
vient de ce .que l'expérience nous montre des choses 
autres que notre pensée, existant sans notre pensée et 
existant d'une autre manière que nous ne l’avions pensé. 

Kant a établi que l’idée d’absolu ne nous donne aucune 
connaissance de son objet et demeure un problème. Mais 

‘elle n’en est pas moins utile pour nous exciter à recher- 
€her de plus en plus loin les conditions de nos connais- 
sances, à remonter l'échelle des effets ou celle des moyens; 
elle exige de nous la plus grande extension possible 
de la connaissance suivant les lois de l'expérience. L'idée 
de l'absolu, en ce sens, est une idée-force, un aiguillon 
qui empêche l'expérience de se reposer. Aristote déclare 
qu'il faut s arrèter, dvéyen GTHvat à mais, au contraire, ilne 
faut s'arrêter jamais, parce qu'aucun ensemble de 
.phénomènes, aucun objet de l'expérience ne peut salis- 
faire notre idée de l'absolu, ne peut constituer une ex- 
périence totale, adéquate à la réalité entière. Dans l'idée 
Ad'absolu, il n’y a de positif que l'idée du tout de la réalité,
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quel qu’il soit. Nous ne pouvons atteindre Ile tout; mais 
l'idée du tout nous fait ajouter sans cesse les parties aux 
partics, et elle est par là l’origine du progrès intellectuel. 
L'idée demeure en nous comme une forme qu'aucun con- 
tenu ne peut remplir et qui, dépassant tout, nous invite 
à tout dépasser nous-mêmes. L'usage de cette idée est 
donc, selon le mot de Kant, régulateur, c'est-à-dire qu’elle 
dirige l’entendement vers un certain but, où convergent 
les lignes qu'il suit. Il en résulte un effet d'optique tel 
que ces lignes semblent partir d'un objet particulier qui 
serait placé en dehors du champ de la connaissance 
expérimentale, « de même que les objets paraissent être 
derricre le miroir où on les voit. »
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Il 

IDÉE DE VÉRITÉ ABSOLUE ET UNIVERSELLE 

‘Les.platonisants font de l'idée de « vérité » le produit 
d'une ‘« conscience intellectuelle » supérieure à la cons. 
cience sensible. — Nous croyons tous, disent-ils, à l’ob- 
jectivité, à l'existence réelle du monde extérieur; nous 
avons donc une conscience intellectuelle qui, en pensant le 
‘monde extérieur, l’affranchit de la subjectivité de la con- 
science sensible et l’érige en vérité. Même à nos propres 
états de conscience nous altribuons une vérité intrinsèque, 
qu'ils conserveront dans le passé quand nous nous en sou- 
viendrons, et qu'ils possédaient d'avance dans l'avenir, 
alors qu'ils n'existaient pas encore. Il est vrai, objective- 
ment vrai, que j'ai vu hier la foudre tomber: et il était vrai 
que je la verrais, alors même que jé ne l'avais pas encore 
vue. Il y a donc en nous une pensée qui, élevée au-dessus 
de tous les temps, voit mes états de conscience dans ce 
qu'ils Sont, dans ce qu'ils ont été, dans cc qu'ils doivent 
être (1). — La conscience intellectuelle, la pensée pure, 
quoique numériquement identique à la conscience sen- 
sible, etn’ayant pas par elle-même de contenu particulier, : 
en diffère en ce qu’elle convertit de simples états subjectifs 
en faits ct en êtres qui existent en eux-mêmes et pour 
tous les esprits : elle est la conscience, non des choses, 
mais de la vérité ou de l'existence .des choses. Cette 

© (4) VoirJules Lachelier, Psychologie et Métaphysique, dans la Revue 
philosophique de mai 1855. | -
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vérité consiste dans la raison déterminante et explicative 
des choses, qui permet d'affirmer qu'elles ne sont pas un 
rêve, mais qu’elles prennent place dans l'ordre univer- 
sel. Elle constitue le droit des choses à l'existence, par 
opposition au simple /ait d'exister. « Il n’y à aucune 
science, ajoute-t-on, qui ne parle de ee que les choses 
sont en elles-mêmes, en dehors de toute perception ac- 
tuelle. La science présuppose donc d'idée d'une vérilé 
absolue. » 

À cette théorie nous répondrons d'abord que, si la 
science se place en dehors de toute perception actuelle, 
elle ne se place pas en dehors de toute perception pos- 
sible. Quand je ‘dis que la terre tourne autour du soleil, 
malgré ma perception actuelle, je veux dire que, si j'oc- 
cupais dans l’espace un point fixe, à une assez grande dis- 
lance du. soleil et de la lune, je percevrais le mouvement 
de la terre autour du soleil. Je ne me place pas pour 
cela au point de vuc d’une conscience: pure concevant 
l'absolu; je me place au point de vue de relations autres 
que celles où, actuellement, ma perception est engagée. 
— Mais le psychologue empiriste, continue-t-on, parle 

lui-même de ce. qui se passe dans sa propre conscience. 
« comme de quelque chose de vrai en soi, et qu'il désire 
voir admis comme tel par tout le monde, y compris moi- 
même »;ilse place donc et me place avec lui au point de 
vue de Tabsolu, ‘au moment même où il prétend m'en 
exclure. — Non pas; il se place au point de vue d’une 
relation possible et conditionnelle : s'4{ était à ma place, 
il sentirait ce que j'ai senti, et, si j'étais à sa place, si je 
faisais les observations etraisonnements qu'il fait, je pen- 
serais comme lui. L'’absolu n’est ici qu'une identité de rela-" 
tions. Dire : il est absolument vrai que je sens la faim, c'est 
dire : un autre que moi, placé exactement dans les #êmes 
relations que moi, sentirait la faim.’ Il _participerait, non 
au même absolu, mais à la même relalivité, -subirait les 
mêmes relations et les mêmes phénomènes. Cette rela- 
livité, nous l’üniversalisons: Nous-disons’que: fout être 
‘sentant, identique à nous, et dans lés mêmes relations
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ique nous, aurait faim : c’est cette universalité qui.donne. 
‘un air d’absolu à notre affirmation d’une relativité radicale, . 
s'étendant à tous les. êtres hypothétiquement pensés 
‘comme identiques à nous. Elle résulte simplement de notre 
impuissance à concevoir qu’un. être comme nous, placé. . 

. dans les mêmes conditions, puisse sentir autrement que 
nous; les données étant les mêmes, nous ne pouvons pas 
supposer une autre .solution ni sortir de notre propre 
expérience. L'absolu est donc ici tout négatif. Ce qui est 
positif, c’estnotre affirmation des mêmes relations, fondée 
sur la loi d'identité. forme essentielle de notre conscience, 
en dehors de laquelle, par conséquent, nous ne pouvons 
rien concevoir. Loin donc de nous dépasser nous-mêmes, 
nous sommes enfermés en: nous et ne. pouvons nous figu- 
rer l’universel que sur le type de notre expérience parti- 
culière en des relations supposées identiques. Nous tour- 
nons sur nous-mêmes comme une porte sur ses œonds. 
L'universel est l'expansion indéfinie du moi, avec le signe. 
non-moi, qui n'exclut pas : semblable à moi. : 

L'expérience, objecte-t-on, peut bien nous apprendre. 
que certaines successions se reproduisent plus fréquem- 
ment que d'autres, et établir ainsi, entre la veille et le 
rêve, une distinction de fait ; mais elle ne peut pas nous 
répondre que la veille ne soit pas elle-même un autre rêve, 
mieux suivi et plus durable; elle ne peut pas convertir « le 
fait en droit », puisqu'elle ne se compose que de faits et 

 qu'iln'y a aucun de ces faits qui porte en lui-même, plutôt 
que tous les autres, le caractère du droit. Il faut done, 
qu'il yait en nous, avant toute expérience, « une idée de 
ce qui doit être, un être idéal, comme le voulait Platon, 
qui est pour nous le type et la mesure de l'être réel. » 
C'est cette idée qui est, et qui seule peut être « le sujet 
de la connaissance, car elle n’est point une chose, mais la 
vérité a priori de toutes choses; et la connaissance n’est 
que la conscience que cette vérité idéale prend d’elle-même, 

‘en se reconnaissant dans les choses qui la réalisent (4) ». 

© 4) J. Lachelier, loc. cit., p. 508. | | 
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. Scion nous, cette métaphysique transcendante est une, 
dialectique abstraite qui transforme en idées a priori de 
simples processus d'expérience. L'idée de l'existence, si 
on l'analyse, renferme d'abord l'image confuse de ce.qu'il. 
ya de plus général dans nos états de conscience ; et cette- 
image, en s'associant à une perception donnée, "particu- 
lière, la classe dans lé genre des perceptions mêmes, l’as- 
simile à toutes les autres perceptions, la reconnaît comme. 
re eproduction, d'un état dont on a eu l'expérience, lui 
enlève. ainsi déjà quelque chose de sa particularité pour 
lui donner une valeur générique et générale. — Mais cette 
association ‘d'une vague image avec .une perception parti- 
<ulière n’est toujours qu'un état momentané de notre con- 
-science individuelle. — Sans ‘doute; mais en cet état 
momentané il y'a le retentissement de toute l'existence 
passée, de ‘toutes les perceptions passées: c’est une 
perspective ouverte. C'est en mème temps une classifica- 
tion qui assigne une place à la perception présente dans 
une trame continue de perceptions. Toutefois; ce point de 
-vue n’est pas encore suffisant : nous restons trop dans la 
pure passivité des sensations; il faut rétablir l'élément de 
réaction, d'appétition, d'effort, de puissance et, abstraite. 
‘ment, de possibilité. À chaque sensation, ne l'oublions pas, 
répond uncréaction appétitive et motrice, chaque sensation 
-Gtant 1e signe et le début d’une action et d'un mouvement. 
‘Or, l'aclion, par les effets qu’elle réalise, acquiert un ca- 
ractère de réalité indéniable et empèche notre pensée 
dé'démeurer seule avec elle-même dans un monde de pur 
rêve. L'expérience ne peut sans doute nous garanlir que la 
‘veille ne soit pas elle-même, âu moins en grande partie, « un 
autre rêve » ; mais rien, endehors de l'expérience et de ses 
lois constantes, ne peut davantage nous donner cette 
assurance. Nous ne distinguons la veille du rêve que par l’or- 
dre de causalité régulière établi entre les sensations dans 
Ja veille. L'idée à Taquelle nous rapportons toute vérité, 
c'est celle de l'enchainement déterminé des causes et des 
effets. La « vérité » est le déterminisme universel, et le 

_déterminisme n’est que l'identité des-effets quand les don-
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nées sont, par hypothèse, identiques. Cette hypothèse, la 
nature la vérifie pour l'homme éveillé ; dans le rêve, le 
déterminisme fait place à des contradictions ct à des 
absences de cause. La « mesure » intéricure du vrai est 
donc la constitution même de notre pensée, qui ne peut 
concevoir l'identité des contradictoires, parce qu’elle ne 
la réalise jamais en elle-même et ne la trouve jamais réa- . 
lisée hors d'elle-même. Pour avoir conscience des lois de 
la pensée, il n'est pas nécessaire d'avoir « priori une 
idée de l’absoluc vérité, encore moins d’être cette idée 
méme prenant conscience de soi. Nous prenons simple- 
ment conscience de notre propre constitution intellec- 
tuelle, et nous concevons Ja constitution parallèle du 
monde,
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IDÉE DE L'INFINI, — INFINI MATHÉMATIQUE 

On appelle infini, au sens propre du mot, une grandeur : 
sans limites. Par exemple, on dit que l’espace est infini, 

- que le temps est infini, que la série des nombres est 
infinie. 

Nous formons la notion d'infini par abstraction et 
par déduction, en nous appuyant sur les principes d’iden- 
lité et de raison suffisante, Parexemple, soit le nombre 1. 
Je puis l'ajouter une fois à lui-même, et j'ai 1 + 4.ou 2. Ce 
second 4 que j'ai ajouté est absolument identique au pre- 
mier, Car j'ai fait abstraction de toute autre qualité que 
celle de lunité. Il ne s’agit pas d'un cheval, d’un homme, 
mais du nombre 1.0r 1 — 1. Donc, je puis faire au second 
1 la même addition qu’au premier et lui ajouter encore 1 ; 
j'ai alors 1 + 1 +1, ou 3. Les mêmes raisons subsistant, 
je puis continuer la même opération ; et il est clair que je 
ne saurais rencontrer de limite, car la limite serait une unité 
qui ne pourrait plus s’ajouter à elle-même, qui ne serait 

-plus identique aux autres uñités ; ce qui est contre Phypo- 
thèse. Donc, de ce que les mêmes principes ont les mêmes 
conséquences, je puis déduire l'impossibilité d’une limite 
à l'addition de l'unité. Celte #mpossibilité d'une limite, 
résultant de « l'égalité des raisons », comme disait Leib- 
nitz, est l'én/inété. L'infinité est donc la négation de toute 
limite comme contradictoire à la définition d’un objet. 

Pareillement, soit la ligne AB. Je puis l'ajouter une fois 
à elle-même. Ainsi ajoutée, elle demeure toujours identique
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à soi, donc je puis encore l'ajouter à elle-même, et ainsi 
de suile, sans fin. La fin serait une conséquence diflé- 
renie tirée de principes semblables, ce qui est contradic- 
toire. — Même déduction pour le temps. 

La notion de l'infini n'a donc rien de mystérieux : elle 
n’est que la conclusion d’un raisonnement mathématique 
où, de données identiques,.on tire une solution identique.
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IDÉE DE PERFECTION ? 

Quand on applique l'idée d’infini à une qualité, parexenr- : 
ble à à l'intelligence, à la puissance, au bonheur, ñon' plus 

‘ seulement à une “quantité abstraite, on forme l'idée de per- 
fection. 
Remarquons d’abord que toute qualilé'a une intensité, 

conséquemment une quantité. Par excmplé, la joïc peut 
être plus ou moinsintense; la puissance que je déploie pour. 
vaincre un obstacle intérieur ou extérieur, un mouvement: 
de colère ou un poids à soulever, peut être également 
plus ou moins intense. De même, notre intelligence peut. 
s'appliquer à une quantité d'objets plus ou moins grande; 
elle peut avoir une clarté plus ou moins grande, ete. Donc. 
la notion de quantité ct de grandeur se retrouve dans 
toutes les qualités que nous pouvons concevoir, En géné- 
ral, nous ne pouvons rien concevoir en dehors de la ‘eaté- 
gorie de grandeur; quand ce n’est pas une grandeur en. 
espace, c'est une grandeur en durée, une grandeur : en 
intensité, etc. 

. S'il en est ainsi, je puis appliquer l'idée d'infini aux 
‘qualités comme à tout le reste. Je construis ainsi l'idée 
d’une béatitude infinie, d'une puissance infinie, d’une intel- 
ligence embrassant tout dans sa science infinie, ‘etc. Les’ 
qualités supposées infinies sont des per/ections en leur: 
genre. Une douleur infinie,. si elle était possible; serait: 
elle-même la perfeclion.de la douleur, une perfection’ en” 
son espèce, purement quantitative, mais ne serait pas‘une
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perfection proprement dite et qualitative, c'est-à-dire un 
bien d'une grandeur infinie. Il faut donc, pour expliquer 
l'élément qualitatif qui, dans l’idée de perfection, se joint : 
à l'élément quantitatif, distinguer ce qui est bon et ce 
qui est mauvais, ce qui est qualité proprement dite de ce 
qui est manque, ce qui est réalité positive de ce qui est 
négation et limitation. Or, pour cela, nous sommes obligés 
de faire appel à l'expérience intérieure ou extérieure, à la 
conscience que nous avons des diverses qualités posi- 
tives. Nous disons, par exemple, que l'intelligence est 
quelque chose de positif, parce qu'elle connait un certain 
nombre d'objets, et que celte connaissance a une étendue 
plus ou moins grande. Nôus disons que la joie est positive, 
‘parce que nous y avons conscience d’une puissance qui 
se développe sans obstacles ou en triomphant de ces obs- 
tacles. ‘ . | |: 

Toutes les nolions de perfection qualitative sont donc 
expérimentales, et même, comme Kant l’a fait voir, notre 
dernier critérium de la perfection et du bien, en dehors de 
la moralité proprement dite ou du devoir, est en définitive 
la joie, laquelle est une affection de notre sensibilité. 
Nous jugeons l'intelligence bonne, parce que nous jouis- 
sons de connaître ct de comprendre, la puissance bonne, 
parce que nous jouissons d’agir et de mouvoir, etc. 

En combinant les diverses qualités ou biens que nous 
connaissons par expérience et en les supposant élevés à 
l'infini, nous construisons l'idée d'un être parfait, d'un 
suprême idéal qui serait en mêmetemps une suprême réa- 
lité. 11 est donc inutile, pour l'idée du parfait comme pour 
celle d'infini, d'admettre en nous une faculté particulière qui 
en serait l’origine. La conscience et les opérations intellec- 
tuelles, abstraction, généralisation, induction, déduction, 
association des idées et imagination, sont suffisantes pour 
expliquer l'origine de l'idée du parfait. Cette idée est: 
essentiellement complexe : c’est une combinaison ou syn- 
thèse de nos facultés propres, que nous supposons. pou- 
voir être portées à l'infini sans être détruites. | 

. On objecte, avec Descartes, 4° qu'on ne peut construire:
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l'idée de perfection en niant l'imperfection, parce que la 
perfection est conçue par nous comme positive. — Mais 
ce que nous nions et éliminons, ce sont précisément les 
limitations que nous trouvons en nous-mêmes, le côté 
négatif de notre bonheur, de notre intelligence, de. notre 
puissance ; le reste est donc constitué par des qualités 
positives et non négatives. 

__ 2°— Nous ne trouvons en nous, dit Descartes, que la 
puissance de progrès; or la perfection est en acfe, non 
pas seulement en puissance; donc l'idée de perfection ne 
peut avoir en nous son origine. « Peut-être, s'objecte Des- 
cartes à lui-même, que je suis quelque chose de plus que 
je ne m'imagine, et que toutes les perfections sont en 
quelque façon en moi en puissance, quoiqu'elles ne se: 
produisent pas encore et ne se fassent point paraitre par 
leurs actions. En effet, j’expérimente déjà que ma connais- 
sance s’augmente et se perfectionne peu à peu; et je ne 
vois rien qui puisse empècher qu'elle ne s'augmente ainsi 
de plus en plus jusqu'à l'infini (1). » A cette objection, 
Descartes se contente de répondre : « Encore que ma 
connaissance s’augmentât de plus en plus, je ne laisse pas : 
de concevoir qu’elle ne saurait être actuellement infinie : 
or je conçois Dicu actuellement infini. » — Mais il ne 
suffit pas de remarquer ainsi qu'un être qui passe de la 
puissance à l'acte et: qui se perfectionne n'est pas et ne 
sera jamais l'infinie perfection : c'est là chose entendue. 
Il s'agit de savoir si cette possibilité constante de-pro- 
grès que nous déduisons de là constante égalité « des rai- 
sons » (comme pour l'infini de l’espace et du temps), sans 
nous rendre réellement parfaits, ne suffit pas cependant 
à nous fournir l’idée de la perfection. L'objet n’est jamais 
pour nous aussi intelligible que notre pensée est intelli- 
gente; il y a donc en nous une puissance qui dépasse ses 
actes particuliers et peut recommencer toujours l’opé- 
ration. Et il n’est pas vrai de dire, avec Descartes, que 
cette puissance n’est rien; car il ne s’agit pas ici d'une 

(1) Méditation, IL.
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puissance abstraite ct nue comme celle de. l'école; : ‘il 
s'agit d'une puissance vivante et concrète qui a. toujours 
conscience de déborder.sa réalisation actuelle. Nous 
sommes flonc en possession de ces quatre termes”: puis- 
sance, acte, unité de la puissance ct de l’acle en certains 

points, rapprochement de ‘la puissance ct:de. l'acte en 
d’autres points. Par abstraction, j'élimine toutes les ‘dif: 
férences qui peuvent encore, resiér en moi entre la puis- 
sance et l'acte, et je conçois alors le suprême degré 
d'activité, d'intelligence, de béatilude. La pensée de Ja 
personnalité parfaite est la pensée .de ma personnalité 
dont j'ôte les bornes. Par là, je crée moi-même en moi 
l'idée de perfection. 

Descartes’ objecté encore : — Si nous formons l'idée de 
perfection suprême par la réunion de nos perfections 
en un tout, l’idée de perfection n'aura pas d'unité; or, 
« l'unité absolue » est le caractère de.la perfection. — 
On peut répondre. que l’idée même de cette: unité: attri- 
buée par nous à la perfection est encore empruntée. à notre 
conscience. Nous. nous paraissons à nous-mêmes un seul 
moi,. doué d’attribuls qui se distinguent par leurs effets : 
intelligence, sensibilité, volonté. En réunissant ces attri- 
buts et en les. éleyant -à l'infini, nous supposons qu’ils 
coïncident ensemble, . comnic ils tendent à coïncider en 
nous à mesure qu'ils se développent.-La science produit, 
par exemple, la puissance et le bonheur. Nous avons .' 
donc, à la limnile, une unité idéale, comme celle du centre 
où convergent les.rayons d'une sphère. Dans cette cons- 
truction de la pensée, il n° ya toujours aucun élément et . 
aucune combinaison d'éléments qui ne soient empruntés 
à la conscience. I argumentation de Descartes est donc 
vicieuse. 

De ce que nous conéevons des cerëlès parfaits, des 
triangles parfaits. etc., Platon conéluait, lui aussi, à 
l'existence éternelle du cercle idéal, du triangle idéal. 
L'expérience, disait-il, ne nous montre aucune is igure géo 
métrique parfaite, ni, en général, aucune forme “parfaite ; ; 
donc nous en prenons l'idée dans un monde supérieur.
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Kant lui-même considérait les figures géométriques comme 
des synthèses a priori que l'expérience ne peut fournir, 
mais qui pourtant ne répondent pas, comme le croyait 
Platon, à des objets réels. — Il est bien vrai, peut- -on 
répondre à à Platon et à Kant, que nous construisons par la 
pensée des figures d'une exactitude parfaite dont l'expé- 
rience ne nous montre jamais une complète ré éalisalion, 
comme une ligne exactement droite ou exactement cir- 
culaire; mais nous n'avons besoin pour cela que de l'abs- 
traction. L'expérience, en effet, nous fait voir elle-même 
des lignes sensiblement droites, des cercles sensiblement 
ronds, comme celui de la pleine lune ou du soleil, des 
surfaces sensiblement planes, comme celle de la mer. Au 
fond, toutes ces notions de figures parfaites sont des 
notions incomplètes, tenant à "imperfection même de 
notre vue, qui n’aperçoit pas les réelles sinuosités d'une 

ligne droite ou d'un cercle, ni les vagues montantes et 
déscendantes de la mer lointaine. Mais h ligne réellement 
décrite par une fusée est-elle plus imparfaite parce qu'elle 

-n’est pas vraiment droite ct qu’elle enveloppe une com- 
plexité merveilleuse d'actions et de réactions? La mer 
serait-elle plus parfaite si elle était unie comme un miroir 
et si sa surface, en apparence plane, n’enveloppait pas la 
richesse incaleulable de ses ondes? Noire prétendu par/ait 
ou achevé est précisément l’inachevé et l'incomplet. La 
régularité ct la pureté des idées mathématiques sont des 
qualités négatives, qui nous plaisent parce qu'elles sim- 
plifient le travail de notre pensée ou de nos yeux pour les 
embrasser. Ces idées sont, sinon des forces, du moins des 
économies de force. De plus, elles sont des instruments 
d'analyse pourla décomposition de la réalité en ses formes 
ou mouvements élémentaires. Dans tout cela, la perfection 
proprement dite n’a rien à voir, et il est inulile de nous 
attribuer une faculté spéciale pour la construction des 
figures mathématiques. 

’
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VI 

CONCLUSION. NATURALISME ET IDÉALISME 

. Quelle est, en résumé, la conclusion du grand débat qui 
se poursuit à notre époque sur la genèse des idées? — D'une 
part, la doctrine naturaliste nous montre bien la forma- 
tion des idées proprement dites dans la conscience une : 
fois donnée, sous l’action du milieu extérieur et du’ milieu 
social, de la sélection naturelle et de la sélection sociale. 
D'autre part,.les partisans. de l'idéalisme ont raison de 
dire qu’on. ne peut engendrer la: conscience même avec: 
des éléments sans pensée, ou du moins sans volonté, et 
qu'en ce sens l'intelligence, ou plutôt la volonté, doit être 
innée à elle-même. Ils ont raison de dire, en d'autres 

‘ termes, que la pensée ne saurait se ramener entièrement 
aux choses qu'elle pense ni s’expliquer entièrement par. 
elles. Le mot choses, en effet, a deux sens possibles : il 
peut signifier d'abord les choses constituées comme elles 
apparaissent dans notre expérience ; les mouvements de 
la matière, par exemple, et la matière ‘elle-même, résis- 
tante, étendue, durable, etc., sont des choses d’expé- 
rience. Et c'est à ces choses que le réalisme matérialiste: 
altribue le pouvoir de causer la pensée. Or, il est clair 
que le mouvement et la matière, objets particuliers d’ex- 
périence, en un mot de sensation et de représentation, 
ont en eux-mêmes quelque chose d'emprunté à notre sen- 
sation et à notre représentation. La résistance ne se con- 
çoit pas sans notre sensalion, le temps ne se conçoit pas 
sans le sentiment interne que nous en- donne le change-
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ment de nosétats de conscience; l'étendue mêmeest avant 
tout un mode de représentation ; enfin le mouvement ne 
peut manquer d’en être un, puisqu'il se ramène aux élé- 
ments qui précèdent et, en définitive, à un cerlain ordre 
temporel et spatial de nos sensations. Il en résulte que : 
durée, étendue, mouvement, matière, tous les objets de 

- l'expérience ne peuvent pas enlièrement expliquer le. fait 
même de l'expérience, ni la conscience comme telle, ni la 
pensée. Aussi les réalistes sont-ils obligés de donner au 
mot de choses un autre sens, et de . désigner par là des’ 
choses ex dehors de notré ‘éxpérience, inaccessibles à 
notre conscience et à notre représentation. Mais alors, 
cela revient à dire que notre expérience à pour causes des 
choses dont nous ne savons absolument rien et ne pouvons 
rien savoir, pas même qu'elles sont des causes. Cela 
revient encore à dire que la cause de la conscience, s'il, 
yen à une, est absolument inconnue et inconnaissable. Il 
ne faut donc pas prétendre expliquer la conscience même, 
le sentiment et la pensée, par les seules relations des 
choses extérieures et par les mouvements de la matière. . 
En somme, le réalisme matérialiste joue sur le sens du 
mot choses, en désignant comme causes de l'expérience 
tantôt des choses d'expérience et tantôt des choses en 
dehors de l'expérience. : : ”. 

Une fois admis que la conscience ne s’explique pas par: 
le dehors, il en résulte que ce qui est vraiment constitu- 
tif du fait même de conscience ne s'explique pas davan- 
tage par le dehors; c'est là ce qu’on peut retenir du: 
kantisme. Spencer lui-même répète à plusieurs reprises, 
par une flagrante contradiction avec son empirisme géné- 
ral, qu’il: existe une « vérité & priori.», une seule, la: 
« persistance de la force », et que cette vérité est a priori: 
parce qu’elle a son origine dans la constitution même de: 
la conscience, antérieurement à toute expérience des. 
relations externes. « Nous voyons, dit-il, que, de toutes. : 
façons, nous sommes obligés de reconnaître le fait qu'il y a. 
une vérilé donnée dans notre constitution mentale. Ce. 
principe est le fondement de tout système. de ‘science.
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positive. Le postulat auquel nous sommes arrivés est 
antérieur à la démonstration, antérieui. à la connaissance 
définie; il est'aussi ancien que la näture r1ême de notre : 
esprit: Son autorilé s'élève au-dessus de toute autorité ; 
car, non seulement il est donné dans la constitution. de 
notre propre conscience, mais il est possible d'imaiiner 
une conscience constilüée de facon à ne pas le donner. Le 

_ seul principe qui dépasse l'expérience, parce-qu'il lui sert 
de fondement, c’estdonc la persistance’ de la force. Si c’est 
la base de l’éxpérience, ce doit être la. base de.toute orga- 
nisation scicntitique des-expériences. C’est à ce principe 
que noùs amèné une analyse radicale ({). » L'analyse de 
Spencer n’est évidémment pas aussi radicale qu'il l'ima- 
gine. Séduit par la mécanique, il érige en’ une sorte de 
divinité la persistance de la force, qui ne mérite point un 
tel honneur. Il n’est pas difficile de réduire la persistance 
de la force, en cé qu'elle a d'’intélligible et de scientilique, 
à des éléménts plus primordiaux. Ce principe prétendu & 
priori est une simple conséquence du principe de cau- 
salité, en vertu duquel on ne peut concevoir l'anéan- 
4issement ni de l’existence, ni de l’action, ni du mouve- 
ment. Spencer, d’ailleurs, ne sait lui-même ce qu'il 
entend par la persistance de la force : il interprète ce 
postulat de diverses manières. qui sont contradictoires 
entre elles. Il reconnaît d’abord que la « force » dont nous 
aflirmons la persistance n'est pas la force dont nous 
‘avons directement conscience dans nos efforts muscu- 
laires ; celle-ci, en effet, ne persiste pas : « Dès qu'un 
membre étendu se relâche, le sentiment de la tension dis- 
parait. » Maïs Spencer passe. de là à la conclusion la plus 
-mattendue ct, disons le mot, la plus énorme, sur l'absolu. 

.‘« Par conséquent, dit-il, la force dont nous affirmons la 
‘persistance est la force absolue, dont nous avons néces- 
-sairemént conscience comme -corrélatif nécessaire de 
-la force que nous connaissons. Par la persistance de 
‘la force, nous entendons la persistance d'un pouvoir qui 

- (1) Premiers Principes, p. 204, trad. Cazcelles.
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dépasse notre connaïssance et notre conception. Les mani- 
festations qui surviennent en nous et hors de nous ne 
persistent pas, mais : ce ‘qui persiste, c’est la cause 
inconnue de ces manifestations. En d’autres termes, afir-. 
mer la persistance de la force, ce. n’est qu'une autre 
manière d'affirmer une réalité inconditionnée, sans com- 
mencement et sans fin. » Ainsi, c’est l'absolu, l'incondi- 
tionné, le « noumène » dont Spencer, allant bien plus loin : 
que Kant, aflirme ici non seulement la possibilité, mais 
la réalité, sous le nom scientifique de persistance de la 
force. - 

. Toute cette métaphysique est d’une pitoyable incohé- 
rence ; C’est du kantisme inconscient, inconséquent, outré. 
On y voit le principe de la persistance de la force. pris 
tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Là, c'est au 
sens physique : la force motrice, la somme des forces 
potentielles et des énergies actuelles ; ici,.c'est au .sens 
métaphysique : la force absolue (ce qui est inintelligible), 
le noumène #nconnaïissable et cependant -connu comme 
éternellement r'ée{ ! Comment admettre que cette notion à 
formes changeantes soit absolument irréductible ? Le prin- 
cipe de causalité et celui d'identité se retrouvent au fond 
de ce que Spencer appelle tantôt Le « postulat » a priori, 
tantôt l’axiome à priori. Mais, quelque étrange et mal 
élucidée que soit la théorie de Spencer, ce.qui est impor- 
‘tant à noter, c’est qu'il y a, selon lui, quelque chose de 
donné dans notre constitution mentale. Seulement, peut- 
on prétendre : avec lui « qu’il: y ait une vérité donnée dans 
cette constitution ? » Non,.ce: n'est pas une vérité toute 
faite’ qui peut être donnée, : c’est une simple direction 
de l'activilé intellectuelle, une : démarche essentielle, 
une fonction essentielle dont les vérités proprement dites 
ne peuvent être que les produits. Pour évoluer, il faut que 
l'être conscient existe, et, pour exister, il faut qu'il fonc- 
tionne. Quelles sont donc les fonctions vraiment constitu- 
-tives de la conscience, les conditions du fait même de 
penser et, par conséquent, de toute idée, — voilà ce que 
Spencer aurait dû déterminer, en réunissant et en com-
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plétant les éléments fournis soit par le kantisme,' soit par 
la psychologie de l'association, soit par la doctrine de 
l'évolution. Îl a laissé le problème non résolu.’ | 

Une seule condition, nous l'avons montré plus haut, est 
vraiment constitutive de la conscience : c’est la ‘position 
de la volonté ou de la pensée en face de son objet; 
4° comme identique à eHe-même et différente de son objet ; : 
9° comme agissant identiquement sous des raisons iden- 
tiques, différemment sous des raisons différentes. L'ex- 
pression logique de ka première loi est le principe d'iden- 
tité, qui préside à tout raisonnement ; l'expression logique 
de la seconde loi est k principe de raison suffisante. Ce 
dernier est l'extension au -dehors des conditions du rai- 

- sonnement, extension d’abord hypothétique, puis ‘certaine 
aussitôt qu’en fait des similitudes nous sont données. La 
fonction constitutive du fait de conscience n’est pas pour. 
cela une « faculté » mystérieuse, extérieure et supérieure 
à l'expérience. Ce qui est en dehors de l'expérience interne 
ou externe est cérébral, physiologiquement constitutionnel; 
ce n’est plus, comme Kant l’a cru, une faculté psychique." 

Quant à l'expérience même, elle a simplement des de- 
grés, selon qu'elle est plus ou :moins‘-intérieure; selon: 
qu'on en.pénètre plus.ou moins le contenu. Il y a’ une’ 
expérience en quelque sorte radicale ‘et constante, qui est 
la conscience même de ce qu’il y.a de permanent dans 
notre manière d’agir et de réagir, dans notre volonté intel- 
ligente. C’est .celte conscience radicale, en dehors : de 
laquelle nous ne pouvons rien concevoir, c’est celte expé-! 
riencè nécessaire à toutes les autres qu'on a-érigée.en 
« Raison », sans voir que, si elle semble alteindre. des 
objets universels, c'est uniquement parce qu’elle atteint” 
ce qu'il v.a de fondamental dans le « sujet'» même; si 
bien que. le contraire denieure pour lui inconcevable, 
n'étant ni réalisé ni réalisable en sa conscience. Nous: 
n'avons point une faculté des «idées » pures, ni même 
une faculté. des « formes.» à priori : -nous.avons une: 
conscience à degrés divers, changeante en:ses modifica-: 
tions de surface, constante en sa direction centrale. Les : 

Focicuée, — Psychologie des idées-forces. - - - - u — 14
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« formes » de notre pensée ne sont que des fonctions de 
notre volonté primordiale etnormale, auxquelles répondent 
les fonctions essentielles de la vie physiologique. La 
volonté ne peut concevoir autre chose que ce qu’elle 
trouve en elle-même : or, que trouve-t-elle? — Identité 
et raison suffisante. L'impossibilité pour la volonté et la 
pensée. de sortir de sa propre nature crée la nécessité 
subjective, laquelle produit la nécessité et l’universalité 
objectives. En cela le kantisme et l’évolutionnisme doivent 
se mettre d'accord. La raison n’est que la conscience se 
projetant en toutes choses, imposant à toutes choses ses 
propres manières d'être et trouvant dans l'expérience 
extéricure la confirmation de cette induction instinctive. 
La preuve que. notre boussole intellectuelle n'est pas affo- 
lée, c’est qu’ en nous guidant d’après elle nous: aticignons 
le but: 

L'hypothèse philosophique qui explique le plus simple- 
ment cet accord de la pensée et de ses objets est la doc- 
trine d'unité radicale qu'on nomme le monisme. De même 
qu'en nous rien n’est étranger à la pensée et à la volonté, 
puisque rien n'existe pour nous que ce qui tombe sous notre 
conscience:et sous notre activité volontaire, de même, au 

* dehors de nous, rien ne doit être étranger à la pensée et 
à la volonté, et tout en doit envelopper le germe. Le natu- 
ralisme matérialiste se figure un monde complet en soi 
indépendamment de tout élément d'ordre mental, de tout 
sudiment de conscience, de sentiment, de désir, une sorte 
Punivers qui :existerait et se suflrait alors même que 
aulle part'il n'arriverait à sentir, à penser, à vouloir ;' 
mais alors, d’où viendrait cette pensée surajoutée au 
monde par ‘surcroît, étrangère à sa nature essentielle et’ 
pourtant capable de’ surgir du sein des choses, de sentir 
et de comprendre l'insensible et inintelligent univers ? Le: 

. matérialisme aboutit au dualisme d'une matière sans aucun 
élément psychique d'où sort cependant le sentiment, la 
pensée, la volonté : le monde est coupé en deux tronçons 
discontinus qui.ne peuvent se réunir. Il est plus logique- 

aie . _. peut
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d'admeltre que le sujet pensant ct voulant a un mode: 
d'action qui sc confond avec le mode d’action fondamental: 
de l’objet pensé, ct que les idées sont les réalités mêmes. 
arrivées, dans le cerveau, à un état de conscience plus. 
élevé. C’est pour cela qu’elles sont des forces. La volonté. 
répandue partout dans l'univers, n’a besoin que de se réfié- 
chir progressivement sur soi ct, par cela même, d'acqué- 
rir une plus grande intensité de conscience pour devenir- 
en nous sentiment ct pensée.



CHAPITRE SEPTIÈME 

LES SENTIMENTS ATTACHÉS AUX IDÉES. LEURS : RAPPORTS 
. AVEC L'APPÉTITION ET LA MOTION 

1.11 y a sous tous les sentiments une base sensitive et motrice. — 2. Diverses espèces 
de sentiments. P'aisirs sensilifs, intellectuels, volitifs. Emotions morales et sociales. 

- Emotions esthétiques primaires ct secondaires. 

[. — Le mouvement est lié, sous une forme latente, aux: 
sentiments les plus dégagés en apparence de toute rela- 
tion avec lui. Ces sentiments, en effet, ont toujours leurs 
Conditions nerveuses et sensitives, qui sont des mouve- 
ments. À mesure qu'on s'élève dans l'échelle des opéra- . 
tions mentales, les sentiments attachés aux idées devien- 
nent de plus en plus complexes; aussi, pour expliquer les 
sentiments supérieurs, par exemple les émotions esthéti- 
ques, morales,. sociales, ce n’est plus au mouvement d'un 
seul nerf, c’est à Lout un ensemble d’excitations et de 
motions qu'il faut avoir recours. La vie, dit Horwicz, est 
une symphonie grandiose où un thème simple, plaisir et 
douleur, est constamment répété, mais avec des variantes 
de plus en plus compliquées et une instrumentation de. 
plus en plus large. Selon nôus, le. vrai thème simple, que 
toute motion et toute émotion suppose, c'est l’appétition. 

Les sentiments les plus intellectuels sont composés 
d'émotions sensitives, les unes individuelles, les autres 
ancestrales ; ils enveloppent tous des harmonies ou des
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discordances de mouvements ; les discordances, par les 

interférences qu’elles produisent, provoquent un travail . 

des nerfs.trop faible ou trop grand, conséquemment 

pénible; au contraire, l'harmonie dans le contraste, l'unité 

dans la multiplicilé, favorisent l’activité sensorielle et les 
mouvements nerveux. 

On a cherché dans des raisonnements intellectuels à 

forme inconsciente la clef des plaisirs esthétiques, sympa- 

thiques, moraux, religieux il faut procéder plutôt en 

sens inverse. Les rapports du rythme ou de la symétrie, 

par exemple, ne nous plaisent pas seulement, comme le 

supposait Euler, parce qu'ils accroissent notre connais- 

sance des choses ; on'‘peut dire plutôt:qu’ils nous les font 

connaitre et apprécier par le plaisir même qu’ils nous 

causent. À la racine des joies les plus hautes comme des 

plus humbles, on trouve une dépense de mouvement 

proportionnée à la puissance, sous la forme d'une per- 

ception à la fois une et multiple; on y trouve l'harmo- 

nie dans le.contraste, en même Lemps que la satisfaction 
liée au déploiement de la pensée. Il y a une base sensitive 
et motrice jusque sous les émotions morales et sociales, 

qui ont pour effet la conservalion ou le développement 

de l'individu, et surtout de l'espèce. | 
Ces principes posés, passons succinctement en revue les 

catégories supérieures de sentiments et d'émotions ; nous 

les verrons s'expliquer par les mêmes lois. 

Il. — Le plaisir peut être sensilif, intellectuel ou volitif, 

selon qu'il résulte de l'exercice des sens, de l'exercice de 

l'intelligence, de l'exercice de la volonté. Le "plaisir causé : 

par un mets savoureux est. sensitif, le plaisir causé .par 

une pensée, par un raisonnement, par la compréhension 

d'un rapport de cause à effet, de moyen à fin, de tout à 
parties, esL intellectuel; les plaisirs causés par l'exercice 

de l’activité volontaire et motrice, par exemple le plaisir de 

vouloir, le plaisir de résister à la volonté d'autrui ou,'au 

contraire, de coopérer à cette volonté, le plaisir de mouvoir 

ses muscles, ses membres, ete., sont des plaisirs volilifs.
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. Les sentiments intellectuels qui accompagnent l’exer- 
‘ cice de la pensée, idéation et intellection, se subdivisent 
eux-mêmes en deux groupes principaux : les sentiments 
d'ordre logique et les sentiments d'ordre dynamique. Les 
sentiments logiques sont ceux qui naissent de l'accord 
mutuel ou du mutuel désaccord des idées, désaccord qui 
peut aller jusqu'à la contradiction. Une similarité décou- 
verte entre des objets qui paraissaient d'abord tout dis- 
semblables cause à l'intelligence le. plaisir d'apereevoir 
lun dans le multiple. Une contradiction, une multiplicité 
sans lien, en supprimant la condition même de la repré- 
senlation et de la pensée, cause un déplaisir, un choc 
intellectuel. Le sentiment de joie lié à la vérité objective 
n'est guère que la joie liée à l’intellection même, à l'acte 
du sujel intelligent. ‘Aussi les sentiments logiques se 
ramènent-ils aux sentiments dynamiques, c'est-à-dire à 
ceux que produit l’exertion plus ou moins facile et effi- 
cace de la force. Nous jouissons de notre succès intel- 
lectuel, : signe de puissance et, en dernière analyse, de 
vie cérébrale. La facilité ou la difficulté du cours même 
des pensées et des associations cause un plaisir ou une 
peine, analogues à ceux du mouvement libre ou du mou- 

- vement entravé, du déploiement ou de l'arrêt de la vie. 
C'est donc bien loujours l’appétition qui fait le fond des 

sentiments intellectuels. L’attention, on s’en souvient, n'est 
que l'appélition sous sa forme intellectuelle et prenant 
une direction déterminée; l’aperception n’est que l'efica- 
cité de l'appétition intellectuelle qui, cherchant à voir, 
voit. L'instinct logique et scientifique, qui se ramène à une 

. attente de l'intelligence, n’est que l’anticipation de la réa- 
lité même par le désir d’unité dans la multiplicité. Ce désir 

- est divinateur, comme tous les instincts naturels, parce 
qu'il est, en définitive, la.force accumulée par les succès 
antéricurs de l'intelligence, soit dans l'individu, soit dans 
la race. Le désir de connaître enveloppe le désir d’affr- 
mer, et le désir d'affirmer, au fond, .c'est celui même 
d'agir. L'affirmation, en elfet, est la condition cérébrale 
de l’action; elle est, comme nous l'avons fait voir, l’action
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commencée ;. elle est même le mouvement commencé en 
un certain sens. L’'être intelligent a donc besoin d'aflirmer 

“pour agir. De là cette soif de certitude, cette difficulté, 
cette impossibilité même. de consentir au doute, suspen- 
sion partielle de la vie intellective, mort partielle de la 
pensée et, par.cela même, de la volonté. Notre amour de- 
la vérité est un amour de notre moi pensant et voulant. . 
L'idée de l'universel, la plus haute de toutes, puise sa 
force dans notre amour même de notre individualité en 
tant qu'intelligente ou, comme on dit, raisonnable. L'uni- 
versel, en: effet, est la seule satisfaction adéquate d’une 
pensée qui a pour condition d'existence la synthèse com- 
plète de la multiplicité dans. l'unité; l’idée universelle est 
Le maximum d'efficacité avec le minimum de dépense in- 
tellectuelle : elle est donc une économie de force et un 
déploiement de puissance. Aussi ne pouvons-nous trouver 
notre repos que dans l’universel, dont la possession répond 
à. l’acte le plus intense et le plus ordonné de notre pen- 
sée même. . | : 

Les plaisirs intellectuels sont intermédiaires. entre les 
plaisirs purement sensitifs et les plaisirs liés. à l'exercice 
de la volonté, puisque penser, nous l'avons vu, est le com- 
mencement du: vouloir et du mouvoir. C’est grâce à l’in- 
telligence que nous pouvons, en exerçant notre volonté, 
éprouver, des sentiments intéressés ou désintéressés, 
égoïstes ou .altruistes. L'intelligence, en effet, a . deux 
pôles, parce qu'elle est orientée:vers deux idées, celle 
du #0t individuel et celle du #0n-moi universel. Pas 
d'intelligence sans.la conscience, qui est le sujet: point 
d'intelligence, d'autre part, sans un objet auquel elle s’ap- 
plique et qui n'est vraiment objet adéquat que quand il 
est.conçu comme le Zouf. La volonté, grâce à l'intelli- 
gence, prend donc nécessairement deux formes .et deux 
directions : l’une de concentration sur: le moi, l’autre 
d'expansion vers le non-moi, l'une qui est l'intérêt pro- 
prement dit, l'autre qui est le désintéressement." L'intérêt 
est la. force prédominante de l'idée du. moi; le désinté-
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ressement: est la force prédominante de l’idée d'autrui. 
Les émotions vraiment désintéressées offrent ainsi un 
caractère intellectuel et non pas seulement sensitif. La 
sympathie des sens n’est encore qu’un côntre-coup méca- 
nique de la douleur. d'autrui: dans notre poitrine. Le 
véritable détachement du moi commence avec l’idée de 
quelqu'un qui n'est plus moi et qui est-cependant sem- 
blable à. moi. La substitution du {02 au m0 devient alors 
possiñle, puisque toute idée, comme telle, est déjà une 
forme d'activité.et de volonté en même.temps que d’in- 
telligence. _ ' 

. Par cela même aussi peuvent naître les émotions mo- 
rales, attachées à l’idée même de la société universelle 
et de ses fins, Quant aux émotions religieuses, ce sont 
les émotions morales ct sociales s’élargissant jusqu'à 
embrasser l’universalité des êtres et leur principe. 

Il est une dernière classe d'émotions qui demanderail 
une longue étude et dont nous ne pouvons dire ici que 
quelques mots : les émotions esthétiques, aïnsi appelées 
parce qu’elles sont liées à la nature même de notre sen- 
sibilité et à ses rapports avec nos autres puissances. 
Dans les sentiments esthéliques, nous sentons pour sentir, 
plutôt que pour comprendre ou-pour agir. C’est donc.là 
que les lois de la sensibilité et de l'émotion se mon- 
trent dans leur libre jeu. 

Une émotion agréable peut naître de sensations rela- 
tivement isolées ou de mouvements relativement isolés, 
dont nous n'apercevons ni les relations externes ni les 
-éléments internes. Cette émotion n'est pas encore nette- 
ment esthétique, à moins que nous ne réfléchissions sur 
elle par l'attention et l'aperception, de manière à jouir 
de notre jouissance même. Toute sensalion agréable, en 
effet, tout mouvement agréable cause un plaisir esthé- 
tique élémentaire lorsqu'il y a ainsi affention adéquate 
en intensilé à l'intensité du plaisir même ou du mouve- 
ment; d’où résulte une harmonie centre la réprésentation 
ou action et son aperception consciente, Un plaisir auquel 
on ne fait aucune attention, qu'on n° « aperçoit » pas,
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qu'on-n'achève pas en le mettant au point visuel: de la 
conscience, ne s’intellectualise en rien et ne prend pas 
ce caractère de jouissance intelligente qui est la base du 
sentiment esthétique. Au contraire, le seul fait de réllé- 
chir sur une sensation élémentaire contribue à la rendre 
plus agréable en même temps que consciente de soi; on 
commence alors à senlir esthétiquement. 

La seconde classe d'émotions esthétiques est celle où 
le sentiment est délerminé par quelque combinaison ou 
arrangement des représentations primaires. Ici, le plaisir 
est moins matériel et plus formel, conséquemment plus 
intellectuel. Et, comme la jouissance, ainsi intellectualisée, 
peut pleinement jouir d'elle-même, jouir de sa propre 
conscience, elle prend un caractère pleinement esthétique.



‘LIVRE SIXIÈME 

LA VOLONTE



_CITAPITRE PREMIER 

EXISTENCE DE LA VOLONTÉ 

I. EXISTENCE DE LA VOLONTÉ AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE. — Que les faits d'in- telligenre et les faits de sensibilité sant inexplicables sans l'existence de la volonté. 
L'idte-forec exprime l'immanenee du vouloir à tous les faits de représentation. 

Il. EXISTENCE DE LA VOLONTÉ AU POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE. — Que tous les faits 
cérébraux ne sont pas des impressions d'origine périphérique. Le sentiment de l'effort. Que la distinction des centres sensoriels et des centres moteurs est plus 
où moins artificielle. 

Beaucoup de psychologues suppriment aujourd'hui la 
volonté en tant que fait distinct des sensations. Ils rédui- 
sent l'état de conscience précédant le mouvement volon- 
taire au souvenir antérieur de ce même mouvement et des 
sensations qui l’accompagnaient, et ils le conçoivent ainsi 
comme un état de conscience purement « représentatif ». 
Les souvenirs n'étant que des sensations affaiblies ct renais- 
santes, la volition ne serait, en définitive, qu'un « com- 
plexus de sensations » ayant toutes une origine « périphé- 
rique ». En d’autres termes, la volonté n'existe pas, puis- 
qu'elle se réduit à la sensation transformée. Le problème 
est capital pour la psychologie, non moins que pour la 

morale et la philosophie générale. Il y a, dans tout événe- 
ment psychique, un ou plusieurs éléments inanalysables ou 
irréductibles, qui ne peuvent eux-mêmes s'expliquer en
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termes d'événements psychiques, puisqu'il n'est aucun de 
ceux-ci quineles contienne et ne les présuppose : ils peu- 
vent encore moins s'expliquer en termes d'événements 
physiques, car de ces derniers, en tant que tels, on ne 
saurait tirer le psychique. Il s’agit de savoir si l'acli- 
vité, si la volonté est un de ces-constituants de tout fait 
menial.
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ESISTENCE DE LA VOLONTÉ AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE 

Si on entend par volonté üne faculté spéciale qui inter- 
viendrait au milieu des faits internes, comme un deus ex 
machina, pour en changer soudain la direction, l'intensité, : 
la durée, ete, alors on a raison de rejeter cette faculté, 
qu’il est impossible et de constater ct de comprendre. 
Mais, si l’on exprime par le mot de volonté ce fait que, 
dans tout état de conscience, même le plus élémentaire, 
la phase sensitive est inséparable d’une phase émotionnelle 
et celle-ci d'une phase appétitive ou réactive ; si l'on veut 
dire encore que, dès le début du processus psychologique, 
il ya déjà un appétit modifié par une sensation d’une 
manière plus où moins agréable ou pénible, que c'est là 
le fait primitif, le fait irréductible de la psychologie, expri- 
mable en abrégé par les mots de passion et de réaction, 
ne peut-on alors, par l'observation et le raisonnement, 
établir l'existence de ia volonté? Ne peut-on  démontrér 
cette immanence du vouloir à tous les états de conscience, 
à toutes les idées, qui leur confère, selon nous, leur 
caractère impulsif? On le voit, un lien intime unit la 
théorie de la volônté avec la doctrine générale des idées- 
forces, qui consiste précisément à admettre l’universelle 
présence du Youloir et du mouvoir dans toute représen- 
tation: il | | ot oo 

-L:— Rappelons-nous d'abord que nos sensations, nou- 
,
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‘ velles au moment où elles se produisent, ne demeurent 
point détachées dans la conscience : elles y deviennent 
aussitôt parties d'une seule sensation totale et en quel- 

. que sorte massive, répondant à l’état total de notre orga- 
nisme. Nous avons à chaque inslant, par la combinaison 
de nos sensations et représentations nouvelles avec les 
précédentes, un état concret de la cœnesthésie, de la 
conscience sensorielle; cet état est sui generts, original, 
comme un panorama; de plus, il ne reviendra jamais 
absolument le même, malgré les ressemblances qu’on 
pourra. établir entre ‘lui et.un état subséquent. Le son 
d'une cloche, par exemple, est un détail introduit du 
dehors dans le paysage actuel de la conscience; quand 
j'entendrai demain sonner la même: cloche. à la même 
heure, ce ne sera plus le même état général renfermant.le 
même état particulier ; conséquemment, ce ne sera plus 
la même relation de la sensalion sonore à l’état .d'en- 
semble dont elle est partie, ni enfin la même sensalion 
identique. En un mot, nous n'avons jamais deux fois la: 
même représentation ‘interne, parce que nous ne repas- 
sons jamais deux fois parle même :élat de la conscience, 
par le même sentier de l-vie. 

Au panorama des sensations et représentations se joint 
un ton général de la sensibilité, un bien-être ou .un ma- 
laise d'ensemble, sur lequel se "détachent. des plaisirs. et 
des déplaisirs particuliers qui, cependant, ne sont jamais 
séparés : du . reste. . Comme : la représentation, . l'émotion 
réelle de chaque moment est un tont concret et original, 
si bien que nous n ’avons jamais deux.fois la même.émo- 
tion Si j'entends la.même symphonie de Beethoven, elle 
n'éveille. pas en moi la même symphonie de sentiments. 
Et non seulement l’état émotif est un tout, mais il est 
inséparable de’ l’état représentatif, avec. lequel il forme 
encore un tout. . ‘ 

En troisième lieu, nous avons toujours un ensemble de 
sentiments immédiats de changement. Nous n'avons point 
seulement une somme de représentations du moment pré- 
cédent qui coexisterait immobile avec celles du moment



- EXISTENCE DE LA VOLONTÉ - 225 

présent, car ce total de représentations coexistantes et 
actuciles ne nous donnerait pas l’idée du passé: ou du 
futur, ni celle du potentiel, qui en est inséparable, Nous 
avons encore le sentiment de la transition même ou du 
changement. ‘ | 

Enfin, — nous arrivons au point essentiel, — les: anté- 
cédents du changement nous apparaissent tantôt comme 
n'étant pas dans l’état total précédent de la conscience. 
mais comme y pénétrant du dehors; tantôt, au contraire, 
comme préexistant dans cet état antérieur, Si je ressens 
tout à. coup une .piqüre, elle a beau se fondre immédia- 
tement avec mon état général, la conscience du chan- 
gement est ex abrupto, la transition n'a-été ni prévue 
ni pressentie. Il y a donc, au point de vue de la ligne 
du temps, discontinuité entre ma conscience de tout. à : 
l'heure et ma conscience actuelle. Je dis alors que je. 
pâtis, c’est-à-dire : ma conscience de tout à l'heure n’en- 
veloppait point en elle la totalité.des conditions antécé- 
-dentes ct immédiates dela piqûre; elle n’en était donc pas. 
la « cause ». Mon état sensitif est fonction -du dehors et: 
non pas seulement du dedans. Si, au contraire, j'ai l’idée 
et le désir de prendre la plume pour écrire ma signature 
au bas d’un contrat, la décision que je prends me parait. 
avoir son antécédent immédiat et suffisant dans. mes. 
états antérieurs de-conscience, qui sont : 4° l’idée de tel 
mouvement comme moyen pour telle fin, 2° le désir de 
ce mouvement. Je me conçois ici comme agissant, c'est-à- 
dire conditionnant des phénomènes par mes idées et par. 
mes désirs, ainsi que par les mouvements cérébraux ou : 
musculaires qui les accompagnent, | 

L'ensemble des changements ayant ainsi leur. condi- 
tion dans la conscience antérieure forme un tout con- 
tinu,. par opposition à la vicissitude discontinue des 
sensations adventices. Nous avons donc en. définitive, . 
outre la conscience sensorielle, une conscience qu'on 
peut appeler active et motrice. Je me sens non seulement 
à l'état de changé, mais encore en train d’étre. changé 

. (passivité) et de changer quelque chose. dans .le-temps 
Foticrée. — Psychologie des idées-forces, n— 15
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(activité) et simultanément dans l'espace (activité motrice). 
Ceux qui nicent cet aspect intérieur s'en tiennent au 

point de vue séafique : ils considèrent des états de con- 
science lout donnés et achevés; ils négligent le point de. 
vue dynamique des idées-forces, c'est-à-dire-les états de 
conscience en train de se produire et de changer. Par 
là, ils méconnaissent le sentiment de la transition et ren- 
dent impossible la conception du temps. De plus, ils mé- 
connaissent. l’autre point précédemment indiqué : que 
toute transition, tout changement a deux direclions. pos- 
sibles, du dedans au dehors, du dehors au dedans, et que, 
dans l’un des, cas, nous voyons l'antécédent du chan- 
gement, dans l’autre, nous ne le voyons pas. . 

II. — Une nouvelle preuve de l'existence de la volonté 
ct du caractère réactif qu'elle confère à tous les états de 
conscience, c’est la tendance à projeter au dehors nos 
représentations. Outre qu’elles enveloppent toutes, plus 
ou moins, un élément extensif qui s'oppose à l'élément 
intensif, nos représentations sont encore toutes plus ow 
moins affectées, pour notre conscience, d'extériorité. Aw 
contraire, nous ne projctons point au dehors et nous 
nous attribuons nos volitions. C’est, nous venons de Île 
voir, qu'au lieu de tomber en nous à notre grande surprise” 
et de pénétrer dù dehors au dedans, elles se développent. 
du dedans au dehors: elles sont pressenties dans leurs 
motifs et mobiles, elles sortent du groupe antéricur de 
représentations et d’impulsions. Elles n'ont de rapport 
avec l’espace, de caractère extensif, que par le but exté- 
rieur auquel elles tendent, par la représentation de tel 
effet à atteindre dans l'étendue ; en elles-mêmes, elles 
n'apparaissent qu'avec un caractère d'éntensité. Il est 
donc légitime de les considérer comme déploiement d’une 
activité interné, non comme un simple complexus de sen- 
sations passives ctexternes. | 

C'est sur cette différence même et sur elle seule que peut 
se fonder Ja distinction du sujet et de l’objet, du moi et du 
non-moi, où se trouve encore une nouvelle preuve de la.
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volonté. Est mien ce que je fais ou contribue à faire par: 
mon vouloir; est no0n-mien ce que je trouve tout fait, el 
souvent fait en dépit de moi. Réduit à des sensations 
toutes : passives, s’il en pouvait exister de elles, je ne: 
me distinguerais plus de rien-et me perdrais tout entier . 
dans l'univers. La «‘représentation », comme telle, exprime 
surtout “les relations de-l'être-vivant avec les autres. 

. objets, conséquemment le reflet de ces objets en lui; la 
volition, le désir, le plaisir et la peine, en ce qu'ils ont. 
de constitulif, expriment la nature même et le dévelop- 
pement propre de l'être vivant. C'est pour cela que nos. 
plaisirs et nos peines, nôs efforts, nos désirs el-nos voli- 
tions nous semblent si bien à nous : jamais nous ne les. 
attribuons au non-moi, landis que nous localisons, 
même à l'excès, nos sensations -et nos représentations. 
Nous croyons que le vert est réellement sur l'herbe, l’azur 
sur le firmament, les sept couleurs dans l’arc-én-ciel. 
Quelques crreurs que nous fassions ainsi dans l'orientation 

- de nos états de-conscience, nous en revenons toujours à 
distinguer le pôle passif et le pôle actif, le.non-moi et le 
moi. La classification distincte en mien et tien, moi et toi, 
suppose sans doute -un jugement réfléchi, avec la concep- 
tion de deux centres opposés, si bien que les idées du moi 
et du non-moi sont des produits tardifs de la réflexion ;: 
mais le sentiment du passif et de l'actif cest immédiat, 
universel. | ou D | 

” Non seulement la position du moi en face du non-moi 
serait pour nous imcompréhensible, s’ n'existait que des 
modifications passives sans réaction, mais le caractère 
d'unité ou de continuité que nous attribuons .au moi — 
fût-ce en définitive une ünité d'apparence et une continuité 
d'apparence — ne se comprend encore que par l'action 
continue du vouloir-vivre et par le mouvement perpétuel 
qui en est la manifestation en nous. Les sensalions de 
chaque moment ont beau se mêler aussitôt au continuum 
sensoriel, elles n’en ont pas moins, à leur apparition, des: 
qualités tranchées qui leur confèrent une sorte d'indivi-. 
dualité. Au contraire, mes volitions m'apparaissent comme’
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des parties intégrantes.et des développements de’ ma vie 
interne, combinée d’ailleurs avec les influences du dehors, 
réfractée et. réfléchie en perceptions de. toutes sortes. 
J'ai le sentiment. d'une tension interne continue, d’une 
sorte d'appétit incessant, d’un vouloir-vivre indéfectible, : 
traduit. par:une motion continue: Je ressemble au nuage 

. qui, au lieu de-recevoir l'éclair, comme le reçoivent mes. 
yeux, le produit et le tire de son sein, parce qu’il y a‘en 
lui, ün- passage des: forces: de ‘tension à des forces mo- 
trices. C’est cette continuité du désir, de l'attention, du 
vouloir qui, nous donne. le sentiment te notre existence 
“continue.: Sans doute, quand nous essayons de ‘nous 
représenter le ‘vouloir, nous n’y parvenons qu’en l’incor- 
porant dans un objet,,— désir de telle chose, vouloir de 
tel mouvement,.— car nous ne pouvons vouloir. à vide ; 
mais cette présence nécessaire d’un- objet, qui seul donne 
à la volonté une détermination -représentable, n’em- 
pêche.pas la volonté mêñe d’être avant tout nécessaire. 
‘Aussi la volonté a-t-elle la conscience continue de soi, 
sans. que cette conscience, .comme telle, ait. une /orme. 

‘autre que celle qui lui-vient. des sensations résultant de 
son contact avec le monde extérieur. En outre, par op- 
position au tout de la conscience sensorielle, le tout con-. 
tinu de la conscience motrice n'admet aucun mouvement. 
venu de nous qui ne nous apparaisse, clairement ou obs- 
curément, comme lié à notre réaction d'ensemble et résul- 
tant de son application à quelque objet particulier. Même 
quand nous nous figurons créer un mouvement ex nihilo, 
nous nous lattribuons à nous-mêmes; par conséquent, 
nous conservons le sentiment d'un Zen entre ce mouve-. 
ment et ses antécédents internes : mais, comme nous n6. 
pouvons analyser totalement ces antécédents, nous nous, 
Lirons d'affaire en invoquant notre liberté. d'indifférence. 
Si, cette liberté est chimérique, il n’est nullement chimé-. 
rique. de dire que nos. actions sont des mouvements. 
ayant leurs principaux antécédents dans notre moi, dans. 
la, réaction nerveuse -et cérébrale de notre organisme. 
entier, manifestée sur un point particulier. De même,



29 1
9
 - © EXISTENCE DE LA VOLONTÉ 

c'est sur tel ou tel point que l'éclair jaillit du-nuage; 
mais l'éclair n’en est'pas moins la résultante, le signe de 
Ja ‘totalité des tensions existant dans le nuage et de leur 
rapport avec les tensions simullanées des autres nuages. 
On raisonne trop souvent dans l'hypothèse de: facultés 
distinctes qu’on met en rapport et en conflit l'une avec 

d'autre, au lieu de considérer l’évolution interne comme 
développement continu et total. Mais la conception po- 
pulaire de la volonté comme d’une faculté en opposition : 
avec l'intelligence vient elle-même de ce sentiment obscur 
d'un tout continu de réactions, qui forment à chaque ins- 
tant une seule réaction d'ensemble en un sens déterminé. 
Ce n’est pas à une /aculté que se rattache ma volilion 
présente, mais à la totalité de mes réactions mentales et 
cérébrales, dont elle est le terme et l'expression sensible. 
Les ‘actions particulières — comme lever le bras, mou- 
voir les jambes, prononcer telles ou telles paroles — ne 
sont en effet que des spécilications, des concentrations 
de notre conscience motrice continue. Si mon petit doigt 
s'abaisse sur la-détente de mon fusil, ce léger. mouve- 
ment est le terme de la totalité des mouvements de 
réaction qui, composés et fondus ensemble, aboutissent, : 
selon :la loi du parallélogramme des forces, aux muscles 
de mon doigt. De même, le mouvement de la détente 
du fusil aboutit à celui de la balle traversant l’air; mais 
il y a celte différence que le mouvement de a détente, 
celui des gaz explosifs, celui de la balle ne. sont pas 
cmbrassés dans une conscience. Par quel mystère, nous, 
pouvons-nous faire la synthèse de toutes nos réac- 
tions motrices dans notre conscience de - désirer et de 
faire effort? Impossible de répondre. Mais pouvons-nous 
davantage expliquer comment les mouvements produits 
dans notre cerveau par les instruments d’un orchestre 
arrivent à être synthétisés dans la sensation d'harmonie ? 
ya deux faits qu'il faut admettre et qu’il ne faut pas 
confondre : le fait des changements subis que nous sen- 
tons, et le fait des changements 2mprimés auxquels nous 
travaillons. te rot
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. -. HI, — Nous'avons prouvé que tousles phénomènes intel- 
lectuels, sensation, représentation, projection au dehors, 
conscience du moi et de son existence continue, sont inex- 
plicables sans:la volonté: il en est de même des phéno- 
mènes affectifs. Qui dit plaisir ou peine dit non-seulement 
sensalion,;mais sensälion favorable ou défavorable à l'en- 
semble des mouvements vitaux et des états de conscience 
corrélatifs à ces mouvements. Or, le groupe des états de 
conscience corrélatifs aux mouvements :vitaux ne: reçoit 
point passivement le plaisir et la peine comme une, simple 
sensation additionnelle, comme un chiffre de plus au:total 
aniérieur. Le total attire ou repousse Ie chiffre nouveau ; 
la cœnesthésie admet ou rejette lessensations survenanies, 
comme l’ensemble des mouvements vilaux admet ou re- 
pousse les mouvements synergiques ou antagonistes. Cette 
admission ct ce rejet n'est plus simplement plaisir ou 
peine, mais une tendance à maintenir le plaisir et à chan- 
ger la peine en plaisir : c’est l'appétition. En un mot, 
l'être qui jouit ou souffre n'est pas, dans sa totalité, 
indifférent à la jouissance qu'il reçoit ou à la peine qu’il 
reçoit; il ne se borne pas à pétir de telle manière, à 
répéter pour ainsi dire continuellement : je pâtis, done 
je pâtis: il dit : je pâtis, donc je veux continuer ou ces- 
ser de pâtir. Donnez le nom qui vous plaira à ce mou- 
vement vers l'avenir (avenir qui n'a pas besoin d'être 
conçu), toujours est-il que ce mouvement existe. Si vous 
placez la réaction, sous une forme quelconque, dans le . 
plaisir et la peine, vous pourrez ne pas la mettre à part 
sous le nom de volonté, mais ce ne sera plus alors 
qu'une quéstion de-mots. Une fois arrivé à l'analyse du 
plaisir ôu de la peine, vous ne comprendrez plus qu'un 
être jouisse ou souffre, soit favorisé ou contrarié, si 
vous ne lui attribuez pas une direction antécédente ct 
une direction conséquente vers un certain but, -sinon 
connu, au moins senti. Tout psychologue est obligé, — 
même quand il prétend n’admeitre que des sensations, 
soit nouvelles, soit renouvelées, — . d'admettre encore 
que lêtré vivant n'est pas neutre entre ses sensations,
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. qu'il y a toujours élection de l’une plutôt que de l’autre, 
un choix non intellectuel au début, mais spontané ct iné- 

. vitable, par conséquent un vouloir. ‘ | 
Les modernes partisans de la sensation transformée pro- 

“fitent de ce que les sensations superficielles. des cinq 
sens, ou du moins celles de la vue, de l'ouïe et du tou- 

: cher, sont devenues aujourd’hui presque indifférentes, 
presque des sensations pures et en apparence passives, 
tandis que les scnsalions organiques et celles mêmes du 
goût ou de l'odorat enveloppent clairement émotion et 
réaction ; ils brouillent le tout et. supposent des sensations 
_isolément passives ct indiflérentes, qui, combinées, pro- 
-duiraient : 1° l'apparence de l'activité ou de la volonté, 
29 la réalité du plaisir ou de la douleur. Mais, d’abord, 
l'ordre suivi par les partisans exclusifs de la sensation est 
juste l'opposé de l'ordre véritable. Au lieu de prendre pour 
point de départ les sensations calmes et contemplatives 
des sens supéricurs, derniers venus dans l’évolution, il 
faut, au contraire, prendre pour élément primordial la 
sensation organique, profonde cet générale, encore à peine 
différenciée dans des organes spéciaux. Or, la sensation 
-organique, vitale en quelque sorte, n'apparait plus comme 
un état tout passif, sans ton émotionnel ct sans réaction 
appétitive : elle est, au contraire, plaisir ou peine, propen- 
Sion ou aversion ; elle.est faim ou soif, appétit sexuel, 
blessure, etc. Elle constitue donc un complet processus 
‘psychique avec ses trois moments inséparables : 4° modi- 
fication subie et sentie par un discernement immédiat, 
:29 plaisir ou peine, 3° réaction vers l’objet ou à l'opposé 
de l’objet. Si c'est là ce qu’on entend par sensation, on 
pourra en effet tout expliquer par la sensation ; mais si, 
‘comme on le doit, on réserve le nom de sensation pure à 
da modification passive de la cœnesthésie, premier mo- 
ment du processus psychique, il deviendra impossible de 
ne pas tenir compte de la cœnesthésie entière qui est mo- 
difiée, du caractère agréable ou pénible de cette modifica- 
tion d'ensemble, enfin de la réaction immédiate qui en : 
æésulte aussi sûrement que; dans le monde physique, la 
«
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réaction résulle de l'action. On ne ‘pourra plus affirmer 
alors que la réaction psychique soit un ensemble de sen 
sations passives qui, combinées, donnent l'illusion de lPagir 
et du vouloir ; aucune combinaison de passivités n'expli- . 

-que d’une manière intelligible le sentiment d'activité, et le . 
vouloir-vivre est aussi clair en nous que la sensation 
même. De plus, pourquoi le plaisir ou la douleur seraient- 
ils reconnus réels, tandis que le vouloir-vivre ne le serait 

‘pas, du moins en tant qu'activité véritable ? Le terme de 
sensation donné à tout mode de conscience n'a pas la vertu 
de supprimer les réelles différences entre les modes de 
“conscience; or, l'attitude sentante, dans l'expérience in- 
.térieure, ne saurait se confondre avec l'attitude de celui 
qui veut et fait effort pour maintenir ou supprimer la sen- 
sation (1). 

(1) Dans l'étude de M. Charlton Bastian, qu'a publiée la Revue philo. 
sophique d'avril 4892, l'auteur soutient d'abord, avec beaucoup de 
psychologues contemporains, que la volition n'est pas « la faculté 
primordiale -» mais un développement ultérieur de l'attention. 

“Nous croyons que c'est l'inverse de la vérité et que l'attention est 
simplement l'appétition dirigée vers la perception au lieu d’être diri. 
gée vers l'action musculaire. M. Bastian ajoute ensuite que « l'atten- 
tion et la volition appartiennent l'une et l’autre à la catégorie des 
sensations actives », expression étrange, qui montre. comment on 
est obligé de rétablir d'un côté l'activité qu'on nie de l'autre. 

Selon M. James (Psychologie, t. I, p. 30), «des idées de sensation, 
.des idées de mouvement, voilà les facteurs élémentaires dont notre 
esprit est construit». Mais que devient alors l'appétition, que 
‘deviennent mème le plaisir et la peine? J1 faudra faire entrer de 
force l'appétilion dans la sensation, ou dans les idées de mouvement 
-qui ne sont que les résidus d'impressions kinesthésiques. Est-ce là 
une thèse vraiment démontrée? M. Bastian, lui, l'admet sans 
preuves, et il ajoute, pour nous donner une idée de la constitution 
radicale de la conscience: « Nous avons dans l'écorce cérébrale 
uu registre étendu ou s'inscrivent deux espèces d'impressions sen- 
sorielies : celles qui primitivement -xcilcat un mouvement, ct d’au- 
tres impressions sensorielles (kinesthésiques) résultant de ces 
monvements et constiluant un guide et un modèle pour l'exécution 
ultérieure des mouvements similaires. » Sur le second groupe 
d'impressions sensorielles, celles qui résultent du mouvement (ou 
sensations kinesthésiques) et qui servent de guides pour les mou- 
vements ultérieurs, nous sommes d'accord vec M: Bastian ; mais 
qu'est-ce, dans l'autre groupe, que ces impressions prétendues
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Concluons que, dans la'‘conception même'du-fait psy- 
“chologique, on trouve impliquées : 4° la distinction de 
“sujet conscient et d'objets-qui sont présentés ou repré- 
‘sentés à la conscience sous une forme quelconque (sen- 
sations, idées, etc.) ; 2° la relation des objets, harmonie 
‘ou conflit, avec le sujet même, relation qui se manifeste 
‘par le caractère agréable ou-pénible de’ la :sensalion ; 
3° une réaction quelconque du sujet par rapport:à l’objet, 
‘une activité quelconque d'ordre subjectif, qui est le fond 
‘du.vouloir. Cette réaction peut être plus ou moins éten- 
“due; elle peut n’embrasser qu'une faible quantité de nerfs 
et ne produire qu'une irradiation nerveuse peu intense ; 
‘telle est, par exemple, la sensation visuelle produite en 
moi par une tache grise et indifférente sur le sol. Quand 
-je ne fais pas atlention à la tache'grise, la réaction n’est 

‘purement .sensorielles «qui primitivement ‘excitent au mouve- 
ment »? Ce mot excitent rétablit toute: la difficulté. Pourquoi cer- 

-taines impressions excitent-clles à. des mouvements d'écart, par 
exemple? Parce qu'elles sont douloureuses. Fort bien; -mais est-il 
évident que la douleur soït elle-même une pure impression ct pure- 
ment sensorielle? De plus, pourquoi la douleur excite-t-elle au 
‘mouvement, c'est-à-dire au changement, si elle ne rencontre pas 
une- direction générale antécédente qu'elle contrarie, une appé- 
tition de bien-être à laquelle elle s'oppose ? La non-indifférence de 
l'être sentant à ses sensations n'est-elle elle-même qu'une sensa- 
tion?.… On voit quel pêle-mêle d'idées dissemblables recouvre 
Tl'apparente simplicité de cette division en sensations excitant au 
-mouvement et sensations résultant du mouvement. °° © 

Enfin M. Bastian pose, comme « accepté de tout le monde », non 
seulement que la succession de nos pensées est soumise à la loi de 

‘l'association des idées, mais que les associations ne sont qu'un 
‘« réficxe de coexistences et de séquences externes ». Celte théorie 
-spencérienne suppose que nous enregistrons passivement par la 
.sensation les séquences et cocxistences extérieures, alors qu'en 
réalité nous réagissons par notre organisme: nous ne reproduisons 

‘pas exactement Yes séries externes, mais nous les combinons avec 
“nos appétits, avec nos plaisirs ct nos peines, avec nos habitudes, etc. 
.L’esprit humain n’est pas, comme dit M. Bastian avec Leibnitz, un 
simple < miroir du monde » ; il mêle sa ‘propre nature à celle des 
choses, il les informe et souvent les déforme, d'abord selon ses 
plaisirs ou ses peines, puis selon ses appétitions. Le point de vue 

-de la passivité est donc partout ;:ncommplet. + : + ©. . ::



234 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

. qu'une’ vibralion faible qui se perd dans la masse, sans 
acquérir le relief d'un acte distinct. Dès que je fais atten- 
tion, il y a déjà acte évident, concentration des mouve- 
.ments cérébraux et même musculaires, Ne voir des actes 
-que là où les bras font de grands gestes et où les jambes 
se remuent, c'est une opinion enfantine. Nous agissons 
toujours, nous exécutons toujours quelque chose, et même 
bien des choses à la fois. On l’a vu, nous ne nôus repré- 
sentons pas une action sans en poser les premières con- 
ditions et en esquisser le premier dessin; toute eprésen- . 
tation est un commencement d'exécution. Entre. ce com- 
mencement el l'exécution complète, il n'y a qu'une 
différence : 1° de prolongation dans le temps ; 2% d'in- 
tensité ; 3° de spécification qualitative ; enfin, 4° d’exten- 
sion au dehors et de rapport à l'étendue. Penser à un 

‘ acte de violence, c'est commencer la violence en pensée, 
c'est .esquisser l'acte de: violence dans sa tête; on peut 
s'en tenir là, on n’en a pas moins déjà commis un pre- 
mier acte; on a eu non seulement une « mauvaise. pen- 
sée », mais encore une mauvaise impulsion, un mauvais 
“vouloir, ct, en définitive, on a déjà fait une mauvaise 
action, dont on se repent ‘aussitôt, et dont on réprime le 
développement interne, puis externe. La séparation de la 
pensée et de l'acte est arlificielle ; penser, c'est 'accom- 

“plir l'acte avec les cellules cérébrales : exécuter, c'est 
l'accomplir avec les cellules musculaires, et jusqu'au bout. 
Pratiquement et socialement, il y a certes une grande dif- 
férence, comme il y a une différence entre deux heures 
-ct une seconde, entre une force. de mille-kilogrammes ct 
une d'un gramme, entre une longueur de mille mètres et 
une Jongueur d’un millimètre. Il n'en est pas moins vrai 

qu'une seconde est toujours une durée, qu'un millimètre 
est toujours une étendue, que la pensée d'une action est 
toujours une action, que l’idée d’un mouvement est tou- 
jours ce mouvement .commencé ; s’il est arrêté ensuite, 
“Cela ne l’enpêche point d’avoir existé tout d’abord. Quand 
“nous pensons à une action simplement possible pour nous, 
nous voulons déjà cette action et nous la commençons.
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Bien plus, quand nous pensons à ce que nous ne voulons 
pas faire, à ce que nous déclarons énergiquement ne pas 
vouloir, l'acte d'attention par lequel nous pensons la 
chose est déjà un premier et provisoire consentement ; 
nous consentons à la regarder, sinon à l’exécuter; nous 
entrons en ‘pourparler avec elle. Dire : « je ne veux pas » 
signifie: je ne continue pas de vouloir telle chose que 
j'ai bien voulu concevoir et dessiner dans ma pensée. La 
volonté n'apparait pas ct n'intervient pas toul d'un coup, 
par des actes spéciaux et des /iaf, soit pour faire atten- 
tion à une idée, soit même pour prendre, comme on dit, 

“une « déter mination ». Toutes les scènes intéricures qui 
nous-paraissent et sont, en effet, si diversifiées, emprun- 
tent leur diversité aux sensations de mille sorles qui 
viennent se combiner avec le déploiement de notre 
volonté ; mais, encore un coup, ce déploiement en lui- 
même est toujours continu ettoujours général; nous vou- 
lons et agissons tout entiers, et-les réactions tranchées 
contre les obstacles ne sont encore que les conlinuations 
de notre vouloir antérieur combiné avec des sensations 
nouvelles. Notre vie est une seule et mème histoire 
interne, variée par tous les concours ou conflits extérieurs 
qu'elle rencontre. Ou la volonté n’est nulle part, ou elle 
est partout en nous; nous sommes partout en action et en 
mouvement: c'est là la vie, et la volonté ne cesse qu'avec 
la vie.
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IL 

| ENISTENCE DE LA VOLONTÉ AU'POINT DE VUE PHYSIOLOGIQUE, 
- LA CONSCIENCE DE L'EFFORT : 

TI. — Ceux qui nient l'existence de la volonté s'efforcent’ 
de ramener physiologiquément tous les faits cérébraux à’ 
de simples « impressions » d'origine périphérique. Rien 
n’égale ici l'assurance des physiologistes parlant au nom 
de la science, sinon l'assurance d’autres physiologistes af-- 

‘ firmant le contraire des premiers, toujours au nom de la 
science. La question du mécanisme de la volonté, celle du. 
sentiment de l'effort. et celle des centres moteurs en sont 
la: preuve ; Ferrier, Bastian, Wundt, Münsterberg, .etc., 
paraissent également sûrs de choses opposées (1). 

Nous avons dit qu'un-acte volontaire, du côté mental, 
Suppose la représentation d'un mouvement déterminé et” 
un désir de ce mouvement ; or on ne peut se représenter. 
un: mouvement déterminé dans tel membre que par le. 
souvenir des sensations musculaires, tactiles, etc., qui se. 
produisent pendant que ce mémbre est-mû: nous accor-: 
dons donc que toute volition enveloppe des souvenirs de 
sensations afférentes, qui représectent le point d'arrivée 

(1) M: Danville, lui aussi, dans son article sur l'Jdée el la Force (Revue 
philosophique, octobre 1891, p.399), nous renvoie aux «observations 
incontestables'» de M, Charcot qui démontrent, selon lui, la. non- 
subordination des centres moteurs aux centres sensoriels. Eten méme 
temps, il reconnait que plusieurs physiologistes allemands; Wernicke,.. 
Lichtheim, admettent cette subordination. M: Bastian,. comme on 
va le voir, l'admet aussi; tellement tout cela est cincontestable ».
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et même le chemin des cordons nerveux à partir du cer- 
veau. Il faut, en conséquence, que nos membres aient 
d'abord été mis en mouvement par une simple diffusion 
spontanée ct irréfléchie du courant nerveux, pour que nous 
puissions faire connaissance avec Lel mode particulier de 
mouvement et, en nous représentant notre état général à . 
.ce moment, ainsi que nos sensations afférentes, reproduire 
volontairement la même motion. Nous ne pouvons avoir 
une idée du mouvement de notre oreille jusqu'à ce que 
notre oreille ait été mise-en-mouvement ; si, par la diffu- 
sion du courant nerveux, nous venons'à être avertis du 
mouvement de notre orcille, nous serons en possession 
d'un certain plan de mouvement, que nous pourrons 
ensuite volontairement exécuter, Nous ne pouvons con- 
tracter à volonté nos intestins ; c'est que nous n'avons 
aucune image-souvenir de la manière dont la contraction 
se fait. . .. . - D 

” Mais, objecte Münsterberg, on ne voit pas « pourquoi 
nous r’aurions pas aussi bien la conscience de l'effort à 
notre disposition là où les contractions elles-mêmes. ne 
sont point senties, ct pourquoi cette conscience ne pour-. 
rait pas amener les-contractions ». — Münsterberg oublie 
qu'on ne peut atteindre un but qu'on.ne voit pas, ni réa-. 
liser un mode de mouvement intestir dont la sensalion ne 
nous donne aucun schéme. De ce que l'effort mental et 
cérébral, à lui seul, ne suffit pas pour déterminer tel mou- 
vement de telle partie du corps, pas plus qu'un seul point 
ne détermine une ligne, en résulte-t-il que la représenta- 
tion d'une impression purement périphérique y suilise, sans 
un élément central et cérébral qui a pour corrélatif l'inten- 
sité du vouloir, du désir et de l'effort ? Pour avoir un levier, 
il faut avoir une puissance et unc résistance; la cons- 
tante nécessité de l’une n'empêche pas, mais implique, 
au contraire, la constante nécessité de l’autre.” | 

« En soulevant un objet, dit Münstérberg, je ne puis 
découvrir aucune sensation d'énergie volitionnelle. Je 
perçois, en premier lieu, une légère lension à la tête. 
mais cette tension résulte d'une contraction des muscles
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de la tête et non d’un sentiment de décharge cérébrale. 
En effet, je sens la tension sur le côté droit de la tête 
lorsque je meus le bras droit, tandis que la décharge motrice 

. a licu dans le côté gauche du cerveau. Dans les contrac- 
tions extrêmes des muscles du corps et des membres sur- 
viennnent, comme pour les renforcer, ces contractions 
spéciales des muscles de la face (spécialement le mouve- 
ment des sourcils et le serrement des’ dents) et ces: 
tensions de la peau de la têle. Ces mouvements sympa-: 
thiques sont sentis particulièrement du côlé qui fait 
l'effort. Ils sont peut-être la raison fondamentale qui nous : 
fait attribuer notre sentiment de contraction extrême à 
la région de la tête, et l’appeler une conscience d'énergie, 
au lieu d'une sensation périphérique. » Ces observations: 
de Münsterberg montrent bien que nous ne pouvons ac- 
complir un grand effort d’un membre sans une irradiation 
de l’onde nerveuse qui entraîne des mouvements sympa 
thiques-et synergiques, et cela, principalement du côté du 
Corps qui esi en jeu (y compris la tête). Les sensations. 
afférentes sont alors très vives, très nombreuses, très 
diversifiées ; elles sont donc très visibles dans le champ 
de la conscience. Mais la présence de ces sensations. 
n'entraine pas l'absence d'un élat de conscience corrélatif 
à l'effort cérébral, lequel se fait sentir comme volition, 
impulsion, attention, eic., non comme « sensation péri. 
phérique ». Plus la résistance du fardeau soulevé est 
intense et produit des sensations intenses, plus la réaction 
cérébrale est elle-même intense ; mais ce n’est-pas comme. 
sensation de la peau de la tète du côté mû, ce n’est pas 
comme contraction des muscles de la face, comme mou- 
vement des sourcils, comme grincement de dents qu'une 
réaction cérébrale peut se faire remarquer de notre cons- 
cience, c’est comme intensité de vouloir, de désir, d’at- 
tention. Münstierberg confond les effets avec la cause, et 
des effets très lointains, des chocs en retour. 

- x Nos idéès de mouvement, continue-t-il (4), sont toutes. 

(1) Die Willenshandlung, 73; 82, 87,88 -. :
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des idées /aibles, ressemblant sous ce rapport aux copies 
de la sensation dans la mémoire. Si elles étaient des sen- . 
timents -de. décharge centrifuge, elles seraient des élats 
originaux de conscience, non des copies: ctelles devraient, : 
par analogie, être des états vifs comme les autres élats 
originaux. » .Confusion. L'idée de tel mouvement ne peut. 
être que celle des sensations qui spécifient ce mouvement. 
effectué, et'elle est faible; mais ce que nous éprouvons- 
au moment même où nous voulons, désirons, faisons effort, 
n’est point un-état faible. On pourrait dire aussi : «L'idée 

d’un plaisir ou d'une peine est faible, donc lé plaisir et la: 
peine ne sont pas des états originaux. » Mais, au moment 
oùnous jouissons et souffrons, l’état est intense; si l'idée, 
au contraire, est tellement faible, c’est que le plaisir et la 
douleur, comme :tels, ne.sonL pas des: représentations | 
d'objets, mais des états subjectifs ; et il en est de même du 
vouloir, de l'appétilion, qui est le subjectif par excellence. 
Dans. les cas d'aphasie, dit aussi Bastian,. nous 
voyons des personnes vouloir, mais ne pouvoir exécuter 
avec Succès certains mouvements d'élocution, sous des. 

. impressions visuelles appropriées ; par exemple, elles. 
voient un-mot. écrit et ne peuvent le prononcer; en même 
temps, elles conservent la faculté de produire les mouve- 
ments et de prononcer.le mot, lorqu'elles entendent ce. 
mot. Là-dessus, Bastian s'imagine toucher aux «sources 
de la volonté. (1\ »; et il s'empresse de. concluré que la 
force qui produit « les contractions musculaires » n'est: 
autre que la force développée ‘par les centres sensi-. 
lifs, visuels ou auditifs. C’est aller bien loin. De ce que jene. 
puis ouvrir la porte A .qui est fermée, tandis que je puis. 
ouvrir la porte B qui est ouverte, en. résulte-t-il que ma. 
force provienne tout entière de la :porte-A ? Les sources: 
physiologiques de:la volonté sont la totalité des réactions. 
moléculaires des cellules cérébrales. . Fo 

On le voit, les discussions sur l’afférent et l'efférent. : 
"sont nécessairement sans issue: on-pourra et on devra 

(1) Revue phil., octobre 1891, p. 380... .
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toujours trouver des sensations afférentes dans tout mou- 
vement ; et plus il scra déterminé, parlicularisé, plus aug- 
menterale complexus spécifique de sensations musculaires, 
tactiles, articulaires, etc., ctc.: on n'en épuisera jamais 
le nombre. D'autre part, on ne prouvera jamais qu'il n'y. 
ait pas dans l'état de conscience répondant à tel ou tel 
mouvement volontaire-un élément qui n’est plus périphé-. 
rique, mais central,'et qui répond non plus au mouve- 
ment des muscles, mais au mouvement des centres céré- : 
braux (1). : | 

Selon nous, la simple cérébration — à laquelle corres- 
pond l'idée d'un mouvement possible — est un état de 
tension où se conire-balancent un ensemble de petits mou- 
vements oscillatoires ; le triomphe actuel d’une impulsion 
cérébrale, au contraire, implique une décharge nerveuse 
dans une direction déterminée. Or, outre le contraste 
d'intensité, il y a entre les deux phénomènes un contraste 
évident de /orme et de résultats corporels. Le moment où 
un navire est en tension sous vapeur et le moment oùilse 
met en marche ne peuvent pas ne pas se distinguer, Le 
contraste cérébral doit donc avoirsa contre-partie mentale, 
et il l’a en effet dans la volition. Celle-ci est, comme on 
dit, la « détermination » de la volonté, mais il faut 
entendre pur là, nous l'avons vu, que c'est la volonté 
spécifiée, déterminée en un sens à l'exclusion des autres, 
et déterminée sous la forme de telle idée, avec conscience 

. de soi. Selon les résistances que la volition rencontre, non 
seulement pour s’éxécuter, mais pour se produire, il y a 
un sentiment d'effort mental et cérébral plus ou moins 
intense. Enfin le mouvement effectué dans les muscles 
doit se distinguer pour la conscience du simple mouvement 
cérébral effectué. Le mouvement massif du membre se 
traduit en effet par une multitude de sensations afférentes 
très tranchées, intenses et localisées nelicment dans 
l’espace. Tout le long. du trajet nerveux, à mesure que le 

(1) Voir notre chapitre sur la conscience de l'effort dans l'Evolu- 
lionnisme des idées-forces. : : 

Focicrée. — Psychologie des idées-forres, u — 16
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courant de l'innervâtion descend, il ‘y a bien aussi des: 
sensations afférentes qui nous avertissent de son pas- 
sage; mais ces sensations sont relativement faibles, uni- 
formes, de très’ courte durée; elles n’ont pas le: relief 
nécessaire pour se détacher dans la conscience. C’est un 
simple murmure, tandis que le mouvement du membre 
est un son rythmé qui éclate. ‘ 

Nous avons donc en sommé, dans l'acte” volontaire, 
-<onsciencé d’une motion continue qui se développe, mais 
avec trois degrés différents d'intensité et de vivacilé, clavec. 
des effets très différents dans l organisme. Ces trois degrés 
correspondent d'abord à la simple idée de l'acte, puis à la. 
prévalence de l'idée, enfin à l’exécution de l'idée. En 
même temps, aux trois stades de la motion répondent des 
sensations diverses en intensité, en qualité, en signe 
loeal. Dans la simple attention volontaire à une idée, nous . 
avons des sensations de tension céphalique, oculaire, etc., 
et aussi déjà des sensations musculaires sympathiques et 
synergiques. Dans la détermination de la volonté par la 
prévalence de l'idée, nous avons des sensations de dé- 
charge cérébrale et de détente tout le long du trajet des 
nerfs. Enfin, quand l'exécution musculaire se produit, les 
sensations musculaires atteignent leur maximum d’inten- 
sité et de netteté, elles se localisent nettement dans 
l’espace. C'est ce que le vulgaire appelle proprement 
l'action; mais, en réalité, l’action a toujours été présente, 
et la volonté aussi, et l'effort contre la résistance. Cest 
celte continuité mème du vouloir qui fait croire à son : 
absence; le tapage des sensations concomitantes et plus 
ou moins discordantes étoulfe le reste, et le phénomène 
tout entier paraît un simple déploiement de sensations 
passives. 

I. — Une conséquence de la théorie qui précède, c’est 
que la distinction des centres moteurs et des centres sen- 
soriels est plus ou moins artificielle. Tout centre est cn 

. même temps sensoriel et moteur, puisqu'il reçoit du mou- 
.vement et en reslitue. Mais le mouvement d'un cenlre
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peut être favorisé ou contrarié par tels et tels autres cen- 
tres : ilen résulte des directions et distributions de mou- 
vements différentes. Tantôt le mouvement se répandra 
surtout dans le cerveau, d'un centre à l'autré, de manière 
à réveiller des souvenirs de sensations, des idées compo- 
sées de ces souvenirs, etc. Tantôt Ie mouvement se diri- 
gera et se distribucra du côté des muscles, de tels et tels 
muscles. Par l'habitude, il se forme des voies de commu- 
nication directes et faciles, par cela même des centres 
relativement moteurs, correspondant aux divers membres. 
Mais ces centres sont aussi représentatifs et sensoricls; 
ils ne sont mème moteurs de tel membre que parce 
qu'ils sont les représentants de ce membre au cerveau; 
et ce qui dirige le mouvement vers tel membre, non 
vers tel autre, c’est la représentation consciente ou sub- 
consciente du membre, c’est la vibration du centre senso- 
riel auquel aboutissent les mouvements de ce membre. 
C’est donc parce qu'un centre est, physiologiquement et 
psychologiquement, représentatif d’un membre déterminé. 
qu'il est moteur de ce membre déterminé, non de tel 
autre : la représentation cst un dessin de mouvement 
commencé qui, par la coordination du système nerveux, 
se propage jusqu'aux muscles de l'organe dont on s'est 
représenté le mouvement. En un mot; un centre n’est mo- 
teur que parce qu'il-est sensoriel. Mais nous avons vu que 
la réciproque est vraie aussi, quoiqu'on l’oublie sans cesse. 
Un centre n'est sensoriel que parce qu’il est moteur: la 
sensation implique un mouvement lransmis à un centre 
qui oppose à l’action une réaction en sens contraire ; 
le centre mû meut à son tour : s’iln'y avait pas d'autres 

.tentres en question, le coup donné par Ie mouvement 
centripète produirait en réponse un mouvement centri- 
fuge sur la même ligne. Chaque centre étant ainsi ac- 
tionné et actionnant, toute sensation est en même temps 
impulsion modiliée, toute impulsion est en même temps 

- sensation. L'arrivée et le départ du courant ne s'en ma- 
- nifestent pas moins au centre cérébral par deux étals de 
‘conscience divers, qui sont précisément la sensation et
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l'impulsion, avec le sentiment d'effort qui en est insé- 
parable (4). . 

Outre les centres moteurs spéciaux, on a imaginé aussi 
des centres spéciaux d'inhibition.: De même qu’on trouve 
les actions contraires de l'attraction et de la répulsion 
dans la physique moléculaire; de la gravitation et de 
l'inertic dans la physique des masses, de même l'équilibre 
mobile des centres nerveux dépend des effets opposés de 
la décharge et de l’inhibition; mais il n'y a pas besoin 
pour cela d'organes absolument spéciaux. Le courant ner- 
veux est certainement ondulatoire : deux courants nerveux 
(comme deux sources de lumière ou de son) peuvent donc. 
ou se renforcer ou amener une interférence et se neu- 
traliser. Deux ondes sonores peuvent produire le silence ; 
deux ondes lumineuses, l'obscurité; l’inhibition est de 
même un résultat de mouvements qui se neutralisent. Si 
certaines parties de l'écorce cérébrale et du système 
nerveux sont fortement excitées par un surplus d’innerva- 
tion, certaines autres parties seront inhibées. | 

On peut d'ailleurs, en vertu des corrélations mécaniques 
qui existent entre les diverses parties du corps vivant, 
admetire que certains points finissent par jouer d'ordinaire, 
par rapport à certains autres, le rôle d'organes relatifs 
d'inhibition, de même qu'il y a des points qui sont relali- 
vement sensoriels; mais c’est là une organisation dérivée, 

(1) Bastian admet, comme nous, que le sentiment d'effort « est lié 
au conflit d'idées et de motifs qui précède la prépondérance de l'un 
d'entre eux » ; il ajoute, contre Bain et M. Ribot : € Il n’y a aucune 
bonne raison de croire que l'action des muscles ait quoi que ce 
soit à faire avec la production de ce sentiment d’effort. » Il ajoute 
encore avec raison que, dans le cerveau même, rien n’assure l'exis- 
tence de centres spécifiquement moteurs. D'où provient done le 
sentiment d'effort ? « Il doit, répond-il, être partout l'apanage des 
centres scnsoriels ct de leurs annexes, concourant à l'exercice de 
nos processus intellectuels. » Fort bien; mais, selon nous, cet 
« apanage » tient à ce que les centres sensoriels sont eux-mêmes 
indivisiblement appétitifs et moteurs. Au point de vue psycholo- 
gique, nous l'avons vu, aucune sensation n'est vraiment indif'é- 
rente et sans appétition ; au point de vue physiologique, aucun centre 
ne se borne à recevoir du mouvement sans en restituer. ‘
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qui n'implique pas une séparation primitive et complète, 
soit des fonctions sensorielle et motrice, soit des fonctions 
excitatrice et inhibitoire. De même que, psychologique-. 
ment, tout élat de conscience enveloppe à des degrés 
divers les trois fonctions essentielles de sensation, d'émo- 
tion et d’appétition, mais que les rapports mutuels des 
états de conscience les rendent tantôt plus passifs, 
lantôt plus actifs, tantôt plus excitateurs, tantôt plus 
dépressifs, de même, physiologiquement, il y a dans tous 
les mouvements cérébraux ct nerveux des ceffcts essen- 
tiellement sensoriels et moteurs, accidentellement exci- 
tateurs ou inhibiteurs. . : 

En méconnaissant le principe fondamental des idécs- 
forces, selon lequel toute conception d’un acte implique la 
représentation d'un mouvement et celle-ci un mouvement 
commencé, on se met dans l'impossibilité d'expliquer 
l'action de la volonté sur les muscles sans recourir fina- 
lement, soit à des entités, soit à des miracles. La force - 
motrice de Biran, qui viendrait s'ajouter aux idées et à 
la volonté même, comme un intermédiaire entre l'acte de 
conscience et le mouvement musculaire, est une pure: 
entité. Il n’y a d'autre force que celle qui est inhérente à 
l'appétition d'une part et su mouvement corrélalif d'autre 
part. Quant à la volonté inconsciente, que M. de Hartmann 
charge d'exécuter les décrets de la volonté consciente, 
elle est aussi miraculeuse que la chiquenaude divine. 
Quand nous voulons mouvoir notre petit doigt, dit M. de 
Hartmann, nous devons supposer, en sus de la volition 
consciente, une volonté inconsciente : la première, en 
effet, ne connaït pas la place du cerveau où elle peut 
agir, nile moyen d’y agir pour produire le mouvement : il 
faut donc qu'il y ait une volition inconsciente qui : agit. 
sur le point P du cervelet où le nerf moteur prend nais- 
sance, et, pour cela, il faut encore que cette volition ait 
la représentation du point P. Grâce à cette volition 
inconsciente, aidée d'une représentation inconsciente, 
M. de Hartmann, croit tenir la solution du problème. Ce
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sont deux aveugles qui se portent secours ct qui, à eux” 
deux, trouvent moyen de se diriger, et même d'y voir : 
avec une clarté infaillible. — Cette théorie fantastique est. 
bien inférieure à l'hypothèse de l'assistance divine: au 
moins le dieu de Descartes n’est pas aveugle. M. de Bart- 
mann à beau dire qu'il n'y a point de connexions méca- 
niques concevables à l’aide desquelles le mouvement. 
puisse se transmeitre d'un point du cerveau à l’autre, 
nous ne trouvons là, une fois le premier mouvement sup- 
posé, qu'un problème de propagation mécanique. Quant à 
l'impulsion première, elle cst donnée dans et avec la. . 
représentation même du mouvement que nous désirons. 
cflectuer, et cette représentation à son tour, ne peut 
être dominante sans que, préalablement, le mouvement. 
corrélatif soit dominant. Quand nous voulons psychique- 
ment presser le ressort intérieur, il est pressé par : 
avance et physiquement en train de se détendre. C'est là. 

_unc Conlinuation ct non une créalion de mouvement. 

On dira peut-être que la volonté, avec la force qu'elle- 
confère aux idées, est seulement le reflet mental du mou-. 
vement réactif accompli par l'organisme. Mais parler- 
ainsi, c'est passer du point de vue psychologique et phy- 
siologique au point de vue philosophique et métaphy- 
sique, je veux dire au problème des rapports ‘généraux 
entre le mental et le physique. Si l’on veul dire simple 
ment que notre conscience de désirer est parallèle au 
mouvement réactif du cerveau, rien n'est plus certain, et 
nous Soutenons Lout le premier que le désir ou le vou-. 
loir a toujours son expression physiologique. Mais, si on 
“ajoute que c'est le mouvement réactif du cerveau qui cs 
‘la réalité dont le désir serait un simple reflet, on avance. 
‘une théorie philosophique à laquelle, pour notre part, 
nous Cn Opposerons une autre, à savoir que c'est le désir 
mental qui est la réalité dont le mouvement cérébral est la. 
manifestation dans l’espace pour un spectateur du dehors. 
‘Au point de vue slrictement physiologique, il yY à un. 
processus d'excitation centripèle et de réaction centri-
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fuge; au point de vue strictement psycholôgique, il y a: 
sensation reçue et impulsion, expérience interne de pas- 
sivité et expérience interne d'activité. Donc, pour l'ex- 
périence positive, abstraction faite de toute spéculation 
philosophique, nous avons le droit de conclure qu'il existe 
un fait original appelé le vouloir, lequel est à la fois insé- 
parable et distinct de tout fait de discernement,



CHAPITRE DEUXIÈME 

LE DÉVELOPPEMENT DE LA VOLONTÉ 

IT, * DIVERSES CLASSES D'IMPCLSIONS. APPÉTITS, INSTINCTS, VOLITIONS. 
NT. DIVERSES THÉORIES DE L'ACTE VOLONTAIRE. ‘ 
IV. LES MOMENTS DE LA VOLITION. . 
V.' LA VOLITION COMME SYNTHÈSE DÉTERMIMÉE PAR DES LOIS. 

1. LA VOLONTÉ PRIMORDIALE, point de départ du développement volontaire. 

LA VOLONTÉ PRIMORDIALE, POINT DE DÉPART DU DÉVELOPPEMENT 

VOLONTAIRE ; 

, . Dans la physiologie, la théorie de l’évolution explique 
par le développement d’un organe rudimentaire et pri- 
milif la formation d’un organe postérieur et plus complet: 
de même, dans la psychologie, tous les actes réfléchis ou 
instinctifs, avec leur variété actuelle, doivent être les déri- 
vés d’une seule impulsion essentielle et primitive. Trans- 
portez cette impulsion dans toutes les cellules élémentaires 
d'un organisme, elle sera le fond psychique de ce qui se 
passe chez les pelits êtres vivants dont l'organisme total 
est composé. D'autre part, les réactions extérieures de 
ces cellules tombent, comme il est inévitable, sous les lois 
du mécanisme. Par cette combinaison d'impulsions psy-
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chiques simples à l'intérieur, de rapports mécaniques à 
l'extéricur, vous pourrez expliquer les phénomènes plus 
complexes ct les adaptations de la volonté aux circons- 
tances variées. ‘ | 

Selon les partisans de Spencer, la volonté et ses di- 
verses formes ne seraient que des effets mécaniques pro- 
duits par le « passage nécessaire de l'homogène à l’hété- 
rogène ». Mais ce passage, fût-il nécessaire, n’explique 
pas pourquoi un mécanisme, en devenant plus hétérogène, 
se trouve contribuer à la conservation de la vie : nécessité 
et hétérogénétlé ne sont pas wfilité. Selon Spencer, il est 
vrai, l'évolution mécanique.ne va pas seulement de l'homo- 
gène à l’ hétérogène, mais de l'indéfini au défini, de l'inco- 
hérent au cohérent ; or le défini, parles relations de plus 
cn plus nombreuses qu il suppose, semble se rapprocher de 
l'adapté et de l'utile. En même. temps que le passage de 

- l'homogène à l'hélérogène produit une différenciation pro- 
gressive dans tout agrégat de matière en voie ascension- 
nelle, le passage de l'indéfini au défini produit une concen- 

- tration progressive. Ce nouveau principe suffit-il à expli- 
quer tout? — Oui, a-t-on dit, parce qu'on en peut con- 
clure que chaque être « tend à se faire le centre du monde » 
ct poursuit ainsi sa-prôpre utilité {1): Mais, selon nous, 
une telle conclusion dépasse.les prémisses du simple mé- 
canisme et suppose un point de départ psychique. Un amas 
de terre qui se tasse et se concentre ne tend pas pour cela 
à se faire le centre du monde ; quand même il manifeste- 
rait des relations de plus en plus définies entre! ses parties, 
par-la séparation des diverses espèces de minéraux :qu'il 
contient ct par uñe disposilion deplus ên plus complexe de. 
ces minéraux, ce mode de çoncentration serai {oujours bien 
différent de l'utilité. Chaque être; dit encorè -M.: Espinas,” 
& tourne-à son profit; dans la mesure de $es forces;:les 
conditions du milieu ».— Sans doute, ! mais c'est colle idée‘ 
même de, profit qui, dépassé le'mécanisme. M:  Espinas : 
d'ailleurs; finit par, recomaitre que l'évolution; ici, BUPr, 
CRE NS 

  

4) M. Espiias, Revue philosophique, janvier 1888:
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pose un finalisme immanent ; mais, avec spencer, il 
considère ce finalisme comme une simple « expression» 
du mécanisme, et il le rattache, en dernière analyse, à la 
loi de « la persistance de la force ». Nous croyons, au 
contraire, que c’est le mécanisme qui cst une « expres- 
sion » du finalisme immanent de la volonté, et que la per- 

_sistance de la force se rattache à la persistance de la. 
volonté primordiale. | 

Le déterminisme mécanique est sans doute manifeste 
dans les mouvements appélilifs simples, qui peuvent être 
prévus avec autant de certitude que la trajectoire d’un 
projectile (1). Mais la certitude de ces résullats méca- 
niques n'empêche point les mouvements d'être en eux- 

:.mêmes sensitifs et appétitifs : la ligne du mouvement le 
plus facile y est toujours, psychologiquement, la ligne de 
la moindre peine. Dans une foule rassemblée sur une 
place, si quelque danger vient à se produire sur un point, 
lcs mouvements de recul pourront être prévus et affecter 
une forme mécanique. Le tacticien, à la bataille, sait aussi 
la résultante que suivra l’armée ennemie s’il la bat sur 
tels et tels points : c’est un problème de mécanique, mais 
c'est aussi, en même temps, un problème de psychologie 
et un calcul de volontés. Le principe dont on part dans ce 
calcul, c’est que les êtres vivants ne veulent pas être 

{1) Chez les oursins, par exemple, dit Romanes. si l'on applique 
simultanément deux excitations équivalentes à deux points quel- 
conques du corps, la direction selon laquelle s'opérera Île retrait 
de l'animal sera la diagonale. . 

Si l’on coupe un bras d'une astérie et qu'on l'irrite, ce bras produira, 
à lui seul, les mêmes mouvements que chacun des autres, quand ils 
sont encore soudés ; chez l'astérie entière, il y aura coordination 
des mouvements, mais les mouvements coordonnés pourront se 
prévoir et se construire à priori, étant données les structures neuro- 
musculaires élémentaires de chaque rayon. (Voir Espinas, l'£volution 
naturelle chez les animaux, Revue philosophique, 1888, t. I.) Si un 
rayon est irrité, dit Romanes, tous les rayons coopéreront pour 
éloigner l'animal de la source de l'irritation ; si deux rayons sont 
irrités simultanément, l'astérie s'éloignera selon la direction perpen- 
diculaire à la ligne passant par les deux points irrités. °
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tués et qu'ils feront pour cela les mouvements nécessaires. : 
M. Ribot a dit avec raison que les réflexes purement 

mécaniques expriment moins l’activité individuelle que 
celle de la race. L'arrangement inné des cellules, qui pré- 

“senteaux mouvements utiles les lignes de moindre résis- 
tance toutes tracées, est évidemment un héritage de l'es- 
pèce et un produit de la sélection naturelle. Mais ce fait 
même prouve que le réflexe n'est pas le vrai point de 
départ de l’évolution, comme semble pourtant l'admettre 
M. Ribot. Le processus appélitif, à l'opposé du réflexe, 
est'une réaction individuelle : toute cellule qui est gênée 
fait,cffort pour se délivrer de cette gène ; tout état d’aise 
ou de plaisir lexcite au contraire à demeurer dans le 
même état. Voilà le vrai début dela volonté, qui, pour 
être encore extrêmement simple et infailliblement déter- 
minée, n’en est pas moins déjà une impulsion se sentant 
elle-même, non un mouvement de rouage inerte. : 

L'élément primordial du développement volontaire, sans 
Jequel la sélection naturelle n'aurait pas où s'exercer, est 
donc l’appétition spontanée par laquelle, étant donné un 
plaisir, l'être réagit pour le retenir, étant donnée une 
douleur, l'être réagit pour l'écarter, sans avoir besoin ni 
de concevoir plusieurs partis possibles, ni d'opposer la 
représentation à la peine présente ou au plaisir présent. 
Je jouis et je veux jouir, je souffre et je ne veux pas souf- 
frir. La volonté, ici, n’est pas encore tirée en divers sens, 
ni divisée d'avec soi; sa marche est simple et rectiligne. 

C'est pourquoi l’idée de la fin n'est pas nécessaire à la 
volonté primordiale, La finalité de l’entendement est un 
rapport conçu, représenté, entre une fin et un moyen; 
‘mais, à l’origine, la volonté n’a pas besoin de l’entende- 
ment. Elle n'est accompagnée que du discernement immé- 
diat de l’état actuel. Quand un être vivant, sous l'influence 
de la ‘douleur, fait des mouvements en tous sens et réagit 
“énergiquement, il lui est inutile de concevoir la suppres- 
‘sion future de la douleur ; il n’a besoin que de sentir la 
douleur actuelle, obstacle à son bien-être également 
‘senti; la douleur entraine le besoin de changement, donc:
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de mouvement; ce besoin est la volonté de changer, et le 
mouvement du corps en tous sens est la manifestation de 
cette volonté. Il n'y a point encore là de fin proprement 
dite, sinon pour un spectateur du dehors; qui fraduit le: 
phénomène dans le langage de l’entendement. La fin que: 
veut tout d'abord l'être vivant lui est immédiatement pré- 
sente, ne fait qu’un avec lui, est l'être même; dès lors, 
comment scrait-ce une « fin», au sens: intellectuel du 
mot? Ce que nous possédons, ce que nous avons ou, 

- pour mieux dire, ce que nous sommes n'est pas primitive— 
ment un but, Il ne devient tel que quand il y a quelque 
obstacle qui tend à le détruire, c'est-à-dire à nous détruire 
nous-mêmes et à changer Ie plaisir en douleur. C'est. 
alors que nous réagissons contre le milieu hostile et que 
nous devenons nous-mêmes pour nous-mêmes une fin. 
Mais, à l'origine, il n’y a que la persévérance dans l'être 
elle bicn-être, racine commune de toute causalité et de 
toute finalité. L'entendement, qui intervient ensuite pour 
ajuster les moyens à la fin, n’est lui-même qu'un moyen 

‘et, pour ainsi dire, un anneau de la chaine; aussi -n°a- 
t-on pas le droit de l’ériger en spontanéité primilive.Ilne 
peut même se développer que selon les lois du mécanisme, 
dont il enveloppe la conceplion idéale, sous la forme du 
souvenir ct de la prévision. Il n’explique done point pour- 
quoi il y a action ct évolution, plutôt que repos ct indif- 
férence, En un mot, l’objet conçu par l’entendement ne 
peut être pris par lui pour fin que s’il est conçu comme 
un bien, que s'il est primitivement discerné comme bon, 
senti bon, c’est-à-dire s’il plait, et si, à ce titre, il est 
immédiatement voulu d'une volonté spontanée, antérieure 
à toute réflexion de l'entendement. Par rapport à celte 
volonté primordiale, mécanisme cet finalité intellectuelle. 
sont deux relations ultérieures et dérivées, comme l’im- 
pulsion et l'attraction; et l’une implique l’autre, l’une est 
l'autre prise à rebours. La série mécanique des effets: 
est intellectuellement une série de -moyens ; la série des. 
moyens esi physiquement une série d'effets ; mais le pas- 
sage réel d’un terme à l’autre, le changement externe et
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interne présuppose un être qui veut maintenir ou accroître 
un certain bien déjà senti comme présent et présente- 
ment voulu. C’est donc à la notion d'une volonté insépa- 
rable de la sensibilité, quoique distincte, qu'aboutit néces-- 
sairément l'analyse psychologique. La volonté continue 
du bien-être, reliant les séries d'effets, les change en 
séries de moyens, leur prête ainsi une continuité interne, 
une unité de but, une unité de conscience, 

En résumé, c'est la coïncidence primitive de la causa- 
lité et de la finalité qui caractérise la volonté, identique 
à la vie même. De plus, comme on vient de le voir, la 
volonté unilinéaire, c’est-à-dire sans plusieurs lignes pos- 
sibles, précède nécessairement la volonté bilineaire, qui 
Suppose conflit de désirs et déterminalion finale sous un 
désir dominant, avec l’idée du contraire. It faut d’abord 
ne vouloir qu'une chose pour pouvoir ensuile en vouloir 
deux, c'est-à-dire en désirer deux .et se décider entre 
elles. Le choix réfléchi présuppose un choix immédiat, 
qui n’est pas pour cela contraint du dehors, mais Spon- 
tané. La spontanéité primitive est une; la volonté raison- 
nable est un fractionnement apparent produit par la 
réflexion de l'intelligence, qui, elle, à lPidée de plusieurs 
lignes de conduite. Enfin il n° y à que cette idéc des con- 
traires qui puisse nous rendre relativement libres en nous 
montrant le possible à côté de l'actuel.
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DIVERSES CLASSES D'IMPULSIONS. — APPÉTITS, INSTINCTS, VOLITIONS. 

sn 

La volonté, considérée en elle-même ct isolément, 
serait trop subjective pour admeitre des classifications 
distinctes. Dans son fond, elle est d'une nature toujours 
identique à soi-même, sinon d’une intensité toujours égale, 
puisqu'elle est la tendance de l'être au plus grand bien- 
être, à la conservation ct à l'expansion de la vice. Le vou- 
loir fondamental exprime ce que l'être est en lui-même, 
son action propre; chaque sensalion particulière exprime 
Paction du milieu sur lui; chaque impulsion particulière 
exprime sa réaction sur le milieu. Pour distinguer ct 
classer ces diverses réactions, il faut évidemment se référer 
à ce qu'il y a d'objectif ct de représentalif, c'est-à-dire 
aux sensations, perceptions et idées, ces faits de discerne- 
ment ou d'intelligence. 

Les impulsions purement sensilives constituent l'appétit 
proprement dit. Elles supposent une sensation produite 
par le contact d’un objet, une émotion de plaisir ou de 
peine plus ou moins rudimentaire, enfin une appétition ou 
aversion immédiate qui est la réponse de la volonté. 
C'est là ce processus appétitif que nous considérons 
comme fondamental en psychologie. 

Quand la fonction indivisiblement cérébrale et mentale, 
— sensation, émotion, appétition, — s'est accomplie un 
.certain nombre de fois, la résistance diminue par l’adap- 
lation et l'orientation nouvelles des molécules cérébrales ;
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Je courant nerveux acquiert alors une rapidité plus grande, 
séjourne moins longtemps au centre.et passe tout de suite 
du segment récepteur de l’are nerveux au segment resti- 
tuteur. Le plaisir et la douleur, par cela même, sont rame- 
nés à une intensité extrêmement faible : l'appélilion, 
d'autre part, prend la forme instantanée et à peine con- 
Sciente. L’attention n'est plus nécessaire. Il ne reste 
qu'une conscience spontanée qui passe comme un éclair 
et ne produit pas de changement appréciable dans la 
cœnesthésie. Nous avons donc, du côté mental, une 
représentalion qui paraît immédiatement suivie de mou- 
vement, sans intercalation d’un plaisir distinct ni d'un 
acte de volonté distinct : la représentation semble elle- 
même, indivisiblement, impulsion en tel sens déterminé, 
avec mouvement en ce sens. Cest le réflexe psychique. 
Un pas de plus et l'élément psychique disparait, ou du 
moins devient indistinet, ou encore se déplace .et passe 
à des centres autres que les centrés cérébraux. On a 
alors le réflexe mécanique proprement dit. 11 ne faut pas 
confondre. le réflexe psychique, qui suppose une sen- 
sation ct émotion plus ou moins conscientes, avec les 
réflexes purement mécaniques, où il n'y a plus aucune 
sensation appréciable. Les réflexes mécaniques paraissent 
S'accomplir dans l'être vivant en dehors de la conscience 
centrale. Il est probable, cependant, puisqu'ils sont des 
mouvements de l'organisme, qu'ils sont représentés d’une 
manière quelconque dans la cœnesthésie: mais cette 
représentalion n'y est pas distincte: c’est seulement la 
résultante des mouvements organiques qui s'exprime dans 
la conscience, non les mouvements composants. 

. Aux impulsions provoquées par la sensation immédiate 
de l'objet succèdent celles que provoque la perception, 
avec tous les souvenirs associés qu’elle enveloppe. Si on 
voit une foule courir dans une direction, on est poussé à 
tourner la tête du même côté et à suivre les autres : c’est 
là une impulsion produite par une perception. FU 

. Ce genre d'impulsions est le principe de tous les ins- 
-tincts, qui en sont des complications et des combinaisons
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héréditaires. L'animal n'a qu’à percevoir un objet, par 
exemple sa proie, pour que l'instinct développe sa série LL 
d'effets. Selon nous, l'instinct est une combinaison de pro- 
cessus appélitifs et de réflexes mécaniques. A l'origine, 
la perception remplaçant la sensation provoquait le même 
appétit déterminé que la sensation même, en vertu de 
celte loi que le souvenir est une sensation renaissante 
inséparable d'impulsions renaissantes. À la longue, les 
actes destinés à satisfaire l'appétit sont devenus plus 
complexes, et en même temps habituels. Il n’est donc 
plus resté de volontaire chez l'individu que le premier 
branle de l'appétit: tout le reste se déroule machinalement, 
en vertu des associations acquises et enregistrées dans 
les organes. | 

En même temps que l’origine appétitive desinstincts, 
qui vient d’être mise en lumière, il faut reconnaitre leur 
origine mécanique. La réaction psychique et la réaction 
mécanique ne faisaient qu’un dans les êtres à constitution 
très simple, puisque le processus primordial de Pappétit 
coïncide toujours avec le mouvement selon la ligne de 
moindre résistance. Dès que l'organisme s’est compliqué, 
il y a eu entre les cellules de nouvelles actions et réac- 
tions mécaniques, accompagnées de sensations et d’appé- 
titions obscures dans chaque cellule. Les éléments de 
l'animal se sont donc arrangés dans la position la plus 
commode mécaniquement et psychiquement, comme des 
pierres qui, en se tassant, prendraient le meilleur équi- 
libre, mais avec un sentiment quelconque de cet équilibre. 
Puis le sentiment même a disparu ou s’est déplacé. Enfin: 
l’hérédité et les variations heureuses des germes ou em- 
bryons ont donné lieu aux instincts proprement dits, qui 
sont de véritables idées-forces innées, servies par un: 
mécanisme de réflexes héréditaires. Mais ce mécanisme 
à toujours un ressort psychique. Aujourd'hui encore, l’ani-- 
mal n'agit par instinct que sous l'influence d’un appétit - 
éveillé par la perception et qui donne le branle aux réflexes 
mécaniques: c'est la fin, la soif, le besoin sexuel, ma- 
ternel, etc. : 

FociLcée. — Psychologie des idées-forces. u—Ÿÿ
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Quand un animal, appartenant à un groupe dénné, pré- 
sente un instinct d'une complication exceptionnelle, on 
retrouve .un instinct analogue, mais plus rudimentaire, 
chez la plupart des animaux du mème groupe. Par exemple, 
dit M. Perrier, tous les rongeurs voisins du castor se 
creusent une habitation ; la courtilière fouit comme la 

. taupe, elle cst voisine du grillon, qui se borne à creuser 
un terrier; certaines larves de:fourmi-lions sont simpic- 
ment fouisseuses, landis què d’autres se creusent savam- 

. Ment un entonnoir; tous les coucous, tous les #20/othrus” 
ne sont pas pareils. De plus, on peut former une gradation 
ascendante qui va des instincts les plus simples aux plus . . 
compliqués dans une même espèce, par exemple celle des. 
hyménoptères déprédateurs, dont les instincts sont si 
merveilleux ct d'une explication siembarrassante. L'eumène 
pomiforme et l’odynère approvisionnent leur nid d'un certain 
nombre de chenilles: cinq pour les œufs mâles, dix pour- 
les œufs femelles. Ils se bornent à paralyser incomplète 
ment les chenilles, en les frappant de leur aiguillon, à une 
place encore indéterminée. Les ammopbhiles se contentent 
de n'importe quelle chenille; l’'ammophile hérissée para- 
lyse sa proie en là frappant d’un coup d'aiguillon à la face 
ventrale de chaque anneau ; beaucoup d’autres espèces du 
même genre ne frappent qu’un coup d'aiguillon dans l’un 
des deux anneaux qui ne portent pas de pattes, etc. (1) 
L’échelle des instincts de plus en plus complexes représente: 
les divers degrés par lesquels un instinct a passé avant. 
d'arriver à sa forme supérieure. Ces degrés sont, selon 
nous, les intermédiaires entre l'appétit primordial et la 
combinaison finale de nombreux réflexes inscrits dans lor- 
ganisme. C'est donc une présomption en faveur de l'évo- 
lution_ des instincts. . 

On connait l’objection tirée des neutres, qui déploient 
des facullés que les insectes femelles, par exemple la. 
reine des abeilles, ne semblent point avoir. Mais les 

(1) E. Perrier, Introduction à l'Évolution mentale chez les animaur. 
par Romanes. ° Le : 

oi 20
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neutres sont de simples femelles arrêtées danseur déve- 
loppement sexuel; la reine n'est qu'une femelle micux 
nourric et enticrement développée. Dans les premières. 
sociétés d'hyménoplères, toutes les femelles devaient être 

- “à la fois pondeuses, nourricés €t-ouvrières; les reines. 
ont Conslruit jadis des cellules comme les autres, cé clles. 
renferment en germe tous les talents qu'elles transmettent. 
à leurs larves (1). DU OT TT : 

: Un élément important a été rétabli dans la question des- 
instincts par M. Perrier : la considération de la différence: 
des températures aux diverses périodes géologiqués. Avant 
le, refroidissement de la température, qui a abrégé leur: 
cxistence, les insectes voyaient leurs larves grandir ct les 
nourrissaient directement; ils surveillaient leur éduca-- 
tion; ils assislaient aux effets de leurs propres aclions. Si 
Pammopbhile apportait une chenille à ses larves et que la. 
chenille, piquée une fois trop faiblement ou à un mauvais. 
endroit, ne fût pas paralysée, il fallait la piquer de nou-- 
veau et trouver le bon: endroit. Si clle était piquée jusqu'à. 
la mort, la nourriture pourrie ne convenait plus aux 
larves. Peu à peu, une association s’est faite entre telles- 
parties du corps de la chenille etles piqûres. La répétition 

-de celte opération chirurgicale pendant des siècles a fini. 
par la fixer dans les organes, si bicn que la seule per-. 
certion des faces ventrales de la chenille entraine la 
détente et le coup d'aiguillon. Les insectes d'aujourd'hui: 
n'ont plus besoin de voir Icurs larves éclore et grandir ;. 
ils continuent à faire tout ce qu'ils avaient jadis appris, 
où tout ce qui, par hasard, ayant micux réussi, avait. 
entrainé la sélection des plus aptes. Enfin, une seule 
proie ayant suffi à nourrir les larves des hyménopières 
pendant toute la durée de leur développement, on peut 
dire, avec M. E. Perrier, que cctte proie « esl, pour l'in- 
secte adulte, le monde entier». La larve, devenant insecte 
parfait, a beau se métamorphoser, elle conserve l'image . 

(1) Voir sur ce sujet, dans l'Évolutionnisme des tdées-forces, es. 
pages relatives à l'instinct.
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de cette proie dont elle a vécu pendant son état larvaire; 
elle la reconnait, elle a une préférence pour elle, qui va 
même jusqu'à un <« exclusivisme absolu ». L’insecte la 
choisit donc et la porte là où sont ces œufs que, pendant 
la période secondaire, il voyait se changer en larves à 
nourrir. 

Les habitudes doivent être de moins en moins faciles à 
transmettre par hérédité à mesure qu'il s’agit d’orga- 
nismes plus complexes, plus définis, plus fixes dans leurs 
conditions .de genèse. Les effets d'inhibition deviennent 
alors de plus en plus nombreux : c'est pourquoi l'instinct 
est moins visible chez l'homme, tandis que les réflexes, 
au contraire, y atteignent l'organisation la plus compliquée. 

Au lieu d'agir sous l'influence de sensations et de 
perceptions, nous pouvons agir sous l'influence de juge- 
ments ef de raisonnements, aboutissant à des idées. Ces 
idées sont alors 1es raisons conscientes de nos actes, leurs 
motifs. Les liaisons rationnelles par excellence sont celles 
de principe à conséquence, de cause à effet, de moyen à 

fin. La volonté raisonnable est celle qui, outre qu'elle con- 
serve sciemment sa conséquence logique avec soi selon le 
principe d'identité, conçoit une série de causes et d'effets 
comme étant en même temps une série de moyens pour 
atteindre une certaine in. . | 

: La causalité de l'être vivant devenant ainsi consciente 
de son unité avec la finalité même, c'est la volonté réflé- 
chie. .
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DIVERSES THÉORIES DE L'ACTE VOLONTAIRE 

On peut diviser en deux grandes classes les théories sur 
la nature de l'acte volontaire. Les unes l'expliquent par 
l'action de l'intelligence sur les appélitions, qui résul- 
tent elles-mêmes du rapport des circcnstances exté- 
rieures à notre. caractère. Les autres l’expliquent par 
un pouvoir spécial différent de l'intelligence et des 
appétitions, différent même du caractère, capable, en 
un mot, de changer la direction finale qui résulterait. 
naturellement des trois facteurs suivants : caractère, 
état ct direction des inclinations, état ct direction de 
l'intelligence. ‘ ‘ 

La première théorie, à son tour, qui explique la volition 
par l’action de l'intelligence sur les inclinations, peut se 
subdiviser selon qu’on considère dans l'intelligence même: 
1° l'action de l'image sensitive ; 2° l’action des idées et 
jugements. Examinons successivement ces diverses théo- 
ries de l'acte volontaire. . 

Pour qu'un acte soit voulu, d'une volition véritable, suffit- 
il, comme Spencer et Münsterberg le croient, que cet acte 
soit simplement précédé de l'image du mouvement à 
accomplir et du souvenir des sensations musculaires ou 
autres qui l’accompagnent ? « La différence entre un mou- 
vement volontaire et un mouvement involontaire de la 
jambe, dit Spencer, c'est que, tandis que le mouvement 
involontaire se produit sans conscience antécédente du
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mouvement à faire, le mouvement volontaire ne se produit 
qu'après qu'il a été représenté dans la conscience. » 

Selon nous, cette première caractéristique cst insuñi- 
sante; si je suis sur un précipice, je puis me représen- 
ter d'avance ma chute, ce qui ne la rend pas volontaire. 
Il faut donc tout au moins que la représentation du mou- : 
vement dans la conscience soit la condition déterminante 
-du mouvement même. Et ce second point n'est pas encore 
assez. La représentation qui entraîne ainsi un mouvement 
peut l’entrainer malgrer le désir du #05. Chez l'hypnotisé, 
c’est précisément la représentation'suggérée.par l'hypno- 
tiscur qui, à elle seule, suflit pour nécessiter le mouve-’ : 
ment ; ni la représentation, ni le mouvement ne sont pour 
cela œuvre de volition vraiment personnelle. N'oublions 
pas que toute représentation d'un mouvement, si elle n’est 
refrénée, entraine la complète exécution de ce mouve- 
ment, grâce aux lois de contagion et de propagation ner- 
veusc. L'image d’une chose redoutée et non voulue peut: 

-donc se réaliser malgré nous. FD ee TT 
On se rapproche davantage du véritable domaine de: 

acte volontaire quand on le fait consister, non plus dans: 
la tendance ‘d’une image à se réäliser elle-même, mais” 

“dans la détermination par des jugéments.ct par des idées: 
‘ proprement dites. Ces jugements et idées portent sur les 
rapports des choses (similitude, différence, causalité, ctc.), 
non plus sur leurs simples qualités sensitives, et il en 
résulle des actions d'ordre supérieur. Pourquoi un animal 

_-agit-il sémblablement dans des cas semblables ? C'est uni-- 
-quement parce qu'ils sont semblables, sans qu'il en fasse. 
Ja remarque. Dèslors, il n’y a pas volilion proprement dite, . 
mais simple-impulsion. Nous, au contraire, nous agissons 
scmblablement parce que les deux cas sont jugés sem-' 
blables : ainsi, nous prenons de la quinine dans des accès . 
de fièvre jugés similaires ; c’est donc l’idée de la similitude : 
-et'non le fait même de la similitude qui provoque l'acte. : 
C'est là, comme nous l'avons fait voir plus haut (1), un des 

Je 

“{) VoirtiL... . ot
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- exemples de l'idée-force. On a appliqué avec raison ce 
. principe à l'hypnotisme. La somnambule, a-t-on remar- 
. qué, exécute un acte uniquement parçe qu'elle en a l’image 

! dans l'esprit: c’est pourquoi son acte esk machinal: ‘et 
automatique ; nous, nous exéeutons le même actc:parce 

que, outre l'image: nous jugeons l'acte ulile ou nécessaire. 
Le sujet hypnolisé « copie automatiquement le mouve- 

. ment de mon bras, et moi je copie volontairement un des- 
Sin: c'est que le sujet fait l'acte uniquement parce qu'il 
pense à l'image de cet actc et sans juger qu'il fait un acte 

. semblable au mien; moi, je copie en pensant à la res- 
semblance, et à cause d'elle (1). 5 Le sujet prononce telles 
paroles parce qu'elles traversent son esprit, sans songer à 
autre chose; nous, nous parlons ainsi parce que nous 
jugcons que cela est vrai. 

*” Mais cette analyse, selon nous, est encore insuffisante. 
_La volition n'est pas la détermination par un jugement 
quelconque: elle est la détermination par un jugement 
qui prononce que. la réalisation de telle fix dépend de 

. notre causalité propre. Elle n’est pas simplement la ten- 
dance d'une idée quelconque à sa propre réalisation, ‘mais 
la fendance de l’idée d'activité personnelle à sa propre 

.réalisation. La volonté ne se représente telle fin comme 
pouvant être atteinte que par le moyen de sà détermina- 

‘tion même. De là la conception d’une dépendance d& la 
fin relativement à ce moyen primordial qui est notre idée 
-même de la fin et notre désir de l’aiteindre. Considérée 
“par un autre côté, celte conception devient celle de l'en- 
dépendance du vouloir relativement à la fin et à ses 
moyens. Donc, en somme, il y a dans l'acte volontaire 
un jugement de causalité, mais ‘différent des autres, etun 
jugement de finalité, mais également original. Au point de 
vue de la série des causes et effets, nous avons conscience 
d’être, par notre idée, par notre désir, par l'effort qui en 
résulte, la première condition d’une série aboutissant à 
réaliser tel effet; au point de vue de. la série des moyens 

a Pierre Janet, Paitoñatishie psyéhologique, p: PT - . |
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ct des fins, nous avons conscience d'avoir en nous-mêmes 
- une idée et un désir constituant la fin dernière de l’action. 

En effet, même lorsque cette action est désintéressée, 
nous avons ex nous l’idée et le désir du bonheur d'au- 
trui,; et c’est, en définitive, pour satisfaire en nous cette 

- idée et ce désir que nous cherchons le bonheur d'autrui. 
- Nous nous voyons donc nous-mêmes condition première 
relativement à l'effet ct relativement au môyen employé. 
Ainsi s'accompiit une sorte de cercle, lant au point de vue 
de la causalité qu’au point de vue de la finalité. 

On peut, d’après ce qui précède, apprécier le vrai et le 
faux dans la classique opposition du désir et dela volition. 
— Nous sentons le désir se produire en nous, dit-on, et 
s'imposer à nous ; nous ne nous sentons pas le produire ; 
au contraire, quand nous voulons, nous sentons que c'est 
nous-mêmes qui produisons la volition, que c’est nous 
qui la faisons arriver à l'existence (1). — Sans doute, 
mais c’est que le désir nait, d’une part, de profondeurs 
étrangères à notre pensée et à notre conscience claire, 

“d'autre part, d'idées objectives qui s'imposent à nous par 
les lois de l'association ; quand nous voulons, au contraire, 
c'est l’idée même de note moi et de notre indépendance 
subjective qui devient le motif directeur de l'acte : la con- 

Science du moi se voit done produire elle-même la voli- 
tion, au moins dans ce qu’elle a de raisonné et d’intelligent. 
Maïs il n’en résulte pas que cette production soit, comme 
on le prétend, indéterminée et ambiguë. Il n'est pas 
étonnant que, dans la volition, l'idée se voié agissante, 
puisque la volition est en effet délerminée par l'idée 
même de notre moi se posant en face de tout le reste. 
De là l'attribution du vouloir au moi, fandis que nous 
attribuons le désir proprement dit à des causes qui ne 
sont plus le mai conscient et réfléchi. 
— Nous ne sentons pas naître le désir, ajoute-t-on, 

° nous le sentons seulement grandir en nous, au point 

(1) Voir Rabier, Psychologie, p. 524, 534, ct Fonsegrive, le Libre 
Arbitre, p. 310. _. : on
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même qu'il obscurcit parfois l'intelligence ct nous enlève 
tout pouvoir d'agir. — C'est, répondrons-nous, que le 

“désir proprement dit n'est pas l'acliun même de l’intel- 
ligence, qui le trouve déjà formé et croissant sans elle; 

‘au contraire, la réaction de Pintelligence sur le désir a 
nécessairement conscicnec de soi et se voil elle-même à 
l'œuvre. Cette réaction n’en est pas moins un désir supé- 
rieur et intellectuel, s’opposant aux désirs sensibles ct 
d'autant plus déterminé qu'il est plus intelligent, car l’in- 
telligence est la détermination même. 
— Le désir, dit-on encore, n’a pas de bornes : il peut 

s’élendre même à l'impossible, {tandis que la volition 
s'étend seulement au possible. — Mais c’est là une distinc- 
tion d'objet, non de nature, qui revient à dire: tantôt 
nous désirons avoir telle ou telle chose (ce qui permet de 
tout désirer); tantôt nous désirons /atre telle ou telle 
chose (ce qui réduit alors le désir à ce que nous consi- 

‘ dérons comme réalisable par notre action). La volilion 
est le désir déterminant d’une action comme possible par 

“nous ct seulement par nous. 
— « La force du désir, dit-on enfin, est en raison inverse 

du sentiment que nous avons de notre intelligence et de 
notre action propre ; au contraire, la force de la volition 
est en raison directe de ce même sentiment. » — Oui, 
parce que la force de la volilion n’est autre chose que le 
sentiment même de notre intelligence et de la puissance 
d'action qui appartient à l’idée de notre moi indépendant. 
Il n’est donc pas étonnant que le désir sensitif, produit 

“par tout ce qui n’est pas la réflexion même du moi, soit 
dans un rapport inverse avec le désir intellectuel, produit 

_par celte réflexion du‘ moi ressaisissant sa puissance 
‘intelligente en face des impulsions d'ordre inférieur. 
Désirer sous l'idée de sa propre liberté, avec la notion 
de deux partis que l’on compare, ce n’est plus être poussé 
comme a fergo : c’est s’entrainer soi-même à l’action, 
quoique selon les lois déterminées de l'intelligence. 

On comprend de. même qu’un désir excessif “enlève :à 
- l'homme la conscience de sa propre personnalité par la
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fascination de l'objet. Cest qu'alors nous subissons une 
sorte de poussée venant de notre organisme, du cours 
.Spontané de nos idées, de nos émolions, de nos appéti- 
-tions. La-volition, au contraire, ‘est le désir de faire 
triompher lidée même que nous avons de notre puis- 
‘sance indépendante et de notre pouvoir personnel. Il n’est 
donc pas étonnant que la volition énergique produise 
‘une Conscience énergique de la personnalité, puisque 

. C’est l’idée de la personnalité qui agit alors, et que vou- 
loir, c'est désirer le triomphe même de l'idée du moi 
intelligent sur les passions aveugles. De là l'action con- 
traire du désir et de la volition. Un désir trop violent 
abolit la volition, une volition énergique maitrise le désir ; 
traduisez : le désir intelligent, qui se développe sous 
l'idée du moi, s'oppose aux “désirs plus où moins aveugles 
nés de l'action du non-moi, des objets. extérieurs, de 
l'organisme, etc. | 
Si ne faut pas opposer entièrement le désir et la voli- 

tion, il ne faut pas davantageles confondre. La volition n’est 
pas ‘simplement, selon la définition de Herbart, «le désir 

arrivé à prévoir Sa. propre satisfaction future, » car ôn 
peut désirer et prévoir que le désir sera satisfait sans vou- 

loir cette satisfaction et sans y consentir. I faut, pour 
qu'il y ait volition, que le désir d’un objet soit d'abord 

| prévalent, puis qu’il devienne le désir prévalent de faire : 
_€c qui est nécessaire pour atteindre l'objet. Il y a ainsi, 
dans la volition, non seulement désir dominant ‘dela fin, 
mais désir dominant des moyens. On peut même dire que 
c'est l'extension du désir de la fin aux: moyens qui câraé- 
térise surtout la volition. Il en résulte‘que le désir de la’ 
fin aboutit au désir des moyens, qui le remplace en par- 
tie, ct que la volonté se trouve ainsi partagée entre plu- 
sieurs objets. | 

.: En résumé, on pourrait définir la volition: le désir dé- 
‘terminant. d'une : fin ct de ses moyens, conçus . comme 
:dépendants d'un premier moyen qui est ce.désir. même: et 

: d'une dernière fin qui est la salisfaction de ce désir. n’y
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a volition proprement dite, nous venons de le montrer, 
que dans les circonstances suivantes : 1° quand le désir 
est décisif; 2° quand il porte à la fois sur la fin et les 
moyens; 3 quand il se conçoit et se désire lui-même. 
comme premier moyen et dernière fin; 4° quand il a, 
pour toutes ces raisons, conscience de son indépen- 
dance par rapport aux objets dont la réalisation dépend 
de lui-même, ct qu'il se développe ainsi sous l'idée du 202 
comme relativement libre, ou même, parillusion d'optique, 
absolument libre. La volonté implique la conscience de 
la causalité appartenant au sujet en tant que condition 
d'existence pour quelque objet. 

I ne sert à rien de répondre que ce n'est pas notre 
idée comme telle ni notre désir comme tel qui déterminent 
l'objet, mais bien le mouvement cérébral corrélatif de l'idée 
et du désir. Puisque l'idée et le désir existent et se voient . 
exister, c'est qu'ils font partie, tels qu'ils sont, de l’en- 
semble concret des conditions de la réalité présente ct 
des conditions de la réalité future. En tout cas, la con- 
science qui voit l’idée de l'objet désiré amencr, par la 
tendance qu'elle enveloppe, l'existence de l'objet même, 
ne se demande point si celte idéc se résout ou ne se résout 
pas en mouvements: ii y a là une question métaphysique. 
-en dehors de la psychologie, et que la conscience pratique 
ne sc pose pas. Quel que soit ic mode de force ou d'efli- 
œacité des idées, qu’elles agissent par les seuls mouve- 
ments physiques ou aussi par les désirs psychiques dont 
-ces mouvements sont inséparables, toujours est-il que le 
Cerveau qui conçoit l’idée d’une chose arrive à faire exis- 
ter cette chose mème et qu'il a conscience de son rôle 
décisif dans la série des conditions. I est doncinévitable, 
.tant qu'ilse considère par rapport à ce qu'il condilionne, 
qu'il s’attribuc une activité causale, laquelle, étant con- 
sciente de soi ct ne s'exerçant que par celle conscience 
même, mérite bien de s'appeler, au sens le plus complet 
dn mot, volonté.
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LES MOMENTS DE LA VOLITION 

La volilion, nous l’avons vu, renferme nécessairement 
la pensée, puisqu'elle implique la conception d’un enchai- 
nement de causes et d'effets, de moyens et de fins. Si on 
considère surtout la part de la pensée dans la volition, on 
peut distinguer trois moments: réflexion, délibération, 
jugement de choix. Le premier moment, celui de la 
réflexion, peut être extrêmement court, si bien que la 
décision volontaire semble alors spontanée ; il est cepen- 
dant de l'essence de la volilion proprement dite d'être 
consciente d'elle-même et d'avoir pour condition préa- 
lable une intervention de l'intelligence, si rapide soit-clle. 
La décision dite spontanée cst une décision instantané- 
ment réfléchie. . 

Il en est de même pour la délibération, qui constitue le 
second.moment de la détermination volontaire. Délibérer, 
c'est concevoir une alternative et juger la valeur des 
termes. Cette conception et ce jugement comparatif 
peuvent être immédiats, presque implicites; la volition, 
pour être alors soudaine, n’en est pas moins raisonnée 
et délibérée. Lorsque nous ne concevons pas même l'acte 

. contraire comme possible en soi et pour un autre que 
nous, sinon pour nous, lorsqu'il n’y a pas même de com- 
paraison intuitive ou implicite, c'est aloré une sorte de 
détermination réflexe, plutôt qu'une détermination réflé- 
chie ct volontaire, en « connaissance de cause. »:
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La délibération peut être réduite au minimum pour deux 
raisons opposées : l’une, parce que tel mobile est trop 
fort pour laisser à la volonté la possession de soi ; l’autre, 
parce que la volonté se possédant elle-même est trop 
énergique et trop portée dans une direction pour accorder 
une attention quelconque au parti coniraire. L'homme 
fou de colère frappe sans hésiter; l'homme généreux 
accomplit une belle action sans hésiter. Dans lun des 
cas, la force qui entraine est en grande partie étrangère 
au moi intelligent ;.dans l’autre, celle. est le moi lui-même 
avec sa puissance acquise sur soi. 

11 n'est pas vrai, comme le souliennent certains fata- 
listes, que le molif qui l'emporte à la fin ait été, dès le 
commencement de la délibéralion, le plus fort, d'une force. 
encore cachée; qu’il ait gouverné la délibération ‘et l'ac- 
tion finale comme le ressort invisible d'une montre gou- 
verne le mouvement visible de l'aiguille. Le motif. qui 
prévaut doit sa vicloire non seulement à à sa force iniliale 
comparée à la force initiale des autres motifs, mais encore 
à la force acquise pendant la délibération et par la déli- 
béralion même, conséquemment à la conscience qu'il a 
eue de soi et de ses rapports avec les autres motifs. De 
plus, ces rapports ne sont pas seulement des apports de 
quantité, mais encore de qualité. Enfin, celte qualité n’est 
pas purement sensitive ct hédonique, mais encore intel- 

‘lectuclle, esthétique; morale ct sociale. La conscience 
réfléchie de tous ces rapports modifie l'intensité ct la 
qualité primitives des motifs; celle n'est pas une vaine 
lumière sans effet : l’action finale. cest, en partie, la résul- 
tanle de ce processus qui constitue la délibération, et il 
est des cas où c'est cet examen réfléchi des motifs qui 
joue le plus grand rôle, le rôle décisif. Les idées ne sont 
donc pas inertes; elles ‘sont des facteurs essentiels de la 
décision finale, 

La décision,-tr oisième et dernier. moment de l'acte vo- 
jontaire, est uu jugement. accompagné d'émotion et d'ap- 
pélilion qui acquiert assez d' intensilé et de durée pour 
.nccuper là conscience d'une manière presque exclusive;



LES MOMENTS DE LA VOLITION 271 

conséquemment pour entraîner à sa suite les mouvements 
corrélatifs. Je veux marcher signifie : je me représente le 
mouvement de translation avec mon pouvoir de le pro- 
duire ; je juge ce mouvement ulile comme moyen de telle 
fin ; je le désire avec une /orce et une durée assez exclu- 
sives des appétitions et représentations contraires pour 
que le mouvement commencé dans mon cerveau se pro- 
page à mes jambes. 

‘ Le point important est de savoir de quelle manière le 
jugement détermine ainsi le désir et, par le désir, l'action. 
On a supposé là un mode de détermination tout à fait 
particulier, consistant à être mû par des idées pures sans 
images et par des rapports tout abstraits. À coup sûr, la 
détermination par le jugement n’est pas automatique, en 
ce sens qu'elle n’est plus aveugle; mais elle n’en constitue 
pas moins un déterminisme à la fois intellectuel, sensitir 
et appétitif. Les jugements qui déterminent la volonté ne 
sont jamais entièrement abstrails, car ils sont toujours’ 
relatifs à quelque action, que nous ‘affirmons être agréable 
ou pénible, ulile ou nuisible, bonne ou mauvaise; tout 
jugement pratique est la représentation anticipée” d'un 
acte ct de son rapport avec notre sensibilité, avec notre 
intelligence, avec notre volonté. Or, la représentation. 
d’un acte, par exemple d'un serment à prèter, est tou- 
jours une image, accompagnée dc quelque émotion. 
Quant aux rappor {ts impliqués dans le jugement, s'ils n’en- 
veloppent pas toujours des images objectives comme les 
autres, ils enveloppent du moins la représentation de 
certains modes subjectifs de sentir et de réagir, de cer- 
täines atlitudes passives ou actives. Le rapport de difé- . 
rence, par exemple, si abstrait semble-t-il, se révèle par 
un sentiment de choc interne, de résistance que nous 
éprouvons en passant d’une représentation à l’autre; celui 
de ressemblance enveloppe un sentiment de continuité. 
de facilité, de non-résistance (1). Il y a donc dans tout 
jugement un élément sensitif. En même temps il y a un élé- 

(13 Voir tome I, 1. IV, ch. 1.
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ment actif et moteur. Affirmer, nous l'avons vu, c’est com- 
mencer à agir sous une idée, par exemple celle d'un serpent 
qui va nous mordre, à laquelle se joint une seconde idée, 
celle d'existence réelle indépendamment de nous : le ser- 
pent est bien là au dehors. Il en résulte que tout jugement 
est accompagné de mouvements, les uns dans le sens de 
l'objet, les autres à l'opposé: juger que l'orange. est 
savoureuse, c'est esquisser par la pensée les mouvements 
nécessaires pour savourer l'orange, et c'est se souvenir 
de la sensalion agréable qui en résulte: c’est commencer 
à disposer ses organes dans un sens favorable à l’objet. 
Juger que l’aloës est amer, c'est ébaucher intérieurement 
les mouvements d'aversion et de dégoût (1). En y regardant 
de près, on trouverait des commencements de propension 
et d’aversion sous tous les jugements. Dans les proposi- 
tions abstraites et, en apparence, indifférentes, il existe 
toujours au moins une propension de nature intellectuelle, 
Ou une aversion également intellectuelle, résullant de ce que 
ces propositions sont en harmonie ou en désaccord avec 
la direction générale de notre intelligence, avec toutes 
nos habitudes intellectuelles. Si, au lieu de convenir que 
deux et deux font quatre, vous prétendez qu'ils font cinq, 
j'éprouve une soric de choc et de contrariété intellectuelle, 
comme si, au moment où mes jambes avancent dans une 
direction, vous me tiriez brusquement en arrière. Une 
absurdité excite l’aversion intellectuelle par la pertur- 
bation qu’elle apporte aux idées et aux mouvements céré- 
braux dirigés dans leur sens normal. De là vient qu'on 
donne ou refuse son assentiment à une proposition. Juger, 
c'est donc en définitive commencer à vouloir et à exécu- 
ter des mouvements comme si telles représentations et 
tels rapports de représentations étaient en accord ou en 
désaccord avec le monde où nous agissons (2}. Il y a ainsi 
un côié pratique jusque dans .les plus idéales spécula- 
tions, en ce sens que nous les acceptons ou ne les accep- 

) Voir t. I, L IV, ch. nr. (1) Vo 
(2) Zbid. n

e
 

t
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tons pas dans le monde par nous conçu. La loi qui lice: 
indissolublement à la sensation le mouvement persiste : 
jusque dans nos méditalions les plus philosophiques ; scu- . 
lement le drame devient intérieur et cérébral : au lieu 
de mouvoir nos jambes, nous accomplissons des prome-. 
nades à travers les idées; nous nous altachons aux unes 
et nous détournons des autres. Lo . 

S'il en est ainsi, tout jugement qui lie des représenta- 
tions ct, simultanément, des impulsions se réalise: 1° par 
les mêmes moyens que les représentations et impulsions; - 
2° conformément à la manière dont sont unies et les repré- 
sentalions et les impulsions corrélatives, dans leur rap- 
port avec l'ensemble de toutes nos autres impulsions. L'en- 
fant qui refuse de prendre une seconde fois la rose dontil 
a été piqué agit d’abord, — selon la loi que nous avons 
posée plus haut, — par la simple similitude de fait qui 
existe entre Les deux sensalions , simililude qui produit 
un courant nerveux dans le même sens. Puis, prenant 
mieux conscience de ce qui se passe en lui, il agit sous 
l'idée de celte similitude, en jugeant que la même épine 
produit la même piqüre. Enfin, lorsqu'il sait parler, il 
substitue la parole intéricure à l’action en disant: l'épine 
fait mal. Cette proposition signifie: j'ai la représentation 
d'une multiplicité indéfinie d’épines et la représentation 
de leur similitude, grâce à la similitude. des sensations 
qu'elles causent; en même temps j’esquisse, en pensée et 
en parole, Ie mouvement de réaction à l'opposé de l'objet, 
sous le souvenir de la sensation pénible associée à l'image 
de l'épine. Ce jugement en apparence tout contemplatif 
est donc encorcle résidu et le début interne des mouve- 
ments de réaction causés primitivement par la sensalion 
même de la piqûre. C’est un geste intérieur. Dire : deux 
et deux font quatre, c’est, en abrégé ct par parole, pren- 
.dre deux objets, puis deux, et les réunir en une même 
représentation qui résume ct synthétise les mouvements 
successifs de la main ou de l'œil. D'où l'on peut con- 
clure, en premier lieu, que, s'il cst question de choses 
pratiques et non pas seulement théoriques, nous avons 

FouiLrés. — Psycholozie des idées-forces. 1 — 18
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des représentations et réactions liées par un déterminisme 
-analogue à celui qui liait les sensations primitives et les . 
‘réactions primitives, avec une différence de complexité ; . 
“et en second lieu que, s’il est question de jugements théo- 
riques, la réaction existe encore, mais sous la forme de 
cette. parole intérieure qui est une esquisse de mouve- 
ments et d'actes. 

De ce que tout jugement enveloppe ainsi du vouloir et 
-de l'agir, a-t-onle droit de conclure qu'il soit, au moins en 
partie, l'œuvre du libre arbitre? Cette conclusion, chère à 
‘M. Renouvier, dépasse les prémisses, car il reste toujours 
à savoir sinotre vouloir même, qui contribue à nos juge- 

ments, est libre, ou s'il résulte de l’ensemble de nos incli- 
nations actuelles et de notre caractère. Prétendre que nous 
jugeons librement parce que nous ne SOnIMES pas passifs 
dans nos jugements, c'est supposer que l’activité entraîne 
indétermination, ce qui constitue une pétition de principe. 

— Mais: comment pouvez-vous entendre, demande 
‘M. Renouvier, que le jugement détermine la volonté, 
‘puisque la volonté intervient dans la formation du juge- 
-ment même et contribue ainsi à rendre tel ou tel motif 
‘plus ou moins fort? — Si vous désignez, répondrons- 
nous, par volonté la réaction de noire moi, lequel est 
conscient du pouvoir même qu'il a de réagir par ses 
.idées sur ses passions, il est vrai alors de dire que la 
“volonté intervient dans la formalion des motifs, mais elle 
‘intervient selon:-des lois, qui sont les lois mêmes de la 
‘pensée et du désir. Il y a action et réaclion mutuelle des 
idées et appétitions, c’est-à-dire des effets accumulés 
-dans la conscience par les objets extéricurs (facteurs objec- 
tifs) et des impulsions provenant de nous-mêmes (facteurs 
Subjectifs). La série de jugements appelée délibération est 
‘Un processus où tous ces facteurs interviennent constam- 
ment; c'est la volonté ex devenir, mais se développant 
toujours d’une manière déterminée. La continuelle réac- 
tion des facteurs personnels dans le jugement ct dans la 
délibération ne suppose donc en ricn l'indéterminisme.
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Après avoir répondu à ceux qui dotent le jugement 
d'une ceficacité spécifique ct même supérieure à tout 
déterminisme, nous devons répondre à ceux qui, par un 

- excès contraire, lui refusent toute efficacité. La volition se 
résume ct se traduit à elle-même par le jugement final: 
je veux. M. Ribot a raison de soutenir que ce jugement, 
comme tel, n’a pas d’eflicacité sur la volilion mème, qu’il 
« constate la direction prise par la volonté-et ne la déter- 
mine pas. » Mais, d'abord, il n’en résulle point que ce 
jugement demeure inutile. Vouloir avee conscience eten 
se disant à soi-même : « Je veux. Lel ou tel acte, » c'est 
avoir une idée qui, par association, peut en éveiller une 
multitude d'autres. Agir avec les yeux de l'intelligence 
ouverts, c’est être au centre d’une multitude de relations 
intellectuelles qui disparaitraient si on agissait les yeux 
fermés. De plus, la conscience de la volition présente, en 
la fixant dans la mémoire, lui assure une influence sur les 
volilions à venir. ° | 

Enfin, si le jugement : je veux est une formule ct non 
un facteur de la résolution actuelle, il n'en résulte point 
que les jugements en général et les idées ne soient pas 
des facteurs de la résolution future. Par exemple, le juge- 
ment: je. puis vouloir à une bien autre efficace que le 
jugement: je veux. En disant: je puis vouloir, j'ai pré- 
sente à l'esprit l'idéc de mon moi comme pouvant inter- 
venir dans le problème intérieur, comme pouvant, par 
exemple, mailriser un mouvement de haine: « Je puis 
vouloir ne pas haïr celui qui m’a fait du mal. » Voilà un 
jugement qui, dès qu'il se produit, à un effet sur ma 
haine : illa modère du coup, en retient ct en retarde les 
conséquences ; il peut même les empêcher, grâce aux idées 
raisonnables auxquelles il ouvre la porte. «Je puis vou- 
loir cette chose ou son contraire, » ce jugement est l'af- 
franchissement qui commence par rapport aux impulsions 
passionnelles ct aveugles ; il transporte la volonté sur un 
sommet d’où elle a deux versants en vue. La force initiale 
des motifs et mobiles est donc à la fin modifiée par l'idée 
du pouvoir même de la volonté. |
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V 

LA VOLONTÉ COMME SYNTHÈSE DÉTERMINÉE SELON DES LOIS 

Le résultat général de notre étude, c'est qu'aucun motif 
Ou mobile ne contient l'explication adéquate de la volition 

”. Subséquente ; l'ensemble même des motifs et mobiles. tels     qu'ils apparaissent à la conscience réfléchie, ne contient 
pas encore celte explication complète de nos volilions. 
A l’ensemble des motifs et mobiles conscients, il faut : 
ajouter les impulsions subconscientes, l'état actuel de la 
cœnesthésie, les dispositions cérébrales et nerveuses qui 
ouvrent à la volonté telle voie plutôt que telle autre, qui 
tantôt lui opposent une résistance sourde, tantôt lui 
apportent un secours. Enfin et surtout il faut considérer 
le caractère. Nos actes sont le produit non d’une déter- 
mination partielle, mais d’une détermination totale. C'est 
moi tout entier qui conditionne mon acte. Quand donc je 
dis : « j'ai agi par tel motif », je désigne la partie la plus 
saillante et la plus consciente de ja Causalion, mais il 
ne faut pas croire qu'un motif détaché, à lui seul, condi- 
tionne l'acte. Au reste, il n'y a pas de motif détaché : 

‘ toute raison d'agir, dans les circonstances graves, inté- 
resse la personnalité entière, qui tout entière détermine l'action. En outre, comme on en a fait souvent la remarque, 
les explications de nos actes que nous donnons après 
Coup ne sont jamais complètes, ni de tout point exactes, 
Ce sont des formules imparfailes, souvent mensongères, 
car nous avons l’art de nous mentir à nous-mêmes. Nous
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sommes des raisonneurs à outrance, et nous avons l’habi- tude de « maximiser » tous nos actes: c'est-à-dire que: nous découvrons toujours quelque maxime générale: dont nous présentons nolre acte comme conséquence. Même nos fautes, nous les élevons à la dignilé de théorie, plutôt que de les expliquer par l'impulsion égoïste de nos: passions. Non seulement, avant d'agir, nous trouvons de: bonnes où mauvaises raisons pour faire ce qui nous plait, mais, alors même que nous avons agi sans connaître les. vraies causes de nos acles, nous leur imaginons encore telles et telles raisons. Grâce à notre faculté spontanée. de motivalion, toutes nos impulsions tendent à s'intellec- tualiser, à se formuler elles-mêmes en jugements, comme: la chaleur qui finit par se projeter en lumière. Un être intel-. ligent est habitué à ne rien faire Sans raisOn : il y va de sa dignité d’être raisonnable; il cherche donc inslinctivement des motifs à ses actes, et il en trouve toujours. Tout acte: est associé dans notre esprit à une-foule d'idécs qui sont comme Ics principes dont il est la conséquence : or, la conséquence suggère nécessairement le souvenir de- ses principes habituels. Quand ces principes surgissent dans la pensée, nous les reconnaissons, ils nous sont familiers ; par une illusion facile, nous croyons que ces principes ont dû plus ou moins obscurément inspirer l'acte, alors même qu’en réalité la Suggestion serait venue- du dehors. Souvent une idée traverse la tête sans appor- ter ses raisons avec elle. Surpris, on les recherche; par- fois on tombe juste, quand elles sont Suflisamment con- sScicntes pour qu’on les puisse retrouver ; sinon, de bonne: foi, on les invente. Au milieu de mon travail, tout à coup je. me dis :’— Si j'allais faire un tour de jardin? — Ce. désir subit me Surprend, car je ne suis point habilué à m'interrompre. C'est Peul-être qu’il fait chaud aujour- d'hui, ou-que je ne suis pas €ncore Sorli, ou que j'ai vu hier des roses en bouton et que j'ai le désir de les voir épanouies. Dans la collection je prends la raison la plus. vraisemblable et, si l'on est surpris de me rencontrer, ie réponds avec la plus grande sincérité : « On étoufrait
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‘dans la’ maison ; j'ai voulu: voir mes roses. » Encore bicn: moins l’hypnotisée sait-elle d'où lui vient l'idée d'aller: rouver son docteur Lel jour à telle heure précise ; cepen- dant, en vertu d’une suggestion à longue échéance, elle ÿ va ct elle découvre à celte démarche les raisons les . plus plausibles : — Il y.a longtemps que je ne vous ai vu; j'ai voulu vous demander de vos nouvelles, vous donner des miennes, vous consulter, — "La suggestion hynoplique ne peut exciter à un acte sans susciter là tendance à expliquer cet acte par des raisons ; l'initiative du sujet trouve ensuite telles raisons déterminées. I! croit. alors avoir agi spontanément, en vertu de ces raisons. mêmes. Au reste, qu'est-ce que la spontanéité? Quand elle- | n'est pas simplement le déterminisme intellectuel, elle est. 
Ou un déterminisme passionnel, ou un délerminisme phy-- siologique. Nous donnons Ie nom de Spontanéité à ce que- nous sentons surgir des profondeurs de notre organisme- Pour arriver ensuite à une conscience plus ou moins. claire de soi. Et nous appelons la Spontanéilé liberlé- quand elle est un développement de raisons. conscientes. dirigé par l’idée même de notre liberté. UT 

La volilion, en définitive, est la Synthèse de tous les- éléments psychiques et physiques, conscients, subeon- scients et inconscients : qui donc pourrait: en faire une- complète analyse, une de ces analyses que. les Anglais. appellent « exhaustives » ? D'une part, la matière étant. sans doute divisée à l’infini, notre organisme doit enve- _lopper une infinilé d'éléments. D'autre part, la conscience: enveloppe une infinité de petites perceptions et impulsions. dont elle est la fusion originale. Quel: calcul infinitési- mal pourra mellre.en équation tous ces éléments ? Si on. ÿ parvenait et qu’on trouvät un reste absolument inexpli- cable, alors et alors seulement ou pourrait imaginer un libre arbitre, qui ne serait d’ailleurs qu'un mot de blus- pour couvrir notre ignorance : libre arbitre — BD. = 

La volition, disons-nous, est une synthèse. Comment: s’en représenter la nature. . Faut-il. prendre modèle: sur la.
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Composition mécanique des forces ? Au point de vue phy- Siologique, on peut accorder que la luite des motifs et la résolution ne sont autre chose qu’une lutte de mouvements intérieurs dans le Cerveau, aboutissant à un mouvement de translation visible. Ainsi l'arc: est tendu par la main, et la flèche parait immobile ; puis, lorsque disparaît la force qui s'oppose à la détente de l'arc, la tension emmaga- sinée dans l'arc fait partir la flèche. Quelque contraste qu’ y ait pour les yeux entre le départ soudain et l’im- mobilité apparente de l'instant précédent, l'un n'est Cependant que la continuation de l’autre. Il vient un mo- ment où telle force l'emporte, c'est-à-dire où tels mouve- ments antérieurs invisibles aboutissent à telle résultante visible, « Mais n’arrive-t-il pas, dit-on, que la volonté rende pratiquement prépondérant un motif qui, {héori- guement, n'était pas la résultante des forces qui solkci- taient l’âme (1). » Dans ce cas, le calcul {héorique était incomplet : il portait seulement sur la valeur intrinsèque des forces sollicitant le cerveau et ne tenait pas compte de la réaction des.forces inhérentes au cerveau même : c’est la résultante de ecs deux facteurs qui seule est pra- tique, et en même temps seule exacte théoriquement. N y aurait équation parfaite entre la théorie et la pralique si on calculait toutes les forces, même dans les cas où, selon MM. William James et Delbœuf, la volonté semble . «suivre la ligne de la plus grande résistance», par exemple de la plus grande douleur: la bombe de canon qui s'en- fonce dans une muraille, au lieu de se détourner, suit une _ ligne résistante, mais c’est que la puissance emmagasinée dans la bombe lui impose cette ligne. C’est encore là, tout considéré, la ligne de la moindre-résistance, puisqu'il faudrait, pour vaincre la force de projection imprimée par la poudre, une force de résistance plus grande que n’en Oppose Ia muraille. Il en est de même chez le martyr qui Ya au supplice ; la ligne qui parait de la plus grande résis- tance, si on la considère en elle-même, — c'est-à-dire la 

| () M. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature, p. 140,
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ligne aboutissant à la mort, — est loujours la ligne de la 
moindre résistance si on la considère par rapport au 
cerveau du martyr, à ses idées et à ses mobiles, soit vi- 
sibles, soit invisibles, à son tempérament et à son ca- 
ractère. L | 

Toutcfois, ne l’oublions pas, la notion mécanique ‘des 
forces et de leur composition, avec le parallélogramme 
où elle s'exprime, est toute symbolique, malgré son utilité 
pratique et la part de vérité qu’elle renferme. On y sup- 
pose, en effet, des forces irdépendantes, dont chacune 
agit comme st les autres n'existaient pas. Dans la balance, 
par exemple, nous avons des plateaux inertes, avec des 
poids inertes différents des plateaux, qu'on enlève ou 
remct ad libitum. Chacun des poids que nous ajoutons 
ne modifie en rien les autres et n'en change point la qua- 
lité: c’est simplement une quantité de plus à introduire 
dans le total. Or, si on entend par motifs toutes les dis- 
positions à agir, quelles qu’elles soient ct d'où qu'elles 
tirent leur origine, rien n’est plus absurde que de séparer 
ainsi la volonté des motifs, comme s'ils étaient « hors 
d'elle », disait Leibnitz, semblables aux poids séparés de 
la. balance. Ce qui ressemble de loin aux poids, ce sont 
les influences extéricures et adventives, sensations, 
paroles, conseils, ordres, suggestions de toutes sortes, . 
qui encore n’agissent qu’en se combinant avec nos dispo- 
sitions propres ; mais il y a des motifs internes, les plus 
décisifs en définitive, les seuls vrais motifs d'une déter- 
mination volontaire en tant que telle. Il est donc clair 
que -toute comparaison avec la balance est un schème 
‘grossier de la volonté. Les comparaisons tirées de la chi- 
mie sont supérieures : si vous combinez l'oxygène et 

 Fhydrogène pour former de l’eau, vous. ne reconnaissez 
plus dans le résultat ni l'oxygène nil'hydrogène ; toutes 
les propriétés ont changé, au moins en apparence (1). 
L’affinité © imique fournit donc une comparaison supé- 

: (1) En réalité, c'est toujours un ensemble de phénomènes méca- 
niques auxquels répondent en nous des sensations differentes.
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rieure à celle de la balance: ‘elle permet de meitre en. relief le caractère individuel .de la réaction sous tel motif ou mobile. Jetez de l’iodure-de potassium dans une Solution saturnienne; vous-aurezun précipité jaune ; jetez: le dans une solution mercuriclle, vous aurez un précipité rouge. Malgré cela, l'affinilé chimique est encore un cm- blème grossier. Les meilleures comparaisons seraient celles qu’on tircrait des phénomènes vilaux, de l’assimila- lion et de la désassimilation, par exemple ; mais les phé- nomèênes de la’ vie sont, eux aussi; un mécanisme d'une extraordinaire complexité, qui recouvre un fond psychique et ne l'éclaire pour nous qu'imparfaitement. . ‘ ‘Les phénomènes de conscience élant au sommet de Péchelle dans l'évolution, tout ce qui les précède les annonce. les conditionne, mais ne leur enlève pas leur suprême originalité. Ce qu’on peut dire, c’est que, comme la vie à son déterminisme, si compliqué qu'il soit, de même la volonté a le sien, plus compliqué encore. I n’est donc pas étonnant que, dans une volition, on ne recon- naisse pas toujours complètement ni les motifs, ni Iles mo- biles, ni même le caractère de l'individu, car il y a la une Synthèse mentale bien plus délicate que les: synthèses. chimiques ow vitales. On a dit avec raison que la vie psy- chique est caractérisée par la continuité de ses états suc-- cessifs, qui ne sont point extérieurs l'un à l’autre de la même manière que les parlies séparées de l’espace : mais ce qui résulte de cette continuité, c'est précisé- ment le déterminisme.. Un «progrès » n'est pas « une chose » assurément, et n’en a pas l'immobilité; mais un, progrès est..une évolution et une évolulion n’exclut en rien, elle appelle au contraire une détermination par des raisons, Lo, oo re  Concluons que, si la notion de mécanisme est inadé- quate à l’objet de la psychologie, -il n’en est pas de même . Pour la notion de déterminisme. 11 faut seulement conce- voir un .déterminisme beaucoup plus complexe cl, en. même temps, plus flexible que’ celui auquel s'en sont tenus les philosophes, principalement l'école de l’associa=
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tion, qui divise l'esprit en idées ou en états séparés, pour 
les combiner ensuite comme les pierres d’une mosaïque. 
Ï faut en outre tenir compte, comme nous allons le voir, 
de la réaction exercée sur le déterminisme par la notion de la liberté sous ses diverses formes et chercher ainsi 
dans le déterminisme bien compris, non au dehors la : seule liberté possible ct désirable.



CHAPITRE NEUVIÈME 

-LA VOLONTÉ LIBRE 

I L'ivée pe uisenté. — Définition de la liberté au point de vue psychologique. 
IL. GENÈSE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ. 
III. LES RÉCENTES THÉORIES DU LIBRE ARDITRE. ‘ 

IV. RÉALISATION PROGRESSIVE LE L'IDÉE DE LIBERTÉ. — £C$ moyens psychologiques. 

Comment la liberté est un objet de désir. Comment lc désir produit la réalisation 

approximative des divers éléments de la liberté. ‘ : 

Le terme du développement volontaire est ce qu'on 

nomme liberté. De nouvelles discussions se sont élevées 
récemment sur ce sujet toujours actuel; la situation res- 

pective des divers partis semble s'être précisée. Quoique 

nous ayons ailleurs traité tout au long le problème (1), 

nous ne pouvons nous dispenser de revenir Sur une ques- 

tion qui n’est pas épuisée, ne fût-ce que pour dissiper 

certains malentendus et répondre, directement ou indi- 

rectement, à des objections dont nous avions jusqu'ici 

différé l'examen. Nous ne considérerons d’ailleurs le sujet 

qu’au point de vue psychologique. 

(1) Voir la Liberté et le déterminisme, 3° édition.
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L'IDÉE DE LIDENTÉ 

Les partisans actuels du libre arbitre ne déclarent plus 
seulement la liberté inexplicable en tant que « limite aux 
lois (1) » et affranchissement de la causalité: ils en sont 
venus à déclarer la «liberté absolument indéfinissable (3),» 
si bien qu'à la fin de la discussion, on ne sait même plus 
quel est le point en litige. Qu'il y & ait des faits psychiques 
impossibles à définir et d'autant plus clairs qu'ils brillent 
de leur clarté propre, c’est chose incontestable : tel est 
le fait de la pensée, tel est le fait du plaisir ou de la dou- 
-leur ; tel est même le fait du vouloir, au sens le plus géné- 
ral du mot, comme réaction ou appétilion provoquée par 

- le plaisir ou la douleur. Mais le psychologue ne saurait 
admettre que la liberté soit un fait de ce genre, évident 
par lui-même, simple ct irréductible, comme la jouissance 
ou là souffrance. On a soutenu aussi que la liberté est 
simplement une coloration particulière et un caractère 
spécifique des actions portant la « marque du moi». 
Liberté serait ainsi une question de simple qualité, non 
une question de causalité. Sans doute la base de la liberté : 
est l'attribution des actes au moi comme sujet, de telle 

. Sortie qu’ils aient l'empreinte personnelle. Mais est-ce 
.comme sujet passif que le moi doit imprimer sa marque? 

(1) M. Renouvier. 
(2) M. Bergson.
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Une douleur rendue originale par la manière dont elle est 
subie, comme un rayon curieusement réfracté par la 
nacre ou l’opale, devient-elle libre en vertu de son carac- 
tère individuel? IA fant évidemment que le sujet soit aclif, 
qu'il conditionne les décisions de sa volonté et que, par 
conséquent, il soit cause. La liberté, quoi qu’on en puisse 
dire, est donc essentiellement un problème de causalité. 
De plus, comme il s’agit de savoir si et comment je suis 
cause, moi, de mes actes, la liberté doit, en somme, se 
définir par rapport à deux idées : celle d'attribution au 
moi et celle de causalité. | . 

On oppose la question préalable : on prétend que, la 
causalité impliquant le délerminisme, la liberté ne peut 
se définir en termes de causalité, qui la détruisent. Mais 
encore est-il qu'il fautau moins ici une définition négative ; 
si la liberté est l'exception à la causalité, il faut le dire et 
la déterminer au moins parce qu’elle n’est pas. Si d'ail- 
leurs il est vrai que la causalité implique le détermi- 
nisme, il n’est pas vrai qu'elle implique, comme on l'a 
soutenu, une illégitime traduction de l'inétendu en 
étendu, « du temps en espace », du conscient en malière; 
la notion d'espace n’est pas le moins du monde impliquée 
dans celle de cause, qui implique seulement les idées plus 
générales de succession et d'activité. 

Le psychologue a donc, à tous les points de vue, le 
droit ct même le devoir de définir la liberté, et de la 
définir en termes de causalité, "soit comme exception à 
la causalité, soit comme forme supérieure de la causalité 
même. Dans le premier cas, la liberté sera par définilion 
l'inexplicable, la limite aux raisons explicatives. Dans le 
Second cas, elle sera l'explication par certaines raisons 
d'ordre supérieur, qu'il s'agira de déterminer. 

La première définition, outre qu’elle contredit le prin- 
cipe essentiel de la pensée et de la science, ne saurait . 
convenir à l’idée de liberté, car elle aboutit à une pure 
indétermination qu’on n'a pas le droit de qualifier liberté 
plutôt que hasard. Qu'un acte se produise sans cause et 
Sans raison, ou tout au moins sans cause adéquate et.
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sans raison suffisante, par conséquent avec une partielle 
- absence de cause et de raison, ce sera là un phénomène 
.miraculeux, scandale de la pensée et de la nature, mais 
de quel droit le qualifierez-vous liberté? L'idée de liberté 
“implique nécessairement, outre l'élément d'activité, un 
élément d'intelligence ; elle implique une causalité d'ordre 
intellectuel ; là où cesse l'intelligence, c'est l’abime, c'est 
la nuit, l’insondable et l’innommable, c'est x. Aussi les’ 
philosophes qui, comme Lotze, ont fait appel à l’idée d’in- 
détermination pour définir la liberté ont-ils fait fausse 
route: l'indélerminé, s'il existe, est indéterminé, voilà 
tout ce qu’on peut dire. Tout autre nom qu'on voudrait 
lui attribuer est une détermination en contradiction avec 
sa nature. Le seul synonyme à peu près plausible est le 
mot de hasard, qui désigne l'apparition d'un phénomène 
sans Cause, du « premier commencement » d’une série 
soumise pour le resle à la causalité. En tout cas, une 
parcille notion n'a rien à voir dans la psychologie, car 
elle est la négation même de la psychologie: au point où 
se produit ce phénomène sans cause, le psychologue n'a 
plus qu'à donner sa démission. Et s’il dit : ici cessent les 
causes, il n'a pas le droit d'ajouter : ici commence la 
liberté. C’est un trou noir dont il ignore invinciblement le 

Contenu. Inutile d'ajouter que, dans l'expérience, jamais 
psychologue n’arrivera devant un tel gouffre; jamais il 
n'aura le droit de prétendre que ce qu’il n’a pu expliquer 

Soit pour cela inexplicable. Aucun physiologiste ne peut 
expliquer dans le menu détail pourquoi et comment tel 

‘ homme meurt, ni réduire tous les facteurs de cette mort 
en équation complète; est-ce une raison pour qu'il attri- 
bue la mort soit à un acte de libre arbitre, soit à un hasard, 
soit à un miracle? Nullement; le physiologiste se borne à 
dire : toute mort a son déterminisme, dont nous ne pou- 
vons donner qu’une description générale. De même, 

- Chaque volition a son déterminisme, dont le psychologue 
ne peut donner qu’une description générale. Les diverses 
sciences sont ici analogues ; aucune ne peut épuiser la 
totalité des raisons d’un fait particulier quelconque, et : 

FouiLée, — Psychologie des idée,-curces ee u — 19
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.aucunen ’a le droit d’en conclure que les raisons cessent 
là où nous ne les apercevons pas. 

Aussi Kant, au lieu de placer l’indéterminé dans la série 
même des phénomènes, l'a-t-il placé au dehors et au- 
dessus, sous le nom de noumène. Mais nous refusons de 
nouveau à l’indétermination nouménale le nom de liberté, 
pour lui laisser seulement ce nom d’z que Kant lui 
donne avec raison quand il est conséquent avec lui-même. 

Pour l'humanité, et en dehors de Lout système philoso- 
phique, la liberté a toujours été l'indépendance sous cer- 
tains rapports. Nous adoptons cette notion, plus vivante 
et plus concrète que celle de l’indétermination. Quant à 
la perfection morale, qui a fourni aussi des définitions de 
Ja liberté, elle constitue sans doute la plénitude dela 
liberté, puisquela volonté du moi, en cessant d'être égoïste, 
conséquemment dépendante des mobiles sensibles et des 
besoins matériels, s'identifie avec la volonté de l'universel. 
Mais c'est en tant qu'enveloppant de l'indépendance que 
la perfection morale est libre. Voici done, selon nous, la 
véritable définition psychologique de la liberté, conforme 
à l’idée que le genre humain s’en est toujours faite : — La 
liberté est le maximum possible d'indépendance pour la 
volonté, se déterminant, sous l’idée même de celte indé- 
pendance, en vue d'une fin dont elle a également l’idée. 
— Nous trouvons ainsi dans la détermination de la volonté 
raisonnable deux idées directrices : idée de sa causalité 
propre et l’idée de sa finalité. La liberté sera réelle et 
étendue dans la proportion où sera réelle et où s’étendra 
la causalité appartenant à la volonté dans sa poursuite 
de la finalité : plus la volonté raisonnable trouvera en elle- 
même les réelles conditions requises pour causer tel effet 
et pour atteindre telle fin, plus elle se jugera indépen- 
dante et libre; le maximum de puissance indépendante 
et consciente attribuable au moi dans la poursuite de ses 
fins constitue donc bien la liberté. Si cette indépendance 
peut être absolue, il y aura liberté absolue ; si elle ne peut : 
étre que relative, il n'y aura qu'une liberté relative et 
imitée, c'est-à-dire une indépendance sous tels-rapports
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n’excluant pas la dépendance sous tels autres rapports. 
Le problème est, encore une fois, de savoir jusqu'à que 
point et comment le mor est cause. . 

Par ce mot de moi, on désigne tout ensemble la partie- 
inconsciente et la partie consciente de la personnalité ;: 
on donne souvent le nom de moi au caractère, dont les- 
profondeurs échappent à la conscience. Mais il ne suffit. 
pas que la résolution résulte du caractère et porte ainsi 
la marque de notre tempérament physique et moral, pour: 
être libre. Notre caractère, s’il est cause, est aussi avant. 
tout l'effet du dehors ; il est l'accumulation de nécessités. 
pour la plupart organiques. En outre, n'étant pas tout. 
cntier conscient et raisonné, il n'est pas tout entier trans- 
parent pour soi. Quand donc une action dérive de notre- 
caractère, nous n’en voyons pas toujours pour cela lori-- 
gine dans notre moi; nous nous.sentons poussés par le- 
dedans, mais toujours poussés. Mon caractère n’est pas- 
mon vrai moi; il Cxiste en grande partie pour moi, mal- 
gré moi, et non par moi. Je Ie trouve en grande partie-. 
préformé, si bien que je ne le connais moi-même ni dans- 
son origine, ni dans ses éléments intimes, ni dans son 
action et ses effets. Etre déterminé par son caractère, CC: 
n'est donc pas être déterminé par soi. Pour coïncider- 
avec le moi, il faudrait au moins que le caractère devint 
tout entier conscient, diaphane, de toutes parts à jour 
et pénétré de lumière. Et ce n’est pas encore assez : pour: 
constituer la liberté véritable, il faut que ce soit la lumière 
même qui agisse, il faut que ce soit le moi conscient et. 
réfléchi. La liberté cstla causalité intelligente du moi. 

L'idée de liberté étant ainsi définie, deux problèmes se: 
posent pour le psychologue : 1° quelle est la genèse de- 
-Celte idée ; 2° quels en sont les effets ? 
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JE 

GENÈSE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ 

De l'ayéu de tous, nous éprouvons un sentiment. de 
liberté : 1° en délibérant ; 2 en nous déterminant. Ce sen- 
timent n'est pas, comme certains philosophes l'ont cru,. 
une. simple. conception abstraite de possibles jointe à . 
l'ignorance de la réalité qui:en sortira : c’est un sentiment 
concret de puissance. I a sa première origine dans la 
réelle activité du désir, qui n’est point un élat passif ni 
reposant en soi, mais un effort vers l'avenir. En outre, du. 
côté physique, il y a dans le désir des mouvements à la 

- fois commencés et empêchés, d’où un état de tension dans 
les forces cérébrales. Il est.clair que le sentiment de ten- 

- dance psychique joint à la sensation de tension physique 
ne suppose nullement l’ambiguilé réelle et absolue des 
futurs: Il n’y en a pas moins ici la révélation interne d’une: 
vraie puissance qui se développe en nous et par-nous. 

Outre le sentiment de puissance inhérente au désir, il y 
a aussi, pendant la délibération, un sentiment de puis-. 
sance inhérente à. l'intelligence même. Notre pouvoir: 
conscient de comparer les motifs et mobiles est un facteur 
capital de la résolution ; notre conscience ne se voit donc 
pas inerte, mais en train de diriger et de décider par le 
jugement, par la comparaison entre les idées ct par l'idée 
même de son pouvoir directeur. Or, puisque la partie pen- 
‘sante de notre être est en même temps partie agissante 
et. dirigeante, et même, en certains cas, déterminante,
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comment n'aurions-nous pas, dans la délibération, cons- 
-cience du pouvoir de notre conscience, comment n’au- 
wions-nous pas l'idée de la puissance même des idées? 
‘Que, là encore, il n°y ait point ambiguïté absolue ni arbi- 
itraire, cela est certain ; encore y a-t-il action réelle. | 

. La résolution, enfin, ne peut pas ne point nous donner 
une impression de force personnelle portée au plus haut 
degré d'intensité. En effet, dans les circonstances graves 
et pour ainsi dire tragiques, c’est notre personne tout 
entière que nous sentons en jeu : il y va de nous-mêmes. 
Nous sentons en nous des impulsions énergiques en sens 
opposés et une victoire finale en un certain sens: cette 
victoire est celle de notre moi tout entier. Du côté physique, 
ilya passage dés forces de tension à un déploiement 
d'énergie et à un mouvement dans un sens déterminé. 
Sous tous les rapports, nous avons un sentiment de puis- 
sance active et personnelle, qui est la base du sentiment 
de liberté. 

Le rapport du sujet aux objets dans l'intelligence est 
‘une nouvelle explication de l'idée de liberté. Aussitôt que 
nons reconnaissons distinctement des états mentaux parti- 
<uliers, ils deviennent pour nous des «objets »: ils ont 
‘une forme déterminée provenant des représentations déter- 
minées qu'ils enveloppent ct qui, elles-mêmes, se réduisent 
à des perceptions renouvelées : ils finissent donc par res- 
sembler aux objets du monde extérieur, et nous les pen- 
‘Sons Comme quelque chose qui n’est.plus notre moi ni 
Jaction de notre moi. De là un double effet: ces objets de 
notre conscience réfléchie nous paraissent exercer sur 
nous une influence analogue aux influences extérieures 
‘et, en tout ce qui résulte de leur influence, nous nous 
voyons délerminés. En même temps, nous avons une ten- 
-dance à nous rendre indépendants de ces objets internes 
toul comme comme des objets externes, et nous formons 
ainsi l'idée de volonté indépendante. Comme il nous ar- 
rive d'agir indépendamment des motifs conscients et de 
tous les oûjets internes clairement aperçus par notre 
æéfexion; nous croyons avoir réalisé notre idée de volonté
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indépendante. Et de fait, nous l'avons réalisée dans une 
certaine mesure, nous avons acquis une indépendance 
relative. 

Enfin il y à une raison plus profonde encore peut-être 
de l'aspect d’indétermination sous lequel nous nous appa- 
raissons à nous-mêmes, et cette raison tient à la forme 
nécessaire de la pensée : Sujct-objet. Notre pensée cût- 
elle épuisé toutes les raisons possibles d'un acte, il reste- 
rait toujours quelque chose dont elle ne pourrait plus 
donner de raison, à savoir elle-même. Aucune détermina- 
tion de rapports entre les objets de pensée ne peut nous 
rendre compte de la pensée qui conçoit et ces objets et 
ces rapports. En temps que sujet pensant, je suis donc 
inexplicable à moi-même. [l en résulte que, quand j'agis 
sous l'influence de telles pensées, il reste toujours la pen- 
sée même qui n’est pas tout entière expliquée par ses 
objets ; si bien que l'acte intelligent ne paraît jamais lui- 
méme complètement expliqué par les objets de l’intelli- 
gence. ‘ 

Ajoutons que le sujet conscient ne se voit pas seulement. 
pensant, mais encore sentant et désirant ; or le sentiment 
et le désir ne sont pas plus explicables que la pensée 
même par les «objeis» qui les provoquent et ‘auxquels 
ils s'appliquent. Ils constituent une réaction de l'être 

. vivant par rapport à ces objets, et aucune explication en 
termes d'objets ne rendra jamais compte de la réaction 
subjective qui estau fond du plaisir ou de la souffrance, 
surtout au fond du désir, sans lequel il n'y aurait ni plai- 
sir ni souffrance. L'appétition, c'est-à-dire le vouloir-vivre 
ou la volonté fondamentale, est objectivement inexpli- 
Cable. Et c’est de là même que provient la conception du 
sujet pur. Illusoire ou non, cette conception du sujet pur 
a pour origine l’antithèse fondamentale de l’intèrne et 
de l’externe, de la conscience et des objets auxquels elle 
s'applique, sans lesquels elle n'existerait pas et dans les- 
quels, cependant, elle ne parait pas s'épuiser; car ces 
objets, à leur tour, en tant du moins qu'objets de con- 
science, n'existeraient pas sans la conscience. Il ‘y a donc
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là une ‘antithèse de sujet et: d'objet qui est la « forme » 
même de la conscience, ou plutôt sa nature constitutive, 
au delà de laquelle aucune détermination . par ‘les raisons 
ne peut remonter. En résulte-t-il qu’il y ait dans la con- 
science une réelle indétermination ? Non sans doute, mais “il ya une indélermination relative aux raisons tirées des objets dont nous avons conscience. Il n’est pas étonnant 
que cette indétermination relative confère à la conscience une indépendance proportionnelle par rapport à ses objets, 
et lui permette de se poser en face d'eux comme capable 
de réagir sur ceux. 

Aussi ce que nous discernons clairement en nous par la réflexion est-il toujours moins que ce que nous som- 
mes; ce n'est pas le tout de notre caractère, le tout de notre être physique ét psychique : ce n'est donc pas le sujet humain: tout entier. Le moi connu, le mot d'expé- réence, que le sujet aperçoit, est en réalité un objet, son produit en même temps que le produit des choses exté- rieures : il n’est pas le sujet lui-même, le sujet tout enticr; et par là, n’entendez plus seulement le sujet pur, qui peut n'être qu’une abstraction, mais le sujet sentant, pensant el faisant effort au sein d'un organisme. Il en résulle que l'analyse objective ne saurait jamais épuiser 
toutes les raisons d’une volition particulière: C’est à bon droit que les explications trop claires et trop simples de : nos actes ne nous salisfont pas. Quand les motifs et mobiles les plus visibles ont été énumérés, nous avons le 
sentiment que ce n’est pas tout: notre pensée ne peut 
concevoir autant que notre nature fournit. Nous exprimons 
ce fait en disant: j'ai agi de telle manière, d'abord pour’ telle raison, puis pour telle autre, puis pour telle autre 
encore, puis, en définitive, parce que je l'ai voulu. Expres- _ Sion légitime pour désigner notre volonté en tant qu’elle 3 pour ressort : 1° notre caractère même : 2° l'idée de sa propre causalité. Mais, comme nous ne’pouyons prendre une Conscience claire et réfléchie de la réaclion par 
laquelle notre caractère individuel, en ses profondeurs 

- obscures, a ainsi déferminé :le vouloir, sous l'idée elle-
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même déterminante de sa propre autonomie, nous finis- 
sons par prendre cette détermination incomplètement 
connue pour une indétcermination réelle. , 

Si, dans les causes passées et présentes d’un acte tout 
n'est pas pour nous délerminé, à plus forte raison en est- 
il de même quand il s'agit de l'avenir. De plus, parmi les 
causes ou condilions de l'acte se trouve alors l’idée même 
deT'indétermination des futurs, qui vient se joindre à toutes 
les autres idécs servant. de motifs et de mohiles. Nous 
concevons l'avenir comme indéterminé sur un point tant 
que nous ne l’aurons pas déterminé sur ce point par l'idée 
même et le désir que nous aurons eus de telle délermina- 
lion plutôt que de telle autre. Cette conception d'une in- 
détermination relative de l'avenir par rapport à nous est la 
condition sine qua non de notre acte volontaire. 

‘On a soutenu que l'avenir devait apparaitre absolument 
indéterminé à toute volonté, pour que la volonté mënie 
püt agir. C’est là une exagération. Il est seulement néces- 
saire que l'avenir apparaisse à toute volonté comme non 
délerminé‘êrdépendamment de sa volition; ce qui n’em- 
‘pêche pas la volition elle-même, déterminante du côté de 

. l'avenir, d’être déterminée du côté du passé. Aucun de 
nous ne prétend agir sur le cours des astres, parce que 
ce cours nous apparait comme entièrement déterminé 
indépendamment de nos idées et désirs; mais nous pré- 
tendons tous influer sur les mouvements de notre plume 
au moment de signer un contrat, parce que ces mouve- 
ments nous paraissent 20n déterminés indépendamment 
de nos idées el désirs. Nos idées ct désirs, à leur tour, 
n'ayant pas une intensité ct une direction toujours iden- 
liques, il y a encore là un élément d'indéicrmination 
par rapport à notre connaissance de nous - mêmes. 
Ainsi je suis pour moi-même indélerminé en ce sens 
que je ne’ me connais pas tout entier et que, par con- 
séquent, je puis réagir sur moi comme sur un ‘être 
encore incomplètement déterminé en dehors: de’ cette 
action. Je ne m'apparais pas comme tout: fait et immua- 
blement pré-déterminé, mais comme en train de re.
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faire .et de me déterminer moi-même progressivement. 
En résumé, la part d'illusion que renferme l’idée du 

libre arbitre vient de ce que notre action est déterminée 
d’abord par des éfats psychiques qui ne sont pas {ous 
amenés à la conscience claire, puis par notre »ature 
“psychique elle-même, dont nous ne pouvons donner de 
raison. Nous avons conscience d'être incités à l'action 
par le dedans et psychiquement, non par le dehors et phy- 
‘Siquement, mais nous ne pouvons complètement analyser 
ni les causes internes de notre acte ni celles de notre 
“existence comme sujets conscients: nous ne pouvons : 
mettre tous les termes du problème en équation. De là 
résulte le sentiment d'agir par soi combiné avec l’impos- 
sibilité de donner une raison précise, ultime et parfaite- 
ment déterminée du choix auquel on a abouti. Nous nous 
#igurons alors rion seulement que le choix résulte de notre 

puissance, — ce’ quiest vrai, — mais que cette puissance 
même est ambiguë, —"ce qui n’est pas impliqué dans 
l'expérience intérieure. 

D'après ce qui précède, on ne doit pas dire avec Spinoza 
que c'est'simplement l'ignorance des causes qui produit 
l'apparence du libre arbitre, puisque nous n’attribuons 
pas à notre liberté un accès de fièvre dont nous ignorons . 
Jes causes. Il faut à la fois ici une connaissance et une 
ignorance : 1° la connaissance que les causes sont ex 
nous, qu’elles sont nous-mêmes, et de plus la connais- 
sance partielle de ces causes; 2 l'ignorance du zo/al des 
Causes et l'impossibilité de calculer toutes les’actions ou 
réactions dont notre choix résulte. Et ce n’est pas tout 
‘encore : il faut ajouter l'élément essentiel que nous avons 
restauré dans la psychologie de la volonté, à savoir l'idée 
même de l'indépendance du moë, sous laquelle nous agis- 
Sons loujours. Comme cette idée détermine une indépen- 
dance relative, une non-détermination par tels et tels 
motifs ou raisons objectives, qui sans elle l’eussent em- 
porté, nous acquérons un sentiment croissant d'indépen- 
“dance en agissant sous l’idée de notre indépendance sub- 
jective. Donc, encore une fois, nous avons conscience de
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vouloir en vertu deraisonsinternes, partiellement connues, 
ct parmi lesquelles se trouve l'idée même de notre moi 
indépendant ; d'autre part, nous sommes incapables de 
calculer la totalité des actions exercées par les motifs et 
mobiles sur notre caractère, ainsi que la totalité des 
réactions exercées par notre caractère même sur les 
motifs et mobiles; il en résulte que l'idée de notre indé- 
pendanee, partiellement réalisée par le fait même qu'elle 

- est conçue et désirée, nous produit l’effel d'une indépen- 
dance complète. Nous érigcons ainsi en quelque chose 
d'absolu la partic des relations que nous n’apercevons pas 
d'une conscience claire, et nous nous attribuons le libre 
‘arbitre absolu, le pouvoir absolu de choisir. 

Ce pouvoir de choisir est, en réalité, le pouvoir d’être 
déterminé par un jugement et un sentiment de préférence. 
En ce sens, il est clair que nous avons le pouvoir de choi- 
sir, c'est-à-dire de comparer, au point de vue intellectuel 
et sensitif, diverses résolutions possibles, et de réaliser le 
résultat de cette comparaison. Mais la comparaison n’est 
pas arbitraire, sinon elle ne servirait à rien; nous ne 
jugeons ni ne sentons arbitrairement ; nous n'arrivons 
donc pas arbitrairement à la conscience de tel rapport 
entre les diverses directions jugées et senties qui s’ou- 
vrent à notre aclivité. Choisir arbirairement, ce n'est . 
pas choisir, c’est cesser au contraire de choisir pour 
s'en rapporter au hasard, comme quand on nous pré- 
sente une assiette d'oranges. Si nous prenons au hasard, 
les raisons de notre mouvement seront toutes méca- 
niques ; si nous choïisissons, nous serons alors déterminés 
‘par un jugement de préférence fondé sur la grosseur, la 
couleur, le poids, la qualité de telle orange. Dès lors il 
ne nous sera plus possible de choisir l'orange la moins 
bonne, à moins que nous n’ayons des raisons de la choi-. 
sir, par exemple pour laisser à notre voisine de table les 
meilleurs fruits, ou que nous ne voulions par là montrer 
notre liberté de choix, — ce qui est toujours une raison. 
Dans ce dernier cas, nous choisissons encore, en réalité, 
de prendre au hasard, pour montrer que nous ne sommes
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point sous la dépendance d'aucune orange particulière: 
Mais c’est par un véritable paralogisme qu'on donne le 
nom de choix à l'absence même de choix, c'est-à-dire au 
hasard, lequel se résoul lui-même en déterniinisme méca-- 
nique. | ‘ 

Pour vérifier par l'expérience notre puissance de.vou- 
loir au même instant, dans les mêmes conditions internes 
ct exteïnes, une chost ou son contraire, il faudrait vou- 
loir:à la fois celle chose et son contraire, ce qui est 
absurde. Nous ne pouvons donc vérifier notre pouvoir. 
des contraires qu’en réalisant l’un el l’autre successive. 
ment; mais: alors, nous ne sommes plus dans les mêmes 
condilions, puisque nous avons à chaque fois lé sonvenir 
de l’action précédente, avec un motif de faire l’aclion 
contraire pour montrer nolre pouvoir même, ou encore de 
répéter la même aclion pour montrer qu'aucun ordre fixe 
ne nous enchaine. En réalité, ici encore, nous choisissons 
de ne pas choisir ; nous choisissons de vouloir au hasard 

Pour montrer par là que notre volonté n'est pas déter- 
mince dans une seule direction. Et, en. dernière analyse, 
nous sommes déterminés à nous laisser déterminer par 
des condilions fortuites, c’est-à-dire nécessaires, exté- 
rieures à notre jugement de préférence ou de choix. . 

Le sentiment que nous croyons avoir de notre pouvoir 
des contraires n’est au fond que l'expérience de Ja. possi- 
bilité du hasard dans nos résolutions mêmes. Cette possi- 

” bililé existe toutes les fois que la question nous.ofire un 
intérêt médiocre, ou que nous ne concevons pas avec 
force les motifs pour ct les motifs contre, ou. que les uns 
contre-balancent les autres ct nous laissent indécis, indif- 
férents; alors notre volonté, paresseuse ou lassée, se laisse 
déterminer dans la première direction venue. Ce hasard 
“apparent est un ensemble de petites conditions qui. ont 

. nécessité le vouloir en tel sens plutôt qu’en tel autre, en 
vertu de son équilibre instable. Nous avons alors raison 
‘de’ dire que nous aurions pu vouloir. autrement, en ce 
sens que la moindre petite circonstance aurait pu faire 
tourner ‘autrement la’ girouette intérieure ;: mais de là à
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croire que, {out demeurant identique, nous aurions réel- 
lement pu vouloir un des contraires aussi bien que l’autre, 
la distance est infinie. Le pouvoir d'abandonner sa volonté 
au hasard n’est pas Î& vraie liberté de choix, qui est au 
contraire le pouvoir de ne pas être déterminé méeani- 
quement par le hasard, mais intellectuellement par des 
raisons (1). 

(1) Voir {a Liberté et le Délerminisme, ch. 1.
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LES RÉCENTES THÉORIES DU LIBRE ARBITRE 

Le libre arbitre, icl que le représentent ses partisans actuels, n’est pas autre chose que la vicille liberté d’indé- termination ou d’indifférence. Tous les Cflorls récemment faits pour distinguer.ces deux choses, quelque subtils qu'ils puissent être, sont aussi vains que les précédenis. Admettre un indéterminisme quelconque, c'est admettre que cerlains actes, considérés sous tel rapport, ne sont pas déterminés par leurs antécédents et n’y ont pas leur complète raison; sous ce rapport, ils constituent des “ Commencements absolus », des nouveautés absolues, que rien dc ce qui les a précédés n’enfrainait à sa suite. Or un acte qui, sous un rapport quelconque, n’a pas de raison Capable d'expliquer pourquoi il est tel et non tel, n'est-ce pas un acle de Lberwm arbitrium tndifferentiæ ? On répond : — La volonté ne se détermine jamais sans molif, mais.elle peut se déterminer entre.plusieurs motifs aussi bien pour l'un que pour l'autre. — Alors, réplique- rons-nOus, s’il y à des motifs, la volonté ne se délermine pas conformément à eux ct peut même se déterminer contre; donc sa détermination précise, en tant que telle, n'a pas de motif. Dès lors, ou bien clle est 1e résultat de causes subconscientes et inconscientes, plus fortes que les motifs. conscients et visibles, et dans ce casil va délerminisme, ou bien elle est le résultat d’une décision absolument inexplicable, qui n'a sa raison ni dans les rai
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sons présentes à la conscience ni dans d’autres raisons 
cachées. 11 existe alors, sur ce point, une indétermina- 
tion, aboutissant à telle détermination sans qu'il y ait de 
raisons pour que cette détermination et non l'autre se 

_ réalise. Nous voilà évidemment revenus à la liberté d’in- 
‘ différence. 

: D'autres partisans du libre arbitre, qui se prétendent 
en même temps adversaires de la liberté d’indiffé- 
rence, accordent que la volonté suit toujours l'ensemble 
des impulsions actuelles les plus fortes, mais ajoutent 
qu'elle contribue-elle-même: à la force de-ces impulsions 
par. l'attention qu'elle leur accorde ou leur refuse. La 
‘question du libre arbitre, dit M. W. James, « est extrè- 
mement simple ».; elle concerne simplement là quantité 
d'attention ou de consentement à une idée que nous pour- 
rons réaliser à un moment donné..« La durée et l’inten- 
sité de notre effort sont-elles ou ne sont-elles pas des 
fonctions fixes de l’objet ? Voilà le problème. » — Remar- 
quons que M. James pose mal la question, car il est clair 
qu'à l'objet pensé. ou désiré il faut ajouter le sujet pen- 

‘ sant et désirant, avec .ses dispositions actuelles : il y a 
là deux termes également nécessaires. Selon nous, la 
décision finale est « fonction .» dépendante des . deux 
termes, et elle exprime leur rapport; selon M. James, au 
contraire, on peut admettre qu’il y a dans toute volition 
« une variable indépendante, à savoir l'intensité ou la 
durée de notre effort d'attention à une idée » ; étant don- 
née cette variation d'intensité et de durée dans le main- 
tien d’une idée, nous rendrons dominante et fixe une idée 

. qui, sans cela, eût.passé vite ou eût été faible, et les 
mouvements corporels suivront. « L’unique fonction de 
la volonté, avait déjà dit M. Renouvier, est la fonction 
d'appeler ou de maintenir dans la conscience, ou d'éloi- 
gner de la conscience les idées de toute nature ». Voilà 
ce qui semble tout « simple » à M. W. James. Cette théorie 
remonte jusqu'à. Lotze, pour ne pas aller. plus loin. Ainsi, 
entre une idée et une autre, entre un désiret un autre, .on 
imagine un p. énomène spécilique : le maintien ou l’aban-
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don de la première :idéc, du prémier désir; comme Si, 
entre une vague et une autre, on imaginail je ne sais quel 
phénomène intermédiaire. consistant dans le « maintien » 
ou dans la suppression de la première vague, de façon 
à changer ainsi la direction du navire. Si l'unique fonction 
de la volonté est ainsi d'appeler ou de maintenir les idées 
dans la conscience, ‘autant dire que cette fonction est 
égale à zéro; le maintien d’une idée ou d’une passion à un 
certain degré d'intensité, au milieu d'idées ou de passions 
d'intensité moindre, n’est rien de plus, pour le psycho- 
logue, que l’idée même avec son intensité et les autres 
idées avec leur intensité. Le maintien du vent du nord 
n'est rien de plus, pour le physicien, que le mouvement 
du vent du nord avec sa force supérieure à celle du vent 
du sud. Le maintien ne serait quelque chose de nouveau 
que si Pintensité qui le produit sortait tout d'un Coup - du : 
néant.Et c'est en effet à celte hypothèse. que M.- James 
aboutit avec M. Renouvier et avec Lolze ; une représenta- 
tion ou une passion qui devient tout d’un coup plus 
intense ou moins intense, sans que la raison s’en trouve 
dans une relation antérieure avec. les autres représenta-: 

“tions et passions ou avec l'état de notre moi. Il y a done 
des idées et des désirs qui commencent absolument ; il y 
a des vagues qui naissent tout d'un coup dans la mer inté- 
rieure, sans être formées par les gouttes d'eau précé- 
dentes, sans s'expliquer par la combinaison, l'intensité, 
la durée, la direction. finale des mouvements inhérents 
aux particules d'eau. Il y a des flots qui s'appellent 
eux-mêmes, se maintiennent, se suspendent, sans qu'on 
puisse ramener leur mouvement à unc loi, Cette théorie, 
loin de supprimer la liberté d'indifférence, n’en est 
qu’une aggravation, puisqu'elle la transporte dans le 
domaine de l'intelligence même, c'est-à-dire là où elle est 
le moins à sa place. La volonté, dans cette hypothèse, 
n'agit pas sans motifs présents, ni contre les motifs pré- 
sents, mais elle peut sans motif changer tout d’un coup 
son motif présent en un motif subséquent contraire ; donc 
il.y- a toujours un changement qui, comme tel, est sans 

FOUILLÉE, — Psychologie des idées-forces. nu — 20
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motif et qui, par conséquent, se confond avec la liberté 
d'indifférence. : c 

D'autres psychologues, ‘enfin, croient échapper tout 
ensemble au déterminisme et à l'indéterminisme, à la 
{théorie qui veut que les mêmes causes produisent les 
mêmes effets et à la ‘théorie qui veut que les mêmes 
causes ‘ne produisent pas toujours les mêmes effets, en 
soutenant que, dans la vie psychique, les mêmes causes 

. ne reviennent jamais, le même état profond ne se repro- 
duit pas. Ainsi se trouverait supprimée, avec la possibilité 
des mêmes causes, l'alternative des effets identiques ou . 
différents. Chaque état psychique étant, par rapport à 
l'état antérieur, hétérogène, nouveau et original, du moins 
dans ce qu'il offre dé vraiment personnel et de caracté- 
ristique, il n’y aurait plus lieu. de lui appliquer un raison- 
nement qui ne conclut à l’identité des effets que par l’iden- 
tité des causes. En un mot, l’action est libre, selon celte 
doctrine, parce que « le rapport de l’action à l’état d'où 
elle sort ne saurait s’exprimer par une loi, cet état psy- 
chique étant unique en son genre et ne devant plus se 
“reproduire jamais (1) ». — Nous répondrons d'abord que 
l'intervention d'un nombre immense de lois pourrait elle- : 
même produire un phénomène original, qui ne s'exprime- 
rait plus par une loi, mais par des milliers de lois ; au 
licu d’être attaché à une chaîne, il serait attaché à mille : 
en serait-il plus libre ? En outre, quand même ici toute loi 
serait impossible, faute d'une répélition du phénomène, 
il n’en résulterait pas l'absence de causes déterminant par 
une rencontre unique cet effet unique. La variabilité ou la 

complexité, même infinie, n'exclut nullement la causalité. 
Le principe de causalité ne consiste pas, comme on se 
l'imagine, à dire simplement que les mêmes causes pro- 
duisent les mêmes effets, mais à dire qu’un effet quel- 
conque, füt-il unique au monde et'sui generis, sans rien 
d’identique auparavant, sans rien d'identique après, est 
lié à un ensemble de raisons ou de causes qui le déter- 

{1} Voir M. Bergson, les Données immédiates de lu conscience. 

u
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mine tel qu'il est présentement. Causalité, c'est un lien tel 
que, À élant donné, fût-ce une seule fois, B est donné 
par cela même, et donné une seule fois comme A; B est 
donc nécessairement, ou déterminément, si vous préférez 
il est donné en fait. Contentons-nous de dire : il est donné 
“Ou il esf ; cela suffit. Si vous prétendez qu'il est litrement, 
landis.que d’autres disent nécessairement, peu importe 

celte querelle de mots; le fait.est qu’il est donné réelle- 
ment, et que lui seul est donné. On en peut dire autant de 
Chaque élat du monde, à chaque instant ; Si vous voulez 
prétendre que cet élat est libre, à votre aise ; il est ce 
qu’il est, ct au delà il n'y a rien à chercher. C’est préci- 
sément la thèse fondamentale du vrai déterminisme. 

On accuse les déterministes de faire reposcr leur opinion 
sur des considérations de passé ou de futur, de dire 
que telle chose aurait pu être’ autrement, où encore que 
l'on aurail pu d’avance la prévoir. Mais ces considéra- 
tions sont tout indirectes. Soit qu'on püût ou non prévoir 
les choses, soit qu’il y eût ou non une intelligence capable 
de les calculer, soit qu'elles fussent ou non accessibles à 
Tintelligence, le déterministe soutient que, sous Ie rapport 
de lébre et non du corinattre, elles étaient déterminées au 
moment même où elles se sont produites ct comme elles 
‘se Sont produites. Quant à savoir si elles auraient pu ètre 
autrement, ce. sont les partisans du libre arbitre qui se 
livrent à ces hypothèses en dehors de la réalité cl qui 
Construisent des romans dans le passé ou dans l'avenir ; 
le déterministe, lui, se contente de dire : À est, donc B 
st; la réalité de l'un est la cause unique de la réalité de 
l’autre; cela est ainsi de fait, ct le fait coïncide avec le 
‘droit, parce que le fait est récl ct que toute autre hypo- 
thèse est purement imaginaire. L’impossibilité du contraire 
n’est qu’une expression indirecte de ce qu'il y a d’unique 
et d’original dans la réalité actuelle. 

Au reste, pourvu qu’on ne cesse jamais de revenir ainsi 
à la réalité et à l'actualité, la considération du possible 
et de l'impossible peut avoir sa valeur comme considéra- 
tion auxiliaire. 1} n’est pas vrai que l'argumentation: des
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délerministes sur le’ passé revête celte forme . puérile : : 
« l'acte une fois accompli est accompli », ni qu'on puisse 
ramener à cette tautologie l’assertion déterministe que 

l'acte contraire était impossible. « [1 ne saurait être ques- 
tion, dit-on, ni de prévoir l’acte avant qu'il s'accom- 
plisse, ni de raisonner sur la possibilité de l’action con- 
traire une fois qu’il est accompli; car se donner toutes 
les conditions, c'est, dans la durée concrète, se placer 

.au moment même de l’acte et non plus prévoir. » — Sans 
‘doute on .se-donne toutes les conditions, mais idéale- 
ment; on sait que, quand toutes les conditions seront 
données, y compris icile condition ultime, l'acte aura 
lieu ; en quoi cette prévision est- elle chimérique parce 
que ‘toutes les conditions prévues n'’existeront qu’au 
moment même de l’action? Niera-t-on aussi la possibilité 

.de prévoir une éclipse de soleil, parce que ce serait se 
. donner d'avance toutes les conditions, y compris l'inter- 
calation de la lune enire le soleil et la terre, qui ne sera 
donnée qu’au moment même de l'’éclipse ? — On nous 
répondra que Péclipse « revient », tandis qu’ un acte 
concret et profond ne revient pas. Mais la »1éme éclipse 
ne revient pas plus que la même action ; jamais le soleil, 

_nila terre, ni la lune ne sont aux mêmes points de l'es- 
pace dans des conditions absolument identiques. Le 
second vol commis par un voleur n’est jamais identique 
au premier; ce n’en est pas moins un vol, et on peut 
prévoir que, si Cartouche a une bonne occasion de voler 

. pour la seconde fois, il en profitera. On réplique encore 
que la prévision consiste, en astronomie, à laisser préci- 

” sément la durée véritable “hors du calcul, pour se borner à 
déterminer une série de rapports de position, de simulta- 
néités ou coïncidences, une série de relations numériques, 
tandis que la prévision psychologique porte sur les inter- 
valles mêmes, non sur les extrémités, sur la durée réelle 
et non sur les limites dans lesquelles on l’enferme arti- 

_ficiellement. Nous répondrons que la prévision psycholo- 
gique ne porte pas plus que l’autre sur la durée comme 

‘telle, mais sur des rapports de succession ou de simulta-
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néité entre certains états de conscience et leurs conditions, 
Soitinternes, soit externes. Prévoir que vous refuserez,vous, 
de voler pour vous enrichir, ce n’est pas s'occuper de la 
durée ni en elle-même ni en vous : c'est déterminer des 
relalions entre votre caractère supposé connu et certains 
actes compatibles ou incompatibles avec ce caractère; et 
ces relalions sont précisément indépendantes de la durée. 

Enfin on veut prêter une action à la durée vraie, à Ja 
« durée concrète », en la considérant elle-même « comme 
une force », non sans doute dans les êtres matériels et 
inertes, sur lesquels la durée glisse sans les atteindre, 
mais chez les êtres vivants ct conscients, où la durée 
produit un changement perpétuel. « Une sensalion, dit- 
On, par cela même qu'elle se prolonge, se modifie au 
point de devenir souvent insupportable ; le même ne 
demeure pas ici le même, mais se renforce et se grossit 
de tout son passé (1). » Qu'importe, s’il.se grossit selon . 

des lois ? Et comment soutenir qu’une sensation prolongée 
soit libre ? D'ailleurs, la distinction est artificiclle. Si telle 
sensalion prolongée devient insupportable, ce n'est pas 
simplement parce qu’elle est-prolongée dans la durée, 
mais parce que, les conditions: organiques ayant changé. 
tune accumulation d'effets s'étant produite, de nouvelles 
sensations se produisent aussi et sont déterminées ; le 
temps n’y est pour rien. Ce n’est point de son passé que 
la sensation se renforce ct se grossit ; elle est renforcée 
par les conditions présentes du corps ct du cerveau. 

. C’est donc arbitrairement qu’on veut faire de la durée 
une sorte de « vie interne » qui se déploicrait Loujours 
différente de soi ct toujours hétérogène, une liberté en 
devenir, échappant aux lois de la répélilion et de la con- 
Scrvalion. Cette idée du temps nous semble mythique; 
füt-elle réalisée, elle ne conslitucrait pas pour cela une 
vérilable liberté, mais une sorté de hasard vivant. Ce 
scrait le triomphe de cet indéterminisme auquel on pré- 
tendait échapper. L'indéterminisme ne consiste pas seule- 

. (1) M. Bergson, les Données immédiates de la conscience, p.118. 

/
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ment à prétendre que les mêmes effets ne s'expliquent pas: 
par les mêmes causes, mais aussi que des effets toujours 
changeants ct nouveaux ne s'expliquent pas par quelque 
changement et quelque nouveauté dans les causes. 

Enfin l’hétérogénéité absolue qu'on imagine dans la: 
conscience est chimérique. Nous n'avons, prétend-on, 
aucune raison de conserver à un sentiment « son ancien 
nom, ‘sauf qu’il correspond à la même cause extéricure- 
ou se traduit au dehors par des signes analogues ». Ainsi 
donc l'amour ne serait. pas toujours l'amour, parce qu’il 
se nuance sans cesse ? Et on ne pourrait rien prévoir à 
son Sujet, pas même le plaisir que causera la vue de l’ob- 
jet aimé, parce que « une cause interne profonde donne- 
son effet une fois, et ne le produira jamais plus » ? 

Si nouveauté, hétérogénéité, originalilé étaient syno- 
nymes de liberté, il faudrait dire alors que nous sommes. 

‘libres non pas seulement dans nos résolutions et actions, 
. Mais aussi dans nos sentiments profonds, dans nos plai- 
“sirs et nos douleurs les plus intenses, qui intéressent notre: 
être tout entier, qui le font vibrer en toules ses parties et 
aboutissent à un cri de joie ou de douleur sans précé- 
dents en nous. Le désespoir d’avoir perdu l'être que nous. 
avons le plus aimé est un état d'âme absolument hétéro- 
gène aux autres dans sa partie afective et sensitive, non 
pas seulement dans sa partie active. Si donc il suffit 
qu'un « état psychique » soit « unique en son genre et ne- 
doive plus se produire jamais en nous » pour que cet état. 

:Soit libre, alors nous sommes libres jusque dans les souf- 
frances les plus aiguës ct les plus profondes, uniques: 
en leur genre, où pourtant la fatalité nous domine tout 
entiers. Bien plus, nous sommes libres en tout et partout, 
car aucun élat psychique, même « superficiel », ne se- 
reproduira absolument le même. C'est donc par un véri- 
table paradoxe que l'école de Lotze identifie le libre avec 

Je nouveau, avec le changeant, avec l'hétérogène. De ce: 
qu'un acte de libre arbitre introduirait une nouveauté ab 
solue dans le monde, il n'en résulte nullement que les nou- 
veautés relatives qui existent dans le monde soient libres.
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IV 

RÉALISATION PROGRESSIYE DE L'IDÉE DE LIBERTÉ. — SES MOYENS 

Dans l'idée de liberté psychologique et morale, telle 
que la conçoit la conscience de l'humanité, non telle que: 
limaginent les auteurs de systèmes, quels sont les élé- 
ments réalisables selon les lois psychologiques ct physio- 
logiques établies par la science? En d'autres termes, 
qu'y a-t-il dans l’idée de liberté : 4° d'impossible? ® de: 
possible psychologiquement et physiquement ? 3° de pos- 
sible métaphysiquement ? Voilà, selon nous, comment 
doit être posé le problème. Il consiste à rechercher, dans 
l'idée de liberté, les éléments conciliables avec le déter- 
minisme, soit sur le terrain scientifique de la psychologie 
et de la cosmologie, soit sur le terrain des conceptions 
métaphysiques, et à distinguer cette portion conciliable 
de la portion inconciliable, c’est-à-dire: en contradiction 
formelle avec le déterminisme. Notre but n’a: jamais été 
de concilier la liberté et le déterminisme précisément dans 

ce qu’ils ont de coutradictoire, par je ne sais quel pres- 
tige de dialectique hégélienne. Si donc l'on commence 
par définir la liberté : « ce qui est en contradiction absolue 
avec le déterminisme et inconciliable par définition avec. 
le déterminisme, de quelque manière qu’on l'entende ».. 
ilest clair qu'il n’y aura plus de conciliation à chercher: | 

Mais est-ce là l'idée que la conscience humaine se fait 
de la liberté ? Est-ce sous cette forme toute négative qu’elle’ 
la conçoit; ou n'est-ce pas avant tout, comme nous.
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l'avons fait voir plus haut, sous la forme positive d'une | 
indépendance du moi par rapport aux motifs et mobiles 
particuliers qui influent sur sa volonte? Définition qui 
n'exclut pas à priori des éléments compatibles avec le 
déterminisme. En tout cas, c’est de cette définition, nous, 
que nous partons, et nous avons bien le droit de la poser 
telle, car l’histoire entière de la morale ct même de la 
métaphysique est d'accord avec ce sens général du mot 
liberté. Le libre arbitre vulgaire n'est lui-même qu'un 
certain mode d'indépendance du moi qu'on lui attribue 

- par.rapport à des contraires qui se balancent ; et quoique 
celle indépendance n’ait pas le caractère absolu que lui 
prêtent les métaphysiciens du libre arbitre,. elle n’en a 
pas moins sa vérité relative, dont l'humanité s’est tou 
jours contentée dans la pratique. . | 

Mais notre méthode va plus loin encore, sans pour cela 
tomber dans les jeux de logique -hégélienne. Même en 
définissant la liberté, par pure hypothèse, le contraire du 
déterminisme, c’est-à-dire une puissance d’indétermination 
absolue, le psychologue peut encore et doit se demander : 
— Jusqu'à quel point l'idée de cette indétermination, idée 
qui est réelle alors même que l'indétermination ne le serait 
pas, peut-elle agir sur le déterminisme même et confor- 
mément aux lois du déterminisme? D'où résultera une 
certaine conciliation, non pas sans doute de l'indétermi- 
nation réelle, mais de l'idée d’indétermination avec le 
déterminisme même: Ce sera, en d'autres termes, un 
déterminisme modifié par l'idée de son propre contraire 
et de ses propres limites, façonné par l’idée d’une puis- 
sance d’indétermination, prenant ainsi un aspect nou- 
veau sans changer d'essence rationnelle. Prétendra-t-on 
que de tels problèmes soient factices: et qu’une telle mé- 

. thode soit artificielle, alors que, tout au contraire, nous 
rétablissons dans la question un élément capital négligé 
à la fois par les déterministes et par les indéterministes : 
l'idée de la liberté et de son action? Le déterminisme est- 
il complet s’il n’étudie pas l'influence de cette idée, qui, 
en fait, existe dans la conscience humaine ? Et: l'indéter- : 

°
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minisme,. de son côté, n'est-il pas puéril, s’il confond de 
prime abord l’idée et le. sentiment de la liberté avec une 
réelle suspension du déterminisme réclamé par l'intelli- 
gence? Les deux partis adverses raisonnent chacun selon 
des hypothèses de leur invention .et ‘selon des définilions 
de leur fabrique, au lieu de prendre pour point de départ 
les faits donnés dans la conscience humaine. L'homme 
s'est toujours cru libre, surtout dans l’accomplissement 
des actes moraux, et il a toujours fait consister cette 
liberté dans.-une certaine indépendance de ‘son moi intel- 
ligent et actif par rapport aux objets extérieurs, et même 
aux objets intérieurs ou motifs particuliers d'agir. Jusqu'à 
quel point, pour la science psychologique, - cette indépen- 
dance est-elle possible et réelle? Jusqu'à quel point, pour 
la science morale, est-elle nécessaire ? Jusqu'à quel point 
enfin cst-elle concevable pour la philosophie générale, 
qui étudie les principes les plus élevés de la connaissance 

et de l'existence? Voilà comment nous concevons et 
posons le problème, avec la persuasion que toute autre 
manière de le poser est «simpliste », inexacte et illusoire. 

Les considérations morales et métaphysiques étant ici 
mises de côté, voyons comment, au point de vue. psycho- 
logique, pourra se réaliser l'idéal de l’action libre. Il ne 
sera pas inutile d'examiner, sous un angle différent, des 
questions que nous avons longuement traitées ailleurs, ni 
de lever certaines diflicultés qu'on a voulu nous opposer. 

Le moi étant, avant tout, une unité consciente, si les 
deux termes dont l'un détermine l’autre sont également 
enveloppés dans cette unité, la détermination commence. 
à perdre son caractère mécanique, et l'être est déjà déter-. 
miné par quelque chose de soi, sinon par: soi. Le plus 
bas degré de cette détermination, celui où la contrainte 
est encore le plus manifeste, c’est l'impulsion résultant: 
d'une sensation, par exemple d'une douleur intense. La. 
sensation pénible el l’impulsion consécutive ont beau 
être embrassées dans une méme conscience, l'être a. 
beau se trouver déterminé par quelque chose de soi, à.
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Savoir sa propre douleur, il esi évident qu'il n'est pas libre. On peut. seulement dire qu'alors, malgré la con- trainte interne, il y a déjà l'apparition d'un ordre de choses différent de ce mécanisme grossier où le premier : terme pousse, sans le Savoir, un second terme müû. sans le savoir. Par Ja. Conscience, un lien s'établit entre -les deux térmes, sans Supprimer encore l’action nécessi- tante du premier sur le second. Il faut d’ailleurs remar- quer que, dans le.cas qui nous OCcupe, le mode de Faction contraignante exercée par la douleur échappe à la conscience. il y a des raisons organiques qui font que la douleur produit des vagues de mouvements réflexes et de mouvements. expressifs, sans le concours -de notre volonté ; la conscience consfate ici et subit le résultat, Sans apercevoir les intermédiaires entre la douleur anté- cédente et l'impulsion conséquente. L’unité des deux termes dans la conscience est incomplète, puisqu'ils demeurent des extrémités Séparées. Et il en est ainsi dans toute passion. Chaque fois que nous agissons en vertu d'une passion quelconque, il s’accomplit dans notre organisme une foule de mouvements dont la passion est en grande partie le reflet et qui, en tout cas, contribuent à lui donner Sa: physionomie propre, Son caractère d'agitation et de « perturbalion » intéricure. La conscience n'embrasse donc alors en elle-même que des résultats dont les vraies conditions lui échappent : elle se voit passive et ne saurait: avoir un sentiment de liberté. 
Lorsque nous agissons, au Contraire, sous l'influence d'idées, et surtout d'idées générales, la part de la passion est réduite au minimun. Il existe bien toujours quelque sentiment aftaché à l'idée, sentiment qu'elle commence à éveiller et dont elle est même en partie le symbole ; mais la part de la raison est dominante, et nous pouvons même. agir sous le sentiment de la rationalité, par amour de la raison. En ce cas, non seulement les différents termes : sont embrassés dans l'unilé d’une même conscience, mais : encore le lien de ces termes entre eux et avec l'action est. conscient, réfléchi, raisonné. On peut dire qu'alors la.
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détermination par le moi commence, puisque c’est le moi 
intelligent qui opère la synthèse des différents termes. 
des motifs et de l'acte. Si nous pouvions n'agir qu'en 
vertu de molifs tous parfaitemént éclairés, si nous pou- 
vions être pour nous-mêmes comme une sphère de pure: 
lumière, aous nous rapprocherions davantage. de l'idéal. | 
En effet, notre moi conscient serait Ja synthèse com- 
plète ct complètement lumineuse de notre être entier, 
avec tous ses motifs, toutes ses impulsions, toutes ses 
déterminations, et notre moi se reconnaitrait tout entier- 
dans chacun de ses actes. Ce serait donc la parfaite attri- 
bution au moi, qui, nous l'avons vu, est la première con- 
dition de la liberté. | 

Nous ne saurions cependant ériger cette pleine. con-: 
science de soi en complet équivalent de la liberté méme. 
I ne suffit pas, comme on l'a prétendu, d'envelopper dans. 
une même unité de conscience le déterminant et le déter-. 
miné pour qu'ils soient par là identiques et qu’on en puisse : 
conclure la détermination par soi, conséquemment la 
liberté. La question de causalité se pose nécessairement 
ici: il faut que le moi soit cause pour être libre. Nous 
allons voir que le seul moyen, c’est que le moi agisse 
sous l'idée de sa causalité même, de sa liberté, et avec 
celte liberté pour fin. 

. On a contesté que la liberté pût être un but. Mais la 
liberté, étant le #arimiom relatif ou absolu de puissance 
indépendante et spontanée pour le moi, peut et doit être 
un objet de désir. En effet, tous les éléments qui entrent . 
dans l'idée de liberté sont pour nous des biens, des fins . 
possibles et même nécessaires. Le premier de ces élé- 
ments, c'est la puissance, qui est un bien pour nous, puis- 
qu'elle est le premier moyen de se procurer tous les biens. 
Nous désirons donc toutes les formes de puissance à 
leur maximum, y compris la puissance de la volonté sur 
les objets extérieurs ou même sur ces objets intérieurs 
qu'on nomme moiifs et mobiles. Le monde du dedans doit 
ètre à notre service comme le monde du dehors. L'indé- 
pendance, second élément de la liberté, est désirable pour
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les mêmes raisons et est d’ailleurs inséparable de la puis- 
sance. En troisième lieu, pour posséder Ie maximum d’in- 
dépendance, il faut que notre puissance se confonde le 
plus possible avec notre not lui-même et nous soit ainsi. 
vraiment inférieure, vraiment propre et personnelle ; c’est. 
ce qui constitue la spontanéité. À ce point de vue 
encore, l'indépendance cst désirable, puisque le centre de 
nos désirs cst précisément notre moi et qu'ils finissent 
toujours par revenir à ce centre. Vouloir la liberté, c'est 
au fond se vouloir soi-même, c'est vouloir la conserva- 
tion et l'expansion de son vrai moi, sans obslacles et 
sans limiles, autant qu'il est possible. : 

La forme intellectuelle de la puissance, qui est la puis- 
sance des idées, est également désirable pour un être 

- intelligent, et l’homme en a toujours fait une des condi- 
tions de sa liberté. L'idée de la force des idées est done, 
non pas la définition adéquate, mais un des éléments de 
l'idée de liberté. Je ne suis point libre si mes idées ne 
sont que des reflets passifs et ne peuvent avoir aucune 
influence, ni en moi, ni hors de moi. Si, au contraire, je 
pense que mes idées sont des facteurs essentiels, des 
conditions de changement en moi ct hors de moi, je 

“trouve en elles un point d'appui. Nous sommes loin, on le 
voit, de définir l'idée de liberté : «le concept abstrait de 
la force des concepts (1). » Au reste, même en réduisant 
l'idée de liberté à cette formule digne de Zénon d'Elée, si 
manifestement incomplète, l’idée de liberté aurait encore 

. une influence. Un « concept abstrait » peut avoir sa part 
. Comme facteur dans nos déterminations, grâce à toutes 
les idées concrètes, à tous les sentiments concrets dont 
il est le centre et qu'il éveille. Devoir, honneur, patrie, 
humanité, liberté civile et politique, égalité, fraternité, 
voilà des concepts abstrails qui n’ont pas été, croyons- 
nous, Sans avoir quelque rôle dans l’histoire. Le concept 
de la liberté intérieure et celui même de la puissance des 
idées ne sont nullement indifférents : ils ne laissent point 

(1) Définition que nous a attribuée M. Darla (Revue phil. t. XX).
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l'esprit dans la même inertie qu'une formule de pure : 

“algèbre. | : 
Noire puissance indépendante et spontanée doit pou- 

voir s'exercer à l'égard même des contraires, afin de nous 

‘ permettre de remonter toujours dans l'échelle des biens 

d'un degré à l’autre, de ne jamais être immobilisés dans 

telle alternative aux dépens de l'alternative opposée. En 

ce sens, chacun des.contraires choisis doit laisser: place, 

autant que faire se peut, à la possibilité du contraire : 

c'est ce qu’on exprime -par le nom de contingence. Et c'est q P P 9 
le quatrième élément de la liberté. Notre puissance n'est 

pas pour cela absolument ambiguë et indéterminée ; mais 

elle est déterminable par quelque idée supérieure à tels 

contraires donnés, idée qu'elle peut toujours élever au- 

desus d'eux et qui les rend relativement contingents. Ge 

pouvoir ascendant est sans nul doute.un bien et doit être 

un objet de désir, comme le pouvoir qu'a un oiscau de 

toujours voler plus haut que tels rameaux d'un arbre: 

sursiun voluntas. L 

Un dernier pas dans la réflexion intérieure nous fait 

comprendre que la plus haute expansion de notre moi el 

de sa spontanéité indépendante n’est pas l'égoisme, mais 

l'amour universel d'autrui. Cet achèvement de la liberté, 

qui constitue la perfection morale, est IC « suprême 

‘désirable ». 11 n'est donc pas étonnant que l'idée de liberté 

morale ou de perfection morale, ainsi entendue, soit un 

idéal capable d’excrcer un atrait sur l'être raisonnable. 

-Une intelligence qui conçoit l'univers et l'identification 

volontaire de son individualité avec l'universel ne saurail 

demeurer indifférente à cette idée, la plus haute de toutes 

en même temps que la plus large. Donc, à tous les points 

de vue et à tous les degrés, la liberté est désirable, et son 

idée doit exercer une ation. . . 

Déterminons davantage la nature de cette action. 

Au point de vue à la fois psychologique, on distingue : 

avec raison les effets répressils et les effels excitants. les 

effets inhibiteurs et les effets dynamogènes. Par elle-même 

et par ses concomitants cérébraux, l'idée de liberté, avec 
.
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‘la tendance qui l'accompagne, doit nécessairement provo- ‘quer ces deux sortes d'effets. Si une impulsion passion- nelle, par exemple, développe ses conséquences sans que se présente à l'esprit l’idée même d'une résistance possible, d’une certaine indépendance du moi intelligent par rapport à! 
. ‘$es inclinations, il est. clair que rien ne viendra, au moins - 

-de ce côté, contrebalancer l'impulsion actuelle et sa réa- lisation en mouvements conformes. Au contraire, l'idée de la résistance possible pour le moi, par le seul fait qu'elle Surgit, produit déjà un certain ralentissement dans l’im- 
pulsion qui se développe. Toute idée nouvelle enlève de ‘SOn intensité à l’idée antérieurement dominante, car elle 
partage la conscience. Si cette idée nouvelle agil dans le 
même sens que l'idée précédente, les deux impulsions finissent par s'ajouter et se fusionner ; ce qui entraine à la ‘fin une inclination plus forte. Mais, si l’idée nouvelle est en quelque sorte négative par rapport à l'autre, l'effet est un 
-arrét plus où moins complet de la précédente, une dimi- nution d'intensité. Or c'est ce qui arrive quand, sous 
l'empire d’une impulsion, nous concevons l'opposition 
possible à cette impulsion: par le fait même, il se pro- 
duit déjà une certaine opposition réelle. Si, de plus, l'idée 
de l'opposition possible éveille en nous le désir que nous avons normalement de notre indépendance, c'est-à-dire 
notre tendance à nous posséder nous-mêmes ct à demeu- 
rer des êtres raisonnables, si, par conséquent, cette idée réveille l'amour que nous avons naturellement et de notre puissance personnelle et de notre intelligence impcrson- 
nelle, comment n’en résulterait-il pas un effet d’inhibition 
prononcé? Physiologiquement, tous les mouvements molé- culaires correspondant à ces idées et à ces tendances vont à l'opposé du mouvement centrifuge qui entraine à Tacte. Psychologiquement, les idées provoquent ce qu’on appelle le retour sur soi, la concentration et la possession de ses forces: on «rentre en soi-même », au lieu de se ‘laisser pousser par le dehors et vers le dehors. L'effet ‘répressif et inhibiteur de l'idée de liberté est donc incon- 
‘testable. 1. |
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. On connait l'effet excitateur et dynamogène que peuvent 
avoir beaucoup d'idées. Ce sont d’abord les idées relatives 
à quelque sensation ou sentiment, surtout agréable, puis 
les idées relatives à notre puissance personnelle, laquelle 
nous cause d’ailleurs un sentiment de plaisir et de satis- 
faction intime. Le seul fait de penser d'avance soit à une 
sensation, soit à une action, prépare à recevoir la sensa- 
tion et la rend plus intense, prépare à l’action et la rend 
plus facile. L’attente a des effets connus pour favoriser ce 
qu'on attend. A plus forte raison la confiance en sui est- 
elle dynamogène et, pour ainsi dire, tonique. Or, le type de 
la confiance, c’est la conviction que nous avons de notre 
liberté. Si je me persuade qu'il dépend de moi de réaliser 
un idéal que je conçois, j'acquiers du même coup un com- 
mencement de force pour le réaliser. L'idée et le désir de 
la puissance, surtout s’il s’y joint la conviction de la puis- 
sance même, produisent done des eficts dynamogènes. Il 
est bien clair qu'il ne sufit pas de s'attribuer une puis- 
sance quelconque pour la créer de toutes pièces en soi; 
par exemple, ilne me suffit pas de me persuader que 
j'amènerai 100 au dynamomètre pour obtenir ce chiffre. 
Mais il s'agit là d’une puissance physique subordonnée à 
des conditions tout extérieures. Même en ce cas, la force 
dynamométrique est augmentée par l’idée, le désir et la 
persuasion du succès. À plus forte raison quand le point 

d'application de la volonté est intérieur ; bien plus, quand 
il est la volonté mème. Il s’agit alors d'une puissance sur 

soi, d’une sorte de réflexion de la puissance. L'idée, ici, 

n’est pas encore omnipotente, mais elle peut produire des 
accroissements snecessifs d'énergie interne. Au fond, il 
s'agit de développer en nous une puissance consciente 
et intelligente ; donc, plus j'ai conscience, plus la puis- 
sance croît: l’idée même de la puissance s'ajoute à la 
puissance réelle et l'élève à un degré supérieur. 

Il est bien entendu que nous ne parlons pas d'une puis- 
sance en l'air et sans objet, mais du pouvoir de se décider 
à tel acte déterminé, par exemple adresser des excuses à 
quelqu'un qu’on a offensé. Si je conçois forlement la pos-
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sibililé pour moi de vouloir faire ces excuses, par COnsé-. 
quent ma puissance sur moi-même, et si, d’ autre part, je 
conçois les excuses comme. bonnes à tel ou Lel point de 
vue, celte idée de ma puissance, jointe à celle de effet 
désiré, me mettra dans des condilions favorables à l'exer- 
cice de ma: puissance propre. Il peut même arriver que 
toute ma puissance réside de fait dans cette idée ; en tout 
cas, si je ne l’eusse pas conçue, aucune volonté d excuses 
n 'cùl été possible : l'idée.est donc bien la condition de ma 
puissance. sur moi. Du même coup, elle enlève. de leur 
force à toutes les idées adverses, elle produit un effet 

% 
d'arrêt sur les mouvements contraires à sa direction 
propre. 

:En somme, est incomplète toute analyse qui considère. 
seulement l'idée ‘de'la puissance sans celle de l’objet 
désirable auquel elle s applique, ou l’idée de l'objet dési- 
rable sans celle de la puissance. Je ne me confère aucune 
puissance par la conception d’une puissance sans objet ; 

. mais, d'autre part, il n 'est pas vrai que l’idée de Pobjet 
agisse. seule, par son degré de désirabilité intrinsèque, 
sans que l'idée de ma puissance personnelle vienne Y. 
ajouter son action. La réalité concrète enveloppe à la fois 
et l'idée de ma puissance et l’idée d'un objet auquel elle 
s'applique : les deux termes sont inséparablement objets 
de: pensée et de désir. 

Après les effets généraux de l’idée de puissance, exami- 
-nOns plus particulièrement les effets produits par l'idée 
d'indépendance. Ils sont encore à la fois dynamogènes 
et inhibiteurs, quoique les résultats d'inhibition soient ici 

-ZJes plus visibles. Se concevoir indépendant ou se désirer 
indépendant, d’ une manière vague et absôlue, dans l'abs- 
trait, ce serait à coup sûr uñ faible secours. L'idée d’in- 
dépendance a toujours besoin d'être spécifiée et n'offre 

. vraiment de sens que sous tel ou tel rapport, par consé- 
. “quent d’une façon relative. Etre indépendant, c'est pou- 
.voir agir et vouloir dans felles circonstances, sans que 
l'acte ou la volition soit l'effet de £e/ ct el ordre de causes
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ou de raisons. Dira-t-on que l’acté indépendant ou la voli- tion indépendante doivent être affranchis de toute espèce . de causes et de raisons? Commeil s’agit alors d'une impos- 
sibilité, il est certain que l'idée de cette impossibilité ne 
la rendra pas possible. Toutefois je pourräi encore agir sous cette idée et produire certains effets qui auront à coup sûr une cause, mais dont la cause sera, en partie du moins, l'idée même de ma prétendue indépendance 
des causes. Il y aura chez moi une tendance inhibitrice à 
l'égard de toute cause autre que moi. Mais, pour me por- 
ter ensuite à telle action déterminée, il faudra quelque 
raison positive et particulière. Si donc l'idée chimérique 
d'indépendance absolue n’est pas sans entrainer certains 
effets, par le reste d'éléments admissibles qu'elle ren- 
ferme encore à côté des éléments inadmissibles, à plus 
forte raison l'idée d'indépendance rclative est-elle parfai- 
tement réalisable. Etant donné un objel quelconque, : je 
puis toujours concevoir mon indépendance relativement 
à cet-objet, et, si cette. indépendance, sous un rapport 
quelconque, me parait désirable, l'idée et le désir peuvent 
en préparer, en commencer la réalisation. Cette réalisa- : tion ne sera peut-être ni complète ni durable, mais elle: n'cût même pas été ébauchée sans l'idée et le désir; en 
outre, elle ne s’achèvera que par l'accroissement de l'idée 
et du désir. : 
-Nous avons dit que le troisième élément de l'idée de 

liberté est l'idée de spontanéité, c’est-à-dire d'action 
ayant Son origine dans le moi, d'initiative personnelle. 
Cette idée est en harmonie avec toutes les tendances de 
notre être; celles qui nous portent à nous concentrer 
comme celles qui nous portent à nous répandre ont éga- 
lement besoin de trouver dans le moi une puissance de 
spontanéité toujours à leur disposition et constituant de 
l'énergie accumulée. L'idée de spontanéité doit donc aussi avoir une action. De fait, elle produit un effet inhibiteur 
Sur tout ce qui nous apparait comme contrainte, soit externe, Soit interne. Elle est éminemment propre à déve- lopper l'instinct de résistance à l'égard de toute force 
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conçue .comme étrangère à notre moi. Par cela même, 
elle est aussi dynamogène. Elle nous fournit, dans 
l'idée même de notre activité personnelle, un point d'ap- 
pui pour l’action, un motif toujours présent et toujours 
capable de s'opposer aux sollicitations ou impulsions 
étrangères. : . 

Les partisans du libre arbitre vont, nous l'avons vu, 
jusqu'à considérer la spontanéité comme absolue et, en 
conséquence, comme constituant un « premier commen- 
cement», une initiative complète de changement ou de 
mouvement. C’est alors la causalité s'exerçant sans raîson 
en un sens plutôt qu’en l’autre ; il y à bien encore, selon 
eux, aclivité, mais non intelligibilité: la cause rend rai- 
son de l'effet en tant qu’elle le produit, mais elle n’en rend 

- pas raison en tant qu'elle le produit {eZ et non fel. Par là 
la spontanéité devient contingence absolue, c'est-à-dire 
possibilité des contraires dans les mêmes conditions : on 
suppose dans la volonté une indétermination échappant à 
toute prévision de l'intelligence. Nous touchons au point 
où l’inintelligible pénètre dans l'idée de liberté. Malgré 
cela, nous avons dit que l’idée de liberté, même sous ses 
formes illégitimes, offre encore des parties réalisables. : 
L'idée de l'indéterminalion de la volenté pourra-t-clle 
donc produire des effets? — Cette idée, objectera-t-on, 
n'est ni une image, ni l'idée d'une action, ni. l'idée d’un 
objet ; elle n’est pas même l'idée d’un rapport: elle est 
précisément l’idée de la négation d’un rapport: comment 
donc pourrait-elle agir et surtout se réaliser? — Certes 
répondrons-nous, on ne peut réaliser l’idée d’une indéter- 
mination absolue de la volonté, comme celle qu'admettent : 
les partisans de la liberté d'indifférence et de la contin- 
gence complète; nous aurions alors, en effet, la. néga- 
tion de tout rapport, notamment du rapport des conditions 
et raisons à leurs conséquences. « La liberté, dit M. Renou- 
vier, échappe aux lois. » S'il en est ainsi, il ne dépend pas 
de nous de réaliser des phénomènes qui seraient vraiment 
sans raison et sans loi. Mais l'idée de l'indétermination de 
la volonté n’en contient pas moins des éléments réalisables.
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par l'effet: même que cette idée exerce, et c'est ce qui nous reste à montrer. | 

Remarquons d'abord que l'idée d’indétermination, s’ - elle était abcolument seule et à l’état d'abstraction pure, n’agirait point. On ne peut pas vouloir à vide ; on ne peut donc pas vouloir uriyuement pour vouloir, dans l’abstrait, en un état d'indétermination absolue : ‘il faut Loujours en venir à vouloir quelque chose de déterminé, comme de remuer le bras. Mais on peut fort bien vouloir cette chose déterminée, remuer le bras, non pour elle-même, mais en 
vue d’une autre fin ; et cette fin peut être, en certains cas, totalement ou particilement, d'exercer notre vouloir, de manifester notre indétermination sous tel ou tel rapport. 
Par exemple, je veux remuer mon bras Pour vouloir, pour 
exercer ma volonté et mon pouvoir relatif des contraires, 
qui me permet de lever ou d’abaisser le bras arbitraire- 
ment, de le mouvoir à droite ou à gauche, etc. Mon action a doncici, comme éléments déterminés : 1 la fin de vouloir 
et de manifester mon indépendance; 2° le mouvement du bras, moyen en vue de ceite fin. Quant à la. direction finale du mouvement, elle demeure indéterminée pour ma - 
“volonté, qui, comme on dit, l'abandonne au hasard. Et n'oublions pas que ce hasard est, au fond, le déterminisme 
cérébral : quand j'imprime indifféremment telle direction à 
mon bras, l'indifférence de ma volonté n'empêche pas cer- 
taines différences mécaniques d'exister dans mon cerveau 
en faveur de tel mouvement, par exemple vers la droite . ou la gauche. Il en résulte que. quand je me suis dit: «je 
veux mouvoir mon bras indifféremment à droite ou à gauche », la solution déterminée du problème en faveur de la droite vient de l’état mécanique actuel de mon 
cerveau et de mon bras, qui aboulit nécessairement. au 
mouvement vers la droite. On peut donc très bien se proposer pour fin de réaliser üre volonté. indéterminée 
sous certains rapports. Mais, en se réalisant, la volonté 
se trouve déterminée : 1° par l’idée même de son indéter- 
minalion relative; 2° par l'objet pärticulier auquel cette 
volonté s'applique pour sc réaliser ir concreto (l'idée de
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mouvoir le bras). Le reste’est déterminé par des circons- 
tances physiques décorées du nom de hasard (direction du 
bras en haut. en bas, à droile, à gauche, ete.). La volonté 
peut ainsi, dans une certaine mesure, se prendre elle- 
même pour fin, non arbitrairement, encore une fois, mais 
en.se voulant elle-même dans tel acte particulier et con- 
cret qu’elle ne veut pas pour lui seul, mais pour elle. Elle 
agit alors sous une certaine idée d'indépendance et en vue 
de celte indépendance. Par cela même, elle réalise une 
cerlaine dose de liberté, qui se ramène à la détermination 
par un molif supérieur à tels et tels autres motifs donnés; 
et ce motif supérieur est le 207 lui-même, se posant en 
face des autres choses. Il y a toujours déterminisme, mais 
il y à en même temps une indépendance relative du moi, 
qui mérite de s’appeler‘une liber:é relative et qui, prati- 
quement, produit les résultats attribués au libre arbitre 
par le vulgaire. Que peut-on demander de plus si on ne se 
paie pas de chimères ? : 7 FU 

En somme, de même que l'idée de spontanéité absolue 
engendre une spontanéité relative, l’idée de contingence 
absoluc engendre une contingence relative. Nous ne pou- 
vons pas faire, en concevant le contraire de telle action, 
qu'il soit possible absolument, mais nous pouvons, par 
l'idée même de la contingence des contraires, le rendre 
possible relativement. Son existence sera alors déter- 
minée, totalement où particllement, par l'idée même et le 
désir de réaliser des possibles qui, sans celte idée et ce 
désir; seraient restés latents. En outre, si la contingence 
ne peut être absolue, du moins elle peut s'étendre de plus 
en plus loin. En d’autres termes, la possibilité des con- 
traires peut former une série de plus en plus longue jus- 
qu'au point qui exclut toute possibilité des contraires. 
Or, de même qu’il n'est pas indifférent de suspendre notre 
science à une ignorance de plus en plus reculée, il nest 
pas indifférent de suspendre nos volitions contingentes à 
une nécessité de plus en plus éloignée, d'attacher la 
chaine des doubles possibilités à un clou placé de plus en 
plus haut. Demander que ce clou disparaisse à son tour,
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c’est demander qu’un levier soulève le monde sans point 
d'appui. El serions-nous bien avancés d’être dans le vide, 
dans l'indifférence? . ii 

Coneluons que la volition appelée libre est celle qui a 
pour première condition l’idée même de notre liberté 
comme pouvoir de choisir avec conscience entre deux 
contraires, dont aucun ne peut se réaliser sans ce choix. 
Nous avons fait voir que le choix n’est pas pour cela arbi- 

-traire, indéterminable et absolu ; il est relatif: 4° à notre 
Caractère ; 2° à nos molifs et mobiles, qui sont la réaction 
actucile de notre caractère par rapport aux circons- 
“lances ; 8° à l'intensité avec laquelle notre moi conçoit sa 
puissance indépendante et l’oppose aux motifs extérieurs. 

De là la part de vérité et la part d'erreur que contient - 
Ja notion du libre arbitre. On a défini le libre arbitre 
“un pouvoir réel ct présent, une quantité de force actuel- 
lement disponible, suffisante pour faire équilibre & £ous 
Les motifs (1) », et on prétend que nous avons « cons- 
cience » de ce pouvoir. Certes, il y a des cas.où nous 
avons en effet conscience d’un pouvoir réel, d’une forec 
disponible qui peut faire équilibre à tous les motifs intel- 
lectuellement conçus, mais, d’après ce qui précède, quelle 
est cette force ? Elle est double : c'est d'abord la partie 
sensitive de notre être, la force de nos inclinations sub- 
conscientes ou inconscientes, la force de notre caractère. 
‘On peut se déterminer contre les raisons, mais non pas 
pour cela sans causes ; seulement les causes peuvent être 
déraisonnables, où du moins étrangères à la raison. « Le 
cœur à ses raisons que la raison ne connait pas, » la 
passion aussi, ct l'habitude, et le caractère. En second 
lieu, nous pouvons faire équilibre, au moins momenta- 
nément, à toutes les raisons objectives par le moyen 
d’une idée, qui est celle même de notre pouvoir de choisir 
celle de notre indépendance, de notre moi autonome. 
Nous avons toujours cette force disponible, cette idée à 

- (1) Rabier, Psychologie, page 556. . Li , Line
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opposer aux autres idées, le: fameux mot: moë, dis-je, et- 
c'est: assez. Mais l’idée du moi est encore une raison, 
l'idée d'indépendance et de liberté est une raison, tout 
interne, il est vrai, et non plus externe, — d'autant plus 
importante pour nous permettre de « rentrer en nous- 
mêmés »: La résolution finale sera donc déterminée en 
raison composée de toutes les causes internes et externes 
saisies par l'intelligence, plus les mobiles subconscients et 
inconscients. | : Lt 
‘résulte de notre analyse que la liberté est la subjec- 
tivité par excellence, puisqu'elle est: le m0 posant son 
indépendance en face du dehors, se prenant pour fin et 
agissant sous l’idée même de sa liberté. Aussi la pleine 
liberté Supposerait-elle la pleine conscience de soi, Tout 
ce qui est ou subconscient ou inconscient est en dehors 
de la liberté vraie : tout ce qui n'est pas d'üne transpa- 
rence absolue pour soi retombe du coup dans les impul- 
sions aveugles, qui sont le contraire de la liberté. C'est 
donc abusivement qu’on oppose la liberté à l'intelligence, 
alors qu’elle est l’intelligence exerçant son action: sous 
l'idée de sa propre causalité. . 

| Par cela même, la liberté n’est pas « sans lois », mais 
elle à des lois propres, très différentes par leur nature des 
lois physiques. Ce sont des lois de finalité intellectuelle, 
qui permellent au moi de se prendre pour fin et, dans 
l'acte moral, de prendre en même temps pour fin l'être 
universel. On n’est pas libre par l’affranchissement des 
lois de l'intelligence, mais, tout au contraire, par: leur 
entier accomplissement. On n'est pas libre par l'absence 
de motifs, mais par la présence même de Lous les motifs 
pour et contre, que dominent, d'une part, l’idée de notre 
liberté et, d'autre part, l'idée de la fin universelle. La 
liberté, terme du développement volontaire, est ainsi la 
motivation par excellence, la motivation complète, s’éten- 
dant aussi loin qu’il est possible, embrassant dans la 
pleine lumière un ensemble de fins aussi vaste qu'il cst 
possible, pour les ramener à l'unité du moi. Les Stoïciens 
n'avaient pas tort deplacer la liberté idéale dans la plé-
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- nitude et l’universalité de l'intelligence : leur tort fut de 
ne pas voir que le moi, en se concevant lui-même, arrive 
à concevoir sa propre indépendance, sa propre liberté, et 

‘ à la vouloir; qu’ainsi le sujet pensant ne s'absorbe pas 
entièrement dans l'objet, mais se pose au contraire en’ 
face de lui et agit sous l’idée de son activité personnelle. 
Plénitude de la connaissance objective et plénitude de la 
conscience subjective, tel est l'idéal de la-volonté. 

Une dernière conséquence dérive de la théorie précé- 
dente. C’est par un préjugé invétéré qu’on -donne pour 
caractéristique des actes libres l'impossibilité de les pré- 
voir. En ce qui concerne l’agent lui-même, est-ce à con- 
dition de ne point prévoir ce qu'il fera qu’il est vraiment 
libre ? J'hésite entre ma passion et mon devoir, je ne sais 
pas qui l’emportcra; je ne me connais pas assez moi- 
mème pour savoir si je suis plus entrainé dans une direc- 
tion que dans l’autre, et ainsi je me trouve divisé en deux : 
un moi intelligent et lumineux qui regarde un autre moi 
passionné et obscur en se demandant ce qu'il va faire. 
Tout ce qui est incertain pour moi n'est point attribuable 
au moi ni à sa causalité. Si ma volition finale est pour moi 
impénétrable, c’est qu’elle dépend de conditions étran- 
gères à moï, conditions qui, pour leur part, la détcrmine- 
ront sans moi et peut-être contre moi. Au contraire, je 
sais parfaitement que je ne tucrai pas un homme pour 
lui voler sa fortune : suflit-il, comme dans l'exemple de 
Cicéron, de lever le petit doigt pour faire disparaitre 
l'homme et avoir ses millions, je prévois, de prescience 
certaine, que je refuserais de lever le doigt. Cette parfaite 
détermination de l'avenir dans ma pensée prouve que 
.mon avenir, ici, dépend véritablement de moi, être cons- 
cient et raisonnable, non de telle ou telle influence exté- 
rieure, non de telle passion, qui se réduirait elle-même à 
une action extérieure et à une perturbation nerveuse. 
J'embrasse dans mon unité de conscience tous les termes 
avec le lien de l’un à l’autre, ct c’est vraiment ici que 
le déterminant et le déterminé tendent à se confondra. 
Cest alors la conscience claire de mon vrai soi rui
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détermine ce moi : j'agis sous l’idée de moi-même: et: de ma causalité propre. Prétendre que cette auto-détermina- tion, pour laquelle l'avenir même n’a plus de secret, . EXClut la liberté, c’est la plus étrange des erreurs, puisque . la vraie liberté consiste à être déterminé par soi-même, en -lant' qu'être raisonnable, non à être indéterminé et indif- férent, comme un Corps en équilibre instable qui attend que le moindre souffle extérieur le fasse pencher d'un - Côté ou de l’autre. L'obsession de lindéterminé nous est devenue naturelle par ce fait ue nous avons besoin d’être -relativement indéterminés, ou plutôt non déterminés en . présence des choses extérieures ; mais transporter. cette ‘indétermination au sein de nous-mêmes et jusque dans notre intelligence, sous prétexte de nous rendre libres, voilà l'erreur vulgaire, Pour être presque inévitable, ce - n’en est pas moins une illusion. C’est done dans le déter- :minisme, non en dehors, qu’il faut chercher la vraie liberté, puisqu’elle est la détermination par des raisons .. Supérieures, ayant leur unité dans l'idée même de notre * Moi Comme cause et comme fin. : UT Fr
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‘CHAPITRE PREMIER 

L'UBIQUITÉ DE LA CONSCIENCE ET L'APPARENTE INCONSCIENCE 

*£ UBIQUITÉ DE LA SENSIBILITÉ DANS L'ORGANISME, 
IL DIMINUTIONS ET DÉPLACEMENTS DE LA CONSCIENCE, produisant l'apparence de l'ins 

conscience. : | 

Nous avons déjà signalé le principe que nous croyons 
appelé à dominer la psychologie : ubiquité de la cons- 
cience et de la volonté sous des formes plus où moins 

‘rudimentaires, mais qui enveloppent toutes un germe de 
discernement, un germe de bien-être ou de malaise, enfin 
un.germe de préférence, par conséquent le processus 
fondamental dont l’idée-force est la forme la plus haute. 
Après avoir montré l'application de ce principe au corps 
vivant, nous étudierons successivement les diminutions, 
les déplacements, enfin les désintégrations de la con- 
science, soit sous l’action de la maladie, soit sous celle 
de lhypnotisme et de la suggestion. Nous en tirerons 
ensuite des conclusions générales sur la valeur et le rôle 
de l’idée du moi. . :
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UBIQUITÉ DE LA SENSIBILITÉ DANS L'ORGANISUE 

Un des points qne nous considérons comme éfablis, - C’est qu'un être vivant est, en réalité, une société d'êtres 
vivants serrés les uns contre les autres ct en communica- lion immédiate. Chaque cellule est déjà un petit animal : leS grands organes, comme le cœur, l'estomac, le cerveau, Sont des associations particulières en vue de besoins par- ticuliers, au sein de l'association générale. Dans les ani- maux très inférieurs, comme les polypes, la méduse, l'éloile de mer, cette individualité des diverses parties est manifeste, puisque la partie séparée du tout peut encore 
vivre, reformerun animal entier. Chez les aniaux supé- rieurs, les spermatozoaires peuvent et doivent se sépa- rer du tout pour reconstituer un individu de la même 
espèce. _- 

A mesure que, dans l'échelle des êtres, la centrali- 
salion va croissant, le cerveau devient de plus en plus 
dominateur. Il prend pour lui les fonctions de prévoyance 
et de mémoire, les idées et les réactions à l'égard d'objets absents; il ne laisse aux ganglions inférieurs que le soin 
de réagir à l'égard d'objets présents, sous l'aiguillon im- médiat de la sensation actuelle. Par l'énergie même du travail dont il se trouve ainsi chargé, Ie cerveau produit : un effet inhibiteur sur les autres centres nerveux, C’est-à- dire qu’il les empêche de manifester ouvertement tout c@ dont ils seraient capables. Grâce à ce despotisme céré-
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bral qui s’est développé chez les animaux supérieurs, les 
centres de la moelle, de plus en plus dépourvus de spon- 

‘ tanéilé, sont devenus automatiques dans leur fonctionne- 
ment. On sait d’ailleurs que toute fonction non exercée 
est de jour en jour plus difficile, que tout organe non 
exercé s'atrophie. Chez les sujets atteints de strabisme, 
l'œil le plus faible s’affaiblit progressivement par le man- 
que d'exercice, jusqu’à perdre parfois la vision. Il en est 
ainsi de l'intelligence ou conscience rudimentaire qui, à 
l'origine, existait dans les ganglions inférieurs. Chez le 
ver de terre, la tête n'a pas beaucoup plus de génie que. 

. les autres segments de l'animal ; chez l’homme, la tête est 
un Bonaparte qui plie tout le reste sous son joug. Les 

animalcules inférieurs soudés l’un à l’autre, sous la domi- 
nation du cerveau, sont, si l’on peut dire, de plus en plus 
hébétés par une discipline inexorable. Pourtant la vie 
propre des parties se manifeste encore, même chez ics 
animaux supérieurs : le cœur enlevé à un éléphant peut 

. Continuer assez longtemps de battre ; l’homme décapité 
dont on blesse la poitrine peut, dans certaines condi- 
tions, faire avec le bras un mouvement de défense et 
porter la main à l'endroit menacé, — mouvement accom- 
pagné sans doute de vagues sensations douloureuses dans 

. la moelle épinière. ‘ 
On a d’abord voulu expliquer tous ces faits par un méca- 

nisme brut, analogue, disait Maudsley, à celui du piston 
d'une machine à vapeur. Mais une machine dont on altère 
Ou brise un rouage essaie-t-elle de poursuivre quand 
même le résultat utile pour lequel elle a été faite ? Enlevez 
une roue à une locomotive, la locomotive n’essaiera pas 
de se tenir en équilibre et de marcher avec l'autre roue. Au 
contraire, irritez avec un acide le genou droit d’une gre- 
nouille décapitée, elle essaiera de lessuyer comme d'or- 
dinaire avec le pied. droit. — Résultat tout mécanique, 
disent les partisans de Maudsley : quoiqu'il n’y ait plus 
aucune Sensation, la machine fonctionne quand même, 
comme s'il y avait encore uwéilité, but poursuivi. — Fort 
bien ; mais alors, si vous coupez le picd droit -ct irritez
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le genou droit avec de l'acide, la machine devra être ré- duite à l’impuissance ; tout au plus le moignon droit pourra-t-il s’agitcr. Or, ce n’est point là ce qui se passe, et voici un fait significatif : ne pouvant, comme d'habi- tude, essuyer le genou droit avec le pied droit, l'animal décapité l’essuie avec le pied gauche ; pour une machine qui ne sent pas, le procédé est assez ingénieux. N'est-il donc pas naturel de croire avec Pfüger que, dans les lobes optiques, dansle cervelet et dans la moelle épinière de l'animal décapité, il y a encore des sensations, avec des réactions motrices approprices ? Goltz arrive aux mêmes conclusions. Une grenouille saine, emprisonnée dans l’eau par une glace placée. au-dessus de sa tête, 
Saura fort bien découvrir une sortie par les coins pour . aller respirer l'air. Enlevez à la grenouille ses hémis- phères cérébraux et placez-la sous la même vitre ; si vrai- 
ment il ne subsiste plus ni sensation ni appétition, s’il ne 
reste plus aucune trace d'intelligence, la machine vivante pourra bien encore frapper son nez contre la vitre et de- 
meurer là jusqu'à ce qu’elle soit suffoquée ; mais ce n’est 
point ce qui se passe. Cette machine « insensible et 
brute » continue de chercher une ouverture, la trouve et 
vient enfin respirer l'air. Placez sur le dos une grenouille 
Sans Cerveau, après lui avoir attaché une de ses pattes, 
vous poserez à la machine vivante un petit problème de 
mécanique, car les mouvements nécessaires alors pour se 

‘remettre sur le ventre ne sont pas les mêmes que dans les 
circonstances ordinaires : or, .ette prétendue machine, 
dont vous croyez que toute ée et toute sensation cest 

. désormais absente, résoudra tort bien le problème et se 
* remettra sur le ventre. Renversez une pendule, elle ne se 
redressera pas pour continuer de marquer l'heure. 

On voit se restaurerles fonctions après les amputations 
et les blessures :’les grenouilles qu'on a privées d'hémis- 
phères se meuvent bientôt spontanément, mangent des 
mouches, se cachent dans le gazon. Les carpes de Vul- 
pian, privées de leur cerveau, trois jours après l'opéra- 
tion s’élancent vers la nourriture. Elles voient les morceaux
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de blanc d'œuf qu’on leur jette, les suivent, les saïsissent,; 
elles luttent avec les carpes intactes pour happer ces mor- 
ceaux. Shraeder enlève à des pigeons leurs hémisphères; 
après trois ou quatre jours, les pigeons ont recouvré la: 
vue; en marchant ou en volant, ils évitent tous les obsta- 
cles : parmi divers perchoirs, ils choisissent toujours le 
plus commode ;- montés très haut, ils descendent de per- 
choir en perchoir. en suivant le meïlleur chemin, avec 
l'exacte notion des distances. Goltz conclut de ses expé- 
riences que l'oiseau sans hémisphères sent toujours, 
mais qu'il est réduit à une existence « impersonnelle; » 
— nous dirions plutôt isolée et insociable. I] vit comme un 
ermite ; il ne connait plus ni amis ni ennemis ; il n’aper- 
çoit aucune différence entre un corps inanimé, un chat, un 
chien, - un oiseau de proïe qui se trouve sur sa route; le . 
roucoulement de ses pareils ne lui fait pas plus d’impres- 
sion que tout autre bruit; la femelle n’accorde aucune 
attention au mâle, le mâle à la femelle; la mère ne fait 
pas attention à ses pelits. C’est donc bien la vie familiale 
et sociale qui adisparu; ce sont les rapports avecles autres 
êtres animés qui ne viennent plus se représenter dans la 
tête de l'animal, Mais, si son moi social a disparu, l’ani- 
mal conserve cependant, en une certaine mesure, son moi 
personnel, réduit au présent et renfermé comme Robinson 
dans son île. . | 

. La restauration des organes et des fonctions après les 
amputations prouve deux . choses importantes pour la 
psychologie. 4° Un organe ou une partie d'organe peut 
souvent suppléer un autre organe ou une autre partie 
d’organe, en s’exerçant à la fonction nouvelle qu’exigent 
les circonstances. 2° Ces organes suppléants étaient déjà 
autrefois capables de la fonction qu’ils accomplissent ; ils 
l'auraient même toujours accomplie s’ils n'avaient pas été 
arrêtés, inhibés par l'action du cerveau, qui les a ré- 
duits à une inertie relative. Donc encore tout sent dans 
le corps vivant. Une ressemblance de structure implique 

. d'ailleurs une ressemblance de propriétés; or, la struc- 
iure ganglionnaire du cordon spinal est semblable à la
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‘structure ganglionnaire du cerveäu: il doit donc:y avoir 
entre les deux communauté de propriétés. Si la sensibilité 
n'existait pas dans les vertèbres sous une forme rudimen- 

taire, elle n'aurait pu, par une évolution graduelle, se 
développer dans le cerveau, qui n’ést qu'une vertèbre : 
grossic. : Ti. 

On connaît le cas frappant des lésions de la moelle 
épinière, à la suite desquelles le sujet ne sent rien au-des- 
sous de l'endroit blessé: le malade est alors .coupé en 
deux. En faut-il conclure que la partie inférieure ne sente 
pas? — Elle peut sentir à sa manière. Lorsqu'un bras 
séparé du corps.est disséqué par l’anatomiste, si on voyait 
les doigts saisir le scalpel, le repousser, ou le pouce 
essuyer l'acide irritant, pourquoi demande Lewes, refuse- 
rait-on d'admettre que les centres du bras sentent, quoi- 
que le cerveau et l’homme ne sentent pas? Il en est de 
même dans le cas de ces malades. Si une jambe est pincée, 
piquée, l’homme ne sent pas, mais les centres de la 
jambe sentent et la font s’agiter. Le segment cérébral, 
ajoute avec raison Lewes, possède les organes de la 
parole ct les traits du visage par lesquels il peut com- 
muniquer à autrui ses sensations, le segment spinal n’a 
aucun moyen semblable, mais ceux qu’il a, il les emploie. 

Il ne faut pas confondre cette sensibilité permanente 
avec la conscience réfléchie ou avec la volonté intention- 
nelle. Selon nous, les cellules de la moelle ne conçoivent 
rien et ne veulentrien expressément: mais clles n’en sont 
pas moins dans un état plus ow moins analogue à ce que 
nous appelons sentir. Elles éprouvent un bien-être ou un 
malaise rudimentaire, une émotion infinitésimale qui suffit 
à produire des énpulsions infinitésimalcs; et celles-ci, en 
s'accumülant, en S’intégrant, aboutissent à une impulsion 
visible comme résultante. Au resle, si les centres de la 
moelle sont presque réduits chez l’homme à l’automa- 
tisme des actions réflexes, il n’en est plus de même à 
-mesure qu’on descend l’échelle animale; nous avons vu 
qu'alors les centres de la moelle manifestent non seule- 
ment une sensibilité rudimentaire, mais de la conscience . 

FauiLcée. — Psychologie des idées-forces. un — 22
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et de la volonté, parfois même de l'intelligence. L’auto- 
matisme n’est donc pas primitif, comme on l'a cru long- 
temps, mais dérivé : il est de la conscience paralysée. 

Concluons que, dans l'animal, il n’est aucune partie 
* qui n’ait quelque vie psychique en même temps que phy- 
sique. Il y a partout, dans les corps organisés, des sen- 
sations.et appétlitions plus ou moins rudimentaires, des 
éléments d'états de conscience plus ou moins diffus et 
nébuleux. Les organes importants du système nerveux 
sont des concentrations de la vie sensitive et appétitive; 
le cerveau n'est qu'une concentration encore plus puis- 
sante, où la sensation devient idée, l’appétition volonté, 
où la vie enfin prend conscience de soi.
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If 

DIMIRUTIONS ET UÉPLACEMENTS DE LA CONSCIENCE 

l. — Puisque tout sent en nous, diront les partisans de 
l'inconscient, comment expliquer les cas d’apparentce in- 
Conscience, où notre moi ne saisil plus rien? — Deitrois 

manières. Dans le premier cas, si notre moi. n'aperçoit 
‘boint ce qui se passe en nous, c'est que la conscience 
devient trop faible et trop indistincte ; dans le second 

- Cas, C’est qu’une partie du cerveau ou de la moclle épi- 
nière prend pour elle la fonction mentale; dans le troi- 
Sième cas, c’est qu'un autre moi tend à s'organiser aux 
dépens du moi Central, qui se désorganise. Examinons 
SuCCessivement ces trois phénomènes : diminution, dépla- 
Cement, désintégration de la conscience: Ci 

D'intéressantes expériences ont montré que, si on dimi- 
nue l'intensité de la lumière, toutes les couleurs, à l’excep- 
tion du rouge spectral. donnent place tôt ou tard à un 
simple gris sans couleur distincte. Outre une certaine 
intensité, une certaine durée est nécessaire pour produire 
là sensation d'une couleur déterminée : le spectre solaire, 
vu instantanément, n'apparait pas de sept couleurs, mais 
Seulement de deux, faiblement rouge du côté gauche et bleu 
Au côté droit. 11 suffit donc de diminuer l'intensité et la du- rée d'une modification de la conscience ou de l'appétit vital 
pour diminuer par .cela même sa qualité distinctive, c’est- 
‘à-dire.la nuance qu'elle offre comme sensation, émotion ou 
impulsion ; elle tend alors à se fondre dans l'ensemble con-
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lus des autres modifications qui constitue le sens total de 
. la vie. Nous sentons vaguement un milieu où nous sommes 
plongés et où, pour ainsi dire, nous nageons, mais com- 
ment discerner à part l’action des myri iades de gouttes 
d'eau qui nous pressent et dont toutes les pressions sc: 
ressemblent? Il y a des systèmes de mouvements, comme 
ceux du violoniste, qui sont cnchainés par l'habitude : 
la plus petite excitation du premier anneau de la chaine 
produit une décharge le long des autres anneaux; mais 
cette excilation, en Pccrtains cas, peut n'avoir-ni le degré 
d'intensité ni Je degré de distinction nécessaire pour 
être reconnue et nommée par le moi. C'est une exci-. 

-tation subconsciente. 
Beaucoup de faits qu’on prétendait naguère inconseients 

.ne tarderont pas à 5 ‘expliquer, croyons-nous, par l’asso- 
ciation d'états de conscience faibles et indislincts avec 

. d'autres états de conscience plus forts et plus distincts. 
Et cetie association est un phénomène qui se produit sans 

.cesse dans la vie normale. Quand une idée en suggère 

.une autre, c'est qu’elles ont élé précédemment associées 

.Soit dans une représentation commune, soit simplement 
dans un état commun de la conscience générale, soit : 
.même dans un travail commun et systématisé de la moelle 
ou du cerveau. Si la suggestion. est possible, c'est que 

l'idée suggérée, dont la conscience est distincte, apparte- 
nait à un tout donné d’une manière indislincte ; quand 
cette idée surgit du sein de la masse; le reste demeure 
non pas « au-dessous du seuil de la conscience », comme : 
on le répète sans cesse, mais fondu dans l’état général de 
la conscience, dans l'énergie psychique totale ‘de l'orga- 
nisme. C'est ainsi que nous interprétons plusicurs- des 
curieuses expériences de MM. Binet et Pierre Janet, sur 
les hystériques ayant des membres insensibles. Dans la 
main insensible d’une hystérique, placez une paire de 
ciseaux: sans rien sentir en apparence, elle n'en fera 
pas moins les mouvements nécessaires pour couper. 

. Faut-il en conclure, comme le fait M. Binet, qu'il y ait 
une sensation vraiment « inconsciente » ? Cette conclusion
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- n’est pas nécessaire. Un changement trop faible et-trop 
indistinet pour que le moi puisse le remarquer à part n’en 
suffit pas moins à produire la décharge nerveuse: sur les 
centres moteurs immédiatement associés ; or ces centres 
moteurs sont précisément ceux dont la mise en activité 
aménerait l’action de couper avec des ciseaux : ül y 
aura donc décharge en ce sens, — et décharge d’au- 
tant plus sûre, d'autant plus machinale, que le cerveau, 
qui lignore, ne pourra plus l'inhiber ni la diriger. 
L'action se rapproche alors des actes réflexes accomplis 
par les centres inférieurs du cerveau ou par ceux de la 
moelle. | : oo 

Une autre expérience, c’est d'exciter parle contact d’un 
objet connu, tel qu’un couteau, la paume de la main 
insensible : l’hystérique ne sent pas le contact du couteau, 
mais elle peut vosr tout à coup un couteau. Sclon nous, 
les mouvements tactiles sont alors trop faibles pour pro- 
voquer l'image tactile de l’objet, .mais suflisants pour 
s'associer aux mouvements des centres visuels : ceux-ci, 
n'étant pas engourdis, se mettent tout d’un coup à vibrer 
et remplissent la conscience, comme une apparition qui 
surgirait dans la nuit. 

Telle autre malade dont on touche le doigt n'éprouve 
aucune Sensation cufanée localisable, mais elle a immé- 
diatement la représentation visuelle de son doigt. Telle 
autre devine tout de suite, les yeux fermés, le mot qu'on 
lui a fait tracer : elle n’a pourtant pas senti, dit-cile, le 
mouvement imprimé à sa main pour la faire écrire, mais 
elle à la représentation visuelle du mot, qui lui apparait 
tout à coup, dit M. Binet, « comme s'il était écrit à la 
craie sur un tableau noir». En réalité, le cerveau ou la 
“moelle a senti quelque chose d’indistinct qui n’est pas 
parvenu à prendre la forme factile, mais qui a fini par 
prendre la forme visuelle. L’excilation imprimée à Ia 
main, n'ayant pu se dépenser tout entière sur les centres 
engourdis du tact, a rejailli sur ceux de la vision et, de 
sensation tactile indistincte, s’est transformée en sensa- 

_tion visuelle distincte. Ainsi, dans un objet animé d’une
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grande? vitesse, un arrêt subit transforme le mouvement 
de translation en chaleur et en lumière: | SC 
Même explication pour les calculs « inconscients » des 

hystériques. La main insensible d'une hystérique est 
cachée derrière un écran: sans qu’elle s'en aperçoive, 
touchez cette main un certain nombre de fois: priez 
ensuite là personne de penser et de prononcer un nombre 
quelconque, à son choix. En général, la réponse sera le 
nombre même des contacts de la main. Faut-il en-con- 
clure, comme on le fait d'habitude, que le calcul ait été 
opéré sans conscience, ou encore par « une seconde-per- 
sonnalité subconsciente ? » — Cela n’est point ici néces- 
saire. La main, quoique en apparence insensible, a envoyé 
au cerveau des impressions extrêmement faibles, qui ont 
provoqué une réaction-machinale extrêmement faible sous 
forme d’une numération presque inconsciente. Quand nous 
sommes occupés à un-fravail, nous pouvons chanter ma- 
chinalement, compter machinalement un, deux, rois, 
quatre ; Vhystérique en fait autant sans s'en apercevoir. 
Au moment où on lui demande de penser un nombre, elle 
en a déjà pensé un très vaguement. Tout au moins les 
cellules cérébrales ont vibré comme quand telle série: 
d'impressions amène à sa suite tel chiffre qui la résume. 
Le mécanisme cérébral du mot quatre ou du mot cinq 
qui vient de recevoir un commencement d'ébranlement, 
est donc plus prêt que tout autre à fonctionner quand la 
question arrive, et le nombre choisi en apparence au 
hasard est, en réalité, déterminé par la série des petites 
impressions antécédentes. L'association des états de con- . 
science faibles entre eux ou avec des états de conscience 
forts suffit ainsi à- expliquer la plupart des états ou actes 
prétendus inconscients. Si, dit lui-même M. Binet, on 
interroge le sujet avec certaines précautions, on peut. 
mettre en évidence qu’il a, dans la plupart des cas, l'idée 
de l'excitation, « sans savoir comment ni pourquoi cette: 
idée lui est venue, et sans se -douter le moins du monde: 
que cette idée correspond à la réalité. » . : 

Un des exemples les plus frappants de la tendance:
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qu'ont les idées à se réaliser en mouvements par tous les 
moyens possibles, et sans même que nous en ayons une 
conscience distincte, c’est que, lorsqu'une hystérique 
tient entre les doigts de sa main insensible une plume . 
dans la position nécessaire pour écrire, cette plume enre- 
gistre l'état de conscience prédominant du sujet sans qu'il 
s’en aperçoive. Si le sujet pense spontanément à une 
personne à un objet, à un chiffre, ou si on le prie 
de penser à tout cela, sa main anesthésique, qui tient 

‘une plume, « écrit aussitôt, dit M. Binet, le nom de celte 
personne ou de l'objet, ou le chiffre. » Le sujet, quand 
ses yeux sont fermés ou que son attention.est portée: ail- 
leurs, ne s'aperçoit pas du mouvement de sa main, qui 
révèle à l’expérimentateur le fond intime de sa pensée. 
Dès que Ie malade fait un effort intellectuel pour se rap- 
peler ou pour raisonner ou pour deviner quelque chose, 
on voit sa main prendre l'attitude nécessaire pour écrire; 
dès que le problème est résolu ou abandonné, « la main 
laisse tomber la plume et s’affaisse dans une attilude de 
résolution. » . | 

M. Binet fait remarquer l’analogie de ce phénomène avec 
tous ceux qui ont été étudiés par M. Chevreul, à propos 
du pendule explorateur et des tables tournantes, ainsi que 
par M. Richet et M. Glay. Une.image mentale consciente 
peut déterminer un mouvement inconscient. M. Binet 
demande à la personne quel est son âge; au moment où 
elle répond : dix-huit ans, « et même quelques secondes 
avant ‘qu’elle réponde », la plume qu’on a eu soin de glis- 
ser entre l'index et le pouce de sa main anesthésique. fait 
la même réponse écrite. Le sujet a la représentation 
consciente de son äge;-il n’a pas la représentation de ce 
qu'il écrit. Le phénomène « idéo-moteur » est conscient - 
dans sa première moitié, inconscient dans la seconde. 
L'image graphique subconsciente qui s'ajoute à la re- 
présentation mentale du sujet n’est pas suggérée unique-- 
ment par cette représentation mentale: elle l’est aussi et 
en même temps par l'attitude donnée à la main. Nous - 
avons, pour ainsi dire, les deux. extrémités .d’un, courant -
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mental; d’une parl, des idées dont le Sujet a la conscience claire; d'autre part, la sensalion subconsciente d'une plume provoquant la tendance à écrire; en même temps que le sujet pense, sa main est invilée par des sensations Sourdes à exprimer la pensée. . 
. Tous ces phénomènes confirment ce principe que Chaque état psychique a Pour corrélatif un état moteur particulier ; « notion fort importante, dit avec raison M. Binet, et que la psychologie contemporaine a large- ment contribué à metre en lumière. :» | 

IT. — Quand la sensation diminue sur un point, ses élé-: ments doivent se répartir sur d'autres points, et l’affaiblis- : sement de la conscience doit avoir, selon nous, pour Corrélalif son déplacement. C'est là une nouvelle loi que la psychologie n’a pas encore sufisamment.étudiée et qui, CroYOns-nous, prendra par la suite une importance crois- sante. Il y a entre les diverses parties du. cerveau un commerce, un échange de tensions qui.fait. que l'activité mentale change sans cesse de centre, de forme et d'objet. A une sensation en succède une autre; les sen- sations peuvent provoquer des émotions, des pensées, des volitions, des actions; c'est le déplacement et la transformation de l'énergie mentale, parallèlement à l’éncr-. gie physique. Le - 
Il faut remarquer, à l'appui de notre thèse, que le cer- veau est un organe double, comme les yeux ou les oreilles, tout au moins qu'il est composé de deux hémisphères. On a même prélendu que chacun des deux avait son indivi- dualité: La Mettrie disait que Pascal avait un cerveau fou et un autre intelligent. Beaucoup de physiologisies attri- buent un certain nombre de folies et d'immoralités au cerveau droit, tandis que le gauche serait relativement Sage. Sans aller jusqu’à admettre cette « dualité céré- brale », on comprend très bien qu'un des. hémisphères : soit généralement plus aclif, par cela même plus facile à : fatiguer, et que des déplacements. de travail puissent s’opérer entre les deux hémisphères. Il peut aussi se pro- :
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duire des cas de corrélation défectueuse entre l'énergie 
du cerveau droit et celle du cerveau gauche: les deux 
exéculants ne s'accordent pas toujours entre eux. Enfin 
des échanges et déplacements de tension nerveuse, par 
cela même d'activité mentale, ont lieu aussi entre le cer- 
veau et la moelle épinière. Supprimez ou diminuez l’action 
du cerveau : vous augmentez généralement l'intensité et 
la rapidilé des actions réflexes provenant de la moelle ; 
Sous la moindre irritation, les membres font des mouve- 
ments convulsifs ; exaltez, au contraire, l'activité dans 
IC cerveau, « vous modérez ou inhibez » généralement les 
actions de la moelle épinière. Dans les faits d'habitude, le 
travail descend du cerveau pour se distribuer à travers 
la moelle, et, probablement, avec le travail, descenden! 
aussi les sensalions d'effort et de résislance, qui se dis- 
tibuent dans les cellules médullaires. L'attention du pia- 
niste, par exemple, passe de sa tête dans son tronc, dans 
ses bras ct dans ses doigts ; c’est une pièce d’or qui se 
change en menue monnaie. Aux diminutions de la con- 
science il faut donc ajouter ses déplacements pour expli- 
quer les états d’apparente inconscience. 

Passons maintenant aux troubles, rétrécissements et dé- 
sagrégations de la conscience.



 . CHAPITRE DEUXIÈME 

TROUBLES ET DÉSAGRÉGATIONS DE LA CONSCIENCE. 
‘ L'HYPNOTISME ET LES IDÉES-FORCES 

1. LA FOLIE, EE SOMMEIL NATUREL. . - 4 Il. LE SOMMEIL UYPNOTIQUE. Sa nature et ses causes. Explications psychologiques et physiologiques. 
‘ ° JT. EFFETS DE L'UYPNOTISME sur L'IDÉATION ET LA MOTION. IV. EFFETS DE L'HYPNOTISYE SCOR LA VIE ORGANIQUE. ACTION CURATIVE DE L'HYPNOTISME. . Ve COMMUXICATIONS POSSIBLES ENTRE LES GERVEAUX. Lerapporthypnotique etl'électivité. VI. LES DÉDOUBLEMENTS DE LA CONSCIENCE. VIH. CoxcLusiox. ° 

I 

LA FOLIE, LE SOMMEIL NATUREL 

L'écorce cérébrale est très riche en sang; les produits de la désassimilation des tissus s’y accumulent avec rapidité 
sous. l'influence des irritants tels que l'alcool, la mor- 
phine, le hachisch, l’éther, etc., ou de l'hypérémie des méninges et de l'écorce corticale. Les déchets de la dé- 
sassimilation produisent alors une irritalion des centres 
nerveux qui aboutit à ressusciter des images mnémoni- 

‘ ques, sous la forme de l’hallucination. En même temps, les 
déchets irritants entravent ef les associations régulivres 
des idées et le pouvoir inhibiteur de la volonté. Aïnsi se
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produisent soit les folies passagères de l'ivresse, soit les 
foïies durables causées par une allération du cerveau. 
Elles sont des exemples de Ja puissance des idées non 
réfrénées, qui deviennent des idées fixes. 

La fatigue et d'autres conditions entrainent la suspen- 
. Sion ou l'affaiblissement de l’activité mentale. Cette sus 
pension implique celle de la stimulation qui, dans la veille, 
se propage constamment de la partie active du « senso- 
rium» aux centres vaso-moteurs. I's’ensuit, comme 
Lehmann l'a excellemmént montré, que, dans le sommeil, 
la distribution du sang au cerveau devient plus uniforme 
et, selon toute probabilité, l'innervation latente de tout le 
système vaso-moteur du cerveau est momentanément 
affaiblie. Le sang se meut donc plus lentement, et le cer 
veau tout entier reçoit, en conséquence, moins de nour- 
riture. L'activité des centres cérébraux qui contrôlent ‘Les 
mouvements du cœur et des organes respiratoires est 
abaissée ; aussi la-respiration et la circulation deviennent- 
elles plus lentes. De là une diminution générale des pro-. 
cessus « métaboliques », des échanges dans tout l’orga- 
nisme, y compris le cerveau. De cette manière, le sommeil 
devient graduellement de plus en plus profond, jusqu'à 
ce que, après un temps assez court, il ait atteint son 
maximum. | 

Lorsque tous les organes, après un repos suffisamment 
prolongé, ont recouvré. leur efficacité; :un léger stimu- 
lus suflit à éveiller le dormeur, en excitant un fort réflexe 
vaso-moleur, lequel à son lour, en excitant les centres 
faso-moteurs où il se propage, intensifie l'innervation 
latente des vaisseaux sanguins dans la totalité du cerveau. 
Quand le sommeil est profond, ui reflexe de ce genre ne: 
peut être produit que par un stimulus intense ou offrant un 
intérêt particulier pour lé dormeur. L'exemple de la mère 
éycillée par le moindie mouvement de son enfant malade. 
est devenu ‘classique. La mère s'est endormie avec son. 
attention fixée sur son enfant; il y a donc sur ce point 
comme une porté toujours ouverte aux impressions, tan-: 
dis. que-Loutes les autres portés sont fermées... {1 ©: :



LE SOMMEIL NATUREL 349 
Aux phénomènes vaso-moteurs sont liés, dans le cer- veau, des phénomènes d’inncrvation,. sous leurs deux formes principales, excitation et arrêt ou « inhibition ». L'excitation du cerveau sur un point déterminé produit le plus souvent un arrêt sur d’autres points du cerveau ou du système nerveux. Au resic, il cst aisé de com- prendre que, si l’afllux du sang est à son maximum sur un point du cerveau, il est proportionnellement diminué sur : les autres points; el l’innervation a, Comme la circulation, 

son équilibre. Enlevez à un animal secs bémisphères céré- braux, l'excitabilité réflexe de la moelle épinière sera augmentée ; la moindre excitation produira des convulsions . énergiques. De même qu'il y a ainsi dans le cerveau des ondes vibratoires qui se contrarient ct S’annulent, il y a dans la conscience desidées et tendances qui sc font oppo- sition et peuvent même se neutraliser. La conscience, elle aussi, est régie par deux grandes lois : concours des forces mentales etconflit des forces mentales. 
C’est surtout dans la substance de l'écorce grise du cer- veau que l'onde centripète de la sensation rencontre une forte résistance à vaincre pour produire l'onde de mouve- ment centrifuge. On a comparé l'écorce grise à un réostat intercalé dans un courant électrique ; ses cellules arrétent le mouvement moléculaire des nerfs de la sensation: elles: le retiennent, l’accumulent, ne le laissent plus passer dans les nerfs du mouvement. Cette action a son parallèle dans l'opposition mutuelle des idées qui fait que la conscience aperçoit plusieurs partis possibles. De là le pouvoir direc- 

teur du jugementet de la volonté. 
Ces lois du cerveau et de la conscience s'appliquent non 

seulement au sommeil naturel, mais encore, nous allons 
le voir, au sommeil artificiel.
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Il 

. NATURE ET CAUSES DE L'HYPNOTISNE 

Chaque cellule cérébrale est comme un homme dans. 
‘une foule pressée qui joue des coudes pour se maintenir 
et s'avancer dans sa direction propre. Paralysez un 
groupe d'hommes dans la foule sur un point important, 
ils n’opposeront plus de résistance aux mouvements du 
reste de la foule, et la résultante générale sera modifiée en 
faveur de ceux qui auront conservé l'usage de leurs mem- 

“ bres. C'est précisément ce qui a lien dans le sommeil provo- 
- qué, où certaines parties du cerveau, celles qui président 

à la direction des pensées et des actes, sont réduites à un 
- arrêt plus ou moins considérable. A l’état normal, dans la 
substance grise, les sensations et représentations qui, par 
elles-mêmes, auraient directement excité'le mouvement 
des museles, n’excitent que des mouvements molécu- 

: laires du cerveau et se dépensent à susciter d'autres 
- représentations au lieu de susciter les actions muscu- 

ot
 laires. Dans l'hypnotisme, au contraire, les fonctions de 

la plus haute partie de l'écorce sont entravées; et puisque 
ces fonctions sont elles-mêmes, à l’état normal, des fonc- 

- tions d'arrêt correspondant au pouvoir directeur ou sus- 
pensif de la volonté, il en résulle que l’hypnotisme pro- 

‘ duit, dans l'écorce cérébrale, linhibition. de la fonction 
inhibitoire elle-même. L’hypnolisme a pour effet d’en- 

_&ourdir. certaines portions du cerveau cl, pour. ainsi 
dire, de les paralyser au profit de cerlaines autres :. ce
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qui entraîne un rétrécissement simultané du champ de 
la conscience avec isolement artificiel de’ certaines idées. 
Celles-ci, devenues dominantes et exclusives, manifestent 
aussitôt leur double force d’extériorisalion, 4° par le 
mouvement réel qui les traduit au dehors, 2 par la 
croyance à la réalité de leur objet. | 

L’explication de l'hypnose est double : psychologique 
et physiologique. Au point de vue psychologique, on a 
pris deux directions. La première consiste à chercher les 
explications dans des phénomènes extraordinaires et plus 
ou moins merveilleux, tels que des sympathies occultes 
entre le magnétiseur et le magnétisé, ou encore l’exis- 
tence de deux personnalités en une seule, de deux con- 
sciences. Nous pensons qu’il faudrait avoir d'abord épuisé 
tous les moyens d'explication fournis par la psychologie 
normale avant de se lancer dans des théories qui touchent 
à l'occultisme (1). Selon nous, la loi générale des idées- 
forces, dont la « suggestion » n’est qu'une conséquence 

- particulière, explique psychologiquement les phénomènes 
caractéristiques de l'hypnose. - 

Le sommeil hypnotique peut être produit par des causes 
. physiques, telles que la fixation d'un objet ou une stimu- 
- lation monotone : on peut ainsi endormir un enfant ou 
un animal, qui n’a point d'avance l’ « idée » de ce qui 
va se passer. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, 

- il y a encore ici un élément psychique. La fixation du 
regard, étant une fixation de l'attention même, produit 

- une sorte d'idée fixe ou de « monoïdéisme » artificiel: 
aussi peut-on soutenir que, même en ce cas, il y a une 
cause psychologique à l'hypnotisme. Les excitations uni- 

. formes. des sens émoussent la sensibilité ; c’est une loi 
générale : une sensation d'odeur uniforme et répétée finit 

- par user l’odorat; de même pour le goût. On connait le 

.() Cest aussi l'opinion de Wundt. Voir son important artiele des 
Philosophische Studien, VIE volume, p. 1. Cet article a paru depuis la 

” publication de ‘nos études sur l'hypnotisme dans la Kevue des Deux 
Mondes. On trouvera, dans l’article de Wundt ainsi que dans le 
livre de Lehmann, un excellent exposé de la question. os
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phénomène de la erampe. La concentration de la volonté 
et de l'attention sur une idée quelconque amène la fatigue 
de l'attention, la crampe de la volonté. Le phénomène 
est encore plus manifeste quand l'idée fixe est celle 
même du sommeil hypnotique, qui consiste dans l’affais- 
sement ct l'abdication du vouloir au profit de l'opérateur. 
Nous avons alors: 4° une volonté que sa tension fatigue 
et porte à se détendre, et 2% un ensemble simultané 
de sensations de détente constituant l'idée-image du som- 
meil. À cette image répond bientôt une sorte de disten- 
sion cérébrale qui est l'hypnose commençanie et qui, 
par contagion, envahit à la fin l'organisme. 

I y a une façon d'hypnotiser manifestement produite 
par l'influence fascinante de l'idée, et c'est la plus fré- 
quente lorsque le sujet a été déjà plusieurs fois endormi 
par les procédés des passes ou de la fixation. : il suffit 
alors du commandement : Dormez ! pour produire le som- 
moil. Même les sujets neufs peuvent être endormis par 
la simple suggestion de l’idée du sommeil hypnotique : 
c’est le procédé familier à l'école de Nancy. A plus forte 
raison, les sujets chez lesquels la suggestibilité hypno- 
tique est très développée s’endorment-ils pour peu qu'on 
leur donne l’idée de dormir. Qui ne sait qu’on peut les 
hypnotiser par correspondance, en ‘leur affirmant, par 
exemple, qu'aussitôt sa lettre lue ils dormiront ; qu'on 
peut même les hypnotiser par téléphone, comme l’a fait 
M. Liégcois? Quelques personnes s'hypnotisent sous le 
chloroforme. avant d’être chloroformées. Les gens ‘du 
peuple, les cerveaux dociles, les anciens militaires, les 
artisans, les sujets habitués à l’obéissance passive sont, 

. selon MM]. Liébeault et Bernheim, plus aptes à recevoir la 
suggcslion de l'idée que les cerveaux raffinés, qui 
opposent une certaine résistance morale, souvent incons- 
cicnte. C’est qu'il faut que l’idée du sommeil hypnolique 
ne soit pas annulée par une idée contraire. 

Certes, l'idée du somnicil, comme telle, n'agit pas physi- 
quement Sur les organes; au point de vue particulier des 
sciences de la nature on ne saurait admeltre, avec 

. Fouitée. — Psychologie des idées-forces. u — 23
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M. Bernheim, qu'une idée « actionne le cerveau; » ce 
Sont les mouvements corrélatifs de l'idée qui agissent . 
physiquement sur le cerveau et s’y irradient. Mais, au 
point de vue général de la philosophie, l’idée du sommeil 
n'est pas pour cela, comme le croit l'école de Paris, un 
simple « reflet » de mouvements organiques qui pour- 
raient aussi bien exister sans aucun contenu mental: il 
y à là deux parties d'un même tout également néces- 
saires, et on n'a pas le droit de déclarer que l’une ou 
Pautre est un reflet superflu. Ce serait passer indûment 
du point de vüe de la science expérimentale au point de 
vue de la philosophie, et d’une philosophie inexacte. — 
Cependant, nous dira-t-on, une idée est, pour un philo- 
sophe, un ensemble de sensations renaissantes: or, 
comme les sensations dépendent des excitations péri- 
phériques, l'idée elle-même, qui nous parait interne, 
dépend tout entière des excitations externes : elle em- 
mugasine done simplement l’action du dehors sur nous. 
— Cette opinion, soutenue par MM. Binct et Féré, n'est 
encore que la moitié de la vérité. Une idée n’est pas 
seulement « un ensemble de sensations renaissantes », 
elle est aussi un ensemble d'appétitions renaissantes, 
et c'est ce fait même qui est le point de départ de la 
théorie des idées-ferces. Il n'y a pas d'action du dehors 
sur nous qui ne provoque une réaction interne sous forme 
d’impulsion ou d'aversion : rien ne nous laisse indifférent 
et passif, du moins à l’origine, et la sensation même, avec 
son caractère agréable ou pénible, présuppose l'appétit 
vital, dont elle provoque infailliblement la réponse en un 
sens ou en l’autre, l’assentiment ou le refus. C’est pour 
cela, selon nous, qu'il y a une force dans les idées, un 
vouloir qu'elles endiguent et dirigent, et qui, extérieu- 
rement, se manifeste par les mouvements de réaction. 
L'idée du sommeil, par exemple, quand elle nous vient 
naturellement le soir, est bien un ensemble de sensa- 
tions de fatigue, mais c’est aussi un ensemble d’appéti- 
tions de repos. S'il n'y avait pas, dans chacune des cel- 
lules cérébrales, cette sourde sensation de lassilude avec
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ce Sourd. besôin de réparation, ce malaise avec cette ten- 
dance au bien-être, il ne se produirait aucun arrêt dans 
läctivilé du cerveau. Au point de vue mécanique, tout 
mouvement ou arrèt de mouvement s'expliqué par des 
mouvements antérieurs; mais, au point de vue philoso- 
phique, tout mouvement ou arrêt. de mouvement s'ex- 
plique par les Sensations et impulsions internes dont il 
est la traduction visible pour un spectateur du dehors. 

A l'influence que peut exercer l'idée même dü sommeil 
hypnotique, on oppose les exemples si fréquents de som- 
meil provoqué par une vive lumière jaillissant à l’impro- 
viste, par un coup de gong, par la vibration d’un diapa- 
son, te. Mais tous ces moyens Sont des signaux auxquels 
une éducation préalable a attaché, par association, l'idée: 
du sommeil. L'hystérique n’a même plus besoin de penser 
nettement au sommeil pour s'endormir au signal, tant son 
équilibre mental et nerveux est instable. Chez les hysté- 
riques, tout moyen perturbaleur du système nerveux est 
bon pour endormir. Au reste, nous ne prétendons pas que 
Pidée du sommeil soit la seule cause du sommeil : ily a 

en outre une influence nerveuse, encore mal élucidée. | 
- L'espèce d’engourdissement mental introduit par l'hyp- 

-notiscur développe bientôt toutes ses conséquences, à 
la fois psychiques et physiques. Dès que la somnolence $e 
fait sentir, l'hÿpnotiseur dit : —:« Vous ne pouvez plus 
ouvrir les yeux »; dans le cerveau déjà affaibli et en 
train de se vider, cette affirmation entraine l'idée d'une 
complète impuissance : le sujet a beau faire effort pour 

- ouvrir les yeux, il n’y parvient plus. L'idée fixe des yeux 
invinciblement clos, par les vibrations qui en sont insé- 
parables, a immobilisé, dans le clavier cérébral, la touche 
qu'il faudrait presser pour ouvrir les yeux. De même ja 
parole : « Réveillez-vous ! » est une excitation extérieure 
qui tombe sur un point explosif du cerveau et y pro- 
voque, avec l’idée du réveil, les premières sensations ct: 
premiers mouvements du réveil. Le vertige se dissipe, et 
la personne se retrouve. Il ÿ à alors un tel changement 
à vue, que tous les rêves du somnambulisme s’abiment
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à la fois dans les sous-sols du théâtre cérébral, prêts à 
reparaitre sur la scène par uné nouvelle évocation. lei 
encore, l'idée du réveil agit par les sensations renais- 
santes et impulsions renaissantes ‘qu’elle enveloppe, et. 
auxquelles répondent, du côté physique, des mouvements 
en un sens déterminé. 
:. Le sommeil provoqué, à en croire M. Bernheim, ne 
dépendrait pas de l’hypnotiseur, mais du sujet : « C'est sa . 
propre foi qui l'endort. Nul ne peut être hypnotisé contre 
son gré, s’il résiste à l'injonction. » Il.y a là une exagé- 
ration. M. Ochorowicz déclare avoir plusieurs fois endor- 
mi « des personnes qui ont résisté de toute leur énergie. » 
C'est que l'influence de l’idée-force subsiste encore là où 
le consentement de la volonté manque. L'idée d’un som- 
meil extraordinaire, dû au pouvoir merveilleux d’un ma- 
gnétiseur, produit son effet de vertige sur celui mème 
qui y résiste. II y a un manque de confiance en soi, un 
doute qui subsiste, puis une soumission inconsciente, ou 
du moins involontaire, et M. Ochorowicza raison de dire : 
« Dès .qu'un sujet est sensible et que vous lui suggérez 
l'idée du sommeil, cette idée peut réaliser le sommeil 
malgré son opposition (1). » C’est une sorte de fascina- 
tion qui fait qu’une idée à laquelle on ne consent pas 
s'impose quand même. | a 

: Quelque influence que nous venions d'attribuer aux 
idées et, par conséquent, à la suggestion dans l’hypno- 
tisme, nous n'allons pourtant pas jusqu'à nier, comme le 
fait l'école de Nancy, ce qu'il y a d’original dans la con- 
dition physiologique de l’hypnotisé. 11 se produit alors un 
changement dans l'équilibre nerveux qu’on ne saurait 
expliquer parla simple suggestion psychologique, et qui, 
au Contraire, devient une condition préalable ‘de SU£- 
gestion. De même, dans le sommeil ordinaire, quelque 
rôle que jouent les idées, il est clair que leur forme hal- 

Jucinatoire et leur combinaison en rêves présupposent un 
certain état physiologique, qui est le sommeil même. 

- (1) De la Suggestion morale, p. 258.
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Au point du vue de la physiologie, les deux principales ‘€xplications de l'hypnose par les lois normales de l'or- &anisme sont celle de Heidenheim (arrêt des fonctions du cerveau), ct celle de Lehmann (phénomènes vaso- moteurs de l'attention) (1). Ces deux théories, loin de s'exclure, nous paraissent se compléter. Selon Lehmann, l’hypnose dépend de la distribution du sang dans les diverses parties du cerveau. « Quand un organe entre en activité, dit-il, il reçoit un plus grand afflux de sang par laclion réflexe du mécanisme vaso-moteur, ct ce change- ment peut se localiser dans d’étroites limites. » La caro- ide interne et ses ramifications ne diffèrent pas en struc- turé des autres artères : nous pouvons donc admettre que l'activité spéciale d'une partie quelconque du cerveau produit un plus grand afllux de Sang dans celte partie. C'est le processus physiologique qui, selon Lehmann, répond à l'attention. L’attention involontaire est, phy- Siologiquement, un réflexe vaso-moteur qui suit immé- diatement l'excitation de telle ou telle partie du senso- rium par un stimulus extérieur. L’attention volontaire est celle qui dépend de l'intérêt offert par quelque repré- sentation à laquelle elle s'attache, et cet intérèt provient de ce que cette représentation est associée avec un groupe d’autres représentations d'un caractère agréable ou pé- nible. Du côté physiologique, l'attention volontaire est la direction du mécanisme vaso-moteur Par la portion du cerveau où se produit une représentation offrant un cer- lain intérêt. À cette représentation répond un afflux de sang d'autant plus grand qu'elle est plus intéressante. Cel ‘ afflux, à son Lour, accroit l’excitation des centres vaso- moteurs el des réflexes dépendant de cette excitation. Seulement ces réflexes n’ont plus le caractère immédiat de l'attention involontaire : ils sont provoqués par l'inter- médiaire de la portion du cerveau qui préside au méca- nisme de l'inhibition et de la direction. Dans tous les cas, la distribution du sang est modifiée. Si l’afilux à une cer. 

(4) Lehmann, Die Hypnose.
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tainé partie du cérvéau atteint son maximum, il est 
diminué sur. les autres points : c’est ce qui explique phy- 
siologiquement que l'attention à une idée cause la dis- 
parition des autres idées. De même, pourquoi une sensa- 
tion ne peut-elle avoir une existence consciente sans un 
certain degré d'attention ? C'est que, pour alteindre un 
certain degré d'intensité distincte, la partie du sensorium 
affectée doit recevoir un «surplus de nutrition ». Et ce 
-Surplus pouvant varier en quantité et en rapidité, l’at- 
tention elle-même peut être plus ou moins intense, plus 
ou moins vive, enfin plus ou moins concentrée. 

Nous avons vu plus haut l'application de ces lois au 
Sommeil naturel; Lehmann les applique également au 
sommeil arlificiel. Le sommeil naturel est, pourrait-on 
dire, diffus, sans concentration stable de la conscience 
sur telles. et telles représentations, sans direction précise 
provenant de la volonté. De là l’incohérence des rêves. 
Pourtant, même dans le sommeil naturel, l'exemple de la 
mère attentive à l’enfant malade montre qu'une concen- 
tration et direction de la conscience demeure encore 
possible sur un point déterminé, ce qui produit sur ce 
point comme une persistance de la veille au milieu même 
du sommeil. La mère reste impressionnable à tout un 
groupe d’impressions systémalisées autour de l'idée de 
son enfant. De même, l’hypnotisé reste impressionnable 
à toute une classe d'impressions systématisées autour de 
l'idée de l'hypnotiseur, La mère s'endort dans la pensée 

. fixe de son enfant; l'hypnotisé, dans la pensée fixe de 
l'hypnotiscur. De là un « rapport » subsistant entre la 
mère et l'enfant, entre l’hypnotisé et l'hypnotiseur. C’est - 
Ce que Bertrand avait déjà fait observer; c’est ce que 
Lehmann a mis en pleine lumière. Nous avons dit que 
l'attention. persistante à un stimulus monotone et sans 
intérêt, en causant la fatigue et la stagnation de l’activité 
mentale, tend à produire le sommeil : si donc vous aban- 
donnez le sujet à lui-même, il tombe en effet dans un 
sommeil difficile à distinguer du sommeil ordinaire; mais 
l'hypnotiseur n'abandonne pas le sujet à lui-même: Pen- 

t
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dant toute la durée du processus, l'allention du sujet est . dirigée vers les manœuvres de l'opérateur. Son esprit doit donc rester fixé dans « une attitude de réponse » aux impressions venant de cette source, même lorsqu'il devient insensible à tout le reste. L'hypnotiscur, s’empa- rant de ce « rapport » spécial, intervient pour arrêter à moitié chemin le processus de Somnolence. Comme, de plus, il continue de suggérer au sujet des représentations €t des actions, ces idées et ces actes maintiennent le dor- meur dans un état de veille partielle, et lui font rêver une série de rêves. ayant leur centre commun et leur point de départ dans la représentation persislante de l’hypnotiseur. Celte fixation unilatérale de l'attention à : pour Contre-partie physique de rendre fixe un certain arrangement vaso-moleur, grâce auquel une certaine portion limitée du sensorium est seule à recevoir une nutrition suflisante pour soutenir l'activité mentale. Cette nutrition est même exagérée proportionnellement au reste. 
Aux actions vaso-motrices si bien analysées par Lehmann, il convient d'ajouter, avec Wundit, les actions neuro-(lyna- miques qui en sont inséparables. De même qu'il y a un Certain équilibre de la distribution Sanguine, il y a aussi -dans l’organisme un certain équilibre de la distribution -neuro-dynamique, avec des contre-balancements qui aug- mentent d’un côté ce qui a diminué de l’autre. On peut ‘donc admettre la loi proposée par Wundt : « Quand une partie considérable de l'organe central, par suite d'actions inbibitoires, se trouve en état de latenec fonctionnelle, l'excitabilité de la partie qui fonctionne est augmentée, ‘et celte augmentation sera d'autant plus grande que la quantité de force latente existant dans l'organe central aura été moins dépensée par un travail précédent.» 
On a constaté dans l'hypnose l'existence d’une certaine. hypérémie cérébrale. Comment l'expliquer? C’est, répond Lehmann, que la nutrition du cerveau dépend de la rapi- dilé du cours du sang, si bien qu’une diminulion de rapi- dité signifie une nutrition plus imparfaile. Les récentes recherches de Geiger sur les conditions mécaniques de la
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distribution du sang dans le cerveau montrent que la dila- 
tation des capillaires, quiproduit l’hyperémie, implique une 
moindre rapidité du cours. « Dans l'hypnose, en conclut 
Lehmann, la fixation unilatérale de l’attention consiste en 
une «contraclion Lélanique de certains vaisseaux sanguins, 

- produisant un mouvement accéléré du Sang dans la partie 
‘éveillée du cerveau ». Cette contraction tétanique, jointe 
à la stagnation sanguine dans le reste du cerveau, semble 
expliquer, en une certaine mesure, pourquoi, dans l’hyp- 
nose profonde, le sujet est insensible aux plus violentes 
impressions qui ne viennent pas de l'opérateur. De même, 
l'impossibilité d’éveiller le dormeur par les moyens ordi- 
naires scrait une conséquence de cet arrangement vaso- 
moteur devenu fixe. Nous croyons qu'il y faut ajouter 
une certaine communication nerveuse entre Fhypnotiseur 

. €t lhypnotisé, communication dont Ia nature n’est pas 
encore connue et qui rend les nerfs du sujet sensibles à 
la moindre aclion de l'opérateur. Il y a des lois de sta- 
tique et de dynamique nerveuses encore plus subtiles 
que celle de l'hydrostalique sanguine. | 

En somme, l'hypnose est un sommeil partiel dans lequel 
une portion restreinte du cerveau reste excitable et 
même surexcitable, grâce à l'aflux de sang qui vient s'y 
localiser. Dans le demi-sommeil ordinaire, il n'existe plus 
aucune direction ni concentration provenant de la partie 
encore éveillée, Landis que, dans l'hypnose, il y a direction 
systématique de la pensée par l'idée dominante de l'hyp- 
noliseur. Cette idée demeure une porte ouverte à l'hyp- 
notiseur lui-même pour prendre la direction des autres 
idées. : 

Le sommeil ordinaire peut être transformé en sommeil 
hypnotique. Bernheim a souvent opéré celte transforma- 
tion en posant la main sur le front du dormeur et en 
disant : « Dormez tranquillement, ne nous éveilléz pas. » 
Le contact, dit Lehmann, éveille à demi le dormeur, assez 
pour qu’il soit capable d'entendre ce qu'on lui dit : il 
reconnaît la voix du médecin et, étant accoutumé à obéir 
aux ordres provenant de cette source, il continue de dor-
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mir; mais son attention est désormais dirigée vers l’hyp- 
noliseur, de manière à être en rapport avec lui. 

Les analogies de l’hypnotisme avec le sommeil n’em- 
pêchent pas les différences. Les stages lucides de Phypno- 
tisme, principalement, sont caractérisés par des phéno- 

-mènes musculaires et par des phénomènes d'hyperesthésie 
ou d’anesthésie qu’on ne remarque pas dans le sommeil 

- normal. L'esprit, dont l’état est confus dans le sommeil 
ordinaire, peut, dans l'hypnotisme lucide, avoir une claire 

conscience de ce qu'il fait. Selon l’école de Naney, l'hyp- : 
-nose ne scrait pas un sommeil, mais « un état psychique 
particulier qui exalte la suggestibilité et qui a son analo- 
gic dans l'état de veille normal. C’est la suggestion, dit 
M. Bernheim, c’est l’action de l’idée sur le corps qui déter- 
-mine tous les phénomènes; ces phénomènes ne sont pas 
d'ordre pathologique, mais d'ordre psychologique : Ayp- 
notiser quelqu'un; c'est provoquer un état psychique 
particulier qui eralle la suggestibilité. » Assurément, 
mais cet état psychique ne peut être provoqué que par 
l'intermédiaire d’un état physiologique, lequel à son tour 
n’est point naturel ct normal, mais arlificiel et anormal, 
par conséquent voisin d’un état pathologique. M. Bernheim 
aura beau répéter à quelqu'un : « Vous ne. pouvez plus 
remuer voire bras »; sile cerveau ne s’engourdit pas en 
parlie par quelque procédé à la fois physiologique et 
psychologique, la suggestion n'aura aucun effet appré- 
ciable; il faut que, dans l'écorce cérébrale, se produise 
une inhibition comparable à l'arrêt du cœur sous l’in- 
fluence de l'irritation du nerf pneumo-sastrique. Et il est 
difficile de soutenir qu’une aliénation de la personne qui 
rappelle ou la folie, ou le somnambulisme naturel, ou 
les deux à la fois, soit un état sans aucun élément pa- 
thologique. |: _ . 

L'école de la Salpütrière, pour d'autres raisons que 
l’école de Nancy, rejette aussi toute comparaison de l'hyp- 
nose avec le sommeil ct n’y veut voir qu'un phénomène 
de physiologie pathologique. Elle considère l'hypnose 
comme l'équivalent d’une attaque d’hystérie, comme. une
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phase isolée ou anormalement prolongée de la période 
passionnelle de la grande attaque. L'hypnose ne ressem- 
blerait « en rien » au sommeil naturel (1). C’est aller bien 
loin, et ces assertions dogmatiques semblent d'autant 
plus exagérées qu’elles ne sont admises ni par l'école de 
Nancy, ni par M. Delbœuf, ni par Morselli, ni par Leh- 
mann et Wundt, ni par une foule d’autres. La vérité nous 
semble être que l'hypnose consiste en.une combinaison 
de sommeil partiel et de trouble nerveux, engendrant un 
état de suggestibilité anormale. Il n’est même pas dé- 
montré qu’il n'y eût rien de vrai dans l’ancienne hypo- 
thèse du fluide magnétique, si on entend par là une 
surexcitation du système nerveux produisant des ondu- 
lations capables de s’irradier au dehors de l'organisme et 
d'établir une communication anormale entre deux SYS- 
tèmes nerveux. Les actions inhibitoires ne semblent pas 
être ce qu’il y a de plus important dans Fhypnose, et il 
faut surtout considérer les actions excitantes, qui sont 
liées aux premières ou qui s’y ajoutent. L'exaltation de 
la sensibilité sur certains points est plus étonnante encore 
que son abolition sur d'autres points ; le développement 
anormal de certaines facultés est plus merveilleux encore 
que le rétrécissement du champ de la conscience. On ne 
peut donc savoir s’il ne se produit pas des phénomènes 
vraiment analogues à l’aimantation d’un objet. Nous ne 
connaissons pas: toutes les forces en jeu dans la nature, 
c'est-à-dire tous les grands modes possibles d'ondula- 
tions éthérées. L'électricité et le magnétisme des physi- 

“ ciens ne sont point le dernier mot de la nature, et le 
système nerveux doit être le siège de forces plus subtiles 
encore. : : ee 

(1) V. Blocq, Des Somnambulismes (Gaz. hebd., 1890). 
1 
t
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IL 

EFFETS DE L'UYPNOTISME SUR L'IDÉATION ET LA MOTION 

On a jadis prétendu que les actes des somnambules 
étaient tous inconscienis et se réduisaient à des eltets 
purement physiques, sans aucun corrélatif mental. On con- 
naît la théorie toute mécaniste de Hcidenheim et du D° Des- 
pine. Leur principal argument était tiré de l'oubli au 
réveil ; mais cet oubli, — qui d’ailleurs n’est pas constant 
et peut être artificicllement empêché, — ne prouve nulle- 
ment qu'il n’y ait eu aucun état mental pendant le som- 
meil hypnotique, pas plus qu’il ne prouve la complète 
absence de rêves pendant le sommeil ordinaire. Les hyp- 
notisés accomplissent une foule d'actions et prononcent 
une foule de paroles qui dénotent une intelligence très 
éveillée : s’ils ne se souviennent pas de ces actions au 

. réveil, ils s'en souviennent dans un sommeil ultérieur. 
. Îlest done impossible de voir dans leurs actes ct leurs 
paroles des mouvements analogues à ceux d’une machine. 

L’oubli des phénomènes hypnotiques pendant la veille, 
qui est un des effets les plus remarquables de l'hypnose, 
est dû à ce que : 1° les associations formées durant 
l'hypnose entre les idées sont recouvertes par un système 
cohérent composé d'innombrables contre-associations ct 
ayant pour soutien, dit Lehmann, la multitude d'impres- 
sions venues du monde extérieur; 2% les idées apparte- 
nant à l'hypnose sont associées avec un état de la sen- 
sibilité organique profondément différent de celui qui, à
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l'état normal, forme la base de la conscience personnelle. C'est ce que M. Pierre Janet a excellemment montré. Comment l'opérateur peut-il parfois suggérer avec suc- cès à l'hypnotisé de se rappeler les faits hypnotiques après le réveil? — Il dit : Quand vous serez éveillé, vous vous rappellerez ceci; le mot éveillé provoque aussitôt l’idée de la veille; or l'idée de la veille, avec la repré- sentalion concrète de l’état de veille, c'est la veille qui commence. On peut dire avec Lehmann que le patient est alors partiellement éveillé. L'idée de la.veille peut donc élablir un lien d'association entre tel événement et la veille même: elle rattache l'évènement hypnotique au domaine de la veille. D'autre part, le rappel des événe- ments de l'hypnose pendant là veille, lorsqu'il s’agit d’un ordre à exécuter, peut reproduire pour un instant l'état hypnotique; l'idée fixe de lPhypnose devient alors l'hyp- nose même. | - . L’extraordinaire sûreté et précision de la mémoire hypnotique, pendant les états d'hypnose, est due sans doute à ce que l'attention se concentre exclusivement et sans être troublée sur les liens successifs des idées à mesure que se déroule la chaine des associations. 
Les-actes accomplis par les hypnolisés constiluent une espèce originale de réflexes psychiques qu'il ne faut pas confondre avec les réflexes ordinaires. Dans tout réflexe, la réponse à une excilation extérieure par un mouve- ment est plus rapide que dans les actes volontaires. Or Beaunis, Stanley Hall et W. James ont établi par l'expé- rimentation que, durant ce premier stage de l'hypnotisme que-les Anglais appellent le slage « alerte », le temps nécessaire au sujet pour réagir à l'égard d'une stimula- tion extérieure diminue, et l'intensité liminale est plus faible. Ce résultat tient en partie à ce que l'attention est immédiatement fixée sur le stimulus, en partie à ce qu'il n’y a pas de sensations concurrentes du toucher ou de la vue. Il est donc bien vrai que l’action se rapproche alors du réflexe par la rapidité. Elle n’en conserve pas moins un caractère spécifique qu'il importe de déterminer,
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Nous accomplissons d’une manière machinale bien des mouvements (comme de tourner la page d’un livre) dont nous avons une Conscience faible au moment même où nous les accompliésons, mais dont nous ne nous souvc- nons plus un instant après, parce que cette. conscience n'a été en rien tirée à part du reste : nous n'avons Pas pris conscience de notre conscience même. Parlois; au moment où nous accomplissons machinalement un acte, Comme de remuer la jambe ou de nous gralter la tête, quelque circonstance fixe tout d'un Coup notre attention sur cet acte ; nous nous apercevons bien alors que. nous le faisions et que nous avions conscience de le faire ; mais nous Comprenons en même temps que, si nous ne. _‘l'avions pas remarqué au passage, il n'aurait laissé aucune trace en notre souvenir. Quand vous êles absorbé dans une série de raisonnements ct, par cela même, distrait de tout le reste, il vous arrive de faire des gestes auto- matiques ou de prononcer des paroles machinales sous l'influence de quelque excitation du dehors. Ce sont là encore des espèces d'actions ou de paroles réflexes, en ce sens qu’il y a réponse immédiate et fatale à une exci- tation extérieure; mais, comme il subsiste une con- science spontanée et rapide, quoique trop peu intense pour rester dans le souvenir, ce sont des réflexes mentaux et non pas purement physiologiques. Supposez mainte- . ant un état de l'esprit où les actions et paroles soient encore automatiques et .constituent ainsi des réflexes, c’est-à-dire des réponses immédiates et déterminées à telle excitation extérieure déterminée, mais avec ce -Caractère particulier qu’elles seront conscientes ct ab- sorberont en elles-mêmes toute l'attention restée dispo- nible : vous aurez l’état hypnotique, avec ses effets sur la motion. : : M. Pierre ‘Janet compare les actions des hypnotisés à celles des gens distraits. « On sait, dit-il, les sottises que nous pouvons commettre dans un instant de distraction ; eh bien, si l’on lient compte des conditions de la produc- tion, un acte suggéré, pour le sujet, est l'idéal de la dis-
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traction (1). Nous ne pouvons admettre cette similitude. : Les vraies distractions sont celles qui naissent de ce que l'esprit est attentif: à une autre idée, Tout entier à la 
recherche.d'un problème, j’aperçois un canif et un crayon sur la table; il peut se faire que la seule perception de ces deux objets m'excite à les prendre machinalement et à tailler le crayon avec le canif sans Y penser, par dis- traction. I arrive ainsi qu'une série secondaire d'images et d'actes corrélatifs se développe automatiquement, au .Mmilieu de ma conscience non pas vide, mais très pleine. ct presque tout entière occupée par d'autres idées. Pré- cisément parce que ces autres idées sont sans rapport 
avec l’acte de tailler un canif, qui, relativement à elles, est indifférent et sans commune mesure, la perception du canif, avec les mouvements qu'elle suscite, n’est point contre-balancée par-la méditation intérieure : il ne s'établit pas de comparaison entre les mouvements de Ja main et les réflexions profondes où je suis plongé. Le surplus de mon activité nerveuse et mon besoin de. mouvement, trouvant ainsi une occasion de se répandre, en profitent pour s'épancher au dehors. SUpposez main- tenant que mon esprit, au lieu d’être plein, soit relative- ment vide, que l'oubli porte sur mes idées ou motifs personnels, que toute mon attention disponible soit: au contraire concentrée sur l’idée fixe et. impulsive que la suggestion a introduite artificiellement en moi, le seul mot de canif, prononcé par l’hypnotiseur, éveillera l’image du canif et de son’ emploi, avec les autres idées associées 

et avec les mouvements associés aux idées. L'hypnotisé 
ne taillera pas le crayon distraitement, mais par con- centratiôn exclusive de l'attention disponible ; la distrac- 
tion portera sur les autres choses, non sur l'acte de tail- ler le crayon, tandis que, tout à l'heure, c'était l'inverse. 

Une autre différénce avec la distraction, c'est que la 
sensation ou l’idée dont on est distrait par autre chose P a peu d'intensité ou provoque une réaction peu intense de 

(1) L'Automatisme psychologique, p- 190. -
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notre part ; au contraire, l'idée Suggérée. est relativement: intense, ou provoque une réaction intense, parce qu'elle est seule. Il en résulte qu’elle exerce une forte action sur. les idées ou sensations antagonistes : elle Les « inhibe » à ce point qu’elles sont Comme si elles n’étaient pas. L’hypnotisme peut se définir. l’action à.la fois réflexe: el consciente: c'est l'action Sous la domination d’unc idée qui est presque seule et qui, de plus, a été Suggérée du. -dehors: c'est l'idée-force introduite par le magnéliseur dans une conscience qui s’y absorbe tout Cntière. A l'état normal, l’idée qui Occupe le foyer visuel de la Conscience est entourée d’une foule d’autres idées Subconscientes : que la volonté éveillée sent SOUS sa domination, toutes ‘prêtes à paraître; la relation de l’idée dominante avec l'ensemble des autres idées n'est pas Suspendüe. Dans l'hypnotisme, tout ou presque tout à disparu, sauf l'idée Suggérée, et aucune autre ne peut apparaitre que celle qui est en connexion immédiate avec Ja première. C'est Pour cetie raison que la pensée ou le contact d’une plume, par exemple, appellera nécessairement l'idée d'écrire et. celle-ci l’action. -Ce qui se repose dans l'hypnotisme, ce: qui s’est en quelque sorte replié sur soi pour dormir, ce n’est pas la volonté tout entière, ni toute l'attention, mais le pouvoir de résistance et de direction. Dans. le - Sommeil ordinaire, tous les Organes des sens et des mou: Yements Sont engourdis, étant récllement épuisés tous à la fois; dans l'hypnose, qui survient artificiellement en pleine: veille, l'activité nerveuse et cérébrale, au lieu d’être épui-. : sée, est simplement inhibée en sa direction normale et refoulée en une direction anormale. Les Sensations et les mouvements persistent en grande partie: même dans l'écorce cérébrale, les fonctions Corrélatives à la con: Science ne sont point entièrement Supprimées; mais ce: qui est en quelque sorte paralysé, c’est l'idée de résis- lance et de choix, et, avec celle idée, la possibilité du vouloir personnel. La représentation actuelle, n'ayant alors plus rien pour la refréner, se réalise. On dit à.un sujet hypnotisé qu'il ne Peut pas se lever de la chaise où 

e
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il est assis, et il lutte en vain pour le faire ; on fléchit le 
bras d’un jeune garçon et on lui offre une pièce d’or pour 
l'étendre: il fait effort jusqu’à en devenir rouge à la face, 
mais l’idée de la toute-puissance de l'hypnotiseur et de 
l'impossibilité d'une résistance subsiste, avec ses effets 
de contraction tétanique, sous l'effort accompli pour résis- 
ter, et elle empêche le succès de cet effort. Le tout se 
traduit par une inhibition de mouvements. | : 

: IE, — On sait que la suggestion peut être exécutée après 
le réveil, « à échéance ». Cetie exécution a lieu de deux 
manières. Tantôt le sujet accomplit l'acte suggéré en l’at- 
tribuant à sa volonté propre et en imaginant des explica- 
tions qui le justifient. Tantôt il retombe dans l'état hypno- 
tique au moment même d'accomplir la suggestion, qu'il 
exécute ainsi en une sorte de rêve. Le premier phénomène 
prouve combien nous sommes portés à nous faire illusion 
sur notre libre arbitre, lorsque nous ne voyons pas les 
raisons cachées de nos actes, les liens de notre pensée 
“actuellement dominante et impulsive avec toutes les traces 
autrefois laissées dans notre cerveau. Pour comprendre 
ce fait, on peut le rapprocher de l'intéressante expérience 
sur les hystériques'que nous avons citée plus haut. Deman- 
dez à l'hystérique, après avoir touché cinq fois à son insu 
Sa main insensible, pourquoi elle a tout d’un coup pensé 
et choisi le nombre cinq, elle répondra : « Parce que je 
l'ai voulu. » En réalité, il y a eu chez elle un déterminisme 
latent, une vérilable suggestion introduite par l'expéri- 
mentateur dans le cerveau au moyen des contacts succes- 
sifs avec là main en apparence insensible. L'enregistre- 
ment des suggestions à échéance, qui tourmente si fort: 
aujourd'hui les psychologues, nous paraît se faire d'une 
manière analogue. C'est une idée impulsive, une idée-. 
force qui à été introduite dans le cerveau pendant le som-- 
meil, puis oubliée. par le sujet revenu à l'état de veille. 
Quand arrive l’occasion extérieure indiquée pour l’exécu- 

‘tion de l’ordre, l’idée reparait tout à coup par associa- 
. tion dans la conscience, sans que le #03 ‘äu plein jour
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sache de quelles profondeurs: nocturnes elle lui es venue : 
c'est l’analogue du chiffre cinq qui semble: surgir par la 
volonté del’ hystérique alors qu'il à été suggéré du dehors. 
Le moi s’attribuc alors l'acte et en imagine des raisons- 
parfois invraisemblables. Le sujet peut aussi, nous l’avons- 
vu, quand l'heure d'accomplir la suggestion est venue, 
être ressaisi d’une sorte de vertige hypnotique, exécuter. 
l'acte pendantun instant de somnambulisme, puis en perdre 
aussitôt le souvenir. Il est ainsi envahi par le sommeil 
en même temps que par l’idée de l'acte à exécuter. Dans 
l'écorce engourdie et inhibée par ce vertige soudain surgit 
alors une image unique, celle de tel acte à faire, et cette 
image unique entraine sa réalisation immédiate, infaillible, 
en mouvements corrélalifs. On a ainsi, non l'absolue in- 
conscience, mais le retour de la conscience à Pétat 
presque « monoïdéique », , 

M. Delbœuf a montré qu’en réveillant une personne en- 
dormie au milicu même de l’accomplissement de quelque 
suggestion, par exemple se lever et présenter une chaise, 
l'hY pnolisé a le souvenir conscient de Ja suggestion 
qui lui a été faite. Ces conditions déterminent une 
continuité exceptionnelle et momentanée entre les deux 
états : elles permettent au sujet de ressaisir un bout 

- de la chaîne des états hypnotiques. Mais ce n’est pas 
pour longtemps : bientôt la vie normale reprend le des- 
sus, la mémoire consciente des suggestions ou actes du 
somnambulisme s ’évanouit; ainsi s 'elacent, comme des va- 
peurs, les rêves d’abord retrouvés au réveil, puis dissipés 
par le retour des pensées de la veille. 

La suggestion peut être contre-balancée par une idée 
opposée qui se ranime et reprend son énergie. M. Gurney 
a endormi un jeune facteur du télégraphe qui avait le 
plus profond dégoût pour son métier.-Une fois hypnotisé, 
ce sujet était à “la merci de toute sugocstion et de tout 
ordre, hormis un seul : rien ne pouvait l'amener à porter 
un télégramme; on'avail beau lui promettre 20 livres ster- 
ling ou le menacer de mort, rien n’y faisait. Le souvenir 
de sa répugnance pour un mélier pris’ en horreur, ayant 

FoviLLéE. — Psychologie des idées-forces. tu 24
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acquis l'intensité monoïdéique, s’opposait à toute idée 
contraire que l’hypnotiseur voulait introduire au foyer dé 
la conscience. C'était la volonté sous forme d'idée fixe. 
Nouvelle preuve que ce qui est aboli dans l’hypnotisme 
n’est pas la volonté au sens général du mot, mais l’idée de 
choix possible pour la volonté, l'idée de liberté. Les hyp- 
notisés ont souvent conscience de la folie des choses 
qu’on leur fait faire; ils peuvent voir de fortes objections à - 
l'acte suggéré et ne concevoir aucun motif plausible pour 
—l'accomplir, mais, dit M. Gurney, «il ne leur vient pas à 
l'esprit qu'ils aient le pouvoir de choisir (1) », Les anorma- 
lités de la conduite sont proportionnelles à l’affaiblissement: 
de l’idée du libre choix ; l’idée de liberté, cette constante 
auto-suggestion qui se réalise elle-même, fait donc partie 
des conditions normales de la conduite : elle est par 
excellence, comme nous l'avons montré, l'idée-force nor- 
male et aussi lidée-force morale. 

HE — En somme, loin d’être un phénomène exclusive 
ment mécanique, l'hypnotisme est essentiellement une 
attitude mentale, une manière d’être anormale de la volonté, 
qu’on à plongée à tâtons dans une nuit artificielle, en ne lui 
laissant pour guide que la lueur de telle ou telle idée. L' «in- 
conscient» est désormais chassé du domaine de l'hypno- 
tisme, où on avait voulu lui élever des. autcls comme à 
un dieu inconnu. L'hypnose est un état de la conscience 
où se réalise, dans sa plénitude, le règne des idées-forces. 
Le phénomène de la catalepsie est celui qui manifeste . 

le mieux cet état d'absorption dans une idée et dans 
l'acte correspondant. Alors éclatent les deux lois fon- 
damentales des idées-forces, qui sont que toute idée 
exclusive et isolée entraine toujours : : 1° le mouvement 
où elle se traduit, 2° la croyance à la réalité de son 
objet. On sait que Condillac supposait une statue en 
qui on introduirait une sensation, et seulement une 
sensation; eh bien, dit avec raison M. Pierre Janet, 

. (4) find, t. IX, 503.
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Condillac n’a. point deviné le. phénomène principal que. cette sensation allait produire: : il n'a: pas -vu qu'à Chaque sensation nouvelle la statue allait se remuer. « La plus simple expérience nous montre tout de suite ce phé- nomène important. Que, dans une conscience vide, -sur- vienne une sensation quelconque produite par un procédé quelconque, et aussitôt il ÿ aura un mouvement. » Telle: est la loi que manifestent les phénomènes les plus simples de la catalepsie. Soulevez le bras d’un cataleptique, il: GOnSCrve son altitude ; mettez-le en mouvement, il con- : tinue ce mouvement. Les forces physiques de la pesanteur tendraient à: faire tomber le bras soulevé ; il faut done, pour le maintenir, une contraction persistante des muscles. Qu'est-ce qui peut donner à ces contractions leur unilé et leur: persistance? M. Pierre Janet ne voit. d'autre réponse que celle-ci: — C'est, une sensation -Persis- tante. « Ainsi, ajoute-t-il, se vérifie par l’expérimentation une des idées les plus fécondes d’un de nos’philosophes, qui a dit (dans /a Liberté et le Délerminisme) : —.Toute: idée est une image, une représentation intéricure de: l’acle ; or la représentation d'un acte, c'est-à-dire d’un ensemble de mouvements, en est le premier moment, le début, et est ainsi elle-même l'action commencée, le mou- vement à la fois naissant et réprimé; l’idée d'uneaclion. possible est donc une tendance réelle, c’est-à-dire une puissance déjà agissante et non une possibilité purement 

abstraite. » D ‘ 
Toutefois, nous ne saurions admettre entièrement l'ex- 

plication que M. Pierre Janet donne des phénomènes 
Calaleptiqués. En premier lieu nous ne croyons pas que 
la conscience de la personne Cataleptique puisse être pro- prement déclarée « vide », analogue à la statue de Con- 
dillac : ce vide prétendu est un ensemble de tendances 
vitales et d'impulsions confuses produisant la sourde 
rumeur de la vie végélative et animale, et qui ne peuvent 
cesser qu'avec la vie même. La personne en catalepsie 
conserve toujours lé « vouloir-vivre ». Nous ne pensons 
pas qu’une sensation puisse se produire dans un étre vi-
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vant Sans affecter l'appélit vital : la sensation n’est même 
Selon nous, qu’une certaine affection de cet appétit; ce 
n'est pas un phénomène suspendu en l'air et détaché, 
c'est la vibralion totale d'un organisme vivant et sentant. 
Bien plus, une sensation ne saurait être consciente sans 
provoquer une certaine af{ention de l'être conscient, et 
l'attention est un acte de la volonté. Ce qui est vrai, c’est 
que, dans la catalepsie, la sensation unique absorbe toute 
la somme d'attention dont le sujet est resté capable, et 
en même temps toute sa volonté. Nous ayons done, en 
définitive, outre la sensation musculaire du bras tendu, 
admise par M. Pierre Janet, une direction simultanée de 
l'attention et de l'appétition dans le sens de cette sen- 
sation même. De là vient, selon nous, la contraction per- 
sistante; c’est une résullante extérieure et mécanique qui 
exprime au dehors la résultante interne et mentale. En 
un mot, la conscience n'ayant plus dans son obseurité 
qu'une seule image claire et distincte, à savoir la sensa- 
tion du bras tendu, la volonté n’a plus rien autre chose 
à apercevoir et à vouloir que ceîte sensation présente : 
la volonté est donc toute à cette sensation, qui persiste, 
et celle fait ainsi persister l'attitude même du bras. C’est 
un Cas de volonté sans choix et unilinéaire, d’appétit 
déterminé en un seul sens, mais c’est toujours de Pap- 
pétit et de la volonté, non un état de sensation passive: 
Le mouvement simultané qui se produit dans le bras tendu 
est la manifestation externe de la réaction due à l'appétit 
vital, non pas seulement de la sensation et dé lexcita- 
tion périphérique. : 

‘ Après la continuation d'une attitude ou d'un mouve- 
ment, le second phénomène remarquable que présente la 
catalepsie est limitation et la répétition des actes. Nou- 
vel exemple de la force des idées et images ; au lieu de 
lever le bras du sujet, l'hypnotiseur lui montre son bras 

levé, et l’hypnotisé met lui-même le sien dans une posi- 
tion identique. C’est que la vue du bras levé est une 
excitation sensitive ct impulsive qui, introduite dans le 
cerveau, doit nécessairement se dépenser; or elle ne
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peut se dépenser en éveillant une autre. idée, parce que 
lc cerveau est trop cengourdi; la voice naturelle qu’elle 
prend est donc la voie centrifuge, ct la direction précise 
qu'elle prend est celle du bras, parce que l’image du bras eL le bras sont en rapport immédiat (1). . 

Il y a d'ailleurs des cas où les choses se passent un 
peu autrement. Si le cerveau n’est pas complètement : engourdi, l'excitation produite par la vue d’un mouvement, 
au lieu de se dépenser en un simple mouvement imitatif, 
peut se dépenser aussi en autres idées associées, qui, elles-mêmes, cntrainent les mouvements associés. Joi- 
gnez les mains de la cataleptique, celte sensation des mains jointes entrainera l'idée de la prière avec Pattitude correspondante, puis l'idée .de la communion avec l'atti- 
tude correspondante, etc. L'association des idées ou des 
actes a pour base, selon nous, l'association plus profonde 
des sentiments ou des impulsions ; celle-ci, à son tour, a pour cause un état général de la conscience, une direction 
générale de la volonté. Celle-ci enfin, une fois produite, 
tend à persister ct à s'exprimer au dehors. L'ensemble d'images .ct de mouvements constituant l'état général de la volonté dans la dévotion est donc suscité par la sensation. des mains jointes ct, une fois produit, il devient le mobile de toute une scène où les attitudes 

diverses de la dévotion se succèdent ct s'enchainent, 
Là encore physique ct mental sont inséparables : ce sont 
deux rapports différents d'une même série de faits. 

En vertu de la théorie des idées-forces, de même qu'il n’y a jamais sensation, idée, hallucination sans un mouve- 
ment correspondant, de même il n’y a jamais abolition 
d’une sensation ou d’une idée, jamais d° « anesthésie » ou 
d’ « amnésic », sans une sippression ou une modilication 
des mouvements érméd'alement liés à cette sensation ou à cette idée : si j'ai oub'ié le nom ou la place d'un objet, 

(1) Rappelons que l'antécédent invariable de tout mouvement qui n'est pas dû à des causes purement mécaniques est la con- centration dominante et exclusive de l'attention sur l’idée de ce mouvement, sur la représentation motrice.
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‘jc'ne puis pas prononcer ce nom, ni faire le mouvement 
convenable pour prendre l’objet'à sâ place. C'est ce que 
M. Pierre Janct a fort bien montré. Une hystérique qui 
‘perd complètement le souvenir de toute espèce d'images 
verbales, ou qui perd les images kinesthésiques répondant 

‘aux mouvements d’un membre,'ne peut plus parler ou ne peut plus remuer. ce membre: « Ici. encore le côté “extérieur : et ‘visible de l’activité humaine: n’est que 
l'ombre de son activité intérieure et. psychologique. 
En’ réalité, ces deux choses, loùbli et la paralysie, ne 
‘Sont; dit M.-Pierre Janet, qu'un seul et même phéno- 
mène considéré de ‘deux côtés différents, comme l’image 
et.le mouvement (1). » En d’autres termes, à toute sup- 
‘pression , d'idée répond une suppression exactement cor- 
rélalive de force motrice sur le point intéressé, comme à 
tçute introduction d'idée répond une production propor- 
tionnelle de mouvement, sous une forme ou SOUS une autre (2). | | oo 

L’hypnotisme confirme encore une dernière consé- 
-quence de la loi des idées-forces, qui veut. que toute idée 
non contrc-balancée par une autre apparaisse comme une réalité et soit projetée immédiatement dans le monde exté- ricur. Dans l’état de monoïdéisme, de même que la con- science est réduite tout entière à une sensation, de même 
le monde extérieur est tout entier réduit à une image. De 
là les hallucinations des hypnoliques. Toute hallucination quileur est suggérée semble vivre d’une vie propre cet se développe par le ressort intérieur des associations d'images répondant aux associalions de mouvements. 
Vous faites boire au sujet, sous le nom de champagne, un 

“verre d'eau vinaigrée, il trouve le champagne excellent et 

(4) L'Automatisme psychologique, p. 364. : (2) Nous ne prélendons pas que l’anesthésie d'un membre entraine ipso facto la paralysie de ce mème membre; cette paralysie n'a pas lieu si les imaÿes ”kinesthésiques répondant au mouvement du 1nembre-subsistent. 1] ÿ a de telles complications dans l'organisme qu'il faut toujours considérer les phénomènes absolument paral- lèles ou en connexion immédiate.
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-finit même par présenter tous les signes de l'ivresse. 
‘Inversement, une ivresse réelle peut être dissipée par 
Suggestion. Un flacon d'ammoniaque présenté comme eäu 
de Cologne prend une odeur délicieuse ; une poudre-noire 
-présentée comme prise de tabac, ou même simplement 
l'idée du tabac, provoque l'éternuement. Les: images 
different des perceptions en ce qu’elles sont moins dis- - 
tinctes et plus sujettes au contrôle volontaire ; l'hypno- 
tisé ayant perdu la direction de ses idées et de ses 
images mentales, les représentations qu’on lui suggère 
ont pour lui la fixité et l'indépendance des percep- 
tions. Si donc elles sont suflisamment distinctes, elles 
sembleront être des objets actuellement présents. On 
objectcra que, d’après les expériences de Beaunis, les 
hallucinalions hypnotiques seraient en réalité indislinctes. 
Beaunis suggère à l'hypnolisé qu’il va sur un morceau de 
papier un dessin représentant un chien; puis il ordonne. 
d'en tracer les contours avée un crayon. Il n'obtient d’or- | 
dinaire qu'un dessin grossier et peu ressémblant. Mais 
Lehmann répond avec raison qu'autre chose est de voir 
un chien par l'imagination, autre chose de le dessiner. 

‘Le dessin suppose une certaine habileté de la main. 
Lehmann lui-même räconte que, venant de voir un chien 
qui jouait, il cssaya vainement d’en reproduire la forme 
sur le papier, bien qu'il eût fait grande attention à l'animal. 
Stout, à son tour, dit qu'il lui arrive de s'apercevoir qu'il 
rêve tout en continuant d’avoir les hallucinations du rêve; 
or, plusieurs fois il essaya de soumettre à l'analyse les 
images alors présentes à son esprit, mais il s'aperçut que 
cel examen était impossible : par aucun effort il ne pouvait 

Idislinguer de nouveaux détails dans la représentation 
| Lotale (1). On peut done admettre que les images hypno- 
tiques, même quand elles sont faibles, sont encore rela- 
itivement assez intenses pour produire, au milieu du vide 
cérébral, l'effet d’une réalité. - 

L'hallucination suggérée peut être suivie d'une image 

(1) Mind, XVI, 416.
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.conséculive, comme sic’élait une sénsation réelle: Sug- -gérez l'hallucination d'une croix rouge sur du ‘papier blanc, le sujct, en regardant une auire feuille de papier, verra une croix : verie. La vibration: cérébrale a donc produit, par. Contagion, une sorle de courant centri- fuge dans les nerfs optiques. L'hallucination peut être doublée par un prisme où un miroir, amplifiée par une Jentille ; tracez un.trait sur une carte blanche et dites au sujet que c'est la photographie de Victor Hugo, il aperce- vra la photographie. Placez une loupe sous les yeux du sujet, il verra la photographie grossir: le ‘prisme .la lui fera voir double. M. Binet explique ces faits par le « point de repère » que fournit le. petit trait noir tracé sur la. Carte, et -qui.est devenu le noyau de l'hallucinalion. Ces phénomènes hypnotiques prouvent que des images toutes cérébrales penvent ètre projetées sous formé d’ob- jets récls: Inversement, des sensations réelles peuvent être abolies par la seule idée qu’elles n'existent pas. On Peut arracher des dents, amputer un bras, en affirmant au sujet endormi qu'il ne sent rien: On peut abolir la sensa- tion de la faim : un patient est resté ‘ainsi quatorze jours sans nourriture. Sa foi seule le nourrissait. La force de l’idée, ainsi que de la croyance qui accompagne néces- stirement toute idée non contredite par une autre, reçoit ‘ns ces expériences la plus’éclatante confirmation.
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IV 

INFLUENCE DES IDÉES SUR LA VIE ORGANIQUE. ACTION CURATIVE DE L'HYPNOTISYE 

L'influence des idées sur la vie organique altcint dans 
Fhypnotisme son plus haut degré et produit les effets les 
plus curieux, les plus propres à montrer que le mental se 

“retrouve au fond du physique. Notre conscience, à l'état 
de veille normale, est formée par un ensemble de sensa- 
tions venant à la fois du dehors ct du dedans, mais celles 
du dedans elde la vie végétative sont obseurcies par les 
autres comme les étoiles par la clarté du soleil. En sup- 
primant ou en restreignant, par l'hypnotisme, la communi- 
cation du cerveau avec l'extérieur, on rend possibles de 
nouvelles perceptions fournies par les organes et dont la 
succession peut constituer une nouvelle existence, diffé- 
rente de l'ordinaire. La vie mentale reflue à l’intérieur. 
C'est comme un changement de position par lequel l'œil 
de l'esprit est retourné du dehors au dedans. Les seules 
vues sur le dehors sont celles qu'ouvre la parole de l'hyp- 
notiseur, qui se trouve ainsi l'unique évocateur et con- 
ducteur des idées. Une foule de sensations organiques et 
de réactions du cerveau sur les organes internes peuvent 

_alors acquérir un relief inaccoutumé. Le rayon de l'idée va 
devant soi, jusqu’au bout, sans obstacle; il va jusqu'à 
l'organe qui est en rapport avec lui, il y exerce son 
action, il le modifie dans son propre sens. L'hynotiseur, 

au lieu d'agir directement sur telle partie du corps qui lui 
est inaccessible, agit indirectement par l’idée de cette
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parlie, introduite dans le cerveau ct réfléchie du cerveau Sur la partie elle-même. Il pétrit et reforme l'organe. non. plus avec la main, mais avec une idée transmise au cer- veau, puis à l'organe. 
L’hypnotisé reprend sur sa vie végétative l'empire que Jui avait fait perdre l'habitude d'être tout entier à la vie de relation. Il redevient maître de ses organes et, par la seule idée de tel ou tel état, il peut provoquer cet | état. L'idée, étant alors seule, èst souveraine sur: son. expression interne et, autant que l'état des organes le ‘ permet, elle s’y exprime et s’y réalise. La petite lumière de . l'étoile qui, en plein jour, ne se laissait point voir, rede- vient visible dans cette nuit; de plus, il n’y brille que l'étoile évoquée par la parole de l'hypnotiseur. 
Pour micux comprendre-cette étonnante influence du mental sur le physique, rappelons qu’à l’origine tous les organes étaient plus ou moins sous la dépendance de la: volonté et que tous leurs états retentissaient plus ou moins dans la conscience. Chez les animaux inférieurs, les fonc- tions rudimentaires du cœur et de la respiralion ne s'ac- 

complissent point, comme. chez nous, d’une façon tout automatique : elles se produisent, à des intervalles plus ou moins réguliers, sous l'influence directe d'appétits rela- tifs à la nutrilion, par conséquent sous une influence mentale en.même temps que physique. Chez certains 
hommes, les battements du cœur sont encore soumis à 
la volonté et peuvent être suspendus. De même, nous Pouvons tous suspendre volontairement le rythme devenu automatique de la respiration. Nous ne remarquons point 
les sensations produites par les battements normaux du cœur et par là respiration normale ; mais ces sensations, 
aujourd'hui affaiblies, n’en existent pas moins dans la conscience générale, confondues avec la masse des autres sensations. À l’origine, il est probable que la conscience de l'animal était avertie de tous les incidents de sa vie 
végélative, non pas seulement de ceux qui se rapportent à . Ja vie de relation : il avait le sens du corps plus développé et plus différencié; il sentait son existence, il sentait le
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‘ travail des. glandes ; il percevait tous’ ses changements 
‘internes, en jouissait ou en souffrait. Chaque mouvement, : 
en un mot, s'accompagnait d'un sentiment quelconque et 
-d'une représentation plus où moins confuse ; d’autre-part, 
‘toute représentation mentale était inséparable d’un mou- 
‘vement effectué dans les membres. Encore aujourd’hui, 
{ous nos organes et tous les mouvements de. nos organes 
ont leurs représentants au cerveau dans des idées actuelles 
Ou possibles, dislinctes ou indislinctes, séparées de la 
masse ou confondues dans la masse: ils'exécutent leur 
partie dans le concert vital de la conscience. Notre cœur 
n’est pas seulement dans notre poitrine, il est atissi dans 
notre tête, par l’idée même que nous en avons, par les 
cellules cérébrales avec lesquelles l'innervation nerveuse 
le‘met en rapport. Aussi l'idée: d'un mouvement ou d’un 
repos dans l'organe est-elle, comme nous l'avons reconnu, 

‘le premier stade de la réalisation du mouvement ou du 
repos (1). | 

On voit qu’en supprimant la vie de relation, qui n’a plus 
d'autre ouverture sur le dehors que l’idée introduite par 
l'hypnoliseur, l'hypnotisme doit surexiter le sens du corps 
et de loutes les parties du corps qui dépendent du sys- 
tème nerveux. Une personne est menacée d'une bronchite: . 
elle ressent des chatouillements dans la poitrine et des 
“envies de tousser ; de petits coups frappés çà et Ià sur la 
-Cäge thoracique provoquent la toux; mais cette explora- 
‘lion est vaguc et incomplète ; la même personne est-elle 
“bypnotisée: à l'instant, dit M. Delbœuf, « elle prend pour 
ainsi dire connaissance de son être interne. Elle saisira-le 
“doigt de l’hypnotiseur et le promèenera avec précision 
Sur tous les points irrités (2). I1 y a donc là une acuité 
“exceptionnelle du sens vital. Maintenant, que l'hypnoti- 

(4) « Pendant une opération dentaire, dit M. Delbœuf, en atta- “chant. mon esprit sur celte idée que la sécrétion salivatre ne se -produirait pas, j'ai pu la suspendre pendant un temps relativement -assez long. » Ce fait n’est pas plus surprenant que celui des pleurs 
.à, volonté chez certaines femmes. 
" (2) De l'Origine des effets curatifs de l'hypnotisme.
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.Seur emploie la suggestion de l’idée : qu’il déclare. à la. 
. personne, dans un Certain nombre de séances, que telle 
irritation maladive va disparaitre, que le mal n’est plus, 
qu’elle ne souffre plus. Cette idée du soulagement sur un 
-point déterminé, tellement intense qu’elle va jusqu'à l’hal- 
lucination, obscurcit la douleur, devient une idée-force 
-Capable de produire à la longue des etïets physiologiques 
en rapport avec sa nature : la persuasion du mal -qui 
diminue, c'est le mal qui commence aussi à diminuer, 
c’est le calme qui succède-à l'orage intérieur, c’est la 
guérison qui se-prépare au sein mème de la maladie. En 
d'autres termes, c’est un ensemble de mouvements par 
lesquels l'être vivant reprend possession de soi; l'idée 
réagit contre l'influence morbide, hausse le ton vital, 
comme un musicien inspiré qui traduit son inspiration par 
les sons les micux adaptés ; tout l'organisme se relève, 
se tend, se renforce : l’idée de la guérison d'un mal déter- 
miné à favorisé la réaclion déterminée sur ce mal et, 
-Cconséquemment, a facilité la guérison même. . 

Les phénomènes électriques d'induction prouvent que 
tel ou tel mouvement peut se reproduire au loin avec la 
même force et la même direction, sans communication 
immédiate et visible : l'idée d’une modification organique, 
qui est une forme de mouvement dans le cerveau et un 
dessin cérébral, peut donc produire par induction, du 
côté de la périphérie, cette modification organique à 
laquelle elle a été associée. Tout le monde connait l’'expé- 
rience du sinapisme imaginaire. On persuade à une hyp- 
notisée qu'on lui à mis un sinapisme ayant la forme d’uneS 
ou celle d'une étoile; on lui applique sur la peau un 
papier ordinaire, et le résultat final est une rougeur en 
-forme d'S ou d'étoile. C'est donc bien ici une idée qui 
s’est réalisée, une forme de rougeur représentée qui est 
-devenue une rougeur réelle. Comment nier l’influence que 
le mental exerce par ses conditions physiques sur le 
‘physique? I! faut bien admettre une contagion des ondu- 
lations cérébrales, correspondantes aux images, qui par- 
court en sens. inverse la ligne de la sensation normale‘:
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au lieu d'aller de la périphérie au centre, elle va du 
centre à la périphérie. L'hypnotisée se représente avec 
intensité une brülure, un vésicatoire e, un stigmale ; elle - 
finit par sentir la brülure ct par la réaliser ainsi en ses 
effets cérébraux ; puis l’effet devient cause, et Ja chaleur 
sentie dans le cerveau va rayonnant jusqu'à la peau 
même, dans telles limites déterminées par ce que les psy- 
chologues appellent « les signes locaux ». On connait 
d’ ailleurs l'action vaso- -motrice ct secrétoire du système - 
nerveux. De même qu’on produit, par la suggestion de 
l’idée, les effets d’un vésicatoire, de même on peut, par 
suggestion,‘ empêcher les cffets d'un vésicatoire réel et 
le développement des phlyctènes. Il faut donc supposer 
que la persuasion profonde de- l'impossibilité d'une vési- 
cation, en produisant une sorte de résistance tout le long 
du système nerveux et en haussant le‘ton des fonclions . 
végétativ es, a pu contre-balancer l'effet irritant des can- 
(harides : c'est là un des exemples les plus frappants de 
la force que peut avoir une idéc, par les sensations et 
impulsions affaiblies qu'elle renferme et qui se renforcent 
à un moment donné. 

: Il est facile d'en conclure que, pour se guérir d'un mal, 
‘la première condition est de sc persuader ou que le mal: 
n'existe pas, ou «qu ‘il n'est pas grave. L'idée du mal, au 
contraire, tend à produire et à aggraver le mal. M. Del-. 
bœuf a insisté avec.raison sur l'effet fâcheux de la 
souffrance, qui, entretenant l’idée du mal, entretient le mal 
mème et occasionne, en tout ou en partie, les accidents 
consécutifs. La douleur qui prend naissance au point affecté 
ne tarde pas à étendre la lésion, puis: « fait avalanche ». 
Qu'on enlève ou atténue la douleur, on cnlèvera ou on affai- 
blira l'un des facteurs du mal organique. Même dans l'état 
normal, nous « créons l'agrandissement de la plaie à force 
de la sentir et d'avoir notre attention fixée sur elle ». 
L'hypnotisme, qui distrait cette attention, opère en sens 
inverse de la douleur: il diminue le mal en faisant que 
nous n’y songions plus, On explique aussi par là, dans 
une certaine mesure, une partie de l'action des remèdes



382  . : : PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES _ 7 

ordinaires. En calmantles symptômes, les remèdes calment - 
l'esprit, et peut-être leur altribuc-t-on parfois une‘eflica- . 
cité qui est due « à l'imagination tranquillisée du malade. » : 
Il y a donc du bon même dans la médecine des SYMp-" 
tômes (1). | D er tt 
:Considérés philosophiquement; ces faits prouvent, une. 

fois de plus, que la douleur et la pensée ne sont pas, dans 
la nature, des « épiphénomènes » sans influence, dont 
l'être vivant pourrait se passer. Douleur et idée impliquent 
certains processus de l'organisme qui ont: leur. action 
propre dans le résultat final. « Dans certains cas excep- 
tionnels et morbides, dit M. Delbœuf, ne peut-il pas se 
faire qu'à la sensation éprouvée se joigne la modification 
organique correspondante? — Non seulement, répon- 
drons-nous à M. Delbœuf, cela peut se faire, mais, selon 
la théorie des idées-forces, cela doit se faire : la sensa- 
tion douloureuse est, du côté physique, une modification 
organique en un sens opposé au mouvement de la vie; 
la sensation agréable est une modification organique 
qui relève la puissance vitale. L'image, l'idée, la sensa- 
tion du mieux, c’est la réalisation du mieux. Le mental 
et le physique ne font qu'un dans la réalité concrète ; 
il n'y a point de mouvement du corps qui n'ait sa contre- 
partie mentale; il n’y a point de fait mental qui n’ait son 
Cfficacité organique. De | 

(4) M. Delbœuf rapproche de ces faits l'action calmante exercée 
par la présence du docteur, par la confiance qu'il affecte et qu'il 
inspire, Les malades qui aiment à changer de médecin ou de régime 
se félicitent pendant quelque temps, après chaque changentent, 
di bien-être qu'ils éprouvent. Les succès des homéopathes ne 
tiennent probablement pas à une autre cause.
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Y 

COMMUNICATIONS POSSIBLES ENTRE LES CÉRVEAUX 

Nous allons maintenant voir la chaine indivisiblement 
physique et psychique.se continuer d’un individu à lautre, 
les relier ainsi d’un lien à la fois matériel et mental. I y 
a des faits étranges de communication-entre les cerveaux 

“et, par cela même, de communication entre, les con. 
sciences. 

Entre l’hy pnotiseur et l hypnotisé s établit une sympa 
(hie particulière qu’on appelle le rapport magnétique. Ce 
rapport, dont nous avons déjà parlé plus haut, consiste: 
dans l’idée et l'impression permanentes laissées par les 
relations que l’hypnotisme a établies entre les deux per- 
sonnes. Le cerveau de l'hypnotisé conserve l'idée de 
lhypnotiseur et reconnait son action à des signes sublils, 
qui échappent’ à tout autre, par une impression dont il 
ne saurait lui-même rendre compte. Ce sujet est souvent 
aveugle ou sourd à la présence .et à a voix de toute 
personne-autre que l'hypnoliseur ; il ne voit et n’entend 
que ceux qui sont mjs par ce dernier ex rapport avec 
lui. Un sujet très sensible suivra lhypnotiseur tout au- 
tour de la chambre ou dans la maison; il pourra même, 
assis dans un fauteuil, suivre avec la” tête, comme une 
aiguille aimantée, la marche de-l'hypnotiseur autour de 
la maison. Il montrera en son absence un malaise parti- 
culier. Au-milieu d’un vacarme de voix, il dislingucra 
ie chuchotement de l'hypnotiseur, imperceptible pour
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toute autre orcille. Il est clair, cependant, que ce chu- 
chotement produit son effet dans la conscience de tous 
les assistants, qui le remarqueraient s’il était seul, et qui 
ne le remarquent pas perdu dans l’ensemble. C'est que 
ce chuchotement ne touche aucun point pour ainsi dire 
explosible de leur cerveau. Au contraire, dans le cer- 
veau de lhypnotisé, il y a un point toujours prêt à vibrer 
et à répondre:. c’est l’idée pérmanente de lhypnotiseur, 
avec l'impression particulière qu’elle produit. Tout ce qui 
est en relation avec cette impression et cette idée pro- 
voque la réaction sympathique de l’hypnotisé ; tout ce 
qui n'est pas en rapport avec cette idée est comme s’il 
n'existait pas. C’est un monopole, un accaparement de la 
conscience, une inhibition de tout le reste par l'idée-force 
du pouvoir appartenant à l'hypnotiseur. M. Pierre Janet 
suggère à M°° B... l'hallucination d'un bouquet qu’elle 
respire, d'oiseaux qu'elle caresse. Chose curieuse, cette 
hallucination ne se produit que si M. Janet lui touche la 
main. Si une autre personne que lui la touche, riennese pro- 
duit; mais si M. Janet touche lui-même cette seconde per- 
sonne, même à l'insu de la somnambule, l’hallucination 
réapparaît aussitôt, comme si unc action quelconque exer- 
céc par lui avail passé au travers du corps de la personne 
qu’il touche. Si on fait une sorte de chaine avec plusieurs 
personnes intermédiaires, le phénomène n'est plus aussi 
constant. Une expérience favorite de M. Gurney était 
de cacher la. main du sujet derrière un rideau épais, 
puis de toucher un de ses doigts, qui devenait aussitôt 
insensible ou rigide. Si un assistant touchait en même 
temps un autre doigt, jamais il ne le rendait insensible 
ou rigide. Tel est le phénomène de « lélectivité ». 
Même pendant la veille, chez certains sujets, quand 
leur attention était absorbée par une conversation ani- 
mée avec des tiers, M. Gurney, en touchant un doigt, 
le rendait insensible; les autres personnes, non. En 

. admettant donc qu'il y eût suggestion, encore faudrait. 
il que le sujet, pour deviner l'intention de l'opérateur, 
eût une délicatesse de sens inouïe. Il semble plutôt
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qu'il: y ait là une perception subconsciente et indéfinis- Sable. SUR ee 

La sympathie de l’hypnotiseur et: de l’hypnotisé . peut 
s'exercer. à distance et devenir ainsi &.télépäthic ». Rap- 
pelons que M: Picrre Janet et M. Gibert ont endormi leur 
sujet quinze fois, par la concentration dela pensée.et 
de.la volonté, à une distance d'au moins 500 mètres, 
et qui a atteint plusieurs kilomètres. M. Héricourt a.en- 
dormi de même son sujet à plusieurs reprises (1). Le doc- 
teur Dusart dit: avoir fait avec succès plus de cent cxpé- 

ricnces analogues. Il a endormi ou réveillé son sujet à 
des distances de 5 et 10 kilomètres. Le même sujet, 
‘que son père endormait aussi, reconnaissait l’aclion de 
M. Dusart ct la distinguait de toute autre. Le sujet de 
-MAM. Janet.et Gibert ne. savait si.c'était le premier.ou le 
second qui l'avait endormi. M. Richet a fait des tenta- 
lives analogues, mais avec un succès incertain. 

Dans l'hypnotisation.à distance, il faut que lhypnoti- 
-Seur concentre non seulement sa pensée, mais encore sa 
volonté sur le sommeil à produire. D'après MM. Pierre 
Janet, Héricourt et Dusart, la croyance qu'a le sujet que 

..Son hypnotiseur habituel est en train de l’endormir à dis- 
tance reste. ineflicace si l’hypnotiscur. ne concentre pas 
éncrgiquement sa volonté : l'auto-suggestion est donc in- 
suffisante ; il faut une action directe de l'opérateur. 

Non seulement on peut endormir par la force de la pen- 
sée, mais on peut, par.la même force, faire des sugges- 
tions à une personne déjà endormie. M. Gibert suggère 
mentalement à M" B... d'arroser le jardin le lendemain à 
deux heures vingt. Le lendemain, à l'heure exacte, elle 

(1) Pendant qu'il concentrait sa volonté, Me D..., qui n'était pas. prévenue, fut saisie soudain d'une irrésistible ‘inclination au som- : meil, quoiqu'elle ne dormit jamais le jour: elle n'eut que le temps -de passer dans .une autre chambre et tomba sur un sofa comme “norte. Quand, après-lavoir prévenue qu'il l'endormirait dans la journée, M. Héricourt voulait qu’elle ne s’endormit pas, elle restait veillée, malgré l’altente du sommeil, et croyait l'expérience man- 
Juée. ne Le. jo 1 
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prend un seau, le remplit d’eau et arrose le bas du jar- .. 
din. Une autre fois, M. Gibert convient d'endormir de 
chez lui M**° B... par la pensée, puis de la forcer à se lever 
et à venir le rejoindre. Au bout d'un certain temps, 
M°° B... tombe en somnambulisme, sort brusquement de 
sa maison et marche à pas précipités; elle avait les yeux 
fermés, mais évitait tous les obstacles avec adresse, et 
arriva sans encombre. À peine arrivée, elle tomba sur un 
“fauteuil, dans la léthargie la plus profonde. Cette léthar- 
gie ne fut interrompue qu'un instant par une période de 
somnambulisme proprement dit, où elle murmura : « Je 
suis venue... J'ai.vu M. Janet. J'ai réfléchi qu’il ne faut 
pas que je. prenne la rue d'Étretat : il y a trop de . 
monde (1)....» Cette expérience fut recommencée avec : 
succès, une fois devant M. Paul Janet, venu au Havre 
pour y assister, une autre fois devant M. Myers, venu 
d'Angleterre, M. Marillicr et M. Ochorowicz (2). L 
La transmission des sensations, et non plus seulemen 
des pensées, se fait, par une- véritable télépathie, de 

(1) Revue philosophique, 1886, t. II, p. 221. 
(2) Si M. Pierre Janet approche son front de celui du sujet 

endormi (M®° B...) et donne un commandement par Ja pensée pour Jelendemain à telle heure, Me B... prend la main de M. Pierre Janct et la serre, « comme pour indiquer qu'elle a compris. » Le lendemain, à l'heure exacte où la suggestion faite mentalement doit . 
être exécutée, Mme B... est prise de grands troubles : « Elle sait, dit-elle, qu'elle a quelque chose à faire, mais elle ne sait pas quoi, » 
Elle n'a compris ou retenu du commandement que l'heure, et non l'acte à exécuter. Une fois, cependant, M. Janet lui avait suggéré par la pensée de prendre une lampe, à onze heures du matin, et 
de la porter au salon. À onze heures, elle prend des allumettes et les enflamme les unes après les autres, en proie à la plus grande agitation. M. Pierre Janet l'endort pour la calmer, et Mme B... s'écrie alors : « Pourquoi voulez-vous me faire allumer une lampe ce 
matin ? 1] fait grand jour. » 

M. Ochorowiez raconte ainsi une de ses expériences de sugges- tion mentale; « Lève ta main droite ! Je concentre ma pensée sur 
le bras droit de la malade, comme s’il était le mien ;je m'imagine 
son mouvement à plusieurs reprises, tout en voulant contraindre la 
malade par un ordre intérieurement parlé... Première minute : action nulle; deuxième minute : agitation dans la main droite;
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A. Pierre Janet à Mre p... Si, dans une autre chambre, M. Pierre Janet boit et mange pendant que M° B... est endormie, celle-ci croit boire ct Manger, et on voit sur sa gorge Îes mouvements de déglutition, Elle distingue si M. Pierre Janet a mis dans sa bouche du sel, du poivre ou du sucre. Si, dans une autre Chambre, M. Pierre Janet se pince fortement le bras, M B.. endormie pousse des cris et s’iidigne d'être pincée au bras. En se tenant dans unc'autre chambre, M. Jules Janet, frère de M. Picrre Janet, et qui avait aussi sur Mme B.. une très grande influence, se brüûla fortement le bras pendant que M°°B.. était en léthargie. Me B.. poussa des cris terribles, et M. Pierre Janct, qui était avec elle, eut de la peine à la maintenir (1), 

’ Il y a souvent, nous l'avons vu, chez les hypnotisés, une hyperacuité des sens qui rappelle la perfection avec laquelle les aveugles distinguent les choses au toucher, ou avec laquelle les sourds-mucts lisent la parole sur les : lèvres. Selon M. Delbœuf, un sujet, après avoir soupesé une Carte blanche prise dans un paquet de cartes sem- 

troisième minute : l'agitation augmente, la malade fronce les sour- cils et lève la main droite, qui retombe quelques secondes après... Va à ton frère et embrasse-le. Elle se lève, s'avance vers moi, puis: vers son frère. Elle tâte l'air près de sa têle, mais ne le touche pas, s'arrête devant lui en hésitant : elle se rapproche lentement et l'em- brasse sur le front en tressaillant. » : La Société pour les recherches psychiques, en Angleterre et en: Amérique, s'est livrée à des expériences très patientes et très minu-. tieuses sur la transmission de a pensée à des personnes hypnotisées et mème non hypnotisées. Ces résultats, quoique frappants dans certains cas, ne nous semblent guère probants dans l'ensemble.  : . (4) M®e B... tenait son bras droit au-dessus du poignet et se plai- gnait d'y souffrir beaucoup. Or M. Pierre Janet ne savait pas lui- même exactement où son frère avait voulu se brûler : c'élait bien à. cette place-là. Quand Mme B.. fut éveillée, elle serrait encore son poignet droit et se. plaignait d'y souffrir beaucoup « sans savoir. pourquoi ». Le lendemain, elle SOignait encore son bras avec des compresses d'eau fraiche; « et le soir, dit M. Pierre Janct, je cons- tatai un gonflement et une rougeur très apparente à l'endroit exact où mon frère s'était brûlé; mais il faut remarquer qu'elle s'était touché et gratté le bras pendant la journée. » (Jbid., p. 223.) :
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.blables, peut ensuite la retrouver dans le paquet d’après 
Sa pesanteur. Sur la peau, deux points peuvent être dis-. 

tingués, au moyen du compas de Weber, à une distance 
moindre que la normale. L’6rcille peut entendre le tie-tac 
d’une montre dans une chambre voisine. M. Bergson a 
raconté, dans la Revue philosophique, histoire de- cet 
hypnotisé qui paraissait lire à travers le dos: un livre 
ouvert devant l'hypnotiseur, et qui lisait réellement la 
page reflétée sur la cornée de ce dernier. On prétend que 
des sujets ont vu des choses reflétées par des corps non 
polis. Persuadez à un sujet qu'il y.a une photographie 
sur-une Carte blanche, il retrouvera. la carte dans le 
paquet, entre cent autres, quoique vous n'y aperceviez 
aucune différence. Il faut donc qu'il ait des points de 
repère d’une délicatesse inconcevable.. Cette exaltation 
des sens provient, en partie, de ce que l’activité nerveuse 
et mentale est concentrée dans des directions exclusives, 
où elle acquiert plus de force, comme une eau endiguér 
et tout entière accumulée en une seule direction. . 
. On a émis cette hypothèse que la. pensée de l’hypnoti- 
seur sè transmet à l’ouie de l'hypnotisé par l'intermédiaire : 
de la parole. Nous ne pensons point, en effet, sans pro- 
noncer mentalement des paroles, et nous ne les pronon- 
Gons pas mentalement sans les prononcer aussi physique- 
ment avec le larynx; penser, c'est parler tout bas.. Les 
idées sont tellement inséparables du mouvement qu'elles 
se,traduisent toujours, dans notre larynx, ‘par des bruits : 
musculaires très faibles, qu’une oreille plus fine pourrait 
entendre. L'hypnotisé peut avoir l'acuité de l’ouie néces- 

. Saire pour entendre un ordré qui lui-est donné par la 
‘ parole intérieure. M. Ch.:Féré et.M. Ruault ont même 
pensé que l'hypnolisé peut, comme le sourd-muet, lire les 
mots sur les lèvres. Lorsque l’expérimentateur veut sug-. 
gérer mentalement à son somnämbule de lever la jambe, 
il dit en lui-même :.« Levez.la jambe. Je veux que vous 

_leviez la jambe, » et plus il veut donner. cet ordre, plus il 
tend à articuler des mots. On conçoit done que le sujet 

puisse, comme le sourd-muct, mais avec. beaucoup.plus
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‘dc délicatesse, discerner ces mots presque arliculés, en 
observant les mouvements extérieurs: que détermine . 
chez l'hypnotiscur le’jeu très atténué des organés ‘de 
la parole (1). 
Quoi qu'il en soit, le moyen de transmission, pour ja 

‘pensée, doit être un mode d'énergie vibraloire transmise 
par un milieu : c'est là le seul procédé par lequel des 
changements, däns une portion de maticre, se repro-. 
duisent eux-mêmes en une autre portion de matière éloi- 
gnée. De plus, il s’agit ici d’une reproduction par un cer- 
veau de ce qui a lieu dans un autre cerveau. Enfin, ce 
qui se reproduit, c’est une idée-force, avec ses elfels - 
moteurs. L'hypnotiseur qui. concentre fortement sa vo- 
lônté sur l'idée d’'endormir à distance une autre personne . 
se met artificiellement lui-même dans un état de monoi- 
déisme, où tout est subordonné à une seule idée, devenue 
le centre actuel du cerveau et de ses mouvements. D'autre 
part, on sait que, chez le sujet hypnotisable, l'idée du 
somnicil voulu par l'hypnotiseur suffit pour réaliser le 
sommeil même. Il faut les deux idées à la fois pour pro- 
duire le sommeil. Ces idées n’ont pas besoin d’être claires 
et distinctes quand le sujet est très impressionnable. : Il 
suffit que le cerveau, par un moyen quelconque, reçoive 
lés vibrations qui, d'ordinaire, ‘aboutissent à l'idée. du 
sommeil voulu par telle personne. Comme l'hypnose est 
‘précisément la dépression des éléments prédominants 
‘dans la conscience normale et l’exaltation d'éléments qui, 
d'ordinaire, sont effacés sous les autres, on comprend que 
l'effet, à distance, puisse et doive se produire dans les 
éléments subconscients ou, cerf” quelque sorte, dans le 
sous-sol de la conscience, qui est le siège même du so- . 
meil hypnotique. En un mot, on peut admettre une cer- 
taine tension cérébrale, nerveuse et musculaire, capable 
de produire une orientation de la force nerveuse dans une 
seule direction, et qui, par son intensité même, détermine 
des ondülations extérieures. Ces ondulations, rencontrant 

(1) Revue philosophique, ibid., p. 683.
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“un cerveau d’un équilibre excessivement instable et habi- 
tué, sous leur influence, à tomber dans le sommeil, y 
produisent leur effet habituel malgré la distance. Faites 
résonner un diapason: un autre diapason, à l'unisson du 
‘premier, se mettra à résonner. Les ondulations sonores 
-du premier se sont donc réproduites dans le second, grâce 
au milieu aérien. qui les a transmises. _ 

Au témoignage de Gurney, le révérend Newmann 
-édresse menlalement à sa femme une question; sa femme, 
-Sans Ie voir, assise devant la planchelte des médiums, 
“écrit automatiquement la réponse à la question adressée, 
‘et elle n'a eu conscience ni de la demande ni de la 
-réponse. On peut donc encore supposcrici une transmis- 
sion de la pensée, soit par des ondulations aériennes, 

.-Soit par des ondulations éthérées qui passent d’un cer- 
“veau à l’autre. En ‘outre, cette transmission a lieu à la 
‘région subconsciente du cerveau, où se produit d'ordi- 
-Daire lé somnambulisme;' l'individu doué de l'écriture 
“automatique (on médium) est un hémi-somnambule; il n'a 
-qu'une subconscience de la question et de la réponse 
‘qu'il y fait : le dialogue a lieu au-dessous de la conscience 
.claire du moi. | 

Nous entrons maintenant dans un domaine encore plus 
merveilleux et encore mal exploré. Selon MM. Gurney et 
‘Mycrs, beaucoup de personnes ont éprouvé des impres- 
sions de diverses sortes représentant une personne éloi- 
“gnée qui, au même moment, était ou mouranie-ôu en proie 
‘à quelque grande émotion. Les plus frappantes de ces 
‘impressions, recucilliesar une minutieuse enquête, con- 
-Sistaient dans la vision de la personne absente ou dans 
l'audition de sa voix: c’étaient des hallucinations de la 
‘vue ou de l’ouie, mais des hallucinations « véridiques ». 

.‘Les faits cités par M. Gurney sont très nombreux; beau- 
‘Coup sont peu significatifs,. plusieurs. sont frappants. 
‘M. .Gurney en conclut la possibilité d’une communication 
à distance, dans des circonstances exceptionnelles, entre 
des personnes qui sont- reliées par les liens de l’affec-
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‘tion. Cette sympathie à distance serait la vraic félépathie. 
Elle ne produirait pas toujours des hallucinations complè- . 
tes; parfois, c’est seulement l’idée de lx mort d’une per- 
‘sonne aimée qui surgit tout d’un coup dans l'esprit, sans 
aucune apparition sensible de cette personne. M. Gurney 
explique la chose par ce fait que le mourant a lui-même 
l’idée de sa propre mort, et que la sympathie à distance 
fait se reproduire cette idée dans le cerveau de la per- 
‘sonne qui l'aime. Ce serait un phénomène d'induction 
nerveuse analogue à ceux de l'induction électrique. 

Mme Severn se réveille en sursaut, sentant qu'elle a reçu 
un coup violent sur la bouche. Au même moment, son 
mari, qui naviguaït sur un lac, avait reçu sur la bouche 
un Coup violent de la barre du gouvernail. Si le fait est 
vrai, une sensation semble ici transmise comme par une 
sy mpathie à à distance. Dans d’autres cas, c'est une vision 
qui est transmise. M°° Beltany se promenait dans la cam- 
pagne en lisant ; tout d’un coup, elle à la vision de sa 
mère étendue dans son lit et mourante; elle va chercher 
un médecin, le ramène, trouve sa mère telle qu’elle 
l'avait aperçue dans sa vision. Ici, ce n’est pas la sensa- 
tion de défaillance qui s’est transmise, mais la visior de 
la mère défaillante. M®° C... était à l'église 1 « Quelqu' un 
m appelle, s'écric-t-elle tout d'un coup, il y a quelque 
chose. » Le lendemain, on l’appelait au lit de mort de 
son mari, qui était dans une autre ville. 

Deux frères qui s’aimaient beaucoup habitaient l’un 
l'Amérique, l’autre l'Angleterre. L'un .d'euxi qui n'avait 
aucune raison d’ inquiétude sur son frère, le voit assis sur 
son lit, l'air triste. Frappé de cette vision, il regarde 
l'heure (en bon Anglais) ; il écrit.en Amérique "el apprend 
qué son frère était mort au moment où il l'avait vu appa- 
railre. - 

Il y aurait parfois, selon M. Gurney, des apparitions 
volontaires. Deux étudiants de l’école navale d'ingénieurs 
à Portsmouth avaient l'habitude de se livrer à des séances 
d'hypnotisme. L'un d’eux, avant d'être hypnotisé par 

. l'autre, prit la résolulion d'apparaitre pendant son som-
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meil à une jeune dame de Naudsworth: On prétend qu'il y réussit: il aurait eu R' vision dela dame ‘et lui serait apparu à elle-même comme un fantôme. Je tt 

Deux sœurs se promenaient aux champs ; elles s’en- tendent, appeler par leur nom : « Connie’! Marguerite! » En même temps, leur frère s'écriait dans le:-délire de la fièvre : « Marguerite ! Connie ! Marguerite ! Connie! Oh! elles se promènent le long d'une haie et ne font pas atten- tion à moi. » Ici, nous aurions une hallucination récipro- que. Dans ‘d'autres Cas, il y aurait des. hallucinations Collectives, où la même apparition ‘est vue par plusicurs personnes. Le 
On nous raconte aussi des histoires peu convaincantes : le révérend Godfrey, en se mettant au lit, désira, avec toute l’éncrgic de sa volonté et toute la Concentration de sa pensée. apparaître au pied du lit de son amie Mr° X:.. Il rêva qu'il l'avait en effet visitée, et lui demanda si elle l'avait vu en rêve : « Oui. — Comment ? — Assis près de moi. » La-méme dame, la méme nuit, se réveille et se lève pour prendre « quelque soda-water ; » en se retour- nant, elle aperçoit M. Godfrey, debout sous la fenêtre. M. Keulemans, au milieu d'une occupation quelconque, aperçoit tout d’un coup en imagination un panier conte- nant cinq œufs, dont trois fort gros. Au lunch," il voit deux de ces œufs sur la table. Ét il se trouve que sa nourrice avait placé cinq beaux œufs dans un panier pour les lui envoyer, Ces détails de Aome anglais sont amusants, mais est-il probable que lextraordinaire se produise à propos de choses si ordinaires ? | - . Dans là majorité des apparitions, « l'agent » qui appa- raissait était en proie à quelque grande crise, et, dans le plus grand-nombre de cas, c'élail la crise suprême : la mort. Sur six cent soixante-nouf cas de « télépathie spon- tanée et involontaire »,. quatre cents sont des cas de - mort, en ce sens qu’il s'agissait d'un mal sérieux qui, en . peu d'heures ou en peu de jours, s’est terminé par la mort, Ces cas sont aussi nombreux aussitôt après la mort qu'aussitôt avant. Il n’y à que 47 pour 100 des cas où
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ait existé” un-lien de parenté entre-les parties ; - la con- 
sanguinité comme telle aurait done peu d’ influence : c'est 
le-lienr d’ affection-qui constitue le rapport le plus étroit. 
D’autres fois, le rapport consiste en une simple similarité 
d'occupation mentale au moment de la vision. Dans neuf 
cas, il y cut une convention antérieure entre-les parties, 
par ‘laquelle celui qui mourrait le premier s’efforcerait de 
rendre sensible .sa présence. Dans un des cas, un frère 

- avait supplié son frère de lui apparaitre ; dans un autre, 
raconté par miss Bird, l’auteur anglais de livres de 
voyages, il y avait cu promesse de la personne qui mou- 
rut et apparut ensuite. 

Une hallucination est une perception à laquelle manque 
la base objective dont elle suggère la croyance, mais qui 
ne peut être reconnue comme élant sans base objeeliv ec que 
par la réflexion distincte. Or, il faut se rappeler que, dans 
la perception même la plus véridique, il y a unc construc- 
lion de l’objet par nous : voir une maison, ce n’est point 
demeurer passif, c’est réunir en un tout une multitude de 
signes séparés: c'est interpréter ces signes, c’est induire 
la” réalité d’après des apparences, juger de la silualtion 
dans l’espace, dans le temps, etc. Percevoir, c’est done 
toujours imaginer, ajouter par association des détails de 
Loute sorte à l'esquisse incomplète que la réalité fournit 
et qui n’est qu'un point de repère. Dès lors, il suffit peut- 
être qu'une-impression plus ou moins vague soit trans- 
mise télépathiquement pour constituer un: point de repère 
et un.centre d'association. L'impression deviendrait une 
idée, l’idée entrainerait une émotion, l'émotion donnerait 
le ‘branle à l’imaginalion, qui construirait une vision €t 
l'objectiverait : de là une’ hallucination, œuvre de celui 
qui l’éprouve, mais cependant provoquée par une impres- 
sion qui se serait transmise d’un cerveau à un aülre. 
Quand il y a des détails d'apparition qui n’ont pu être 
imaginés par les visionnaires, M. Gurney pense que le 
mourant, ayant lui-même dans son esprit, à l'état con- 
scient ou subconscient, sa propre image, a pu en envoyer 
quelques traits et comme une esquisse, en même temps



_ 39 PSYCHOLOGIE DES IDÉES-FORCES 

que l'idée de lui-même et que l'impression de sa souf- 
france. ‘ | | 

Jusqu'à présent, les faits de télépathie sont bien loin 
d'offrir une certitude scienlifique. Il faut faire la part du 
hasard et des coïncidences fortuites, de l’exagéralion, du 
mensonge involontaire, des oublis, et même de ces hallu- 
cinations de la mémoire qui font que certaines personnes 
s'imaginent avoir vu ce qu’elles n’ont point vu, Mais la 

.Sympathie à distance et l’hyperacuité exceptionnelle des 
sens n'ont en soi rien de contraire aux données de la 
science. Il est possible qu'il y ait, ou plutôt il est impos- 

- Sible qu’il n’y ait pas des modes de communication à tra- 
vers l’espace qui nous sont encore inconnus. On peut 
construire des télégraphes sans tous les fils télégraphi- 
ques ordinaires. Un téléphone reproduit à une distance 
énorme les vibrations reçues de la voix, par lintermé- 
diaire d’un fil conducteur, ou même sans cet intermé- 
diaire, comme le montrent les récentes expériences faites 
en Angleterre (1); on ne saurait donc nier à priori que 
certaines ondulations cérébrales ne puissent se trans- 
mettre au loin par un conducteur dont nous ignorons la 
nature et produire un effet sensible sur des cerveaux 
particulièrement en sympathie. . E 

(1) Ces expériences sont venues confirmer ce que nous avions 
écrit dans la Revue des Deux-Mondes et ve qui nous avait altiré les 
critiques d’un savant distingué : — « S'autoriser de ce qu'un télé 
-phone reproduit à une distance énorme les vibrations rêçues pour 
en inférer la possibilité de la télépathie, c'est oublier le filnétallique 
dont on utilise la conductibilité, jusqu'à présent l'on n'a pas encore 
construit de téléphone télépathique. » M. Danville, l'Idée et la force 
{Revue phil., octobre 1891). Les phénomènes d'induction à distance 

* Sont cependant bien connus, et on vient de les utiliser précisément 
pour le téléphone. . -
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VI 

LES DÉDOUBLEUENTS DE LA CONSCIENCE 

It nous reste à étudier les dédoublements de la con- 

science. Mais parlons auparavant de certains cas qui SC 

rapprochent de l’état normal et où, à notre avis, oninvoque 

trop tôt ces dédoublements du noi. Nous trouvons en 

elïet, de nos jours, à côté de ceux qui admettent l'incon- 

science absolue, d’autres psychologues portés à admettre 

dans un même individu trop de consciences et de per- 

sonnalités. C'est même la tendance actuellement dominante 

en psychologie que de multiplier les personnages du drame 

intérieur, de représenter notre tète comme un théâtre où 

jouent une foule d'acteurs vraiment différents, ayant cha- 

cun un 7104 plus ou moins rudimentaire. Il ne faudrait pas, 

d’une sorte de mythologie mono-animiste, soutenue par 

les anciennes écoles, tomber dans une mythologie poly- 

animiste. Nous sommes loin, d’ailleurs, dé nier la désa- 

grégation de l’idée du #0i sous l'influence de l’'hystérie, 

de la folie, de l'hypnotisme, mais occupons-nous d'abord 

des cas moins extraordinaires. . 

M. Dessoir, dans son livre du Double Moi (Das Doppel . 

Ich), cite les actions automatiques .comme preuve de 

l'existence en nous d’une double conscience. On peut, 

_dit-il, compter des pas, additionner des nombres, -jouer 

des airs de musique très compliqués, lire à haute voix 

avec le ton convenable, tout en ayant l'esprit absorbé 

ailleurs et sans savoir ce qu'on fait: ces actions appar-
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ticnnent donc à une « conscience inférieure. » — « Chaque 
homme, ajoute M. Dessoir, porte en soi les germes d’une 

‘double personnalité. » N'est-ce pas là chercher bien loin 
l'explication des faits d'habitude? Quand on apprend à 
jouer du piano, on sait mal diriger vers le doigt la force 
nerveuse, et comme il y a une série de petits mouvements 
à enchainer, on est obligé de faire pour chacun de ces mou- 
vements un acte d'attention réfléchie : on ressemble à l’ai- 
guilleur qui, au point de rencontre de deux voies possibles, 
est forcé de faire attention pour diriger le train dans la 
bonne voie. Mais, quand nous avons répété’ une action un 

grand nombre de fois, les rails sont orientés, et il n°y a 
plus d'autre embranchement possible ; l’aiguilleur, — je 
veux dire la réflexion, devient inutile : on n'a besoin que 
de donner la première impulsion, et le reste se fait tout 
seul. Ou plutôt, nous l'avons dit, ce sont les centres infé- 
riceurs du cerveau qui s’en chargent. Il reste bien des 
sensations sourdes dans le cerveau et probablement dans 
la moelle épinière, mais l’ensemble de ces sensations ne 
constitue point un vrai #07 séparé de notre moi. 

M. Dessoir va jusqu'à prétendre que le moi des rêves 
n'est pas celui de la veille. Comment alors nous souve- 
nons-nous ? Comment disons-nous: j'ai rêvé telles ou telles 
folies? De même, selon M. Dessoir, le somnambulisme 
artificiel pourrait être défini: « l’état de prédominance du 
moi secondaire, artificiellement provoqué ». Nous ne 
croyons pas qu’il y ait besoin d’avoir véritablement un 
Second moi à sa disposition pour être hypnotisé : l'hÿp- 
notisme est l’inhibition passagère d’un certain nombre 
de centres cérébraux; c'est un engourdissement, un 
éblouissement, comme on voudra; c’est done bien une 
sorte de maladie du moi, mais ce n’est pas nécessaire- 
ment la production.ou l'évocation d’un second moi (1). 

(1) M. Max Dessoir ajoute que la personnalité humaine se com- 
pose‘ d'au moins deux. sphères schématiquement séparables, dont 
hacane reste cohérente par une chaine de souvenirs. Mais, avant 
de recourir à ces divisions tranchées de la conscience, la psycholo- gie nouvelle doit, dans une foule de cas, admettre une simple alter:
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M. Dessoir, à l'appui de.son opinion, a réuni de eurieux 
documents sur le #éroùr magique. Depuis l'antiquité, il 
existe certaines personnes qui aperçoivent des visions 
dans un miroir, et ces visions, selon clles, répondent à 
des réalités présentes, passées ou même futures. Le miroir 
magique peut être remplacé par un verre d'eau, comme. 
celui de. Cagliostro;-par une carafe, par un morceau. de 
cristal de roche, par un diamant, en un mot, par un objet 
brillant. En fait, la personne nerveuse et exaltée qui con- 
sulle le miroir ou le cristal s’hypnotise elle-même à demi, 
tout au moins se surexcite le cerveau et arrive ainsi à se 
donner de véritables hallucinations. Rien de plus naturel 
pour des imaginations ‘exallées.' George Sand enfant, au 
coin de la cheminée, contemplait le garde-feu et, dans les 
reflets de la flamme, apercevail des figures et des scènes. : 
ll est des personnes douces du pouvoir de se donner à. 
elles-mêmes des visions d’un réalisme hallucinatoire. On 
conçoit aussi que, sous une excitation demi-hypnotique, 
des souvenirs réels surgissent, en forme d’apparition, des 
profondeurs de la mémoire. Miss Coodrich avait détruit 
une lettre : quand elle veut répondre, elle ne se rappelle 
plus l’adresse ; après de vains efforts, elle consulte son 
cristal, et bientôt elle a la vision des mots Hibb House, 
en leltres grises sur fond blanc. Elle se risque à envoyer 
sa lettre à celle adresse, et bientôt elle reçoit la réponse 
avec cet en-tête : Hibb House, en lettres grises sur 
fond blanc. M. Dessoir. veut voir là une preuve de l’acti- 
vité indépendante du moi souterrain s'exerçant sans 
que.le moi supérieur. le sache. 11 nous semble au con- 
taire que la demoiselle anglaise avait parfaitement cons- 

nance d'états de conscience, Nous pouvons très bien faire, sinon 
deux choses à la fois, du moins deux choses en alternance rapide, 
comme quand nous.dictons une lettre tout en faisant un travail 
manuel. Nous pouvons aussi oublier presque immédiatement l’une 
des séries alternatives, celle dont nous sommes distraits. Cette 
oscillation du pendule intérieur n'implique point une réelle divi- 
sion de la conscience en deux moi, le moi du sous-sol et le moi du 
premier étage. : °
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cience de chercher une adresse, et que cétte adresse, par . 
l'effet d'une surexcitation nerveuse, lui est revenue tout 
d’un coup à l'esprit. C'est ce qui nous arrive chaque jour; 
seulement, nous ne nous donnons pas pour cela une hal- 
lucination en concentrant nos yeux et notre imagination 
sur un cristal magique. | 

On a souvent décrit une expérience bien connue et 
très importante chez les hypnolisés ; celle des «-halluci- 
nations négatives ». On suggère à une personne hypno- 
tisée que, revenue à l’état normal, celle ne verra plus tel. 
objet ou tel individu présent, et, effectivement, après son 
réveil, elle ne le voit plus. De là nos psychologues se 
sont empressés de conclure : — Pour que l’objet présent 
cesse d’être vu par la personne normale, il faut qu’il soit: 
reconnu par un autre personnage subconscient, comme 
étant l’objet qu’on a ordonné de ne pas voir: c’est donc 
le personnage subconscient, développé par l'hypnotisme, 
qui, après le réveil, « prend pour lui la vue de cet objet »: 
dont il a conservé le souvenir (1). — Selon -nous, il ne 
faut pas multiplier ainsi les êtres sans nécessité, et on 
ne doit s’écarter que le moins possible des explications 
ordinaires pour expliquer l'extraordinaire: 

Les hallucinations négatives ont plusieurs explications . 
possibles. Selon Wundt, le cerveau partiellement éngourdi 
a une réceptivité moindre pour toutes les impressions : 
sensorielles autres que celles sur lesquelles l’hypnotiseur 
tourne l'attention du sujet; l'attention étant exclusivement 

‘ concentrée en’ une autre direction, les sensations causées”: 
.par l’cbjet que le sujet: croit absent deviennent très indis- 
tinctes. Nous croyons surtout que le patient est dans un 
état d'obéissance passive et de foi aveugle. Est-il bien 
vrai, d’ailleurs, qu’une somnambule réveillée ne voie 
aucunement la personne qu'on lui a suggéré de ne pas 
voir? le ne veut pas la voir, ni surtout reconnaître 

. qu’elle la voit, tout comme il y a des gens qui se refu- 
sent à l'évidence. Elle est persuadée qu’elle ne peut pas 

(1) M. Héricourt.
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et ne doët pas voir, ni avouer qu’elle voit ; tel est Pétat 
de sa volonté prévenue et docile à la consigne. Cet état, 
à son tour, réagit sur la perception des objets environ- 
nants : il fait absiraire systémaliquement telle partie, tel 
objet au profit des autres ; l'intelligence devient attentive 
à tout, excepté à cet objel. N'oublions pas que, pour la 
psychologie contemporaine, une perception est toujours 
une « Synthèse de sensations et d'images » : quand 
vous apercevez une orange, vous n'avez que la: sen- 
Salion actuelle d’un disque coloré, mais vous liez à 
celte sensaiion telles images et tels souvenirs : forme 
sphérique, solidité, odeur et saveur. De même, pour 
reconnaitre une personne, il faut faire une série de syn- 
thèses, qui rattachent certains souvenirs à l’ensemble des 
sensalions actuelles. Chez l’hypnotisée, il y a après le 

“réveil la forte persuasion de l'absence nécessaire d'une, 
personne, jointe à l’exaltation de toutes les autres sensa- 
tions ; de là un trouble de la synthèse, ‘qui rejette dans 
la pénombre l’image réelle de la personne présente, l'el- 
face même par une sorte de paralysie partielle. La mère 
qui dort en faisant abstraction de tout, excepté de la 

. voix de son enfant, se suggère à elle-même une sorte 
« d’anesthésie systématisée », au profit d'une seule idée 
qui efface le reste. Si, dans tous les faits de ce genre, la 
besogne était réellement partagée entre deux personna- 
lités distinctes, la communication entre les deux serait 
inconcevable ; on ne voit pas comment, parce que la per- 
sonne inconsciente verrait l’objet qu'on a suggéré de.ne 
pas voir, la personne consciente pourrait cesser de l'aper- 
cevoir : de ce que vous voyez un arbre que.je regarde, 
il n’en résulle point que je cesse de le voir. On est 
donc obligé d'expliquer l'absence de vision dans la per- 
sonne consciente elle-même, -à laquelle il faut toujours 
revenir.({). 

(1) D'après les expériences de M. Pierre Janet, les choses que le 
sujet, dans l'hallncination négative, parait ne pas percevoir, sont 
en réalité perçues, mais délibérément ignorées par l'activité éveillée 
d'une autre section ou couche de la personnalité. Au lieu d'être
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:Dans ces difficiles problèmes; la nouvelle école de -psy- 
chologie fait appel trop tôt aux décompositions du moi, 
pour-expliquer des phénomènes dont une bonne partie 
rentre dans les lois ordinaires de la” psychologie. C'est 
là une réaction exagérée contre l’ancienne doctrine de 
l'unité du moi. | - , 

On admet volontiers aujourd'hui, comme éléments pri- 
mitifs de la conscience, des états absolument détachés, 
sans aucun germe de moi ct de non-moi, qui ensuite pour- 
raient s’agréger et se désagréger de cent façons. C’est là 

: méconnaître que le plus élémentaire des états psycholo- 
giques, . enveloppant à -la fois une sensation reçue du 
dehors et une réaction exercée du dedans, enveloppe aussi 
en germe le contraste du non-moi et du moi. Tout état 
psychique renferme, à un degré quelconque, sensation et 
appétition, par. conséquent une opposilion- de fait entre 
l'action de. l'extérieur et la réaction de l'intérieur. Cette 
opposition de:fait n’a pas besoin d’être pensée et jugée 
pour être immédiatement -sentie, et il-est: bien difficile 

. qu'elle ne soît pas toujours sentie à quelque degré. Selon 
nous, une science plus avancée fera reconnaitre que la 
conscience est, pour ainsi dire, essentiellement polarisée, 
alors même que les deux pôles, moi et non-moi, ne sont 
pas conçus par l'intelligence dans leur essentielle 
antithèse. Brisez un aimant en parlicules de plus en plus 
petites, vous: aurez encore les deux pôles, l’un propre à 
attirer, l’autre -à repousser. De même, en tout phéno- 
mène physiologique et psychologique, il y a la direction 
vers le dehors .et la direction vers -le dedans, qui se 
manifestent par l'attraction. et la répulsion, par le désir 
et l’aversion, ces deux pulsations de tout cœur qui vit. 
Mordre ou être mordu ne se confondront jamais, même 

“pour.le plus humble. des vivants : il n’a. pas besoin de 
savoir conjuguer aucun verbe pour discerner le passif.de 

affaiblie,.comme le croit Wundt, la perception de l'objet désigné 
comme absent serait très nette, mais exclue de l'ensemble des per- 
ceptions avouées et reconnues telles. .
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l'actif. Jusque dans le plus rudimentaire des réflexes ou 
des mouvements instinctifs, les deux direclions.diférentes . 
du mouvement reçu et du mouvement reslitué sont dis- 
cernées par l’animal, d’un discernement sensilif et non 
intellectuel. Le fameux passage du sujet à l’objet, qui 
embarrasse tant les Berkeley ct les Fichte, est tout ac- 
compli dès la première sensation du dernier des animaux : 
cette sensalion enveloppe la conscience immédiate d’une 
action qu'il exerce au milieu d'un monde réel qui réa- 
git. Selon les observations d'Engelmann, les rhizopodes 
relirent en arrière leurs pseudopodes lorsqu'ils touchent 
des corps élrangers, même si ces corps étrangers sont 
les pseudopodes d'autres individus de leur propre espèce; 
au contraire, le contact mutuel de leurs propres pseudo- 
podes ne provoque aucune contraction: Ces animaux 
sentent donc déjà un monde intérieur et un monde exté- 
rieur, même en l'absence d'idées innées de causalité el 
‘probablement sans aucune conscience claire de l’espace. 
À plus foric raison, chez l'homme, chaque image ou 
groupe d'images conserve toujours un rapport réel à l’in- 
dividu vivant, un lien quelconque avec la masse du cer- 
veau et de l'organisme. ° 

De plus, le cerveau n'étant jamais tout d'un coup 
changé dans sa masse entière, il reste toujours dans 
l'état nouveau quelque chose de l'ancien. A cette masse 
durable du cerveau répond un sentiment permanent d'in- 
dividualité. Enfin, ce qui change l'individualité en une per- 
sonne consciente, c'est la synthèse des images diverses 
sous une idéc-force, qui est l'idée du moi. Au-dessus des images parliculières, une sorte d'image générale se forme, 
but de loutes les autres, centre de leur commune orien-. tation. Toutes les fois qu’une sensation ou image se pro- duit, non seulement elle s'associe à d’autres images selon 
cerlaines relations, mais encore cllese lie à l'idée du moi. Ce lien, en devenant conscient et même irréfléchi, cons- 
litue le jugement.d'altribution au moi : Je soufre, je jouis, je vois la mer, j'entends le tonnerre, etc. 

Le jugement d'attribution est, nous l'avons vu, en germe 
FouiLée. — Psycholozie des idées-forces. u — 26
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dans toute i image, mais il n’y est qu'en germe, et. on.peut. 
concevoir -qu'une vibration en-un point isolé du cerveau, 
le. reste. étant comme. paralysé, - aboutisse à une image 
sans attribution consciente au moi, presque.suspendu en 
l'air, pour ainsi dire. Ce sera. par éxemple, l'idée de tel. 
mouvement, laquelle, étant seule, entrainera aussitôt. le 
mouvement même et, persistant, fera. persister.le mou" 
vement. De }à, ‘on .s'en souvient, l'état de catalepsie. . | 

- Ainsi se-produit la désagrégation intellectuelle. Dans 
les états de.ce genre; le lien des images parliculières 
avec | ensemble et avec le sentiment du moi, n’est plus: le 
même qu’à l'état normal: il a licu.par d'autres voies de 
communication et d’autres: intermédiaires: quoique sub- 
sistant toujours, il.est affaibli au point d'être pratiquement 
comme S'il n'était pas. C’est ce.qui produit une apparente 
mutilation dela personne, parallèle à la scission du mé- 
canisme cérébral. Des groupes d'images semblent prendre 
une -vie à.part-et un développement autonome, qui en. 
fait comme. un autre moi dans le moi. Supposez que, 
dans un piano, toutes les notes touchées soient rendues 
silencieuses par une sorte d’inhibition exercée sur les 
cordes vibrantes, mais qu'on entende. les harmoniques 
qui-ac compagnent d'ordinaire la note. principale. Quand 
on frappera lut, on n’entendra plus l’ut, mais on enten- 
dra son octave, sa tierce, sa quinie, etc. : on aura une 
série de murmures d’ harmoniques qui. auront pris le rôle 

‘des notes principales, tandis que les notes principales 
auront-pris le rôle affaibli et indistinet des harmoniques. 
Au reste, c’est ce qui aurait lieu pour une oreille inca- 
pable de percevoir les sons ayant trop d'intensité, ca- 
pable au contraire de percevoir les sons d'une intensité 
aussi faible que celle des harmoniques. Une sonate de 
Beethoven scrait ainsi métamorphosée en une tout autre 
série de notes et d'accords, liée cependant à la première 

‘par des:relalions déterminées. Un phénomène analogue 
se passe dans la conscience de l’ hypnotisé : : ily à para- 
lysie pour certaines perceptions et idées qui, à l'état de 
veille, sont dominantes ; il y a, au contraire, conscience 

fa
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des sons harmoniques qui accompagnaicnt le son. prin- cipal.-On à alors une transposition Ctrange. des états de conscience, qui conservent cependant entre eux.des rap- ports-logiques. Quand les notes principales redeviennent. 
Conscientes, leur intensité relative. rend imperceptibles les notes harmoniques, qui rentrent alors dans une suhcon-. Scicnce mal à propos confondue avec ünc absolue incon- 
science. Au contraire, le Somnambulisme-met-ii l’étoufloir 
sur les notes principales, toutes les notes subconscientes 
deviennent seules conscientes. Il suffit d’un-petit ressort pour-lever ou abaisser les étoufoirs et pour changer ainsi toute la symphonie. Un mécanisme plus complexe 
peut même, au lieu d’une SucCession,-amener une coexis- tence des deux bärmonies diverses et des deux séries de mouvements musculaires corrélatifs : c’est ce qui à lieu 
chez ces demi-somnambules qu’on appelle les médiums. 
En un mot, il se. produit des apparences de personnalités. 
successives ou simultanées dans un même être vivant. Ces 
personnalités; ces rôles pris -au -séricux. ct vécus . sont 
des groupes divers d’idécs-forces rangées sous une idée 
dominante, groupes dont la synthèse-est mal opérée par 
le cerveau. Un phénomène d'éclairage intérieur fait mon- 
ter à là lumière Ics éléments perdus. dans l'ombre, rentrer dans l'ombre les éléments d’abord lumineux. Supposez 
encore qu’une substance quelconque rende vos yeux sen- 
sibles aux rayons ultra-violets.du Spectre, normalement 
invisibles, en vous enlevant. la vue des rayons -normale- 
ment visibles, voilà-le panorama du monde changé : vous 
verrez des merveilles que vous n'aperceviez pas, vous 
cesserez de voir ce qui affectait jadis votre vision. Il ya 
des réactions chimiques. et aussi des phénomènes de vie 
végétative qui sont sous la dépendance des rayons ultra- 
violets : peut-être ce monde subspectral vous serait-il en 
partie révélé. Même dans l'état actuel de notre vision, après 
avoir regardé un objet, nous pouvons en avoir des images 
complémentaires et des. images négalives. qui, si elles 
étaient. plus constantes-cet plus systématisées, seraient * 
pour nous un nouvel aspect du cosmos. - rte ‘
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Lorsque, dans l’état anormal de la conscience, il reste 
éncore un souvenir de l’ancien état, l'être s'apparaît tou- 
jours à lui-même comme wx: s'il y a une scission plus 
complète, il semble divisé en deux, et peut alors attribuer 
à un autre ce qu'il a fait lui-même. Telle est cette aliénée 
de Leuret, qui avait conservé la mémoire très exacte de 
sa vie jusqu'au commencement de sa folie, mais qui rap- 
portait cette période de son existence à une autre qu’elle. 
"Les cas de ce genre: où le sujet que l’on prétend dédou- 
blé connaît à la fois ses deux états, ne sont point encore. 
Selon nous, des cas de dédoublement véritable. Dire : je nc 
suis plus le même, c'est affirmer qu'on est encore le 
même, puisqu'on relie par je les deux états et qu'on les 
embrasse d’un seul regard. Alors même qu’on désignerail 
les deux personnages par des noms différents, appelant 

- lun moë, l'autre Paul ou Pierre, le.seul fait de les con- 
naitre tous les deux prouve encore qu'il ya un lien dans 
une même personne entre les deux sous-personnalilés. 

Les seuls cas de vrai dédoublement sont ceux où les 
deux personnes sont entièrement, ignorées l’une de l’autre, 
si bien que la première ne soupçonne même pas l’exis- 
tence ou l’action de la seconde, et réciproquement. C'est 

6e qui paraît avoir eu lieu pour la dame américaine de 
Mac-Nish, qui, après un long sommeil, entrait dans une 
phase d'existence où elle se rappelait les phases analogues 
Sans SOupÇçonner les phases intercalées ; elle ne se rap- 
pelait ces dernières qu’une fois revenue à son premier 
état. Ici, la synthèse intellectuelle fait extrémement dé- 
aul. : 
Un autre genre de dédoublement consiste, non plus 

dans la succession, mais dans la simultancité de divers 
groupes opposés d'impressions, d'idées, d’impulsions. 
M. Jules Janet endort une hystérique ayant un membre 
insensible, et il lui dit : — Après votre réveil, vous lève- 
rez le doigt pour dire oui, vous le baisserez pour dire non, 
lorsque je vous interrogerai. — L'hystérique réveillée, 
M. Jules Janet la pique un certain nombre de fois à une 

.de ses régions insensibles. — « Sentez-vous quelque
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chose? » — Non, répond le personnage conscient et 
éveillé ; mais en même lemps, suivant le signal convenu avec la partie subconsciente de la personne, avec celle qui avait été précisément en action dans l'hypnotisme, le. doigt se lève pour dire oui et indique même exactement le nombre de piqûres faites. C’est dans le même cerveau que se formule la double réponse, celle du doigt qui dit oui, celle des lèvres qui disent non, mais le oui ct. le non sont Ies aboulissants de deux séries de vibrations .Céré- ‘brales opposées, dont la Synthèse manque. Il y a chez lPhystérique, au sein même de la veille, une sorte de rêve qui persiste comme accompagnement à la conscience distincte, une sorte de pensée machinale ct crépusculaire qui n'arrive que par suggestion à s'exprimer au dehors : la suggestion, ici, a lieu par l'excitation du membre insensible. La pensée claire dit alors le mot 707, mais la sensation obscure, à l’aide du doigt, répond oui. C'est ‘qu'un groupe d'impressions confuses s’est développé en 

son propre Sens sous la masse des pensées distinctes. L’hystérique joue deux rôles à la fois et s'identifie avec ses deux rôles, comme un acteur qui joucrait un duo à lui seul, et qui serait tellement plein de son sujet qu’il se .croirait successivement Pauline ct Polyeucte, oubliant Polyeucte quand il est Pauline, Pauline, quand il est Polyeucte. L'hystérie est une demi-folie, un rêve éveillé. Nous ne changeons pas de Personnalité, comme de vête- ment, parce qu’en révant nous nous croyons successi- vement ou même simultanément César et Napoléon, mais il y à dans notre conscience une fausse Classification de nos souvenirs, mal ramenés à l'unité. : 
On connait les magnifiques expériences de M. Pierre Janet. En plongeant, par de nouvelles passes, un sujet déjà endormi dans un somnambulisme nouveau et renforcé, il a développé chez un même individu des personnalités suc- cessives, telles que Léonie 1, Léonic 2, Léonic 3. Au fond, 

ces personnalités ne sont que des sous-mémoires diver sement systémalisées, avec des tendances corrélatives de Ja volonté également systématisées. En d’autres termes,
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‘Ce sont différentes associations d'idées im pulsives, d'idéés- forces. Léonie 3 écrit une lettre tandis que Léonié 1 ‘croit qu’elle. coud. Lucie 3 vient réellement. ati ‘cabinet du doë ‘teur, fandis que Lucie se croit réellement à la maison ‘Ordinairement, chaque personnage a un nom particulier. ‘auquel il répond. Adresséz-vous à Lucienne, elle dira qu’elle. voit tel objet: adressez-vous à Adrienne, sécond nom dela même personne,'elle répondra qu'elle né ‘voit pas cet objet. C’est une comédie à ‘cent actcs divers, dont ‘la comédienne «est dupe toule la première et ne voit. pas l'unité. Ici encore, Comparaison est raison, en vertu de ‘l'harmonie du physique et du mental : nous pouvons done . Comparer le tissu des. idées à la’ toile que. fäbrique le : ‘liSserand : une «chaîne » est tendue,: à travers laquelle Is navettes doivent faire passer les fils de diverses cou- : leurs pour former la: trame » aux dessins Changeants; i! -Sufit-au tisserand de lever certaines portions dela chainé, d'en tenir d’autres abaissées, pour lancer la navètte à travers tels fils. non à ‘travers tels autres." Ceux-ci sont ‘alors comme s'ils n’existaient pas, quoique prêts à’ re- prendre rang plus tard. C’est l'image grossière du méca- - nisme cérébral : certaines. chaines d'idées et d’impulsions “corrélatives peuvent être mises à l’écart; d’autrés peuvent se soulever pour recevoir tous les fils colorés qu'entraine avec elle la navette ‘de la pensée. Les dessins changent, “et ce n'est plus la même trame d'idées, quoique la chaine ‘demeure toujours la même dans son fond. - 1. L'idée du moi est un centre constant de souvenirs et d’impulsions ‘se rattachant à ces souvenirs : l’altération de l'idée du moi s'explique donc par celle de la mémoire. ‘-L'altération de la mémoire, à son tour, s'explique par Celle de la sensibilité. Une des conclusions les mieux éta- “blies par la psychologie Contemporaine, c’est que les sou-- ‘venirs sont simplement des images ou sensations renais- sanfes. Ces images occupent les mêmes parties centrales ‘du cerveau queles sensations elles-mêmes. Les modifica- ‘tions de la sensibilité doivent donc entraîner des modifi- ‘cations parallèles de la mémoire et, conséquemment, de
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‘là personnalité, Les troubles.de la sensibilité exaltent' ou, au contraire, dépriment ct même “Suppriment certains groupes d'images, conséquemment-de souvenirs. Or, les hystériques ont des’ troubles évidents de: Ja sensibilité. De méme, les hÿpnotisés présentent la dépression ou l’exaltation . de ‘cerlains sens." Le somnambulisme,. dit M, Pierre Janet; change les images prédominantes; Sans crécr des sensibilités absolument nouvelles; il rélèxé; de Jcur effacement cerlaines.images particulières, il èn° fait un centre nouveau autour duquel la pensée « s'oriente d’une manière différente ». Réveillés ensuile, «les ‘sujets reprennent leur pensée habituelle. » —. : - Aux troubles de la sensibilité se rattachent d'impor- tantes perturbations dans ce qu’on appelle le « langage intérieur, » c’est-à-dire dans cette Conception mentale de mots sans laquelle nous ne pourrions vraiment penser. Les actions et idées un peu complexes ne peuvent se con: server dans la mémoire ‘et se rappeler. à la conscience que. par le moyen d'autres images plus maniables et plus subliles qui en sont les substituts, les signes : ce sont les mots du langage, sortes de gestes intérieurs et cérébraux subslitués.à des ‘actions plus complexes. La parole n’est autre chose qu'une série de ces gestes accom- plis par les muscles du larynx et associés à des représen- lalions du cerveau. Les images verbales sont comme dés points d'application faciles et rapides pour -une série: d'actes conscients de volonté, à la fois ‘Commencés ct 
retenus. Or, on sait que les images qui constituent le’ langage intérieur ne sont pas les mêmes - chez tous les- individus. C’est ce qu'ont prouvé les belles recherches anatomiques ct cliniques de M. Charcot, dont on trouvera le résumé dans le livre de M. G. Ballet sur le Langage in- 
lérieur. Les uns se scrÿent ‘dé préférence de telle sorte d'images, les autres d'images diflérentes : en pensant, les 
uns entendent, les autres voient, les autres prononcent 
des mots. Du trouble de l'un ou de l'autre des organes cérébraux nécessaires à la fonclion complexe du langage 
résulte une forme déterminée d'amnésie : surdité verbale |
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(on ne comprend plus les mois que l'on entend), cécité verbale (on ne Comprend plus les mots qu'on voit écrits), aphasie motrice (on ne sait plus articuler les .mots), aphasie graphique (on ne sait-plus les Écrire). Une même lésion produit donc des clels.très différents sur lintelli- gence et la mémoire selon qu’elle frappe des individus qui, pour penser et parler intérieurement, usent habi- tuellement de telle ou telle catégorie d'images. Pour un individu dont tous les Souvenirs sont « crislallisés » autour des images motrices, la .perte des images vi- Suelles n'a pas grande importance : elle Supprimera, au Contraire, toute mémoire et toute parole chez un autre sujet qui se sert de ces images visuelles. Selon M. Pierre Janet, il se produit chez les hystériques et les somnam- bules quelque chose d’analogue aux aphasies et amnésies. Pour comprendre la mémoire alternante des somnam- bules, qui -semblent Passer périodiquement d'une vie à: l'autre, M. Pierre Janet suppose qu'elle est due à une « Modification périodique {spontanée ou provoquée) dans l’état de la sensibilité et, par conséquent, dans la nature des images qui servent à former les phénomènes psycho- logiques complexes, en particulier le langage ». Une femme passe, par exemple, du « type visuel » au « tvpe moteur » et réciproquement: dès lors, la personne qui pensait tout au moyen des signes fournis par la vue semble disparaître pour faire place à celle qui se sert des signes moteurs. En réalité, ce sont des mémoires alter- nantes, qui tendent chacune à prendre la forme d’une personnalité particulière. . | oo
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VII 

= : CONCLUSION 

, 

En somme, la psychologie prend de nos jours une 
direction qui méritait d'être signalée et appréciée à cause 
de toutes Ies conséquences qu'elle entraine. Si on s’in- 

téresse aux généralisations de la physique moderne, 
comment ne s'intéresserait-on pas davantage encore aux 
grandes conclusions de la psychologie, qui. touchent de 
si près à la morale, à la science sociale, enfin à la méta- 
physique et à la religion? : 

Au temps où M. de Harimann publiait ses ouvrages, 
l'inconscient était à la mode : on voulait le voir partout, 
et on faisait de la conscience ure sorte de feu follet pro- 
menant çà et là sa lucur accidentelle dans le grand Ccimce- 
tière de l’inconscience. Nous avons alors réagi pour notre 
part : nous avons soutenu que la prétendue inconscience 
était ou un affaiblissement de la conscience ou un dépla- 
cement de la conscience, passant d'une partie de Porga- 
nisme à l’autre, ou enfin un dédoublement de la conscience, 
qui changeait ainsi de forme et de support, mais sans 
pouvoir disparaitre. Et par conscience, nous entendions 
un état mental quelconque : sensation sourde, sourd be- 
soin, aise ou malaise, etc. Les recherches récentes de la 
psychologie confirment cette doctrine, chassent de plus 
en plus l’inconscience absolue du domaine de la vie. On 
retrouve des états « psychiques », et même parfois de 
vraies consciences systématisées, des oi plus ou moins 
rudimentaires, là où récemment on se figurait qu’il n'y 
avait plus que des mouvements de machine brute. Après 
avoir imaginé des sensations inconscientes, des plaisirs 
et douleurs inconscients (ô merveille !), des perceptions
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inconscientes, des raisunnements inconscients (et, disait- On, d’autant plus infaillibles), on découvre que tout cela était le masque d'une vraie sensibilité, qui peut bien être inconsciente pour NOUS, Comme Pierre est inconscient pour Paul, mais qui n’est pas plus inconsciente en elle- même que Pierre et Paul ne le Sont chacun en soi. Parce que le moi ne distingue pas clairement un état mental, on ne peut plus en conclure âujourd'hui que cet état n'exisle point et qu'il ne soit pas toujours un éfat de - Conscience; c'est-à-dire de ‘sensibilité ‘ét .d’appétit.: En Outre, quand l'élat mental n’existerait viaiment plus pour notre scnsibilité, à nous, on Comprend qu'il. puisse en- core être senii par quelque autre que nous, par quelque ‘ parlie de notre Organisme différente de ce cerveau qui est le vrai siège du moi raisonnant. - 
: Rien ne se perd dans la nature; tout se métamorphose. . C’est le grand principe qui régit Lx physique. contempo- raine; NOUS croyons qu'il ne tardera pas à -régir aussi la psychologie. On découvrira que la conscience prend une loule de formes et de directions, comme le mouvement revêt une foule de figures dans l’espace : elle est tantôt sensation de lumière, tantôt sensation de chaleur, tantôt faim ou soif, tantôt volition. Intense en tel point de l’or- ganisme, elle est plus faible en tel autre; affaiblie ici, elle se renforce là; centralisée aujourd'hui, elle peut se dé- doubler demain. Elle est Ondoyante comme le mouvement même, qui n’est probablement que le dessin extérieur de ses propres ondes. La création et l’annihilation du.mental Sont aussi inconcevables que: la création ou l'annibilation du:mouyement, On PoSera done. bientôt en principe la continuité, la permanence et Ja transformation des modes de l'énergie psychique, germes des idées-forces. Une: Science plus avancée.qué la nôtre découvrira la vie par- tout, cf, avec la vie, du. mental à un degré quelconque, dela’ sensation et de. l'appétit: si bien.qu'on aura fini par exorciser le fantôme de l'inconscient et par recon- naître’ ce que-nous avons proposé d'appeler l'ubiquité de la conscience, : pee die ee Lu ee
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