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PREFACE DE LA NOUVELLE EDITION (1912)

La Psychologie des idées-forces parut en 1892 avec le
millésime 1893. En publiant, aprés vingt années, cette
nouvelle édition, nous croyons légitime de marquer la
place qui, dans le mouvement d'idées contemporain
revient de droit aux doctrines psychologiques soutenues
dans ce livre.

Déja, dans le chapitre de la Liberté et le Déterminisme
(1872), intitulé : Nécessité d’une explication dynamique
de l'intelligence, nous avions suspendu la psychologie aux
notions de puissance et de volonté, que Nietzsche devait
bientot réunir sous le nom de Volonté de puissance. Nous
avions faif voir que la puissance ou force est enveloppée
dans les idées mémes, parce que les idées sont, en défini-
tive, des directions et déterminations de la volonté en
réaction al’égard des objets extérieurs. « Celaest essentiel,
a dit Nietzsche lui-méme & propos de notre théorie; on a
trop négligé jusqu’ici la force créatrice de la pensée (1). »
A la différence de Nielzsche, c’est la volonté de conscience
<t non la simple volonté de puissance qui est, selon nous,

(1) Annotations a I'Esquisse d’'une morale, de Cuyau. Voir noLre]me
sur Nielzsche el l'immoralisme.
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I'explication radicale de 1'évolution psychologique. La vie
menilale ne consiste pas seulement dans une recherche
de la puissance, mais encore dans une recherche de la
jouissance, qui, portée au maximum d’intensité, de durée
et de conscience, deviendra bonheur, et dans une recher-
che de l'intelligence, qui fait que I’étre n’existe plus seu-
lement en soi, mais encore pour soi, dans les autres et
finalement pour les autres ou pour le tout. Il y a dans
tout étre effort ou appétition, volonté ; mais toute volonté
tend & quelque chose et, si on examine de prés ce quelque
chose, on voit que c¢’est la vie psychique, caractérisée
par la conscience et la jouissance a un degré quelconque,
caractérisée aussi par le discernement ou la « discrimi-
nation » 4 un degré quelconque, donc par un rudiment
d’intelligence.

La volonté n’est donc pas simplement pour nous le
vouloir-vivre de Schopenhauer, ni la vie de Guyau, ni la
vie de M. Bergson, laquelle n’est’pas méme un vouloir,
mais un devenir de qualités sans intensité et sans vraie
volonté, comme le stream of consciousness de son prédé-
cesseur William James. Ce n’est pas non plus la volonté
de Nirvana et d'inconscience élevée par Schopenhauer et
de Hartmann au-dessus du vouloir-vivre, ni, encore une
fois, la simple volonté de la puissance pour la puissance,
révée par Nietzsche; ¢’cst bien la volonté d’existence psy-
chique en sa plénitude, donc d’existence consciente, par
cela méme active, intelligente et jouissant de soi.

En d’autres termes, c’est le « processus appétitif » dé-
crit dans ce livre : perception, émotion, appétition, suivie
de motion.Tel est le point de vue du volontarisme intellec-
tnaliste que nous avons introduit dans la psychologie (1).

(1) M. Heeffding,dans lIe chapitre de ses Philosophes conlemporains
intitulé : Alfred Fouillée el la philosophie frangaise contemporaine,a bien
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La psychologie des idées-forces fut une réaction d’abord
contre le matérialisme et I'épiphénoménisme, puis contre
I'intellectualisme pur. Nous y soutenons que l'intérét de
la psychologie est de rechercher I'efficacité ou force des
états mentaux, en nous et hors de nous. Cette efficacité
est niée par le matérialisme qui fait de la conscience un
simple épiphénomene ou reflet inerte. Quant & l'intellec-
tualisme, il réduit les états mentaux & de simples repré-
senlations, qui, elles aussi, ne peuvent offrir d’activité
véritable. Nous avons, dans ce livre, ramené la représen-
tation a quelque chose de dérivé et de subordonné, l'in-
telligence méme & une conscience de rapports entre des
appétitions.

Aussi est-il étrange que M. Boutroux, dans son rapport
sur la philosophie en France, lu & Heidelberg, nous ait
classé parmi les intellectualistes et rationalistes. Il est
non moins étonnant que M. Bergson ait pu éerire dans
Y Evolution créairice : « L'erreur de foute la psychologie
contemporaine est de croire que l'intelligence est faite
originairement pour spéculer. » Nous avions précisément
montré dans ce livre que l'intelligence est, avant tout,
faile pour agir, qu'elle est méme déja une action et que
d’ailleurs la spéculation est une action, la plus haute de
toutes et la plus désintéressée.

Bien plus, ce qu’il y a de vrai au milieu des erreurs du
pragmatisme est déja trés nettement formulé dans le cha-
pitre de la Liberté et le déterminisme mentionné plus
haut et qui précéda les écrits de Peirce comme ceux de
William James. On trouvera le pragmatisme, en ce qu'il
a d’exact, exposé tout au long dans divers chapitres
voulu dire que notre Psychologie des idées-forces est « le meilleur
traité de psychologie volontariste »; il eat pu dire le seul, du moins

en France. {(Voir notre livre sur la Pensée au chapme mtltulé ¥ Evo-
lutionnisme a facleurs psychiques.)
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de la Psychologie des idées-forces, notamment dans
celui qui a trait au role de l'appétition dans le juge-
ment.

Quant & Pintuitionnisme, nous croyons aussi avoir &
T'avance formulé ce qu’il contient de vrai, a savoir: que
certaines données de la conscience sont immédiates et
portent en elles-mémes leur objectivité, que le sujet pen-
sant est certain pour lui-méme sans pouvoir se représen-
fer & lui-méme comme objef. Mais nous n’avons pas ap-
pelé infuilions ces données immédiates de la conscience
que, avant M. Bergson, nous avions dégagées dans I’ Ave-
nir de la métaphysique fondée sur 'expérience. La con-
science immédiate n’est pas une intuition, une vision par le
dedans de quelque objet on sujet dans sa nature absolue :
nousnenous voyons pas entierement tels que noussommes;
nous ne sommes pas entierement fransparents pour nous-
mémes jusqu’en nos profondeurs subconscientes ou in-
conscientes. Que sera-ce s'il s'agil des autres étres ?
Comment aurions-nous l'infuition de 'essence de la ma-
titre et de la « vie », la connaissance par le dedans des
autres réalités « telles qu'elles sont et telles qu’elles se
voient » quand elles se voient, telles qu’elles se verraient
si elles se voyaient.

Il faudrait pour cela devenir ces réalités mémes, deve-
nir du moins leur double,alors que ce qui fait leur réalité
spécifique, ¢’est leur « unicité » sans duplication possible.
Comment surtout aurions-nous Il'intuition de Dieu tel
qu'il est et tel qu'il se voit ? Comment doubler Dieu dans
notre conscience? Si nous n’avons en nous qu’une lueur.
du divin, ce n’est plus Dien tel qu’il est et se voit : quand
il s’agit d’avoir 'intuition de I'absolue perfection, il faut
tout ou rien. Que nous ayons une idée de Dieu, une incom-
plete idée, soit; mais une vraie intuilion, cela est contra-
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dictoire dans les termes. Les mystiques seuls peuvent
confondre ’énergie de leur atfention et de leur intenlion
morale avec une vision intuitive de Dieu.

A la psychologie, dans ce livre, nous avons rattaché
’épistémologie ou du moins les recherches sur l'origine des
idées. Nous croyons avoir exposé rigoureusement avant
d’autres la théorie biologique de la connaissance comme
instrument pour la vie et la pratique; mais, en méme
temps, nous avons dépassé et {ranscendé cette théorie,
qui reste & un point de vue provisoire et inférieur. Nous
avons de méme exposé, avant M. Durkheim, la théorie
sociologique de la connaissance et le caractére social des
catégories ; mais nous avons encore dépassé le point de
vue sociologique pour nous élever & un sommet bien supé-
rieur. C'est au fond méme de la volonté et dans ses direc-
tions essentielles que nous avons trouvé la vraie origine
des directions essentielles de la pensée, des idées et caté-
gories fondamentales. Nous avons ainsi ramené lintelli-
gence et la connaissance & un concours d’actions, a une
collaboration de l'intérieur et de I'extérieur, & une coopé-
ration d’activités et de volontés. Les idées sont des forces
par la dose de vérité qu'elles renferment et par la dose
d’énergie volontaire qui leur est immanente. Ainsi (1)
s’opere la synthése des diverses doctrines au moyen d’une
doctrine plus compréhensive qui les absorbe en les dé-
passant (2).

Menton, juillet 1912.

(1) Voir notre livre : la Pensée el les nouvelles écoles anti-intelleclua-
listes, 1911, »

(2) La Psychologie des idées-forces a son naturel complément dans
I'Evolutionnisme des idées-forces, ou se trouvent longuement expo-
sées trois théories importantes, celle de I'effort moteur, celle de
Iinstinct et celle de l'inconscient. Nous y réfutons la doctrine em-
pruntée 4 Grote par William James sur l'effort considéré comme sim-
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ple ensemble de sensations purement afférentes, viscérales, muscu-
laires, etc. Nous n'avons dailleurs, dans la Psychologie des idées-
forces, jamais séparé le processus sensorio-appétitif du processus
moteur, et nous n’avons pas attendu pour cela d’avoir lu Maliére el
| Mémoire. Dans notre Evolulionnisme des idées-forces, nous avons exa-
miné la nature etl’origine de l'instinct, que nous ramenons en grande
‘partie a lappétmon nous y répondons d’avance & M. Bergson qui
fait de l'instinct je ne sais quelle merveilleuse connaissance intui-
tive, pour I'opposer & la pauvre pensée conceptuelle ; une {elle notion
de l'instinct, qui se trouvait déja dans Schopenhauer et dans de Hart-
mann, nous semble trop mythique. Enfin, la théorie de I'inconscient,
poussée a labsurde par Schopenhauer et surtout de Hartmann,
est longuement examinée par nous dans notre Evolulionnisme des
1dées-/orces

Quant 4 I'épistémologie, 4 la théorie de la pensée et de Ia connais-
sance, la Psychologie des idées-forces trouve son complément et son
application dans notre livre sur la Pensée el les nouvelles écoles anli-
intellectualisies, ou’ nous. réfutons a la fois I'intellectualisme exclusif
et le volontarisme exclusif;



INTRODUCTION

Le probléme des idées-forces
comme fondamental en psychologie.

I. — La psychologie a été le plus souvent traitée au
point de vue de l'intelligence : la pensée et ses opéralions
réfléchies, avec leur mécanisme logique, sont plus faciles
a étudier par la réflexion méme que le fond actif et sen-
sitif de nofre vie mentale. Pourtant, le véritable intérét de
la psychologie ne consiste pas, selon nous, a décrire le
fonctionnement représentatif de la pensée, la mise en
scéne du spectacle intérieur, la formation des idées ou
des états de conscience susceptibles de se formuler en
idées; Dintérét consiste surtout & rechercher quelle est
I'efficacité de la pensée en nous et autour de nous, quelle
est la force des idées et de tous les états de conscience
qui 8’y résument, leur influence sur I'évolution de I’esprit
et sur celle méme de la nature. Tel est, par excellence,
le probleme psychologique. Pour que la conscience, en
effet, ne soit pas réduite dans I'univers au rdle de zéro,
deux choses sont nécessaires. La premiere, c’est que nos
idées et sentiments soient des conditions réelles de chan-
gement interne, conséquemment des facteurs de I'évolution
mentale, non de simples indices d’une évolution ayant

lieu sans eux par des causes exclusivement physiques.
La seconde, c¢’est que tout changement interne, étant in-
séparable d'un changement externe ou mouvement,
puisse avoir des effets dans le monde extérieur, si bien
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que les idées, ayant agi intérieurement, se trouvent avoir
du méme coup leur expression extérieure avec toutes ses
conséquences. C’est en ce sens que les idées peuvent
étre idées-forces. En d’autres termes, les états mentaux
doivent avoir une efficacité interne et, indivisiblement,
externe, en raison de l'unité fonciere du physique et du
mental.

La psychologie ordinaire, se placant soit au point de
vue purement intellectualiste, soit au point de vue maté-
rialiste (les deux se ressemblent), ne considere le plus
souvent que le contenu et les qualités des idées on images
mentales, & 1'état immobile et « statique » ; elle les traite
comme des especes de tableaux ayant une forme propre
dans un cadre propre et, de plus, répondant a des objets
dont elles sont les portraits. Dés lors, non seulement les
conditions mentales n’ont aucune efficacité comme facteurs
dans les événements du monde physique, mais on aboutit &
nier I'influence des conditions mentales sur les événements
mentaux. L’espoir décu n’est plus la réelle condition du
chagrin; le passage a une conclusion n’est plus déter-
miné par la conception des prémisses. Chaque modification
spécifique de la conscience est le simple « accompagne-
ment » d'un certain mode de changement cérébral ; les
changements cérébraux se déterminent 1'un I’autre selon
des lois toutes physiques, et les changements mentaux
suivent une marche subordonnée, comme les mouvements
des ombres se subordonnent aux mouvements des objets
qui les projettent. Si donc vous concluez : A = C, ce
n'est pas parce que vous avez pensé d'abord : A = B,
B = G; c’est seulement parce qu’il y a eu dans votre cer-
veau (I]me danse de molécules aboutissant & la proposition
A=

Une telle doctrine nous parait fondée surune conception
inexacte des faits psychologiques. Elle impligne que ces
faits sont tous réduits & un seul, qu’on appelle la repré-
sentation, vorstellung, et c’est pour cela méme qu'ils sont
tous frappés d’inefficacité absolue. Selon Pintellectualisme,
la nature dela conscience est uniquement de représenter,
d’exprimer en soi des événements qui ne dépendent point
d’elle, d’en donner ce que Leibnitz appelait une projection
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ou un symbole. Le matérialisme s’empresse d’admettre
cette définition et il se borne a ajouter : — Ce qui est ainsi
représenté, ¢’est un mouvement d’atomes tout matériels
le mouvement est la seule cause de tous les changements
.dans le monde, la représentation interne n'en est que
le miroir.— Et comment, en effet, une représentation pure
agirait-elle? N'est-ce pas aussi absurde que d’attribuer
aux ombres chinoises les gestes qu’elles refletent? Tout
ce que peut faire une représentation, ¢’est non pas d'agir,
mais de ressembler ou de ne pas ressembler : une repré-
sentation ne tombe que sous la catégorie de la ressem-
blance et de la différence. On peut la comparer & son
objet ou a une autre représentation; comparée & son
objet, elle lui est semblable ou dissemblable, comme un
portrait a I'original : elle n’agit pas plus sur I'objet que
le portrait sur I'original. Comparée & une autre représen-
tation, elle lui est également semblable ou dissemblable,
comme un tableau ressemble & un autre tablean ou en
differe : elle n’agit pas plus sur I'autre représentation que
le portrait de la Joconde n’agit sur le portrait de 1a Forna-
rina. La ressemblance et la différence sont des rapports
tout extrinséques, pour un troisiéme terme qui laisse les
deux premiers tels qu'ils étaient : rien ne modifie moins
les choses que de les comparer, ainsi qu’un spectateur de
courses compare de loin la vitesse des chevaux.

Mais la vérité, selon nous, c’est que les phénomenes
mentaux ne sont point en eux-mémes ni primitivement des
représentations, qu'ils ne le deviennent que plus tard,
en vertu de rapports trés complexes, dérivés et secon-
daires. lls sont en eux-mémes des appétitions, qui, con-
trariées ou favorisées, s’accompagnent de sensations
douloureuses on agréables; par conséquent, ils sont des
actions et réactions; et tel est le rapport sous lequel une-
psychologie mieux entendue doit les étudier. C'est d’ail-
leurs parce que tous les phénomenes de l'univers sont
essentiellement en action et réaction réciproque que les
uns peuvent étre accessoirement considérés comme signes
ou représentations des autres pour un spectateur. La
question de savoir si les marées représentent les actions
combinées du soleil, de la lune et de 'océan, présuppose
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celle de savoir en quoi consistent ces actions combinées.
De méme, la question de savoir si ma pensée représente
les phénomenes extérieurs présuppose l'action combinée
des mouvements externes et de mes sensations ou appé-
titions internes ; la pensée représentative n’est done qu'un
dérivé. L’étre vivant se soucie fort peu d’abord de repré-
senter quoi que ce soit : il ne se soucie que de s’adapier
les choses ou de s'adapler auz choses, d'agir, de patir, de
réagir.

La conception des états mentaux comme représenta-
tions est au fond assez enfantine : & vrai dire, ma sensation
du soleil ns représente pas le soleil et n'en est ni la copie
ni le portrait ; elle est un moyen de passion et de réaction
par rapport au soleil, elle est la conscience d’un effet subi
et d’'une énergie déployée : la traiter comme une simple
ressemblance avec le soleil, ou comme une simple dz//¢-
rence, c'est mettre des spéculations de métaphysicien a
la place de la vie pratique. A force de raisonnements, nous
pouvons établir que nos sensations sont les signes plus ou
moins fidéles des choses, mais c¢’est 14 une question de
degré : tout est signe fidele et infidele & la fois. Le fou
qui eroit voir le soleil la nuit a une sensation-signe, tout
comme eelui qui voif réellement le soleil; seulement, sa
sensation signifie et représente directement une perturba-
tion cérébrale, au lieu de représenter directement un fonc-
tionnement normal du cerveau et indirectement la présence
actuelle du soleil.

De 14 vientl'illusion qui fait croire & tant de philosophes
et de savants que les idées sont des fantdmes analogues
aux ombres des morts dans les inania regna. lls se
figurent pour ainsi dire le monde mental ayec le seul sens
de la vue, comme un monde de formes, de dessins et de
couleurs, le tout lumineux, mais sans chaleur, sans con-
sistance et sans vie. A ce panorama tout intellectuel, la
psychologie des idées-forces doit substituer I'action ; elle
doit considérer les idées comme des formes non pas seu-
lement de la pensée, mais du vouloir; ou plutot ce ne sont
plus des formes, mais des actes conscients de leur exertion,
de leur direction, de leur qualité, de leur intensité. Des lors,
les idées et états psychiques pourront redevenir des condi-
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tions de changement interne, de vrais moteurs du dévelop-
pement humain, des pulsations de lavie et des tendances
de la volonté. En méme temps, comme il n’y a point d’état
mental sans un état cérébral, comme ces deux états sont
deux extraits d'une réalité unique et totale, qui comprend
a la fois tous les rapports mécaniques et tous les faits de
sensibilité ou de conscience, les conditions de changement
interne se trouveront étre aussi des conditions de change-'
ment externe. ‘

Le principe d'ou part la psychologie des idées-forces
est le suivant, qui établit I'unité de composition mentale.
Tout fait de conscience est constitué par un processus a
trois termes inséparables: 1° un deéscernement quelconque,
qui fait que I’étre sent ses changements d’état, et qui est
ainsi le germe de la sensation et de l'intelligence ; 2° un
bien-étre ou malaise quelconque, aussisourd qu'on voudra,
mais qui fait que I’étre n’est pas indifferent & son chan-
gement; 3° une réaction quelconque, qui est le germe de
la préférence 2t du choix, c’est-a-dire de l'appétition.
Quand ce processus indivisiblement sensitif, émotif et ap-
pétitif, arrive a se réfléchir sur lui-méme et a constituer
une forme distincte de la conscience, nous 'appelons, au
sens cartésien et spinosiste, une #dée, c¢’est-a-dire un dis-
cernement inséparable d’une préference.

Il s’ensuit que la force inhérente a tous les états ‘e
consecience a sa derniere raison dans lindissolubilité de
ces deux fonetions fondamentales : le discernement, d’ou
nait l'intelligence, et la préférence, d’olt nait la volonté.
Au point de vue de I'intelligence, le discernement peut étre
implicite, quand un terme seulement est présent & l'es-
prit, sans comparaison avec un autre. Au point de vue
de la volonté, il existe aussi une préférence implicite, qui
n’enveloppe pas de comparaison. J'éprouve une douleur,
et immédiatement je veux sa suppression, comme le
montre mon effort réactif contre la douleur. Je n’ai pas
besoin pour cela d'instituer une comparaison réfléchie
entre les idées de deux partis possibles, ni de concevoir
explicitement le contraire de ce que je veux eomme étant
également possible pour moi. Il y a préférence non rai-
sonnée, mais active en faveur du plaisir, etil y a en méme

*k
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temps discernement de mon état actuel. Si je ne discernais
pas, je né préférerais pas.

D’autre part, la faculté de discernement ne s’est déve-
loppée qu’en vue du choix : si nous avons conscience des
différences, principalement sensitives, c’est que ces diffé-
rences sensitives entrainent des différences réactives. On
peut méme aller plus loin et dire que tout discernement.

- contient déja un choix pratique rudimentaire, que toute

détermination intellectuelle est en méme temps une déter—
mination de P'activité, surtout dans les sens primordiaux,
qui sont par essence vitaux, et ol la réaction est insépa-
rable de la sensation. Discerner le plaisir de manger et la
douleur de la faim, c’est indivisiblement préférer 'un a
l'autre. Les discernements en apparence indifférents sont.
un résultat ultérieur; méme en ce cas, 'adhésion que nous
accordons & ce qui nous parait tel ou tel est encore une
préférence intellectuelle, une détermination en un sens
plutot qu'en un autre, — ce qui, bien entendu, n’implique
aucun libre arbitre. On a dit avec raison que la chimio-
taxie des protozoaires, I'héliotropisme et le géotropisme
des plantes mémes, enveloppent déja une sorte de discer-
nement rudimentaire et une sorte de choix rudimentaire
aboulissant & telle direction de mouvements. De méme,
a-t-on dit encore, le triage de telle substance nutritive
parmi d’autres est une sorte de choix spontané.

Cette unité indissoluble du penser et de I'agir est la loi
psychologique d’importance capitale que nous résumons.
par le terme : idée-force. Tout état de conscience est
tdée en tant qu'enveloppant un discernement quelconque,
et il est force en tant qu'enveloppant une préférence
quelconque ; si bien que toute force psychique est, en
derniére analyse, un vouloir. En d’autres termes, une
idée est un systeme de sensations et d’appétitions i 'état
naissant ; ¢’est une direclion plus ou moins consciente que
prend la vie sensitive et appétitive, ¢’est comme un cou-
rant mental; d’autre part, l'idée a constamment pour
expression au dehors une direction que prennent les
vibrations cérébrales, un courant cérébral qui en est la
réalisation plus ou moins complete. Aussi peut-on dire
que tout état de la conscience et de la pensée est double—
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ment actif et objectif : 1° en ce que, par ses conditions
cérébrales, il tend & produire un effet quelconque, un
mouvement ou arrét de mouvement, soit visible au dehors,
soit invisible et intestin; 2° en ce que ce méme état de
conscience est toujours pour nous représentatif de quelque
objet, toujours extériorisé et projeté dans un monde réel,
_jamais concu comme isolé dans un moi sans fenétres et
- sans action sur autrui. Toute image qui est seule dans
I'esprit implique done un mouvement réel au dehors et
est projetée au dehors; il y a réalisation de I'image et
croyance a sa réalité.

On le voit, au point de vue physiologique, la force des
idées ne consiste pas dans uneaction qu’elles exerceraient
mécaniquement, mais dans la loi nécessaire qui unit tout
état de conscience distinet, toute « idée » (au sens carté-
sien) 4 un mouvement conforme, lequel, s’il n’est pas em-
péché, réalise I'idée au dehors. Nous ne croyons done
nullement que 1'idée de tirer « un coup de pistolet », par
exemple, agisse sur le cerveau comme le doigt agit sur
la détente. Les effets mécaniques dans I’espace ont tou-
jours, comme tels, pour conditions immédiates d’autres
effets mécaniques dans 'espace, qui, ici, sont des mou-
vements cérébraux. L'idée n’intervient jamais physique-
ment, de maniére & faire breche au mécanisme universel.
Le mouvement est déja la quand la sensation et la pensée
se produisent, et ce mouvement ne peut cesser; il passe
done nécessairement d'une cellule a 1'autre. 8’il ne se
dépense point & réveiller d’autres sentiments, il se dé-
pense & remuer les muscles. Ou plutdt, ces deux effets
sont toujours simultanés, mais a des degrés divers, qui
déterminent ou une attitude plus proprement idéation-
nelle, ou une attitude plus proprement volitionnelle. Tout
dépend : 1° de la direction du mouvement, qui peut
avoir pour but une action cérébrale, comme quand on
cherche a se souvenir, & raisonner, etc., ou une action
museculaire, comme quand on veut soulever un poids;
2° de son degré d'énergie, qui peut vainere ou ne
pas vainere la résistance opposée par les muscles et,
en général par lensemble de mouvements contraires:
qui empéchent nos idées de remuer sans cesse tous:
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nos' membres comme des fils tirant une marionnette.

Les considérations qui précedent montrent a quel point
il est inexact de se figurer 'idée-force comme « une
sorte d’entité, sortant tout armée de notre cerveau, venue
spontanément & la conscience avec une vigueur lui appar-
tenant par essence ». Dans ce cas, une idée-force serait
comme un objet détaché doué d'une certaine quantité
d’énergie toujours identique ; elle aurait un pouvoir imma-
nent, irréductible. Or, c’est précisément ce que nous
nions. Nous n’entendons point par idées des especes
d’atomes psychiques, analogues aux « idées simples » de
Locke ; nous ne eroyons point que tout ce qui se passe
en nous soit une combinaison de certains éléments de
conscience qui resteraient toujours les mémes, avec un
certain quanium de force immanente. C’'est 13 une con-
ception atomistique de I'esprit qu’on retrouve chez Locke
et chez Herbart, mais qui n’en est pas plus admissible. En
premier lieu, nous n’admettons aucun état de conscience
réellement simple ; tout état de conscience est la résul-
tante d’'un ensemble prodigieux d’actions et de réactions
entre nous et 'extérieur, et il a pour corrélatif la totalité
des mouvements qui, & un moment donné, s’accomplis-
sent dans le cerveau. Cette résultante est spécifigue, ori-
ginale en raison méme de sa complexité, mais elle n'est
pas pour cela sémple & la maniere d'un atome indivisible
et homogene. Des états de conscience vraiment simples
seraient indiscernables comme les atomes fictifs de la
physique, qu'on discerne uniquement par leur position
dans I'espace et dans le temps. On aurait beau combiner
de mille maniéres des atomes psychiques, on n’en ferait
pas sortir un plaisir ou une douleur, une pensée, une
volition. En second lieu, les divers états de conscience
et les diverses idées ne sont pas, selon nous, doués
d’une force « détachée » ; leur action est celle méme de-
la conscience tout entiere, dont ils ne sont que les formes
et manifestations actuelles, en raison composée de l'acti-
vité intérieure et des activités extérieures. La psychologie
des idées-forces aboutit donc a la continuité et a la soli-
darité de tous les processus mentaux, qui viennent tous se
réduire au processus appétitif.
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II. — Ainsi congue, la psychologie a pour objet des
réalités, non plus de simples reflets, puisque les faits de
conscience sont des éléments intégrants et des facteurs
de la réalité complete. Les mouvements, eux, sont des
phénomenes abstraits du tout : ils sont I'aspect de la
réalité qui peut s’exprimer en sensations visuelles ou tac-
tiles et en rapports dans l'espace entre les causes sup-
posées de ces sensations. C’est par artifice que, pour faire
de I'état mental un reflet et de la psychologie une science
toute superficielle, on oppose l'état mental, — la sensa-
tion par exemple, — & la réalité. Primitivement, ce que
nous sentons immédiatement et la sensation que nous
en avons, c’est une seule et méme chose : Touvrdy 2ot —
On objectera que le son de la cloche et la vibration de la
cloche sont choses différentes. — Sans aucun doute, mais
ce que nous sentons n'est nullement la vibration de la
cloche, ni méme la vibration de I’air, ni méme la vibration
cérébrale : 'ensemble de ces vibrations est une cons-
truction ultérieure de notre intelligence, dont les élé-
ments sont empruntés au sens du tact et de la vue,
au lieu d’étre empruntés au sens de I'ouie. En eroyant par
la concevoir le 7¢el de la sensation de son, comme le pré-
tendent Maudsley et Spencer, nous concevons simplement
des phénomeénes concomitants; d’autres parties ou é1é-
ments du processus total, avec d’autres rapports & d’au-
tres sens. Nous disons : si, en méme temps que j’ai la
sensation de tel son, je pouvais voir ou foucher les molé-
cules de mon encéphale, j’aurais une vision ou un toucher
de parties vibrantes en méme temps que j’aurais toujours
ma sensation de son. Mais cette sensation ne serait pas
pour cela réduife a des sensations visuelles ou tactiles,
encore moins & des vibrations de molécules. Ma sensation
est ce qu'elle est; le son sen#i et ma sensation du son,
c’est un seul et méme phénomene, une seule et méme
phase de la réalité ; or, le son n’est son qu’en tant que
senti, et toutes les vibrations de molécules ne feront
jamais un son tant que la sensation de son ne viendra pas
s’ajouter aux autres rapports de ces vibrations avec d’au-
tres sens, tels que la vue ou le tact. Le son n’arrive ala
réalité que dans la sensation. Quand on parle du son
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objectif, on désigne, encore un coup, d'autres sensations
possibles de la vue et de P'ouie, d'autres rapports du
méme phénomene, d’autres richesses qu'il renferme. On
désigne aussi des antécédents de ce phénomene plus ou
moins éloignés ; bref on sort de la question, qui est :
« Qu'est-ce qu'un son, comme son? » Répondre : « Un
reflet subjectif et interne », c’est se contenter des accom-
pagnements tangibles et visibles. Le réel du son, c’est le
processus concret et complet, qui est & la fois, indivisi-
blement, un son senti et une sensation de son, quelque
chose d’original et de spécifique, le phénomene se pre-
nant lui-méme sur le fait, réel et conscient de sa réalité.
On dit encore avec Descartes : « La piqare n’est pas
’aiguille. » Mais la sensation de piqire n’est nullement
la sensation d’aiguille; la douleur particuliere de la pi-
qure est un phénoméne qui n'existe que tel qu’il se sent :
l'aiguille et la séparation des chairs sont de simples anté-
cédents et ne constituent pas le réel de la douleur meéme.
Iei encore on confond les antécédents avee les €léments
constitutifs du phénoméne réel et concret, qui ne peut
se faire sentir qu'en se sentant lui-méme. La distinction
des phénomenes internes et des phénomenes externes
n'est donc qu'une classification des conditions d’un seul
et méme phénomeéne en : 1° conditions représentables
dans I'espace par le moyen de la vue et du tact, et 2° con-
ditions non représentables dans I’espace. Si nous ne sen-
tions pas les phénomenes directement, nous ne senti-
rions rien : notre sensation sert a les constituer tels et
non pas seulement & les refléter. Le phénomene dit externe
est au fond identique au phénomene interne. Ce dernier
n'est pas un moyen terme interposé entre le réel du son
et une modification purement psychique qui serait pa-
rallele 4 cette réalité. S'il en était ainsi, 1'objet qu'on
veut poser en face de la conscience comme seul réel lui
resterait totalement étranger, et, en voulant le poser, on
le supprimerait. Du méme coup, notre sensation ne serait
plus sensation de rien. Il n’y a point deux réalités, I'une
sentie, lautre sentante : il n’y en a qu'une, dont le
physique exprime certaines relations superficielles dans
espace et dans le temps, dont le mental exprime cer-
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taines qualités plus intimes et plus profondes. C'est le
mouvement, lui, qui est un mode de représentation, grice
auquel nous nous figurons dans l'espace des actions et
réactions qui, par elles- mémes, peuveni et doivent
n’avoir rien de spatial.

Nous avons done le droit de conclure que la psycho-
logie des idées-forces roule sur le réel, et méme sur le
réel par excellence.

III. — Le probleme psychologique, tel que nous
Tavons formulé tout & I'beure, est tres différent, sous
plus d’un rapport, du probléme que se posent les sciences
physiques. Les phénomenes qu'étudient les seciences
vraiment objectives — pesanteur, son, couleur, etc. —
sont toujours, sans doute, des phénomenes pour wun étre
sentant, pour un syjef auquel ils apparaissent; mais,
comme il n’importe nullement que ce sujet soit Pierre ou
Paul, comme de plus ce n'est pas la relation au sujet qui
est & étudierici, mais au contraire I'objet, dépouillé autant
que possible de cette relation, il en résulte qu'on abstrait
ia relation et qu'on la néglige. Dés lors, en distinguant les
phénomenes physiques des phénomenes chimiques, ete.,
on distingue simplement une classe générale de phéno-
menes d'une autre classe de phénomenes, indépendam-
ment du fait d’étre senti, percu, pensé, voulu, ete. Mais,
dans la psychologie, on ne peut plus prendre ainsi le nom
de phénoméene abstraction faite d’une relation quelconque
4 Pétre sentant et conscient; car c’est précisément ce
rapport & une conscience actuelle ou virtuelle qui cons-
titue et caractérise le phénomene comme psychique. Une
douleur, une pensée, une volition ne peuvent plus étre con-
sidérés comme des phénomeénes en [air, simplement
distincts I'un de l'autre & la fagon d’une vibration sonore
et d'une vibration lumineuse. La douleur, la pensée, la
volition sont toujours la douleur de quelque étre, la pensée
de quelqu'un, quoiqu’il n’importe pas que ce soit Pierre
ou Paul. Au reste, la vibration sonore et la vibration lu-
mineuse redeviennent elles-mémes des phénomenes psy-
chiques des qu'on les considére en tant que faisant partie
d’une conscience ou  expérience quelconque, en tant
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qu'appréhendées sous forme de sensations. Le rapport & un
sujet sentant et voulant est donc bien caractéristique du
point de vue psychologique. Le probleme de la psychologie
peutalors prendre cette forme:— Commentles phénomeénes
sont-ils donnés & une conscience? qu’est-ce qu'un sujet
-par rapport aux objets qu’il sent et sur lesquels il réagit?

Le point de vue des idées-forces en particulier, est
celui d’'une psychologie synthétique, non pas seulement
analyticue, comme la psychologie I'a été jusqu’ici trop
exclusivement. On ne doit pas considérer les phéno-
ménes mentaux comme formant une simple série linéaire,
analogue aux séries de vibrations sonores, calorifiques,
lumineuses, ete. Le tout-un ou les phénomenes sont sentis
est toujours impliqué, et les phénomenes doivent tou-
jours étre considérés synthétiquement dans leur rapport a
Véntérieur, an centre de vie mentale qui non seule-
ment les « représente » et les pense, mais y ajoute ses
émotions et sa réaction volontaire. Les phénoménes a
étudier sont toujours concentriques. Sous ce rapport, la
psychologie ressemble & la biologie, qui considere chaque
tfonction de I'étre vivant comme conditionnée par le tout
et solidaire des autres, ou le tout comme réagissant
dans chaque fonction, de maniere a former une sorte de
cercle vital. Elle ressemble aussi a la biologie en ce que
celle-ci considere, non seulement ’organisme actuel de
Pétre vivant et sentant, mais encore l'évolution de cet
organisme. Si la psychologie commence, comme les ma-
thématiques et la physique, par analyser les faits, par les
mesurer quand il est possible, enfin par découvrir leurs
lois, elle doit aussi et surtout en faire la synthese et,
comme la biologie, montrer les conditions, les degrés et
les formes typiques de I’évolution mentale, ainsi que son
role dans I’évolution universelle. Le psychologue, il est vrai,
ne peut saisir directement, chez les animaux inférieurs, les
plus simples formes de la vie consciente et noter le pas-
sage progressif a des formes plus hautes, comme le bio-
logiste analyse les diverses fonclions vitales de I'amibe,
apercoit les segmentations de I'ceuf fécondé, ete. (1);

(1) Voir James Ward, dans Mind 1887.
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quand’ le psychologue veut décrire I'évolution, il est
obligé de commencer par la fin de la chaine, tandis
que le biologiste commence par les premiers anneaux.
Mais il peut se représenter hypothétiquement les états
de conscience inférieurs et rudimentaires, par analogie
avec les états inférieurs de sa propre conscience. La
psychologie devient ainsi, comme la hiologie, une étude
d’organisation et d’évolution; au lieu de rester & un point
de vue purement statique, elie s’éleve au point de vue
dynamique.

Est-ce a dire que la distinction du sujet et de 1'objet ait
besoin d’étre posée comme consciente d’elle-méme dées le
début, dans I'étre sentant? Non. Quand méme 1'étre indivi-
duel étudié par le psychologue n’aurait d’abord aucune
notion du subjectif et de I'objectif, — comme cela est
certain, — cetle distinction n’en demeure pas moins essen-
tielle pour le psychologue, parce que, de fait, il étudie la
facon dont les phénomeénes arrivent A constituer une cons-
cience possible, uneindividuation au moins virtuelle. Les
phénomenes de I'univers parviennent & se sentir et méme
a se connaitre dans des centres vivants, les animaux ; le
psychologue cherche comment, sous quelle forme, selon
quelles lois a lieu cette élévation des choses au rang
d’idées dans une conscience, avec le plaisir, la peine,
Peffort qui en résultent.

Maintenant, 'individualité, le tout-un qui évolue, le su-
jet actuel ou virtuel, n'est-ce en définitive qu'une unité
apparentedont les éléments constitutifs seraient varia-
bles? Les individus sont-ils des modes d’un esprit infini?
L’esprit que je suis pour moi est-il matiére pour le spec-
tateur extérieur? ou, au contraire, ce qui est matiere
pour moi est-il esprit en soi? La force considérée par le
physicien n’est-elle « qu'un autre aspect » de ce que
les philosophes appellent volonté? La loi mécanique de
la moindre résistance n’est-elle qu'un autre c6té de la
loi de la moindre peine? Toutes ces questions, le psy-
chologue en prépare la solution, mais elles appartien-
nent proprement & la philosophie générale, puisqu'elles
constituent des inductions sur la nature intime des indi-
vidus et du tout. La psychologie positive s'en tient au
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point de vue relatif de l'expérience immédiate, pour
laquelle il y a des individus distincts, des sujets sentants
et conscients, en un mot, des vies internes, des syn-
theses spéciales se produisant au sein du grand tout et
se détachant de lui en une certaine mesure, par le pou-
voir qu’elles ont de s’affirmer en pensée et en action.

IV. — Aprés avoir établi que le psychologue se pose
cette question fondamentale: — Quest-ce que le sujet
conscient et comment se forme-t-il ? — nous devons passer
& un autre aspect du méme probleme : — Par quel mode
d’action se manifeste le sujet conscient? ~— lci encore
s'accuse le contraste de la psychologie et des sciences
physiques.

Sile psychologue recherche les lois des phénoménes, ce
sont surtout leurs lois de génération ou de genése interne,
qui foni sortir un état de conscience d'un autre état de
conscience par un processus dont les divers termes s’im-
pliquent et s’expliquent mutuellement. Ainsi. entre la sen-
salion présente ef la réaction de lintelligence appelée
attention, puis la-réaction de la volonté appelée aversion,
il n'y a pas simplement un rapport dans le temps dont on
ferait la constatation brute en disant: « Cela se suit de
cette maniere », sans qu'on sache pourqguoi ce ne serait
pas aussi bien l'inverse. L'ordre des vrais faits de con-
science constitutifs du processus psychique — sensation,
émotion, réaction — n’apparait nullement comme arbi-
traire, ni comme un fait brut sans aueune expiication.
Nous trouvons que la douleur est une véritable explica-
tion et de la volonté d’écarter la douleur et de I’aide ap-
portée & la volonté par lintelligence. En d’autres termes,
les lois vraiment psychologiques ne sont plus une pure
coordination causale de phénomenes dans le temps; nous
ne nous contentons plus de ranger le phénoméne A au
premier moment, le phénomene B au second moment, ete.,
et d’ajouter que, dans les mémes circonstances, le méme
ordre se reproduira. Nous voyons un pourquoi, un rap-
port de convenance interne entre les phénomenes se
continuant I'un dans l'autre, parce qu'ils apparaissent
tous, en derniere analyse, comme des idées-forces ou
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appétitions, - comme des progrés d'une méme volonte
tendant au plus grand bien. On peut done dire que les
rapports psychologiques sont, comme tels, des rapports,
de finalité immanente, trés différents des lois de causa-
lité purement physique. Le mode d’action du sujet sentant
est la tendance a une fin.

La encore, la psychologie et la biologie se touchent et
se completent. Si la « lutte pour la vie » supprime la
finalité extérieure, elle ne supprime pas la finalité inté-
rieure de la volonté. Dire que les étres combattent pour
la vie, ¢’est dire qu'ils combattent pour se nourrir et se
reproduire, qu'ils font effort, qu’ils désirent la nourriture
et sentent du plaisir en se nourrissant. La lutte pour la
vie ne se comprend done, au fond, que comme une
lutte de volontés; elle est une manifestation externe de
phénomenes tout psychiques en soi. S'il n'y avait dans
la réalité qu’universel mécanisme, il y aurait universelle
indifférence. En quoi un ensemble de particules inertes
prendrait-il intérét & étre & droite plutot qu’a gauche, &
se mouvoir avec telle vitesse plutot qu'avec telle autre,
a se conserver plutét qu’a ne pas se conserver, a se
reproduire plutdt qu'a ne pas se reproduire? Le principe
aniversel de I'iniérét est essentiellement psychique, et,
sans ce principe, la vie est incompréhensible, la lutte
pour la vie est plus incompréhensible encore. Le vrai
darwinisme n’est pas une doctrine exclusivement méca-
niste : son ressort méme est la sensation et le vouloir-
vivre. C’est ce ressort que le psychologue prend i tiche
d’étudier. Dans les étres vivants, pour un spectateur, tout
se passe comme st 'avenir était un des facteurs du pro-
cessus interne : I'étre vivant agit powr causer un certain
effet, qui est son bien, alors méme qu’il ne connait point
ce bien et ne connait pas sa propre action. L'étre n’est
plus seulement absorbé dans le présent et poussé par le
passé : il fait l'avenir méme sans le concevoir, par le
besoin qu’il a de tel état qui n’est pas encore, par un cer-
tain nzsus a fronte, non plus a tergo. C'est une perpé-
tuelle génération de I’avenir par Iappétition, qui est
tournée dece coté alors méme qu'elle I'ignore. Le présent
de 'animal est un présent inquiet, qui ne se suffit pas, qui
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aspire & la suite. L’étre concu (par abstraction) comme
purement matériel serait inerte : son existence serait tout
entiere immobile dans le présent, alors méme qu’il par-
courrait mille lieues par seconde. Le mental n’a point
cette inertie. Est mental tout ce qui, d'une maniere ou
d'une aulre, implique une fin . sentie et voulue, fit-ce
aveuglément; est mental tout ce qui n’est pas indifférent
4 son propre état, mais tend & le maintenir ou a le chan-
ger, & 'accroitre ou & le diminuer; est mental tout ce qui
enveloppe I'avenir pressenti dans le présent senti, avec un
effort quelconque pour passer de l'un a I'autre. Un chro-
nometre a beau étre fait pour marquer I'heure future, an-
cun de ses mouvements, & lui, n’enferme une finalité imma-
nente ni ne tend & marquer 'heure. II ne porte pas en
lui-méme un but qui se maintienne identique et suscite d=
nouveaux moyens quand les anciens manquent. Touchez a
'un quelconque de ses rouages, c’est fini, 'heure ne sera
plus marquée : la roue qui tournait & gauche n’essaiera
pas de tourner & droite pour continuer de poursuivre
I’heure ; l'aiguille n’essaiera pas de s’appuyer sur un
nouveau ressort pour pouvoir tourner. Au contraire, la
grenouille qui a perdu la patte droite et dont on brule
la cuisse droite avec un acide, se servira des moyens qui
lui restent pour essuyer l'acide : elle remuera la patte
gauche, tandis qu'ordinairement elle se sert de la patte
droite pour essuyer la cuisse droite. La fin poursuivie reste
done ici la méme, alors que le mécanisme des moyens est
altéré : le chronometre vivant continue de tendre & I'heure
future alors méme qu'on lui a enlevé plusicurs de ses
ressorts : il supplée a 'un par 'autre, comme sile bien &
venir agissait sur lui par I'intermédiaire du bien ou du mal
présent. Dans le chronométre, tous les mouvements se
déroulent et s’expliquent d’une maniére adéquate, sans
aucune considération de 'heure, tant du moins qu'on ne
sort pas du chronometre pour remonter a I'horloger. Au
contraire, le besoin de vivre et de jouir, avec les mou-
vements corrélatifs, existe dans 1'élre vivant, non au
dehors, et y devient le générateur méme des autres mouve-
ments. Sans doute, étant donnés les mouvements de la
grenouille & un moment, et les mouvements communiqués
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du dehors an moment suivant, on aurait pu prédire par
le caleul que la patte gauche se leverait. Tout est mé-
canique sous le rapport des changements dans 'espace ;
mais la série des causes et effets n’en redevient pas
moins, dés qu'on rentre dans 1’étre vivant pour y consi-
dérer la vie méme, une série de moyens et de fins, avee
une fin unique, le bien-étre du vivant. Et le psychologue,
venant apres le physiologiste, trouve que la série des
moyens est, en définitive, une explication plus profonde
que la série mécanique des effets. C'est que les relations
de finalité, au lieu d’étre de simples relations extrinseques
pour un spectateur, comme dans la montre, se confondent
ici intimement avec les relations de vraie causalité. Dans
le chronometre, le grand ressort central qui cause tout
le reste est naturellement indépendant de la fin & laquelle
on l’a artificiellement subordonné; dans I'étre vivant, la
cause etla fin, le ressort et 'heure & indiquer se confon-
dent, comme si une montre tendait toujours & marquer
midi par tous les moyens et trouvait dans la position
méme de 'aiguille & midi le ressort de tous ses mouve-
ments. L'identité de la causalité et de la finalité est la
volonté, dont les formes diverses, modes particuliers de
discernement et de préférence, sont les idées-forces.

Nous pouvons donc donner au sujet qu'étudie la psy-
chologie un nom plus précis el d’un sens moins intellec-
tuel ; nous pouvons dire : la psychologie est I’étude de la
volonté. Le probléme n’est plus seulement : existe-t-il
un sujet? mais, comment agit-il? Le rapport du sujet
aux objets n’est plus un simple rapport de représenta-
tion, mais d’adaptation et de finalité immanente, primiti-
vement irréfléchie et irraisonnée.

V. — Insistons maintenant sur cette idée de causalilé
et d’activité qui est inséparable de la finalité. Nous abor-
derons ainsi la transformation derniere du probleme psy-
chologique : dans I'étre tendant & une fin et doué de vo-
lonté existe-t-il vraiment une activité d’ordre mental, qui
justifie 'expression d'idées-forces? C'est la question & la
fois la plus difficile et la plus importante.

Pour échapper au coniraste de I'activité et de la passi-
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vité, auque! vient aboutir 'analyse psychologique, cer-
tains psychologues vealent réduire toute la conscience &
des éfals de conscience, & des faifs de conscience, a des
phénoménes de conscience. Mais, d’abord, un terme gé-
néral n’a pas le pouvoir de supprimer des distinctions
spécifiques. Un plaisir ne devient pas ane douleur parce
que tous les deux sont détinis étars de conscience. 1}
s’agit donc de savoir si, dans I'émotion et I'appétition,
notre conscience prend une attitude foncierement difté-
rente de celle ou elle est quand nous recevons passive-
ment une sensation. Or. ¢’est ce qu'il est difficile de nier.
Si on prétend que la conscience de 'appétition est elle-
‘méme une sensation particuliere, on se borne & élargir
le terme de sensation pour y faire rentrer les choses les
plus disparates; et la réduction & l'unité n’est plus ici
que la réduction a 'unité d'un mot. Si on dit que ce sont
les sensations mémes qui, par leur synergie ou leur con-
flit, produisent I’état de conscience particulier ol nous
sommes quand nous croyons agir, faire effort, peiner,
désirer, on transporte alors simplement 'activité a des
représentations dont on fait des sortes de petits étres
luttant pour la vie; c’est la fausse conception des idées-
forces, ou on les considére comme des éléments isolés.
et des sortes d’atomes. On n’échappe pas pour cela au
coniraste de laction subie et de la réaction exercée :
parce qu'on a transféré toute l'activité au pole objectif,
l'activité n’est pas pour cela supprimée.

Selon Miinsterberg, toute activité prétendue de la con-
science se ramene a des modifications du confenu apercu.
La conscience n’est qu’une forme ; elle est le moi-sujet,
simple spectateur des phénomenes qui se produisent, dis-
tinet du moi-objet, qui, lui, constitue la personnalité et se
compose de sensations venant du corps, de sentiments, etc.
Le sujet je est conscient, mais impersonnel; 'objet 7207
est personnel, mais inconscient. C’est a prouver la non-
ingérence du sujet dans le « contenu » de la conscience
que sont employées les nombreuses et intéressantes
expérimentations de Miinsterberg, dont chacune, d’ail-
leurs, est susceptible d’une double interprétation. Mais,
quelques expérimentations que l'on fasse, il faudra tou-
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jours arriver devant certains termes irréductibles et de-
vant une relation irréductible, qu’il importe d’expri-
mer correctement. La relation de la conscience comme:
forme & un confenu tout objectif et sensoriel est-elle la
meilleure expression de ce rapport primordial auquel
vient aboutir I'analyse intérieure ? Non. Contenu et forme
sont des images empruntées au monde de I'espace, que
I’on transporte indiment dans la vie interne. Qu’est-ce:
qu'une forme qui n’est rien de plus que ce qu’elle con-
tient? Qu'est-ce qu'un sujet pur qui ne se manifeste:
d’aucune maniére, qui n’a ni qualité propre, ni intensité
propre, ni durée propre? Simple métaphore, comme
celles de cadre, de fond, de surface, etc. Il n’est pas.
étonnant que cette forme ou ce sujet soit sans action.
On ne peut ni vouloir, ni agir a vide, pas plus qu’on ne-
peut penser sans penser un objet, conséquemment un
résidu quelconque de sensations. Il est sans doute incon-
testable que tout changement de conscience implique,
ipso faclo, un changement du confenu conscient et des.
objets représentés. Mais il n’en résulte pas qu'en dehors
de la représentation des objets il n'y ait dans le sujet
qu'une forme impersonneile. C’est oublier le plaisir, la
douleur, le désir et 'aversion. Au point de vue de I'ob-
servation purement psychologique, la jouissance et la
souffrance ainsi que la réaction de lappétit a 'égard
des sensations se distinguent netlement des sensalions
mémes, en tant que présenfations d’objets qui arrivent ou
s’en vont devant I'ceil intérienr. Au point de vue physiolo--
gique, la décharge motrice ne saurait se confondre avec
le courant sensoriel. Nous n’avons done, ni psychologi--
quement, ni physiologiquement, le droit d'exclure la
réaction du nombre des phénomenes psychologiques ef
physiologiques; il n'est nullement démontré que toute
détermination qualitative et quantitative de la conscience
soit d’origine entiérement externe et périphérique, sans
que les cellules actionnées du dehors aient & leur tour
un mode propre d'actionner le systéme nerveux et, fina-
lement, le systéme musculaire. Certes, au point de vue
métaphysique, ni les cellules ne se sont faites elles-mémes,
ni le contenu de la conscience ne s'est eréé ex nihilo :
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nous sommes toujours enfants du Cosmos ; mais enfin, une
fois produits, une fois doués d'un cerveau, nous avons
emmagasiné en nous une partie des conditions de chan-
gement et de mouvement qui se trouvent dans la nature,
une partie de la causalité universelle, de quelque maniére
qu'on l'interpréte; si quelque chose agit dans ce monde,
nous aussi nous agissons; si quelque chose, aprés avoir
6té conditionné, conditionne, nous -aussi nous condi-
tionnons. Le lien, quel qu’il soit, des antécédents aux con-
séquents nous traverse, de méme que le courant magné-
tique accusé par I'aiguille aimantée traverse tous les corps
qui sont & la surface ou & l'intérieur de la terre. Si donc
le processus interne, tel qu'il se présente a I'observation
intérieare, comprend trois moments, — sensation ou
changement subi et discerné, plaisir et peine, enfin appeé-
tition, — nous avons le droit de les distinguer, sans pré-
tendre pour cela ni les séparer I'un de I'autre, ni les sous-
traire aux communes lois du déterminisme.

Comme Miinsterberg, William James tend & supprimer
toute activité mentale, au profit des objets dont nous
avons la représentation. C’est un nouvel exemple du ver-
tige exercé par la psychologie des représentalions, a
laquelle nous voudrions substituer la psychologie des
actions et réactions. Voici la réponse de M. James aux
objections que nous lui avions adressées dans notre Evo-
lutionnisme des idées-forces : « M. Fouillée ne se figure
peut-étre pas assez combien forle serait la position de
celui qui soutiendrait que lé sentiment d’activité mentale,
accompagnant Parrivée de certains objels devant 'esprit,
n'est rien que certains autres oljetfs, a savoir des cons-
trictions dans les sourcils, dans les yeux, la gorge,
I'appareil respiratoire, qui sont présents alors, tandis
quils sont absents dans les autres modifications du
courant subjectif. En ce cas, une partie au moins, sinon
le tout de notre activité mentale serait notre corps,
envoyant des sensations centripetes, dont la combinaison
prend Dlapparence de lactivité (1). '» M. William James
fait & ce sujet une confession sincere, dans laquelle il

(1) Principles of Psychology, t. 11, p. 57C.
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nous raconte ses vains efforts pour découvrir en lui-
méme une activité mentale, de quelque nature qu’elle
soit, qui ne se ramene pas a des objets « dont I'entrée
au sein de la conscience, sous forme de représentations,
constitue tout ce que nous appelons activité. » Les actes
d’attention, d’assentiment, de négation, d’effort, sont
sentis « comme mouvements de quelque chose dans la
téte ». En faisant attention & une idée ou a une sensa-
tion appartenant i la sphere de quelque sens particulier,
« le mouvement est un ajustement de l'organe du sens,
mouvement senti comme il vient. Jeé ne puis penser en
termes visuels, par exemple, sans sentir un jeu flottant
de pressions, de convergences, de divergences, dans mes
globes oculaires. » — Toute cette description est exacte
et ne peut pas ne pas 'étre, car, pour faire attention, con-
sentir, ete., il faut un objet quelconque, une sensation
actuelle, forte ou faible, a laquelle s’applique I'attention,
I'assentiment, le refus, l'effort, etc. Et s'il s’agit d'une
perception actuelle de la vue, comment ne sentirait-on pas
des mouvements dauns le globe oculaire ? 8l s’agit méme
d'un souvenir visuel, les mouvements sont renaissants: en
tous cas, il y a dans le cerveau des mouvements ana-
logues & ceux qui se produisent dans la perception actuelle.
« Dans le consentement et dans la négation, la glotte, la
respiration jouent un role considérable ; dans l'effort, la
contraction musculaire des membres, de la poitrine, etc. »
MM. James, Miinsterberg et tous les psycho-physiologistes
pourraient écrire la-dessus des volumes entiers, une
bibliothéque, sans avoir épuisé toutes les sensations péri-
phériques, tous les résidus de sensations, tous les mouve-
ments centripétes qui accompagnent nécessairement, en
nombre incalculable, dans toutes les parties du corps, les
acles réputés les plus spirituels. Ils pourraient méme
découvrir et démontrer que, quand Aristote avait la pensée
de sa pensée, il sentait un mouvement jusque dans la
plante des pieds, d’une part, et, de I'autre, jusque dans la
plus petite pointe de ses cheveux. Comment un étre vivant
ne vibrerait-il pas tout entier & tout instant dans chacune
de ses pensées ? Et apreés? Pourra-t-on en conclure que,
parce qu’il y a partout du sensitif et du mouvement ecen-

Ta &
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tripéte, fous est sensitif et tout mouvement vital est ceniri-
peéte? La contre-partie de la these précédente est aussi
soutenable, en méme temps que parfaitement conciliable
avec ladite these. Ne pourrait-on soutenir que la somme des
mouvements de réaction centrifuge est nonmoinsincalcu-
lable que celle des mouvements centripetes ; qu'il y a des
réponses et réactions, avec un ton affectif plus ou moins
sourd, depuis la téte jusqu’'aux pieds ; que le mouvement
d’ensemble est une perpétuelle ondulation, un va-et-vient
de la périphérie aux centres, des centres a la périphérie ;
que ce mouvement est surtout marqué dans le cerveau,
dont toutes les cellules, apres avoir été actionnées,
actionnent a leur tour, s’accommodent ou ne s’accom-
modent pas du mouvement imprimé, 'acceptent ou le
repoussent, elles aussi, pour leur part ? — Mais, objecte-
t-on, ces réactions n’ont point leur contre-partie men-
tale. — Si fait, cette contre-partie est l'affection pénible
ou agréable, avec I'effort simultané pour retenir le plaisir
et écarter la peine. Physiologiquement, ily a des mouve-
ments de réaction; psychologiquement, nous sentons des
changements réactifs qui ne nous apparaissent plus comme
une arrivée passive d'objefs devant la conscience, mais
comme nous-méme jouissant et souffrant, voulant et ne
voulant pas.

— Peut-étre au contraire, répondra M. James, « tout
ce qui est éprouvé par nous est-il, strictement parlant,
objectif. Seulement, cet objectif se distribue en deux parts
qui font contraste, 'une représentée comme 0, I'autre
comme non-mot.—» Laest en effet le nceud de la question.
Or, selon nous, on ne peut admettre que tout soit stric-
tement objectif. Il y a en premier lieu, jusque dans la sen-
sation, quelque chose qui ne peut se convertir en objet :
c’est le plaisir et la peine. Essayez de vous représenter
le plaisir comme un objet, vous reconnaitrez que vous
vousreprésentez toujoursautre chose que le plaisir méme ;
ce seront des eirconstances de lieu et de temps, une partie
déterminée de votre corps ol vous localisez le plaisir, un
mouvement de molécules corporelles, ete. Mais tout cela
n'est pas le plaisir. D’autre part, oubliez tout cela, sup-
priraez toute perception objective,vous n’en continuez pas
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moins de jouir ou de souffrir, quoiqu’il ne reste rien dans
votre conscience qui puisse étre con¢u comme objet par
la pensée, ni exprimé comme objet par la parole. Tout
n’est donc pas objectif dans la conscience. Pour répondre

+ a la confession de M. James par la ndtre, nous ne parve-
nons pas, malgré tous nos efforts,a comprendrel'affection,
le sentiment de plaisir ou de peine comme 'arrivée de telg
ou tels objets devant la conscience, c'est-a-dire comme
une représentation. Quelques philosophes ont soutenu, il
est vrai, que la peine est la représentation confuse d'un
trouble organique ; mais entre 1'idée de trouble organique
et le sentiment de la peine il y a un hiatus énorme. Cest
apres coup que nous cherchons dans le troubie organique
les conditions antécédentes et objectives de notre douleur;
mais penser ces conditions ou méme les percevoir, soif
nettement, soit confusément, comme objefs, ce n'est pas
souffrir. Pourquoi d’ailleurs la perception d’un trouble, qui
est, objectivement, un phénomene régulier et normal de la
nature, nous causerait-elle de la peine en nous instrui-
sant de ce qui se passe dans la réalité objective? On a
plutot du plaisir que de la peine & s’instruire et -4 perce-
voir desobjets. Il faut que le trouble organique soit en
relation avec un étre qui ne veuf pas étre troublé et qui
réellement souffre d’étre troublé. Cette souffrance sera
toujours, en tant que telle, du subjectif impossible a ob-
jectiver, qui méme se détruit en s’objectivant. Il y adone
dans I'affection — qui est primordiale — un fond subjectif
impossible a éliminer ou & représenter sous les formes
ide mouvements dans I’espace.

En second lieu, nos plaisirs et nos douleurs ne sont
pas des phénomenes détachés, des affections sans lien
entre elles, qui apparaitraient successivement et dispa-
raitraient sur le tableau de la conscience, sans provoquer
une réaction différente d’elles-mémes. En consentant au

' plaisir, en luttant contre la douleur, nous avons conscience
de quelque chose en nous qui n'est plus simplement le
plaisir ni la douleur. Ce quelque chose, est-ce yraiment
une c/0se, un objef venant apparaitre aprés les autres pour
former un nouveau dessininterne ? Essayez, encore ici, de
vous représenter cet objet, vous n’y parviendrez pas. C’est
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méme pour cette raison que tant de psychologues nient
la réalité du vouloir et du désir. Mais, de ce qu'on ne
peut se représenter une réalité interne comme objet, il
n’en résulte pas qu’elle n’existe point, car cette réalité
peut nepas étre différente de nous-méme ; étant identique
anous, elle n’est plusreprésentable comme objet extérieur
anous. Qui dit : représenté, présenté a une conscience,
désigne nécessairement deux choses. Je ne me vois pas
vouloir, done vouloir n’est rien, disent les partisans
exclusifs de I'objet; je ne me vois pas vouloir, donc mon
vouloir est moi-méme, répondent les partisans du sujer.
Intellectuellement, objet ne se comprend que parle sujet,
et le sujet ne se saisit que dans son rapport & un objet;
donc lintelligence arrive elle-méme a poser la dualité
sujet-objet, et, ceci fait, elle n’a plus rien & se repré-
senter : lintelligence proprement dite a atteint sa limite.
Mais la sensibilité et la volonté, elles, vont plus loin.
Le sujet, sans se représenter 4 lui-méme, se sent jouir
et souffrir ; en méme temps, il a conscience de son
consentement au plaisir, de son aversion pour la douleur,
et cela au moment méme ou il accepte et repousse. Ce
n'est plus de l'intelligence, ce n’est plus de la sensibilité
pure, constatant qu'elle jouit ou souffre ; mais ¢’est en-
core de la conscience. Pour donner un nom a cette con-
science fondamentale, pour la mettre artificiellement a
part de ses manieres d’étre et d’agir, qui en sontréellement
inséparables, on se sert avec raison du mot volonté.

Au lieu de soutenir, comme M. James, que tout est ob-
jectif, on pourrait aussi bien soutenir, et on a soutenu en
effet que tout, strictement parlant, est subjectif. Ce qui est
certain, c¢’est que 1'objectivité, nous I’avons vu plus haut,
est un rapport ultérieurement concu ; la représentation ne
représenie que par son rapport a autre chose qu’elle ; pri-
mitivement, iln’y a que des modes de conscience, agréables
ou pénibles, acceptés ou repoussés, par conséquent des
passions et réactions.

Enfin, si tout était réellement et primitivement objectif,
d’ou viendrait ce « confraste entre moi et non-moz » sur
lequel M. James fonde la classification ultérieure des « mo-
difications du courant subjectif » en états réellement ob-
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jectifs et états d’apparence subjective? Pourquoi cette
« distribution des objets en deux parts », dont I'une appa-
rait miraculeusement comme sujet? Il y a sans doute un
moi-objet, le seul qui soit proprement connu; et nous
accordons a Miinsterberg, & M. James, que ce moi se résout
dans notre tempérament, dans nos habitudes, dans les
tendances naturelles et acquises de notre organisme, avee
toutes les sensations et mouvements organiques. Mais ce
moi-objet, Miinsterberg lui-méme 'avoue, n’empéche point
le moi-sujet, ou, si le mot 707 est déja lui-méme trop ob-
jectif, il n’'empéche point le swjei-je, entendu comme ’ac-
tion méme d'avoir conscience; et cette action n’est pas,
comme Miinsterberg le prétend, une pure forme ou il n’y
a de discernable que les sensations qui y sont contenues;
la discrimination et Vassimilation sont les fonctions intel-
lectuelles du swjet; le plaisir et la douleur en sont les’
fonctions affectives; 'appétition et Vaversion en sont les
fonctions volitives; or la discrimination de deux objets
n’est plus elle-méme un objet ; le plaisir ou la peine résul
tant d'une modification recue et discernée n’est plus un
objet ; enfin le désir d'un objet n’est plus un objet.

Par un dernier et radical expédient, les psychologues
que fascine I'objectif ont nié non seulement l'activité de
la conscience, mais son existence méme. Ici encore il
faut s’entendre. On peut tres hien soutenir que la con-
science n’existe pas, si on entend par la quelque chose
de différent des fonctions internes que nous venons d’énu-
mérer : sensations, plaisirs et peines, impulsions et aver-
sions, qui sont les seuls faits réels et primitifs. Ces faits
ont tous en commun d’étre, je ne dis pas connus, mais
immédiatement erpérimentés au moment ou ils se pro-
duisent. Il y a des lors une différence fondamentale entre
ce qui est senti et ce qui n’est pas senti, entre ce qui
existe pour soi, s'apparait & soi-méme, et ce qui n’existe
que pour un témoin, n’'apparait qu'da un spectateur.
Cest cette différence qu'on exprime par le mot général de
conscience ; mais il ne faut pas entendre par la, malgré
'étymologie, une science de soi, une connaissance, une:

A

fagon quelconque d’étre son objet & soi-méme, d’étre
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réprésenté & soi-méme. De plus, il ne faut pas confondre
la conscience spontanée avec la conscience réfléchie.
Jouir et avoir spontanément conscience de jouir sont
absolument identiques : par ce mot de conscience, nous
n'entendons pas un phénomeéne nouveau, un acte nou-
veau, une fonction nouvelle qui viendrait s’ajouter a la
jouissance pour la réverbérer, pour la distinguer du reste,
la connaitre ou la reconnaitre; nous entendons sim-
plement la transparence iniérieure qui fait qu'une jouis-
sance existe immédiatement pour elle-méme, non pas seu-
lement pour un autre. Je jouis, et du méme coup, une
lumiere interne éclaire ma jouissance; ce sont, en quelque
sorte, des phénomeneslumineux par eux-mémes. Pour voir
ces rayons de lumiére, nous n'avons pas besoin d’une
autre lumiere : pour étre immédiatement avertis que nous
jouissons, nous n’avons pas hesoin d'un acle particulier
de conscience qui viendrait éclairer le premier. Si un tel
artifice était nécessaire, il faudrait (on I'a dit depuis long-
temps) un second acte de conscienee pour saisir le pre-
mier, un troisieme pour saisir le second, et ainsi de suite
4 linfini. La vraie question est donec celle-ci : — Quand
nous sentons, est-il nécessaire de changer notre sensation
en objet de représentation, de se mettre en dehors et de
la contempler objectivement? Non; nous n’avons qu’une
conscience subjective de nous-meémes, qui est, par exemple,
Ja sensation de la faim telle qu'elle est éprouvée, ni plus
ni moins, confuse si elle est confuse, distinete si elle est
distincte, faible ou intense si elle est faible ou intense.
Une conscience vraiment objeclive ne peut pas exister, et
on a raisond’en nier I'existence. Je n’ai pas, outre ma souf-
rance et en méme temps qu'elle, I'idée de ma souffrance:
comme objet; cette idée, sije I'ai, est un autre phénomene
mental qui vient aprés ma souffrance et est lié a cette soui-
france, mais qui n’est plus la douleur méme que présente-
ment j'éprouve. L’idée de souffrance est un simple souvenir,
qui lui-méme se résout, ou bien en une nouvelle souffrance
renaissante et d’une espéce analogue a la premiere, ou bien
en des idées objectives de telle partie du corps, de telles
circonstances, de telles perceptions auxquelles jassocie
le mot de souffrance. Ou je souffre, et je n’ai pas besoin
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de penser ma souffrance, qui est ce qu'elle est sans qu'il
faille la convertir en pensée; ou je pense réellement que
je souffre, et cette pensée n’est déja plus ma souffrance;
elle est une classification que je fais du phénomene actuel
pour le ranger dans la classe des douleurs avec accom-
pagnement des mots : je sow/fre. Bref, en tant que jo
souffre, je ne connais pas ma souffrance; en tant que je
la connais, je ne souffre pas.

I1 n’en fauf point conclure pour cela que la souffrance
soit inconsciente (1) ; elle est, au contraire, souffrance
spontanément et immédiatement consciente, mais sans
élément objectif. La these se retourne ainsi contre ceux
qui la soutiennent, et qui voudraient tout absorber dans
les objets. La conscience, en un mot, est U'imumnédiation des
fonctions intérieures et subjectives ; elle n’est pas 1'0b-
servation, elle w'est pas la réflexion, elle n’est pas la
pensée, elle n’est pas la connaissance ; elle est la fonction
psychique considérée dans son caractére de subjectivité
irréductible. Nier, comme on l'a fait, cette conscience
spontanée, cette expérience immédiatement présente,
c’est le plus contradictoire des paradoxes. Sinous n’étions
pas avertis sans intermédiaire de la sensation actuelle,
nous ne sentirions pas; de plus, quand méme nous pour-
rions sentir, nous ne pourrions nous souvenir d’avoir
senti. Il faut done que, quelque part, & quelque moment,
quelque fonction interne soit évidente par elle-méme et
s’apercoive en s’exercant, pour que la réflexion ultérieure
devienne possible.

Maintenant, qu’est-ce que cette réflexion ? Est-ce un acte
nouveau et original de I'esprit, comme on le prétend d’or-
dinaire, oun’est-ce qu'une combinaison de fonctions plus
primitives, notamment de souvenirs et d’appétitions? Selon
nous, la réflexion n’est aulre chose que le désir de
connaitre joint & un souvenir qui, sous linfluence de
ce désir, prend une forme plus nette; en un mot, c¢’est
I'attention interne, qui elle-méme se résout en appéti-
tion. Quand nous croyons réfléchir actuellement sur un

(1) C'est I'opinion soutenue par M. Souriau, Revue philosophique,
t. XXII, p. 449 et suivantes.
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fait actuel de notre vie mentale, il y a la simplement des
sensations renaissantes accompagnées d’appétitions et
d’'un jugement par lequel nous assimilons le présent au
passé ; ¢’est donc une combinaison nouvelle de faits men-
taux qui swccéde au fait sur lequel nous croyons réfléchir
directement. J’ai entendu un son, premier fait ; le souve-
nir de ce son persiste, second fait; je désire connaitre
son acuité, troisieme fait; les souvenirs d’autres sons se
réveillent, - quatrieme fait; j'apercois des différences et
ressemblances, cinquieme fait ; les noms des notes de
la gamme se présentent, sixieme fait; 'un de ces noms
s'associe au souvenir du son, septieme fait. Ce défilé de
processus subjectifs différents et difféeremment combinés,
nous l'appelons réflexion; mais, en croyant réfléchir sur
un fait actuel, nous donnons réellement naissance a des
faits nouveaux; en croyant penser au son méme, nous
pensons au souvenir du son et a une foule d'autres
choses. En méme temps, nous éprouvons des sensations
vagues de tension dans 'organe de I'ouie, qui s’accommode
comme pour écouter ; nous avons simultanément des sen-
sations venues des muscles du larynx, de la poitrine, ete. ;
ajoutez-y la sensation de notre cerveau en travail et d’une
certaine chaleur quise développe. C’est tout ce complexus
gue nous prenons pour 'acte simple d’une pensée se réflé-
chissant sur elle-méme, se représentant a elle-méme comme
objet.

Quelle est, d’apres cela, la part de 1’élément objectif et
de 1'élément subjectif dans ’observation psychologique ?
— Le procédé de l’observation interne est, au fond, le
méme que celui de I'observation externe. Notre obser-
vation du moi-objet s’étend juste aussi loin que I'imagi-
nation. Or, l'imagination est liée d’abord a la perception
extérieure ; imaginer, ¢’est encore percevoir, observer des
images venues du dehors, se représenter des objets. Cette
représentation d’objets se méle toujours a laffection du
plaisir ou de la douleur, ainsi qu'a la volonté. Dans la
passion de la colere, par exemple, il y a des symptomes
sensoriels, dont la perception offre une grande analogie
avec la perception externe. L'élément vraiment inferne,
nous l'avons vu, est constitué, dans tous les phénoménes
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-psychiques, par I'acte méme de la diserimination et de
T'assimilation, par le plaisir méme et la douleur comme
tels, et enfin par la conscience du désir ou du vouloir,
toutes fonetions qui ne peuvent étre des « objets » de
pensée. Le reste tombe nécessairement dans le domaine de
la représentation, par cela méme de I'objectif ; et c’est ce
qui explique I'illusion de ceux qui nient le subjectif. Le
psychologue a devant lui un monde, celui que I'imagination
peul concevoir par le rappel et la combinaison des sou-
venirs. Quand il s’agit de trouver les lois des choses
extérieures, indépendantes de nous, I'imagination joue
encore un réle, mais beaucoup moindre, et elle a infini-
ment moins de valeur. Ici, il s’agit du monde intérieur,
qui est précisément composé d’'images. En imaginant,
nous créons l'objet méme a étudier et nous le varions de
mille manieres. C’est une sorte d’expérimentalion interne.
Le subjectif y existe partout, mais il y est toujours incor-
poré dans I'objectif et devient objet de science par ce coté
« représentable ».

Concluons que la consecience n’est ni une faculté dis-
tincte ni un acte distinct; elle est simplement un carac-
tere commun, constant et immédiat des fonections psy-
chiques. C’est parce que ees fonctions sont essentielle-
ment conscientes qu'il n'y a pas de « conscience ». Le
mot de eonscience exprime simplement cette propriété
originale de tous les phénoménes mentaux qui fait qu’ils
sont éprouvés en méme temps qu'ils sont, et ne sont qu'en
tant qu'éprouvés. Et le fail conscient n’est véritablement
tel que sous forme spontanée et subjective : la forme
réfléchie et objective se réduit & une nouvelle combi-
naison de faits spontanément conscients.

VI. — Une derniere preuve de 'activité mentale, c’est
I'essentielle intensité des états psychiques, qui est un des
éléments principaux de leur force. Nous nous placons
a l'antipode de ceux qui veulent réserver I'intensité aux
objels extérieurs, qui vont méme jusqua prétendre,
comme on I'a fait récemment, que les états mentaux n’ont
pas d’intensité et sont qualité pure. Nous soutenons, au
contraire, que seuls les états mentaux ont une intensité



XL INTRODUCTION

directement appréciée, non induite, et que, s'ils ne
I’avaient pas, nous ne pourrions pas méme concevoir
Iidée d’intensité. Ou I’intensité est illusoire, ou nous en
avons conscience : il n'y a pas de milieu.

Nous allons plus loin encore et nous disons : I'intensité
est tellement inhérente & la sensation, & I'émotion, a I'ap-
pétition, qu’on ne peut se représenter un état de conscience
qui n’aurait pas un certain degré, qui ne serait pas plus
ou moins fort ou plus ou moins faible, qui n’envelopperait
pas, en d’autres termes, un déploiement d’activité plus
ou moins énergique en tant que puissance exercée, et
aussi plus ou moins contrebalancée par la résistance. S'il
existe d’autres étres sentants qui aient des sensations dif-
férentes des notres, nous ne pouvons nous figurer d’avance
la qualité spéeitique de ces sensations, mais nous pouvons
prédire que, quelles qu’elles soient, elles ont des degrés et
une plus ou moins grande infensifé ; sinon, ce seraient des.
ombres passives projetées sur un mur passif. [’aveugle-né
ne sait pas ce que c’est que I'écarlate, mais il peut d’avance
se figurer, grosso modo, I'élément intensif de I’écarlate,
abstraction faite de son élément qualitatif, si on lui dit que
¢’est une couleur plus intense que le vert ou le lilas.

Examinons les raisons mises en avant pour dépouiller
les états mentaux de toute intensité. La premiere se réduit
au paralogisme suivant : il y a des changements qualila-
tifs inséparables de tout changement d’intensité, done ces
changements qualitatifs dispensent d’admetltre comme
réels les changements d’intensité. La seconde raison
qu'on apporie contre P’intensité des états psychiques,
c'est la difficulté de leur appliquer la mesuare. On dit :
« P’éprouve & la température de 30 degrés une certaine
sensation de chaleur; j’en éprouve une autre a la tempé-
rature ‘de 20 degrés; chacun de ces deux élats de con-
science forme une espéce distincte; ils se ressemblent,
ils appartiennent au méme genre, qui est la sensation de
-chaleur. Personne ne dira sérieusement que I'un est un
multiple ou une fraction de l'autre (1). » Remarquons
d’abord qu’on choisit ici pour exemple des sensations ou

(1) Pillon, Critique philos, t. XXI, p. 388.
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les variations d’intensité sont comme recouvertes par des
variations de qualité affective, passant du plaisir ou de
l'indifférence a la douleur, L'exemple des sensations de
lumiere, qui restent indifférentes entre de larges limites.
tout en variant d’intensité, est beaucoup plus probant:
or, dans ce dernier cas, on peuat fort bien obtenir une
sensation de lumiere dont I'intensité soit un « multiple »
d’une autre. On le peut d’ailleurs aussi pour le son el
pour la chaléur. It n’en résulte pas que le rapport des
deux sensations puisse toujours étre exprimé par un
nembre. Autre chose est de dire : « Le bruit de dix fusils
est certainement plus intense que le bruit d’un seul fu-
sil; » autre chose de déterminer si 'intensité de notre
sensation est exactement dix fois ou cinq fois plus grande.
Faut-il en conclure qu’il y ait 12 simplement une sensa-
tion de qualité différente, quoique semblable sous cer-
tains rapports? Mais une qualité qui admet du plus et
du moins enveloppe des relations quantitatives, fussent-
elles irréductibles & cette mesure subjective de la quantité:
(u’on nomme le nombre.

Spencer a provoqué la réaction exagérée contre laquelle-
nous réagissons a notre tour. Il a eu le tort, en effet, de-
réduire entiérement la différence entre la « sensation »
et I' « idée » & celle des états d’intensité faible et des
élats d’intensité forte. L'explication. a coup sir, était trop
simple. Le caractere d’objectivité qu'une représentation
acquiert ne tient pas seulement & son intensité: il tient
aussi a sa détermination qualitative et & la complexité de
ses détails. Quand je pense & un arbre, non seulement ma
représentation est faible, mais elle est indéterminée et
tres simplifiée : je ne vois qu'un tronc et une masse con-
fuse de feuilles. Si, au contraire, je regarde un arbre véri-
table, j’ai devant moi une quantité innombrable de feuilles
distinetes, et je me sens dans 'impossibilité réelle de les
compter : ici, c’est une matiere qui m’est fournie et qui
déborde ma pensée. Au reste, la qualité et Pintensité s'im-
pliquent. Une représentation plus complete d’un arbre est
une représentation enveloppant un plus grand nombre de
détails et de parties: comme chacune de ces parties con-
court a la représentation totale et y produit son effet, il
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en résulte un total d'i impressions plus nombreusés et, con-
séquemment, une impression totale plus intense. Devant
I'arbre réel, en pleine lumiere, nous sommes pour ainsi
dire frappes de tousles cotés a la fois: c’est une légion
de détails -qui se pressent pour entrer par la vae et par les
aulres sens, © ‘est une myriade de chocs cérébraux que
I'on totalise a grand’peine; on se sent envahi parl’objet.

.A notre avis, done, tout changement de qualité implique
une sommatlon dlﬂ“erente d’unpresmons et un changement
d’intensité ; réciproquement, tout changement d’intensité
est une addltlon d’impressions ou une soustraction d’im-
pressions qui ont une qualité et dont la somme a egalement
une quahte spécifique. Que toutes nos sensations se ré-
duisent a des chocs, comme Spencer semble parfois le
croire, on peut & bon droit le contester ; mais, ce qui est
vrai, ¢’est qu'il y a des chocs dans toutes nos sensations,
c’est-a-dire un ensemble de coups que nous subissons et
dont nous apprécions 'intensité par la résistance plus ou
moins grande ou le concours plus ou moins grand qu'ils
apportent a notre activité propre. En un mot, il y a dans
tout état de conscience un €lément dynamzque distinct de
I'élément qualitatif. Et cela tient, en derniere analyse, &
ce que, dans tout état de conscience, il y a une volonté
contrariée ou favorisée, non pas seulement une forme de
représentation passive.

Non seulement nous ne saurions-ramener l'intensif &
'extensif; mais c’est le second qui présuppose le pre-
mier. Si nous examinons avec soin l'idée de 1'étendue.
nous reconnaissons gu’elle est un ensemble de sensations
possibles, d'actions possibles sur nos sens, et que ces
actions ne sauraient se concevoir sans un degré d’inten-
sité quelconque. En nous représentant lespdce vide, nous
nous représentons une série de choses que nous pourrions
voir -ou toucher, qui peurraient agir sur nous et sur les-
quelles nous pourrions agir. Pour vider I’étendue, nous
réduisons a un minimum uniforme l'action et la réaction.

VII. — Dans un premier volume, nous étudierons ce
qu’on est convenu d'appeler la vie sensible, qui n’est autre
pour nous que le processus appétitif & son premier degré :
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sensation, émotion et réaction motrice. Nous essaierons
de montrer l'appétit et, du coté physique, la motion,
d’abord sous la sensation, puis sous I’émotion agréable et
pénible, enfin sous la réaction qui constitue la volonté au
sens le plus général du mot. Si nous y parvenons, nous
aurons ainsi fait voir que I'appétit est le facteur principal
de P’évolution en nous ; d'out les métaphysiciens pourront’
sans doute induire qu'il est aussi, sous une forme sourde,
le facteur principal de I'évolution dans le monde.

Par 14, nous nous séparerons des physiologistes et des
psychologues qui représentent l'acte réflexe comme le
type primitif de toute activité et comme le point de départ
de la volonlé, A en croire MM. Ribot, Sergi, Richet,
Binet, etc., tous les faits mentaux, surtout les volition-
nels, seraient des développements du simple réflexe,
auxquels la conscience viendrait, dans certains cas, se
surajouter comme un accessoire. Nous croyons que la
psychologie s’écartera de plus en plus de cette concep-
tion trop exclusivement mécaniste. Voici ce qu’on peut
dire & ses partisans. S'il est vrai que I'acte réflexe, défini
comme un phénomene de pure mécanique, soit vraiment
I'origine de toutes les fonctions nerveuses et mentales,
montrez-nous donc¢ ce type manifesté de plus en plus
clairement & mesure qu'on descend dans I'échelle animaie.
La grenouille, par exemple, sur I’échelle des. vertébrés,
étant inférieure aux mammiferes, I'état des réflexes chez
cet animal doit correspondre & quelque stage primitif
dans I’évolution ; si done votre these est vraie, nous de-
vrons frouver chez la grenouille les réflexes purement
mécaniques beaucoup plus manifestes que chez un mam-
mifére. Par malheur, ¢’est le contraire qui a lieu. Si la
corde spinale d'une grenonille est séparée du cerveau,
les pattes continuent de faire des mouvements qui révelent
sensation et appétit ; peut-étre méme reste-t-il une cer-
taine intelligence, puisque, si I'une des pattes est enlevée,
I'autre fait sa besogne a sa place, comme nous en ayons
donné plus haut un exemple. Chez les mammiferes, nous
trouvons des réflexes tres compliqués et mécaniquement
coordonnés, mais nous ne retrouvons plus dans la moelle
épiniere le méme pouvoir d'adapter les mouvements aux
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variations des circonstances. Or, ¢’est ee pouvoir, encore
une fois, qui caractérise I'acte d’appétition et d'intelli-
gence, par opposition & un mouvement de pure machine.
Le réflexe était done, & son origine, appétitif et non
exclusivement mécanique. Voila la conelusion qui s’im-
posera bientot, croyons-nous, & la psychologie. L'étude
des animaux les plus inférieurs la confirme encore : ces
animaux, en effet, manifestent tous de vrais appétits, fort
simples d’ailleurs ; faim, soif, besoin de reproduaction, ete.,
avec des mouvements appropriés; les réflexes purement
mécaniques, au contraire, que Pon prétend primitifs,
sont presque absents chez les animaux primitifs. Plus
nous descendons la série des étres multicellulaires,
plus il est manifeste que toutes les cellules ont le méme
pouvoir fondamental d’accomplir des mouvements appro-
priés sous l'influence d’une peine ou d'un plaisir quel-
conque. Cela est si vrai que chaque cellule agit comme un
animal élémentaire, faisant partie d'une société ou colonie
de cellules. Chez les animaux supérieurs, la division et
la spécialité croissantes des fonctions vitales, sous ia
croissante suprématie du cerveau, donnent aux réflexes
de la moelle et des centres inférieurs ’apparence supéer-
ficielle de mouvements tout mécaniques. Ceux qui sont
dupes de cette apparence ressemblent & des gens qui
prendraient les soldats d'un régiment bien exercé et bien
commandé pour de pures machines, alors que leur obéis-
sance mécanique est un résultat acquis et non primitif.

Une derniére raison corrobore les précédentes : si nous
voyons des actes, d’abord accomplis sous linfluence
de la sensation et de I'appétit, devenir mécaniques par
I’habitude et se changer en réflexes, nous n’avons pas un
seul exemple de réflexes devenus volontaires par une €vo--
lution progressive. C’est done bien le réflexe qui est de la
volonté rendue automatique et descendue dans la moelle :
ce n'est pas la volonté qui est du mécanisme devenu
intelligent par miracle.

Le second volume sera consacré plus spécialement a ce
qu’on nomme la vie intellectuelle. Tous les éléments qu’on
trouve dans la connaissance sont des éléments qu’on
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trouve dans l'esprit, et, sous ce rapport, ils font partie
des objets de la science psychologique; aussi ¢tudierons-
nous la genese et la formation des idées. De 12 nous
passerons & I'étude de la volonté proprement dite, comme
constituant ce sujet qui s’érige a la fois en fin et en cause
au sein du déterminisme universel. Nous avons dit tout
a I'heure que la psychologie n'est pas simplement ni
essentiellement la science de la représentation; nous
pouvons ajouter maintenant qu’elle est, en derniére ana-
lyse, la science de la volonté, de méme que la physiologie
est la science de la vie. Son probleme essentiel est :
— Y a-t-il en nous une volonté? Quelle en est la nature?
Quelle en est I'action? — C’est cette volonté qui donne
aux idées et représentations leur vraie « force »; c’est
elle qui les tire de lindifférence passive ou elles demeu-
reraient abimées si elles n’étaient que les reflets d'un
monde complet sans elles.

En un mot, la psychologie des idées-forces ne consi-
dere pas seulement les étals de conscience en eux-mémes,
ni dans leurs objets, mais encore et surtout comme con-
ditions d'un changement interne lié 4 un mouvement
externe. Elle recherche et ce que peut 'objet sur le sujet,
el ce que peut le sujet sur I'objet ; sous leurs rapports de
« représentation » elle cherche a découvrir leurs rapports
d'action réciproque ; enfin elle montre comment la repré-
sentation méme, par la volonté qui y est impliquée, peut
devenir une réaction véritable, conséquemment un des fac-
teurs de Iévolution universelle,

La méthode synthétique que nous nous proposons de
suivre a, si nous ne nous trompons, 'avantage de ratta-
cher non seulement la physiologie & la psyehologie, mais
encore la psychologie a la philosophie générale. En effet,
si cette méthode étudie des conditions de changement
interne et externe, c’est-a-dire des forces psychiques, elle
étudie aussi des idées, et principalement les idées qui
sont le fond méme de la métaphysique. Seulement, elle
les considére comme pures idées et comme facteurs psy-
chologiques, non dans leur objet métaphysique : elle étu-
die leur formation en nous, leur origine expérimentale,
leurs lois observables ; enfin elle y montre l'indissolubilité
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de la pensée et de l'action, avec sa manifestation finale
dans le mouvement. Le monde entier est, en un sens,
comme disaient Berkeley et Schopenhauer, notre représen-
tation : pour nous, et psychologiquement, son esse est
son percipi. L'étude de la représentation et des 7dées est
done, de son coOté, adéquate & 'univers. On a dit avee
raison que la psychologie est la seule science qui, en
accomplissant sa tache, finisse par s’occuper (& sa ma-
niére propre) de la matitre méme de toutes les autres
sciences. Nombre et espace, mouvement, constitution des
corps, tous les autres aspects des choses qui sont les
objets des recherches positives, sont en méme temps,
dans tous leurs modes variés, des phénomenes mentaux et,
au sens strict du mot, des 7dées, dont les éléments et la
composition doivent étre expliqués du point de vue psy-
chologique. Si donc la psychologie n'est pas la méta-
physique, comme elle a cependant pour objet la con-
science, ou vient se représenter l'univers, elle se trouve
avoir un domaine comparable en étendue & celui de la mé-
taphysique méme ; et c’est ce qu'on ne peut dire d’aucune
autre science. Aussi est-il impossible de séparer la psy-
chologie de la philosophie, pour la mettre sur le. méme
plan que la chimie ou ’histoire naturelle.

Ainsi, reliée d’un cOté a la physiologie, la psychologie
des idées-forces peut, d’autre part, poser les bases de
la spéculation philosophique, trop dédaignée des purs
observateurs et des purs positivistes. Elle est au centre
de perspective qui permet de considérer I'unité du tout
telle qu’elle s’exprime dans notre conscience; elle est le
fondement du véritable monisme,
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LA SENSATION, DANS SON RAPPORT A L’APPETIT ET AU MOUVEMENT

FoutcLie, — Psychologie des Idées-Forees. 1
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CHAPITRE PREMIEQR

LA SENSATION

I. Role de I'appétit dans la genése et le développement des sensations. — IL Intensité
des sensations. Role de I'appétit. — III. Qualité des sensations. Peut-on réduire
toutes les sensations & une sensation primordiale ? — IV. La spécificité des sensations
mplique-t-elle leur simplicité 2— V. Elément relationnel des sensations, — VI, Rap-
port néeessaire de la sensation au mouvement.

ROLE DE L'APPETIT DANS LA GENESE ET LE DEVELOPPEMENT
DES SENSATIONS

Chaque étre est en rapport avee tous les étres; il en
subit l'influence, il influe sur eux & son tour. C’est ce que
Platon et Leibniz appelaient 'universelle harmonie, grice
a laquelle tout étre devient le miroir de I'univers; c'est
ce que Kant appelait 'universelle réciprocité d’action. La
philosophie évolutionniste a confirmé cette doctrine. Le
-eristal , la plante, I'animal , 'homme sont impressionnés
par toutes les particules matérielles, par chacune en par-
ticulier et par chacun de leurs groupes, proportionnelle-
ment & chacune des forces qui y sont emmagasinées; je
subis l'action de la plus lointaine des étoiles, quoique mes
yeux ne puissent 'apercevoir, et elle contribue pour sa
part & cet ensemble de mouvements qui viennent retentir
en moi. A mon four, j'exerce une action, si faible qu’elle
soit, sur cetté-e’toilq, sur tovs ces mondes qui m’ignorent
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et que j'ignore. Je fais ma parlie dans 'universel concert
et, quoique ma voix soit indiscernable dans le tout, je
“Tentends cependant moi-méme, je sens ma propre exis-
tence et je sais qu'elle est un nécessaire fragment de
l'existence universelle. Mais, puisqu’en fait je subis l'im-
pression de toutes choses, on peut supposer, avec Leibniz
et Laplace, que, sije pouvais déployer tout ce qui est en
moi & I’état d’enveloppement et de confusion, et si certains
effets ne se neutralisaient pas dans la composition des
forces, je finirais par retrouver en moi-méme l'action de
'univers et le raccourci de son histoire. En d’autres
termes, 'organisme humain a théoriguement la possibilite
de refléter en soi, de représenter et de percevoir (comme
disait Leibniz) tous les phénoménes ou mouvements de la
nature, tous ceux du moins qui ne se sont pas neutralisés
mutuellement; mais, en réalité, il ne les apercoit pas tous,
c'est-a-dire qu’il ne les saisit pas a part, parce qu’il n'a
pas pour chacun une sensation spéciale et différenciée.
Tous les phénomeénes luttent, en quelque sorte, pour entrer
dans ma conscience et y vivre de la vie sensible; les
impressions et les mouvements du dehors sont en con-
currence pour pénétrer dans mon organisme, dans mon
cerveau, dans ma-sensibilité ; et il en fut toujours ainsi,
depuis des siécles, pour tous les étres vivants en qui se
trouvait le germe du sentiment. Mais, dans cette lutte de
toutes les impressions pour la victoire, il n’en est qu’un
certain nombre qui I’'ont emporté , qui se sont ouvert des
‘voies dans la matiére organisée et 8’y sont créé des centres
d’action. Ces voies sont les nerfs, ces centres sont les
organes des sens. De 1a ce probleme : — Quelle est, en
définitive, la grande force qui a déterminé la formation
de tels ou tels sens, organes de condensation et de pre-
cision?

~ Cette force, selon nous, fut l'intérét méme des élres.
Comme '’a montré Darwin, dans la nature organique il ne'
peut se développer, en moyenne, que des organes utiles
de fait & 'individu et a l'espece. Reste & savoir en quoi
précisément consiste cette ulilité qui a déterminé la ge-
nése des organes en général et, en particulier, la genese
des organes des sens. Est-ce une utilité intellectuelle, ou
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toute sensible? Les sens, en d’autres termes, ont-ils eu
d’abord pour objet la connaissance, ou I'action et la jouis-
sance? — Evidemment, 'utilité fut d’abord toute vitale et
sensible. Les sens ont été organisés, par voie d’adaptation
progressive, non pour servir a des connaissances intel-
lectuelles et spéculatives comme celles dont parle Plalon;
mais pour répondre aux besoins trés pratiques de I'ap-
pétit et du « vouloir-vivre ». Les yeux ne se sont pas
formés pour contempler, mais pour avertir d'un danger
et pour faciliter la prise d’'une proie; on ne peut méme
pas dire qu’ils se soient formés pour voir, mais plutot
pour pressentir la peine ou la jouissance, et pour agir.
Tous les organes des sens sont des moyens de faire ac-
complir les mouvements de fuite ou de poursuite, qui eux-
mémes ont pour but dernier la fuite de la douleur et la
poursuite du plaisir, ¢’est-a-dire I’appétition.

Spencer a proposé, au sujet de la « genese des nerfs et
des sensations », une belle hypothése, qui est une applica-
tion des lois d’ou naissent I'habitude et les actions ré-
flexes. Ces lois se raménent, en définitive, & celles de la
direction du mouvement selon la ligne de la moindre ré-
sistance. Si ’on suppose une masse de substance vivante,
de protoplasma ayant une irritabilité ou sensibilité con-
fuse, sur laquelle tombe une excitation venue du dehors, il
se produira dans cette masse un mouvement, et ce mouve-
ment se propagera selon la ligne de la plus faible résis-
tance entre les molécules les plus délicates, les plus
facilement modifiables, les plus vibrantes. Quand e¢e mou-
vement aura parcouru une ligne une premiére fois, il y
aura plus de facilité selon celte ligne pour une seconde
transmission du mouvement. Une voie de communication
s'établira done entre certains points par le mdécanisme
qui produit I'habitude. Le long de ces lignes finira par se
distribuer la partie la plus excitable du protoplasma, et un
nerf prendra ainsi naissance. Supposez un ¢tre sensible
qui soit homogene ou & peu pres, mais diversement mo-
difi¢ par les changements divers du milicu, tel quun
changement provenu d'un foyer de chaleur. L’étre sensible
s'¢échauffera seulement du coté tourné vers ce foyer. Ce
0l¢ devieridra, aussi longlemps que durera la modifica—~

K
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tion, un organe de sensation plus intense et plus distinete.
Mais ce ne sera encore, selon I’expression de Delbceuf,
qu'un organe adventice et momentané. Sile milieu reprend
son élat primitif, 'organe tendra & y revenir, lui aussi; il
restera pourtant une trace, si taible soit-elle, de I'action
qu’il avait subie dans ['intime arrangement de ses molé-
cules. Soumis une seconde fois a la méme aetion, il repren-
dra plus aisément son role d’organc momentané. En effet,
le changement extérieur, quand il a aftecté cette partie de
I’étre sensible, y a rencontré et surmonté cerfaines résis-
tances ; par 1a, les forces qui unissaient entre elles les
molécules de cette partie ont été, sinon annulées, tout an
moins affaiblies ; et si ce méme changement se reproduit
souvent sur le méme endroit, cet endroit finira par ac-
quérir une aptitude spéciale et par se mettre plus aisé-
ment a I'unisson avec I'extérieur. C'est ainsi que le contact
souvent répété d'un aimant finit par aimanter un barreau
d’acier, parce que les molécules de I'acier, souvent déran-
gées, finissent par rester dans la position qu’on leur fait
prendre ; ainsil’organe passager devra se transformer en
organe permanent. Il peul naitre, dans un animal, divers
organes selon les diverses espéces de mouvements phy-
siques. Par exemple, du c¢oté tourné vers la lumiere, il
pourra se former un organe spécialement sensible aux
ondes lumineuses. Spencer a essayé, en étendant et com-
pliquant son explication, d’expliquer en partie la forma-
tion de P’ceil rudimentaire chez les animaux inférieurs, de
Peeil plus complexe chez les animaux supérieurs. Si 'on
admet, avec certains physiologistes et psychologues, que
le triage des sensations n’a pas lieu dans les nerfs, mais
dans l'organe périphérique, comme I’ceil, 'ouie, ou encore
dans les centres nerveux, la méme théorie pourra tou-
jours s’appliquer a I’organe et expliquer la formation du
palais, de I'odorat, de I'eeil, de Pouie, des divers ecentres
nerveux, ete. (1). Tout se réduit toujours a des manicres
différentes de vibrer, et 'organisme tout enlier pourrait
étre comparé & une lyre vivante dont les cordes, d’abord

(1) Voir, sur ce sujet, Herbert Spencer, Psychologie, t. I; Delbeeuf,
Théorie de la sensibilité. .
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a l'unisson, finiraient par se fendre de diverses manieres
et par rendre des sons divers sous la diversité des ondes
vibratoires qui viennent les ébranler du dehors. Ainsi se
formerait dans la lyre une proportion et une harmonie re-
présentatives des proportions et des harmonies du dehors.
D’une maniere plus ou moins analogue nait en nous la
perception des gualités, qui répondent aux maniéres dif-
férentes dont les objets agissent et dont nous réagissons.

Toutefois, ce n’est pas le mécanisme seul qui peut rendre
raison ni des qualités mémes des objets, ni des sensa-
tions par lesquelles elles s’expriment dans la conscience.
De plus, outre les hasards des circonstances extérieures,
il est un élément qui a joué le role capital dans le déve-
loppement des organes des sens et des sensations : ¢’est
Vappetit. Spencer a bien vu 'action du dehors sur I'étre
vivant; il n’a pas montré la réaction de ce dernier et sa
part active dans I'évolution.

Considérée en elle-méme ou dans son effet le plas im-
médiat et le plus primitif, la sensation est une modifica-
tion de cette activité appétitive qui constitue la vie, et toute
sensation complexe résulte d’une série d’actions et de réac-
Lions entre 'appétit intérieur et le milieu extérieur. L'évo-
lulion des sensations, leur passage de I'homogénéité a
I'hétérogéndité, est déterminé par le besoin, par le désir de
vivre. La loi primitive de l'appétit et du vouloir, ¢’est de
déployerle plus d’énergie avee la moindre peine, par cela
meme d’oblenir le maximum de jouissance avee le mini-
mum de souffrance. En vertu de cette loi, c¢’est le rapport
des sensations aux émotions agréables ou pénibles, d’une
part, et, d’autre part, aux mouvements correspondants, —
mouvement en avant ou mouvement de recul, — qui a
déterminé, parmi toutes les sensations possibles, le triage
des plus avantageuses a 'individu : celles-ci, par une série
de différenciations et d’intégrations, sont parvenues a un
degré d’intensité, de durée et de qualité capable de les
rendre distinctes dans la conscience. Par suite, le degré de
perfectionnement atteint par chaque organe des sens cor-
respond exactement au besoin fonctionnel, ¢’est-a-dire &
P'utilité et a la foree qu'en retirait I'individu dans la lutte
pour la vie, a 'augmentation de bien-étre qui en dérivait
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pour lui et pour son espéce. C'est 14 un résultat des lois
biologiques et de I'élimination forcée des individus mal
adaptés & leur milieu.

Prenons des exemples. Pourquoi avons-nous une sensa-
tion exquise de la température? C'est que le triage et le
développement de cette sensation, dans I’ensemble confus
des impressions venues du dehors, s’est trouvé nécessaire
anotre existence et & la satisfaction de 'appétit vital; si
cette sensation manquait, nous pourrions, sans nous en
douter, étre tués par le froid ou par la chaleur. Les étres
chez qui elle ne s’est pas assez développée en intensité et
en qualité ont été fatalement victimes des accidents de la
température ; les autres ont survécu et, transmettant i
leur génération des organes thermométriques de plus en
plus délicats, achevé le triage des sensations de tempéra-
ture ; ils ont donné & ces sensations une existence de plus
en plus distincte dans la conseience, un relief et une saillie
dans la sensibilité. Ces sensations enveloppent, encore
aujourd’hui, des formes d’émotion agréable ou pénible :
seulement, la vivacité du plaisir et de la douleur s’y étant
émoussée peu a peu, elles ont acquis un caractére plus
-voisin de lindifférence, une physionomie moins affective
et plus représentative. La fusion en un tout d’une multi-
tude de plaisirs ou de peines & 1'état naissant a fini par
paraitre étrangére au plaisir et a la peine, mais ne vous
laissez pas prendre & cette apparence : toute sensation
de chaleur ou de fraicheur est du plaisir ou de la peine qui
commence, c¢'est de I'émotion qui s’appréte et sollicite la
volonté, c’est un ébranlement qui se prépare a passer de
I'état moléculaire & I’état massif,

Sinous avons un sens pour la chaleur, un autre encore
plus délicat et plus utile pour la lumiére, grace auquel le
toucher a distance remplace le toucher immédiat, nous
n'ayons, en revanche, aueun sens pour l'électricité, —
« Tandis que nous percevons l'augmentation ou la dimi-
nution de chaleur ou de lumiére, a dit le naturaliste alle-
mand Neegeli, nous ne savons pas si l'air dans lequel nous
respirons conlient ou non de I'électricité libre, si cette
électricité est posilive ou négative. » Toutefois, dans les
journées d’orage, nous avons une vague sensation de
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lourdeur et de tension, qui n’a rien de bien spécifique.
Touchez un fil de télégraphe, vous ne sentirez pas si ses
particules sont & I'état de repos ou de mouvement élec-
trique. Les darwinistes ne sont pas embarrassés pour
fournir I'explication de ce fait. Il n’y avait point de néees-
sité vitale a-ce que le sens de I'électricité se développit
d’une fagon spéciale chez les animaux supérieurs et chez
I'homme : n'est-il pas tout a fait indifférent pour la con-
servalion de notre espéce que, chaque annde, quelques
individus soient ou non frappés de la foudre? Les ani-
maux insensibles aux variations délicates de I'électrieité
ont done pu survivre et perpétuer leur race : le germe
des sensalions électriques a da ainsi s’atrophier faute
d’usage, et 'bomme est devenu, en quelque sorte, aveugle
a I'électricité comme la taupe a la lumiere. Supposez, au
contraire, que le danger de la foudre menacit journelle-
ment tous les individus : la sensation de I'électricité, —
que les animaux inférieurs possédent en germe au méme
degré que la sensation de la lumiére ou de la chaleur, et
qui doit exister distinctement chez la torpille ou le gvim-
note, — se serait développée davantage; nous sentirions
autour de nous les moindres changements de I'état élec-
trique, les plus faibles courants positifs ou négatifs; nous
pourrions saisir au passage les secrets du fil télégraphique,
prendre sur le fait les dépéches qui le traversent sans
avoir besoin, comme dans la guerre avec 1'Allemagne, de
les détourner vers quelque appareil récepteur. On l'a
justement remarqué, le manque d’un organe distinctement
sensible a I'électricité chez 'homme aurait pu étre cause
que nous n’eussions jamais rien connu de D'électrieité
méme. Supposez l'atmosphére du globe terrestre sans
éelairs ni tonnerre, ce qui n’a rien d'impossible ; les fortes
décharges de la foudre n’auraient pas éveillé notre atten-
tion. Si, de plus, n'avaient pas été faites quelques ohserva-
tions fortuites, comme celle de la force attractive ou
répulsive développée par le frottement de la résine, nous
n’aurions eu aucun pressentiment de I'éleclricité, « de
cette force qui, dit Naegeli, joue un si grand role dans la
nature inorganique et organique, qui provoque les affinitcs
chimiques, qui, dans tous les mouvements moléculaires des
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étres organisés, a probablement une action plus décisive
qu’aucune autre force, de laquelle enfin nous attendons

les plus importants éclaireissements pour expliquer les
' faits physiologiques et chimiques encore a 1'état d’é-
nigmes. » , :

Nos sens n’ont donc eu nullement pour « but » de nous
proeurer la connaissance des phénomenes naturels, ni de
nous éclairer sur ce que Platon appelait leur « essence »
intime. S’ils finissent par revétir une telle fonction, ce
n’est que secondairement et ultérieurement, a 'époque ou
la connaissance théorique elle-méme acquiert une valeur
pratique dans la lutte universelle pour I’existence, ou elle
assure la supériorité a certaines races et, avec une force
supérieure, développe une jouissance supérieure.

Il en résulte que nos sensations actuelles ne repré-
sentent pas distinctement fous les phénomenes de la na-
ture: nous n’avons pas de réactifs spéciaux pour tous
les agents naturels. Nous n'avons de sens particuliers que
pour les influences extérieures qui peuvent étre favorables
-ou défavorables a notre existence, et seulement dans la
proportion des nécessités ou des appétits de notre espece.
Aussi n'est-il aucun de nos sens qui n’ait été surpassé
de beaucoup par 'organe correspondant de quelque autre
-espéce animale, pour laquelle une plus grande finesse de
perception était une condition d’existence : nous n’avons
ni I'ecil de l'aigle ni l'odorat du chien. Peut-étre cer-
taines especes ont-elles un sens de 'orientation qui nous
mangue et que nous aurions eu si, comme une sorte
d’aiguille aimantée, nous eussions été dans la néecessité
.de nous tourner vers le nord. Nos yeux sont sensibles aux
couleurs du spectre, mais ils ne saisissent pas ['ultra-
violet, quijoue pourtant un grand role dans la végétation.
Dans I'univers il peut exister des animaux ayant des sen-
sations toutes différentes des notres : ils ont sans doute,
avee la méme volonté de vivre, des formes de perception
€t de raisonnement analogues aux notres, mais la matiére
de leurs sensations, leur liste de sensations peut étre
toute difiérente. Cette notion est familiere depuis Micro-
megas. Entre le plus haut son sensible, qui n’a pas qua-
raute mille vibrations par seconde, et le plus bas rayon de
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fumiere perceptible, ayant a peu pres quatre quatrillions
d’ondulations par seconde, il existe un nombre énorme de
mouvements rythmiques dont aucun n’a obtenu sa contre-
partie subjective dans l’organisme humain. Les sensa-
tions correspondantes n’eussent pas ét¢ d’un grand usage
comme signes ou comme guides de la volonté pour les
habitants de notre planete, ce qui fait qu’elles ne se sont
pas développées par sélection; mais qui sait si, comme
on l'a bupposé elles ne sont pas les plus utiles de tous
les guides dans quelque autre monde et si elles n’y rem-
plissent pas entierement la conseience de ses habitants (1)?
On voit Uimportance de la sélection naturelle dans le
développement de la sensibilité. La nature est comme un
vase immense anquel viennent puiser tous les étres et ou
chacun finit par distinguer et trier ce qui doit alimenter
sa propre existence, satisfaire son « vouloir-vivre »; peu
A peu, les diverses espéces arriveni a discerner ce qui
leur est conforme ou contraire par des sensations sou-
vent aussi fines que celles du d¢gustateur qui, dans une
liqueur complexe, discerne I'arome subtil de tel ou tel élé-
ment. Sinous étions sensibles a toutes choses d’une sen-
sibilité distincte, notre étre serait d’une impressionnabi-
lité trop grande pour pouvou' conserver son capital
d’énergie : nous serions usés, brulés, consumés en un
mstant il a done été inévitable, d’un oéte que notre sen-
sibilité s'émoussit et, de l'autre, qu’elle s’aiguisat : de la
des ombres et des lumieres dans le tableau de la con-
science; de la des lacunes, des trous, des vides appa-
rents entre nos diverses sensalions distinctes, comme il
v a un vide apparent entre les étoiles brillant dans la nuit.
Au dehors de nous, le monde est une immense mélée
de mouvements en tous sens, un fourmillement confus,
un continum infini, — comme disent William James et
James Ward, — ou chaque mouvement procede de tous
les autres par degrés insensibles. Au contraire, dans le
monde  des sensatlons externes regne une discontinuité
au moins apparente : entre le son, par exemple, et I'odeur,
quels sont les intermédiaires ? Nous ne les sentons pas,

(1) Voir I'étude de €Carveth Read sur Lewes dans Mind, 1880.
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ou nous ne les sentons que comme une masse confuse de
sensations organiques et internes, sur lesquelles viennent
se détacher ici le groupe tranché des odeurs, la le groupe
tranché des sons. Méme dans le domaine d’un seul sens,
il y a des discontinuités ou tout au moins des différences
tellement accentuces, qu’elles sont comme des hiatus.
Fermez les yeux, tout un monde de formes et de couleurs
s’anéantit en un instant. Passez d’une couleur & l'autre,
des sensations se suceedent entre lesquelles, sur certains
points, les transitions échappent. Mieux encore, regardez
l’arc-en-ciel ou le spectre solaire, et passez des rayons
violels aux rayons ultra-violets : les premiers étaient
visibles, les seconds ne le sont plus. Est-il certain qu'il y
ait dans les mouvements de la lumicre une différence
aussi capitale objectivement que cette opposition subjec-
tive entre la lumiére et les ténebres? C'est chose peu
probable. De méme, entre le son aigu que vous entendez
encore, et le son suraigu qui cesse de vous étre percep-
tible, y a-t-il, comme Lange se le demande, un abime aussi
abrupt qu’entre ne pas entendre et entendre? On a done
bien le droit de dire que nos sens sont des organes de
sélection.

L'optique de Helmholtz renferme une étude approfondie
des sensations visuelles dont le commun des hommes ne
g'apercoit jamais, ne prend jamais une conscience dis-
tincte : taches aveugles, mouches volantes, images consé-
cutives, irradiation, franges chromaliques, changements
marginaux de couleur, images doubles, astigmatisme, mou-
vements d’accommodation et convergence des yeux, riva-
lité des deux rétines, ete., ete. Nous ne savons méme pes
sur lequel de nos yeux tombe une image: on peut étre
aveugle d’'un ceil depuis des années et ne pas le savoir.
C’est que, dans nos sensations, nous ne faisons atten-
tion quaux ¢léments ou ingrédients qui sont pour nous
des signes d’objets utiles ou nuisibles, conséquemment
des signes de plaisir ou de douleur poss1hle Cest donc
bien l’mte)et Pappetit, qui opere la seleclion dans les
sensations mémes, qui mel en relief les unes et laisse
les autres dans Pombre. Comme la remarqué ¥ illiam
James, les sensations dont I'attention se délourne, d’abord



LA SENSATION. SON RAPPORY A L'APPETIT 13

chez Iindividu, puis chez la race méme, vont s'affaiblis-
sant et s Obllterant Chez ceux qui sont atteints de stra-
bisme, I'ceil non exercé et dont on fait abstraction finit
par s "affaiblir et perd souvent la vision. De méme, nous
sommes restés sans vision et sans yeux pour tous les élé-
ments de la réalité qui ne nous intéressaient pas, quine se
rapportaient pas a du sentiment possible, & du plaisir ou
a de la douleur, & la satisfaction de 'appétit par des mou-

vements appropriés. En faisant le triage de ce qui, dans la
lutte pour la vie, peut protéger I'étre, chaque organe des
sens prend pour son domaine une certaine forme de mou-
vements et ignore les autres formes aussi completement
que si elles n'existaient pas. L’ceil est sourd pour le son,

I'oreille est aveugle pour la lumiére. La conscience, d'abord
uniforme, conluae et diffuse, devient ainsi un monde de
contraste‘s; chaque sens a sa langue propre, qu'il entend
et que les autres sens n’entendent pas. Spencer dit qu'il y
a une langue mere dans laquelle toutes les autres peuvent
étre traduites : la langue de la résistance; selon nous, il
y a une langue plus universelle, plus primitive, celle de
Pappétition. Les sciences de la nature transcrivent tous les
phénomenes en termes de mouvement mais les mouve-
ments eux-meémes ne sont encore qu'une langue dérivée,

une algebre propre & exprimer des rapports : Ie fond méme
de la vie, I'original de I'existence échappe & toutes ces
translations mécaniques et ne se saisit qu'en termes de
l'ordre mental.

Les plus récents psychologues s'accordent & rejeter
I'hypothése de Kant qui imagine, & I'origine de la vie psy-
chique, un ensemble de sensations deta(,hees sans aucun
ien non seulement logique, mais méme psychologlque' et
attendant la que le sujel pensant veuille bien faire leur
synthese. Kant raisonne un peu a la maniere de Condillac,
qui introduisait tout d’un coup dans sa statue une odeur
de rose, de sorte que la conscience de cette statue et ete,

¢ ce premier moment, tout entiere odeur de rose, puis, si
on veut, & un second moment, odeur de lis ou d’eeillet,
puis son de cloche, puis vision d’éelair, etc. En juxtapo-
~ant ces sensations détachées, on aurait la conscience
primilive imaginée par Kant. Mais nous ne commengons
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‘pas ainsi par une « poussicre de sensations » qui s'en-
volent; il y a plut6t a 'origine un bloe non tailié, non dif-
férencié. C'est par 'idée du continu qu’il fant, avec Leihniz.
débuter. Leibniz supposait plus vraisemblablement. &
’origine, une conscience confuse enveloppant une infinité
«d’impressions venues du monde extérieur, et o peu a pew
se sont produites des différences, c’est-a-dire des per-
ceptions plus relevées, ayant elles-mémes pour éléments.
de petites perceptions non distinguées a part. A priori,
on ne comprend guére comment une sensation absolu-
ment nouvelle de tout point, telle que 'odeur de rose,
pourrait s'introduire tout d’'un coup dans une conscience
auparavant vide, qui n’eit pas déja enveloppé en soi de-
quoi faire la combinaison subtile et complexe appelée
parfum, et parfum de rose. En outre, en supposant une
conscience tout d’'un coup remplie par 'odeur de rose,
comment pourra-t-on y introduire de nouveau, ex abrupio,
I'odeur du lis ou le son de la cloche? Le premier champ
de conscience pourra-t-il ainsi se transformer en un auire
champ de conscience hétérogene? Par quelle magie auront
lieu ces soudaines créations de sensations dont chacune:
apparait comme un monde tiré du néant? Si, de ces.
considérations a priori, nous passons aux données de la
biologie, nous voyons qu'une sensation nouvelle implique
une differenciation d’organes préexistants et qu’il ne peut
se produire loat d’'un coup un nouvel organe sensitif. Il a
fallu traverser des degrés sans nombre pour transformer-
peu & peu la sourde ceenest ésie du début en une sensi-
bilité & la chaleur, puis & la lumiére, au son, ete. C'est au
sein d’une masse de protoplasma d’abord presque homo-
géne que se sont produites les différenciations progres-
sives. Aujourd’hui nous croyons aux entrées ex abrupto
de sensations nouvelles, parce que nous naissons avec
«des organes tout formés, avec un cerveau garni de cing
fenétres sur le dehors, dont on n’a plus qu’a ouvrir les.
volets. L’enfant nait avec des oreilles; un son se produit,
.et il entend. Il nait avee des narines; on en approche unge
-rose, et le voila en effet devenu tout d'un coup odeur de
‘rose. « Tout d’un coup, » est-ce bien siir, méme en ce cas”
On peut se demander si I'homme né aveugle, mais né avec
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des yeux, n’a, dans le tout continu de la conscience, abso-
lument rien qui réponde a ses yeux, aucune sensation faible
et imperceptible de la lumiere qui l'enveloppe. On peut se:
demander si le sourd est bien absolument sourd et s’il n’y
a aucun élément sonore dans l'ensemble de ses sensations
confuses; s'il ne suffirait pas d’amplifier certaines de ces
sensations, de les combiner d’une certaine maniére, pour-
les enfler en un son. A coup sir, les organes des sens
sont des condensateurs, des especes d’appareils grossis-
sants. Il y a 14 un probleme d'une difficulté inextricable.
Ce qui est certain et ce qu'il faut accorder. ce sont les.
lois posées par James Ward : 1° A la premiere apparition
de la vie psychique, toute nouvelle sensation.ou ce qu'on
appelle représentation élémentaire, est en réalité une mo-
dification partielle de quelque état général de conscience:
préexistai:, état général qui, grice a cette différenciation,
devient, en tant que tout, plus complexe qu'auparavant;
c’est le passage de 'homogene a I’hétérogene, comme dit
Spencer; 2° cette complexité et cette différenciation de
parties ne devient jamais une pluralité de représentations
discontinues, ayant une individualité distincte, comme-
celle qu’on attribue, par hypothése, aux atomes ou parti-
cules élémentaires du monde physique (1).

(1) Voir James Ward, Psychology, p. 46.
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I

ITTENSITE DES SENSATIONS. ROLE DD L'APPETIT )

~Nous ne pouvons saisir sur le fait aucune sensation .
pure, et cela parce qu’il n’en existe pas, la sensation,
supposant une appétilion qui réagit sur le milieu. Nous
nommons done sensation tout état complexe dans lequel
domine I'élément de réceptivité, quoiqu’il y ait toujours en
méme temps émotion et motion. :

- Les sensations, telles qu'elles se sont développées par
une différenciation et intégration successives, ont infensité,
qualité , durée, rapport plus ou moins vague & 'éfendue,
ou extensivité. Lt ces caractéres, outre le mouvement
(u’elles supposent, les rapprochent de ce que 1'on nomme
Jorces.

Toute sensation donne la conscience d’une infensiié
plus ou moins grande. Une saveur acre ou violemment
acide, comme celle du vitriol, excite en nous, parla réaction
qu’elle produit, le sentiment confus d’un conflit de forces
et de mouvements ; une saveur douce, celui d’'un concours
de forces. L'odorat révéle une action plus délicate, mais .
ayant toujours une certaine intensité; les yeux sentent
aussi l'intensité de la lumiere. Ainsi, la sensation pro-
duite par la lumiere de la lune est un certain nombre de .
fois plus faible que la sensation de la lumiére solaire. C'est
par les différents degrés de nos sensations de lumiéere
que I'on a classé les étoiles dans le ciel. On peut dire,
d’'une maniere générale, que toute sensation est la con-
science, au moins indirecte, d’'un commerce entre l'exté-
rieur et lintérieur, qui est tantot un antagonisme, tantot
un concours ; el c'est 1a ce qui.donne & la sensation sa
quantité intensive. La sensation ne serait donc pas intense ,

FouiLLEE. — Psychologie des Idées-forces. 2
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ou faible si nous n’avions préalablement la conscience
obscure d’une certaine intensité d’appétition et d’activité.
Entierement passifs, nous ne pourrions pas sentir une
modification forte ou faible, ear a quoi rapporterions-
nous, mesurerions-nous cette intensité? Un coup, par
exemple, est une forme de résistance et de con/lit ; or, la
résistance ne peul se sentir seule, puisqu’elle implique
deux termes et un rapport. La résistance est une motion
arrétée, une action qui n’aboutit pas, une appétition qui
ne peut produire son effet accoutumé. Il y a bien une sen-
sation particuliére qui s’attache au mouvement arrétzé,
sensation afferente et centripéte qui revient, comme un
contre-coup, m’avertir d’'un changement dans le cours des
choses ; mais je n’aurais pas la sensation de mouvement
arrété, si je n’avais pas eu d’abord celle de motion com-
mencée, puis de mouvement en train de s’accomplir; cette
sensation méme, je ne l'aurais pas si je n’avais en moi
une conscience quelconque d’agir et de vouloir, une cons-
cience d’appétition (1). C'est dans cette conscience que je
puise Iidée d’intensité, lorsque se produit un conflit entre
mon vouloir et un obstacle. Je transfere ensuite spontané-
ment a 'obstacle méme la somme d’nfensité dont ma
conscience voit son intensité diminuée. En un mot, la quan-
1ité du palir ne se révele et surtout ne se mesure que par
la quantité de ’agir. Le changement dont j’ai conscience
me parait plus ou moins intense selon le degré de modi-
fication interne, et ce degré est celui de la différence que
j'apercois entre 'état antérieur et 1'état présent. La force
effective atiribuée & 'objet est celle dont le sujet se voit
tout d’un coup privé.

Dans les expériences pour mesurer I'intensité des sen-
sations, on mesure en rdalité les aperceptions de sensa-
tions, c’est-a-dire 'atfention aux sensations, ¢’est-a-dire
encore la fension plus ou moins intense de l'organisme
conscient, qui réaget sous le coup venu -du dehors. Tout
cela se fait si vile et avec une habitude si invétérée que

~nous croyons sentir immédiatement V'intensité de I'objet,

(1) Voir notre chapitre sur le sentiment de Ieffort dans notre
volume preuedent
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quand en réalité nous la mesurons a une mesure intérieure,
comme quand nous croyons immédiatement 2o une
sphere.

L’intensité, caractere essentiel de la force considérie au
point de vue philosophique, esl done primilivement un
caractere de l'activité appétitive, de la volonté (au sens
le plus général de ee mot), et secondairement un caractere
de la passion, de la sensation. Encore une fois, nous ne
saisissons jamais une sensation détachée de toute réac-
tion, comme inerte et morte, fantome flottant dans le vide:
I'état le plus passif du sentir est toujours accompagné
d'une réaction faible sans laquelle il ne serait ni distinet
ni senti. Il y a la d'ailleurs un rapport réeiproque : car. si
les sensations de tension ef de résistance se produisent
en proportion de nos sentiments d’efforl et d’appétition,
inversement nous ne sommes averlis de ces sentiments
d’appétition que dans leur rapport avec la résislance
appréhendée par le sens. Nous trouvons donc 1a deux
facleurs conslitutifs et en opposition mutuelle.
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iy,
QUALITE DES SENSATIONS '

La réaction de l'organisme conscient sur le contenu
qualitatif des impressions sensibles offre elle-méme un
caractere qualitatif. On a parfois essayé de réduire tous
les états qualitatifs de la conscience au plaisir et a la
peine, plus ou moins mélés en proportions diverses jus-
qua produire parfois une apparente indifférence. Nous
admettons volontiers que le plaisir et la peine  consti-
tuent le caractére dominant des sensations originaires,
qui étaient surtout organiques et, en quelque sorte, phy-
siologiques, landis que celles des cing sens sont plutot
physiques. Mais le plaisir et la peme, comme tels, n'é-
puisent pas le contenu de la conscience; il v a en effet
(quelque caractere, quelque qualité, par laquelle une sen-
sation agréable ou pénible se distingue d'une autre. Entre
la sensation du bleu et la sensation d’une piqure d'épingle
il est difficile de n’admetire (qu'une différence de plaisir et
de douleur; le bleu, comme tel, a sa qualité propre, qui,
quoique inséparable peut-étre de certains plaisirs, quoique
contenant encore comme ¢léments essentiels des jouis-
sances subtilement combinées, renferme aussi cependant
un quale, une caractéristique.. Bien plus, les plaisirs
meémes se confondraient entre eux et avee les peines,
s’il n’y avait pas dans chacun, outre 1’élément quantitatif,
un élément qualitatif (1).

Existe-t-il un élément primordial auquel se ramenent
toutes les qualités de nos sensations? Y a-t-il une unité qui, -
multipliée et combinée de mille manieres, produil la variété

(1) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées-forces.
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des sensations, de méme que, mutatis mutandis, azote
combiné avec I'oxygeéne en proportions diverses produit le
protoxyde d’azote, le bioxyde d’azote, I'acide azoteux,
I’acide hypoazotique et I'acide azotique? La plupart des
psychologues, avec Spencer, Bain, Wundt et Taine, cher—
chent dans le toucher le type des sensations fondamen-
tales. Les sensations du toucher, a leur tour, comprennent
des sensations de contact et de température. Les sensa-
tions de température, d’apres eertaines expériences, sem—
blent se ramener dans leurs éléments primitifs & des sensa-
tions de contact. De fait, plus on s’approche d’une sensa-
tion vraiment élémentaire, plus la différence entre la sen—
sation de température et celle d’un excitant mécanique
semble s’évanouir. Par exemple, on distingue a peine la
piqire d’une fine aiguille et I'attouchement d’une étincelle
de feu. Posez sur la peau un eorps mauvais conducteur,
comme un papier percé d’un trou de 2 4 5 millimetres de-
diametre ; a travers ee trou touchez la peau, tantot avec un
excitant mécanique, comme une pointe de bois, un pinceau
ouun floecon de laine, tantot avee un excitant calorifique,
comme le rayonnement d’'un morceau de métal échautlé :
les deux sensations, ainsi limitées & ce minimum d’éléments
nerveux, sont si semblables, que souvent on prend une
sensation de contact pour une sensation de température,
et réciproquement (1). La sensation mécanique semble
done plus fondamentale que celle de chaleur. La sensa-
tion mécanique, & son tour, a son type dans ce que
Spencer appelle le choe nerveux, c¢’est-a-dire le coup, le
tressaillement produit par Iaction mécanique d’un objet.
Un choc ou un coup fort peut se décomposer en un en-
semble de petits coups faibles qui seraient, selon Spencer,’
I'élément primordial de la sensation. De méme que, dans.
le monde extérieur, tout le mécanisme des choses parait
se réduire aux lois du choc, de méme, dans le monde inté-
rieur, toutes les sensations qui correspondent aux objets.
se réduisent, pour Spencer et Taine, 4 la sensation du choc,
tantot extremement faible, tantot plus forte, combinée de

(1) Voir Fick, Anatomie und Physiologie der Sinnes-Organe, p. 28,
30, 42 et 43. ;
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mille maniéres et retentissant de toutes les facons dans le
cerveau, dans la consecience. Un bruit sans durée appré-
ciable, une décharge électrique traversant notre corps,
une vive lumiére éblouissant nos yeux, tout cela offre
anologie avec un choc ou un coup, et nous exprimons le
phénomeéne par les mémes mots : « Je suis frappé. » Enfin
le choe, & son tour, se raméne & la conscience de la résis-
tance. La résistance, ce conflit des mouvements ou des
forces, serail donc, selon ’école anglaise, le fait qui se
retrouve au fond de toutes les sensations. La physiologie
nous apprend que la décharge nerveuse est probablement
un mouvement ondulatoire, une série de pulsations. Quand
nous écoutons un son grave, nous entendons les renfle-
ments et diminutions successifs du son, qui produisent une
série de pulsations. Un phénomene analogue a licu dans
tous les sens et dans tous les nerfs : ¢’est une série de
pulsations et, par conséquent, de choes semblables & ceux
@’une onde qui bat le rocher du rivage.

Par cette analyse, I’école anglaise et Taine se flattent
d’avoir réduit & P'unité tout ce qui, dans les sensations,
constitue leurs qualités en apparence différentes. A vrai
dire, Spencer et Taine ont montré qu’il y a dans toutes les
sensations un élément quantitatifet un élément dynamique,
mais ils n’ont nullement montré que les sensations soient
une méme gualité diversement développée. En effet, nous
avons déja dit que la résistance n’est nullement une sensa-
tion pure et passive : elle est 'appréciation d’'une diminu-
tion d’intensité dans notre énergie propre et une projec-
tion d’énergie analogue au deld de nous-mémes. En
prouvant qu’il y a de la résistance sous toutes les sensa-
tions, Spencer et Taine ont donc simplement prouvé
que la sensation, dans le processus mental, présuppose un
élément quelconque d’appétition, d’action, de vouloir, de
tendance, d’énergie, quel que soit le nom qu’on lui donne.
Ce n’est pas l'unité qualitative de composition mentale,
mais V'unité quantitative et dynamique qui ressort de
'analyse précédente. Cette analyse revient & dire qu’il n’y
a pas de sensation, de c/iangement mental qui n’ait pour
condition un mouvement cérébral; et comme, dans tout
mouvement, il y a conflit de forces ou, si I'on veut, de
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mouvements antérieurs, conflit qui se traduit en sentiment
d’effort, il en résulte que toute sensalion renferme a sa
base la conscience d’un changement zmposé, d’une con-
trainte, dont le choc n’est qu'un exemple particulier et
considérablement amplifié.

" Maintenant, que faut-il penser d’une unité de composi-
tion mentale qui serait vraiment qualitative ? Il y a dans la
résistance et dans le choc, outre ’élément intensif et quan-
titatif, qui est prédominant, une certaine sensation passive
toute spécifique, de nature afférente, comme par exemple
celle de la traction' des muscles soutenant un poids résis-
tant ; mais peut-on, avec cet élément, avec des sensations
musculaires ou méme premusculalres fabriquer les autres
sensations?

Nous voulons bien admettre qu'il y a des sensations mus-
culaires ou prémusculaires dans toutes les autres sensa-
tions, sous toutes les autres sensations; qu'il y a méme
sous touLea les sensations I'élément sensoriel Pepondant au
choe, au conflit, al'opposition de forces. Allons plus loin :
il y a sous toutes les sensations des éléments de motion *
en sentant, on se sent mu et mowvant, ¢’ est-a-dire passive-
ment c/z(mge et activement c/aneant dans la durée avec
un rapport vague a l'espace ; mais cet élément sensoriel,
meéme en ce quila de qualztatz/, ne peut pas suffire & expli-
quer toutes les qualités des sensations. Avoir la sensation
de couleur rouge, ¢'est avoir une sensation délicate de chors
nerveur rapides-quelqueautre chose; ¢’estaussiavoirdes
sensations musculaires ou prémusculaires - quelque autre
chose. Ce quelque chose, ¢'est précisément ce qui fait que la
sensation du rouge est ce qu’elle est dans la conscience, et
qu’elle n'est pas une sensation de son ou de tempdrature.
Yous pouvez réduire & l'unité de composition les condi-
tions exterieures de la sensation, e’est-a-dire les mou-
vements, abstraction faite de ce qui se  passe a Uintérieur
des par Izru/es mouvantes, et encore n’obtenez-vous ainsi
quune unité de ‘lois, ¢ ‘est-a-dire de rapports de lemps,
d’espace, de durée, intensité et de -quantité ; mais vous-
ne pouvez pas obtenir, dans la conscience, une unilé vé-'
ritable de eomposition’gualitative; car vous seriez alors
obligé de montrer-que les différences de gualités n'existent

7
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pas dans la conscience méme, quen sentant du rouge, nous
sommes affectés de la méme maniere qu'en sentant la taim
ou la soif, le chaud ou le froid. Et on ne peul plus ici
opposer les apparences a une réalité sous-jacente, puisque
les états de conscience, comme tels, sont ce quiils. pa-
raissent et ont les qualztes qu'ils semblent avoir; vous
ne pouvez done ramener les différences apparentes a une
unité réelle, puisque ce serait ramener les difféerences
dapparenre a lunité d’apparence (1). Des lors, les sen-
sations, comme sensations, restent en dehors des réduc-
tions mécaniques & 1'unité ; celles ¢i portent sur certaines
conditions communes a toutes, sur certains concomi-
tants communs et méme sur certains éléments communs ;
mais elles ne peuvent pas porter sur ce que les sen-
sations ont de propre, puisqu’alors, nous venons de le
voir, pour expliquer les différences qualzfatwes on serait
oblme de les supprimer et de dire qu’il n’y a aucune
dlﬂcronce pour la consecience entre-sentir une brilure ou
sentir une odeur. Expliquer les clz/fe;ences meémes des
qualilés sensorielles en les ramenant a l’zdentele serait-
contradictoire; on ne peut que montrer, ¢ cdté des ditlé-
rences, des identités. C’est ce qu'ont fait Spencer et Taine,
et ils ont accompli par la une ceuvyre utile, mais ils se
sont fait illusion sur la portée de leur travail et sur sa
véritable signification : en se croyvant dans le domaine de
la qualité et de la sensation, ils étaient dans celui de la
quantité, du mouvement, de la force et de l'appdlit, de la
volonté; ils meltaient en évidence, sous toutes les sen-
sations, un mode commun d'action et de reaction, qui
n’esl pas la sensation méme et n’en explique pas la quahlv
specifique. En croyant travailler pour le mécanisme pur
et pour le sensualisme passif, ils ont travaillé réellement
pour le dynamisme de appétition.

L’atomisme sensitif, auquel aboutit la théorie de Spen-
cer, est aussi symbolique que I'atomisme matériel. On
considere les sensations comme des unités élémentaires
qui sont les éléments de I'esprit; on méconnait le conti-

(1) Voir sur ce point Rabier, Psychologie.
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nuum sensitif et appétitif dont les sensations ne sont
qu’une différenciation et une intégration successives. Apres
quoi, les spiritualistes introduisent, pour rétablir le lien
rompu entre les sensations pures et aveugles, un intellect
pur et vide. On aboutit de la sorte & des mythes psycho-
logiques.
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LA SPECIFICITE DES SENSATIONS IMPLIQUE-T-ELLE LEUR SIMPLICITE

Si le sentiment spécifique de la qualité, sous sa forme
la plus immédiate, ne saurait étre mis en doute (tout I'édi-
fice de nos sensations, de nos jugements et de notre expé-
rience s’écroulerait avee lui), en est-il de méme du senti-
ment de la simplicité, du sentiment de l'unité, auquel les.
spiritualistes attribuent une valeur absolue? Selon eux,
« il est impossible de supposer qu’une sensation qui parait-
simple et o la conscience ne saisit aucune mulliplicité
s0it en réalité composée, parce qu'ici on ne peut plus dis-
tinguer la réalité de l'apparence, la simplicité apergue de-
la simplicité réelle (1) ».— Nous ne saurions admetire cette
théorie. On peut bien dire que ece qui apparait différent est
nécessairement différent d'apparence, parce qu'alors il
s'agit toujours de qualité; mais, quand il est question de
simplicité et d’unité, on introduit une considération de quan-
tité et de nombre ; or, rien ne prouve que notre conscience
apercoive les sensations comme elles sont au point de vue
du nombre et de la quantité, et non pas seulement comme
elles apparaissent & ce méme point de vue. Analyser, d¢-
composer, juger la quantité et le nombre, ¢’est 1a une opé-
ration ultérieure, réfléchie, sujette a caution, qu'on ne
saurait confondre avec une consecience immédiate : on n'a
pas conscience de la simplicité d’une chose, on ne sent
pas la simplicité, on la juge, on U'infére. Quand nous.
disons qu’une sensation nous parait une et simple, cette:
prétendue aflirmation est au fond une négation : nous
voulons dire que nous ne voyons pas les éléments de cetle

(1) Rabier, Psychologie.
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sensation, s’ils existent, que nous ne les pensons pas a
part, que nous ne les discernons pas; il n’en résulte nalle-
ment qu'ils 7’existent poini et que ce qui est indécomposé
dans la sensation soit absolument indécomposable. Non
seulement 1'objet peut étre composé, mais la sensation
méme peut ¢étre complexe. quoique l'aperception, la
réflexion sur la sensation nlarrive pas a distinguer les
composants. Oui, il est contradictoire de dire qu'il n'y ait
aucune différence entre des sensations senties comme dif-
férentes, fussent-elles des réves, mais il n’est nullement
contradictoire de dire que des sensalions ot la conscience
ne saisit pas une certaine guantit¢ d’éléments multiples,
peuvent. fort bien cependant étre complexes en elles-
meémes; la conscience est juge des qualites et de leur dif-
férence, mais elle n’est pas un instrument apte 4 mesurer
infailliblement des quantités, & analyser des composés, &
saisir des éléments absolument simples. Son émpuissance
n’est pas la mesure de la puissance des choses.

A vrai dire, puisqu’on invoque la conscience, ol existe
un état de conscience sémple pour la conscience méme?
Ou le saisir? Ou prendre sur le fait ce minimum de la
conscience, cel alome mental? 1l est aussi insaisissable que
I'atome physique. Tout ce que nous pouvons faire, ¢’esl de
tracer artificiellement des divisions idéales dans la série
complexe et continue de nos sensations, de nos percep-
tions, de nos plaisirs et douleurs, de nos appétitions. Mais,
en premier lieu, sous le rapport du temps, nous ne saurions
saisir en nous l'instantané : chaque état, méme le plus indi-
visible, comme la vision d'une étincelle élecirique. a en
réalité une durée, un commencement, un milicu. une fin:
ila un avant et un aprés. C'esl pour cela méme qu’il peut
devenir partie intégrante du souvenir: il y a déja de la mé-
moire dans I'éclair de sensation le plus instantané : ee qui
n'aurait aucun relenlissement, aucune persistance, si pe-
tite qu’elle soit, aucune durée, ne laisserait aucune trace.
ne naitrait que pour mourir en un méme instant. Voila pour
la prétendue simplicité dans le lemps. Cherchez main-
tenant, en second lieu, la simplicité dans ’étendue; es-
sayez de réduire votre vision, par exemple, & un point
indivisible avec suppression de la vision indirecte; pou-



LA SENSATION. SON RAPPORT A L’APPETIT 29

vez-vous y parvenir? Il vous suflit d’ouvrir les yeuk
pour embrasser une infinité de points lumineux; 1’état de
conscience enveloppé dans la sensation de la lumiére est
un océan aux ondes innombrables. La sensation de lu-
miere relativement simple serait produite par un point
lumineux excitant un seul cone ou béitonnet, et une seule
fibre du nerf optique : essayez de prendre sur le fait cette
sensation. En outre, echaque sensation visuelle est accom-
pagnée de sensations musculaires, venant des petits
muscles qui donnent le mouvement a I'ceil, et ces sensa-
Lions jouent un role important dans 'appréciation des dis-
lances. Une foule d’éléments vibrent done & la fois dans
la plus simple excitation lumineuse, et les éléments de
la sensation, ici, sont présents a la conscience sous la
forme de Ueffet total, quoique non séparés les uns des
aultres. Dans le domaine du sens qui parait le plus pri-
milif, le toucher, la complexité subsiste, et la simplicité
n'est qu'une limite idéale, impossible & atteindre. Plongez
votre corps dans I'eau d’une riviére, et vous aurez a la
fois des milliards de sensations de contact, de froid,
ete., qui vous arriveront de tous les points de la péri-
phérie. Il n'est pas de pointe d’aiguille si subtile qu'elle
puisse, en vous piquant, nous donner une sensation vrai-
ment indivisible et simple; cette sensation a fsujours un
degré divisible; sans quoi vous ne sauriez la comparer a
une autre. Yous ne pouvez d’ailleurs, dans cette comparai -
son, saisir que des augmentalions relativement considé-
rables, des masses. Si vous examinez bien votre conscience,
vous reconnaitrez donc que dans toute sensation il y a
une grandeur plus ou moins vaguement sentie, un certain
volume, comme disent les Anglais : il n'y a pas de points
indivisibles dans la conscience, et méme quand vous ne
pouvez discerner, décomposer tous les éléments, vous
sentez leur présence, vous sentez que chaque sensation est
légion, comme vous sentez qu’un grain de sable pressé par
vos . doigts, si minime qu’il soit, est pourtant un petit
globe, un petit monde, Pascal disait une émmensité.
“Cest précisément ce qui fait qu'a notre avis il y a de
I'étendue en germe dans lous nos états de conscience,
comme il ya de la durée. Chaque état de conscience est
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pour nous comme un centre de sphére d’ou partent en tous
sens des rayons plus ou moins saisissables. Un son méme
n’est pas saisien dehors de l'espace, dans le monde des
-esprits, dans le paradis : il est senti corporellement,
-comme quelque chose qui est plus ou moins voisin ou
€loigné, qui a une direction, difficile peut-étre a distin-
guer, mais pourtant réelle. Tout état de conscience est
plus ou moins localisable; chacun a une grandeur in-
tensive qui est implicitement ou explicitement extensive.
-car 'extensif n’est que de l'intensif répété et représenté
dans un certain ordre simultané.

Nous pouvons conclure de ce qui précede que les états
«de conscience, principalement les sensations, sont des
-composés, sous le rapport du nombre, du temps, de 1'in-
tensité, et méme de l'extensivité, dont I'étendue n’est que
la forme nette, bien ordonnée, combinée avee les sensa-
tions musculaires, visuelles et tactiles.

Maintenant, les sensations sont-elles aussi des com-
‘posés sous le rapport de la qualité, par exemple la sensa-
tion du blane, qui semble résulter du mélange des couleurs
fondamentales? « Puisque la conscience ne saisit ici
qu'une seule sensation, dit-on, comment peut-on affirmer
que cette sensation est un composé (1)? » — Nous nions
«que la conscience méme, dans la sensation du blanc,
n’apercoive qu’une sensalion; elle a au contraire, si elle
réfléchit assez sur soi-méme, la sensalion d'une plura-
lité. 1° Elle sent une pluralité de degrés dans une sensa-
tion vive de lumiére blanche ; elle apprécie que cette sen-
sation est une somune de sensalions semblables; 2° elle
saisil aussi une pluralité d’elements qualitatifs, les uns
communs a toutes les sensations de lumiere, les autres
propres ; nous reconnaissons trés bien dans le blanc, non
pas la sensation du bleu et du rouge, mais la sensation
«de lumiére, qui se retrouve dans les autres couleurs ; cette
sensation de lumiere nous apparait seulement ici comme
Sspecifice, compliquée, particularisée. Cest cette spécifi-
«calion que nous ne pouvons pas expliquer; mais, quelle

(1) Rabier, Psychologie.
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s0it sémple pour étre inexpliquée, ¢’est ce qu’on ne peut
admettre. L'impossibilité de I’explication peut venir au
«contraire d'une trop grande complication. Ainsi il y a
certains parfums qui nous paraissent composés de trop
d’éléments pour que nous puissions en faire Ianalyse et
la description ; nous disons alors qu’ils constituent un
arome indéfinissable. De méme pour I’'arome de certaines
liqueurs. Si les partisans dela chimie mentale n’ont point le
droit d’admettre une entiére identité de composition entre
P’excitation physiologique et la sensation psychologique,
les adversaires de la chimie mentale, eux, n’ont pas le droit
d’admettre qu’'a des conditions complexes d’excitation
réponde une sensation simple, sous prétexte que celte
sensation est particuliere et spécifique, car il n'y a rien
e plus original et de plus spécifique qu'un composé tres
complexe.

Nous admettons done, pour notre part, la possibilité
«d’une fusion, d’'une combinaison, d'une synthese entre des
ftats de conseience, sinon entre des états d’inconscience
mentale, — entre des sensations « senties », sinon entre
des sensations « non senties »; et I'observation vérifie la
réalité de ces sortes de syntheses. Par ’habitude, et surtout
par 'hérédité, des sensations d’abord simples finissent par
faire un tout tellement bien lié et continu que I'analyse n’en
distingue plus les éléments. Sinous avions un microscope
«capable de produire le grossissement des sensations, nous
verrions les sensations en apparence simples, surtout celle
des cing sens, qui sont des organes si complexes, se ré-
soudre en plusieurs éléments, les uns de qualité semblable,
les autres de qualité dissemblable, d’intensité uniforme
-ou variable, se présentant simultanément ou en succes-
sion, soit réguliere, soit irréguliere. Il y a deés & présent des
analyses qu'on a pu faire. Nos sensations du gout les plus
spécifiques sont précisément celles qui sont compliquées
de sensations du toucher et de sensations d’odorat : le
piquant du poivre ou l'dpreté du vin sec sont des sensa-
tions tactuelles, et leurs gotits aromaltiques sont en réalité
des odeurs (1). Un fort coryza, en empéchant I'acces des

(1) Ward, Psychology, p. 51.
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surfaces olfactives, supprime les saveurs aromatiques. La
différence entre la douceur au toucher d’'une surface polie
et la rudesse d’unc surface non polie, quoique produisant
des sensations irréductibles pour 1"« introspection », est
due a ce que, dans un cas, les diverses terminaisons ner-
veuses, simultanément excitées, le sont aussi également,
dans I'autre inégalement : les pointes.compriment plus les
nerfs et les creux les compriment moins. Chacun connait
les expériences d’acoustique qui démontrent la complexité
de nos sensations de timbre, d'acuité, ele. Une autre
preuve de la compliexité des sensations spécifiques, c’est
la variation de qualité qui accompagne les variations
d’intensilé, d'extensilé et de durée. 1° A I'exception du
rouge spectral, par exemple, toutes les couleurs donnent
place, tot ou tard, & un simple gris sans couleur, lorsque
Iintensité de la lumiere diminue ; et toutes, d’autre part,
deviennent indistinclement blanches apres une certaine
augmentation d'inlensité (1). 2° Une durée plus longue
est aussi, en beaucoup de cas, nécessaire pour produire
une sensation de telle cowleur que pour produire une
sensation simple de lumiére ou de brillant; le spectre
sotaire vu instantanément, n’apparait pas de sept couleurs,
mais seulement de deux, faiblement.rouge du coté gauche
et bleu du cote droit (2). La sensation de couleur est done,
selon nous, une sensation de lumiere spécifice, c'est-a-
dive compliguée. 3° De tres petits objets, comme des taches
colorées sur un fond blane, quoique vus encore distine-
lement, apparaissent comme sans couleur au-dessous
d’'une certaine dimension ; et la relation entre Uintensité
et I'extension esl telle que, dans de certaines limites, plus
les taches sont brillantes, plus elles peuvent étre petites
sans perdre lear couleur ; ou, plus elles sont grandes, plus
elles peuvent étre faiblement éclairées sans perdre lear
couleur (3). I1 v a done ici substitution d’une somme
d’effels & une autre; d’out nous concluons que la sensation’
est elle-méme une somumnation, non d’impressions incons~

(1) Ward, Psychology:
(@) Id., ibid.
(3) Id., ibid.
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cientes (comme le soutient Taine), mais dimpressions
conscientes, dont chacune est trop faible, a elle seule, pour
se détacher sur le panorama intérieur. En définitive, il y
a des sensations différenciées qui, si elles sont réunies et
encore mal intégrées, mal fondues, se laissent analyser
par la conscience, comme certains éléments se laissent
discerner par le dégustateur dans un arome qui, pour tout
autre, paraitrait indécomposable. Augmentez fa fusion
I'unification, en méme temps que la complication , vous
arriverez a4 une sensation parfaitement tranchée et d'ap-
parence simple, qui éclatera en quelque sorte, aussi indéfi-
nissable que nette et distincte, au sein de notre conscience.
Les effets seront devenus a la fois trop complexes et trop
organisés, par conséquent trop spontanés d’apparence,
pour que la réflexion puisse en faire la dissection psycho-
logique (1).

(1) On a pourtant essayé de réduire & une contradiction formelle
toute idée g’une synthése mentale des sensations. « Pour qu'il y ait
synthése, dit-on, il faut que les sensations élémentaires de bleu,
vert, etc., persistent dans la sensation du blane, car il n'y a pas
synthese si les composés n'existent pas. Pour %u’il y ait composi=
tion, il faut qu’il y ait unité d’existence entre le blanc d’une part,
et le bleu, le vert, etc., d’autre part. Il faut donec que le bleu et le
vert soient du blane, ce qui est agsurde (E. Rabier, loc. cit.) » A ce rai-
sonnement spécieax nous répondrons : — Pour gu‘il y ait synthése, il
faut que les éléments des sensations du bleu, du vert, etc., persis-
tent dans la sensation du blanc; mais il n’est pas nécessaire, ou
plutdt il est impossible que les sensations mémes de vert, de bleu,
?ui sont déja des composés particuliers et des combinaisons spéci-
iques, persistent dans la sensation du blane, laquelle est une autre
combinaison de certains éléments primordiaux de la sensation
lumineuse. Vous n'avez donc pas le droit d’objecter : « Il faut
qu'il y ait unité d’existence entre le vert, le bleu ef le blanc » ; car
il y a simplement unité de certains éléments communs; ni de con-
clure que « le bleu et le vert sont du blanc » ; mais seulement que
certains éléments primordiauz du bleu et du vert sont aussi les clé-
ments primordiaux du blanc. diversement combinés, fondus, com-
posés et compliqués. L'idée d'une synthése mentale n’est pas absurde,
ef c’'est par un paralogisme que I'on conclut de la spécificité d'un
état de conscience a sa simplicité; encore une fois, la spécification
est le signe de la complication : ce n'est donc pas la simplicité des
sensations qualitatives, mais au contraire leur complexité, qui em-
peche de les réduire a un de leurs éléments pris arbitrairement
comme le seul, quand il n'est que le plus constant et le plus pri-

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. 3
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Par cela méme, nous nous séparons & la fois et des spi-
ritualistes qui veulent tout expliquer (ou plutdt ne rien
expliquer) par des états simples de la conscience, et des
maftérialistes qui veulent tout expliquer par des éléments
simples de quantité, ou par une qualité prétendue simple
indéfiniment ajoutée a elle-méme, comme serait la résis-
tance, ou enfin par un phénomene prétendu simple, comme
le choc. La simplicité est une limite idéale, la complexité
et méme l'infinité est le réel : 'imagination seule s’efforce
de la réduire en points et en atomes, comme aussi en mo-
nades.

mitif. La sensation est une harmonie entre des milliers de voix, et
toute harmonie a une basse fondamentale, mais elle n’est pas uni-
quement cette basse. La complexité des sensafions est peut-étre
infinie, puisqu'on peut supposer avec Leibniz qu'un étre vivant
enveloppe lui-méme une wnfinité de vivanis.
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v

FLEMENT RELATIONNEL DES SENSATIONS

Par cela méme que les sensations sont plus ou moins
complexes, qu'elles enveloppent une somme d’actions et
de réactions en des rapports déterminés, elles renferment
nécessairement un élément relationnel; de plus, elles sont
toujours saisies dans de certaines relations avee d’autres
sensations. Une sensation, en effet, ne peut pas a elle
seule oceuper tout le champ de la conscience : « 1° elle
est toujours une modification partielle d'un état géneral
de conscience ; et, 2° quand une sensation nouvelle se
produit, la conscience n'y est point tout entiere passie
et absorbée; il reste sous la sensation nouvelle, quelque
chose de I’état antérieur. Il y a done toujours relation de
différence au sein de la conscience, tant que la vie dure
et, avec la vie, le changement interne corrélatif du mou-
vement externe. C’est la ce qu'il y a de vrai dans ce qu’on
a appelé la loz de relativité des sensations.

Toutefois, il faut ici se garder des exagérations ou
tombent certains psychologues qui veulent réduire la qua-
lité méme a la relation. Sentir, est-ce n’avoir conscience
que d’une relation? Par exemple, le sentiment du mal de
téte est-il uniquement et exclusivement le sentiment d’une
relation, d’un changement, d’'un mouvement, sans que les
termes soient sentis ou méme sans qu’il existe des termes
véritables ?

En fait et objectivement, toute douleur, toute pensde,
tout état de conscience suppose un mouvement. Quelque
nniforme que semble un état de conscience fixe, il est
encore une série d'élats changeants, un rythme de mou-
vements, les uns favorables, les autres défavorables a la

d
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vie, les uns d’assimilation, les autres de désassimilation ;
il suppose une infinité de petits chocs dans les mo-
lécules cérébrales. Oui, le mouvement est partout, et rien
ne devient sans le mouvement. Mais, au point de vue sub-

- jectif, le mouvement et le changement ne sont appré-
ciables qu'entre des termes qui sont des éfafs de con-
seience plus ou moins momentanés. Objectivement méme,
il ne peut y avoir mouvement et changement sans rien de
plus. La réalité ne peut se résoudre toul enticre en rela-
tions sans termes, en nombres comme ceux de Pythagore,
et en nombres mouvants. Le devenir est le devenir de
quelque chose qui, dans ce devenir méme, se sent sub-
sister tout en changeant sans cesse, se sent étre el vivre
tout en se mouvant d’'une relation a une autre relation dans
I'universel commerce des étres, dans I'universel échange
de la vie.

Mais subjectivement, n’y a-t-il conscience que du chan-
gement ou mouvement, de la relation entre deux élats
différents , et les deux éfats eux-mémes, ou au moins le
premier, sont-ils, comme tels, hors de la conscience ?

Cette théorie roule sur la confusion de la conscience
distincte et différenciée avec la conscience indistincte
et uniforme (1). Un état toujours le méme, comme une
souffrance continuelle ou un bien-étre continu, n’est pas
nécessairement inconsecient pour cette seule raison qu'il
n'est pas remarqué, discerné par la réflexion, opposé a
autre chose. Sentir n’est pas nécessairement penser, juger,
prononcer sur le méme et 'autre, classer, systématiser;
appréhender n’est pas comprendre. 11 est clair que ce qui
n'est pas distinct ne peut étre distingué. Siun enfant nait
et reste dans une chambre qui a gardé une forte odeur
de musc, cetle odeur constante, non séparée du reste, ne
pourra pas étre séparée par sa conscience. Est-ce a dire
que la sensation correspondante ne fera pas partie de la
conscience? Nullement; ou bien les nerfs olfactifs conti-
nueront de transmettre I'odeur et la sensation sera elle-

(1) Voir,dans notre précédent volume, notre étude sur la conscience
et L'inconscience ct notre chapitre intitalé : La conscience ze saisit-
elle que des relations?
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méme continue; ou bien il y aura usure des nerfs, accom-
modation finale au milieu, état final d’équilibre, et alors
la sensation disparaitra parce que les nerfs ne vibreront
plus. L’adaptation physique des nerfs ou 'adaptation men-
tale de 'attention peuvent ainsi ramener I'équilibre, 'indif-
férence dans 'organisme et dans la conscience, supprimer
leffet primitif d'une influence extérieure. Mais, tant que
JLeffet subsiste, sa constance ne 'empéche pas d’exister,
et de méme la constance de la sensation, tant qu’elle sub-
siste, ne 'empéche pas d’étre sentie avee tout le reste; elle
I'empéche seulement d’étre trice a part.

Si les « relations mutuelles des sensations » étaient tout
pour l'étre sentant, comme quelques psychologues le
croient, I'intensité propre et la qualité propre de ces sensa-
tions deviendraient indifférentes, pourvu que les relations
demeurassent les mémes. Or, c¢’est ce qui n’a pas lieu.
Considérons successivement les relations d'intensité et les
relations de qualité. L'existence d'un mininuon sensibile
et d’'un mazximum sensibile, comme termes extrémes du
sentir, est, dans le domaine de 'intensité, la réfutation pé-
remptoire des relativistes excessifs. En effet, pourquoi la
sensation de relation, comme telle, aurait-elle des extrémes
déterminés, sinon parce qu’il y a sous ces relations un con-
tenu dont l'intensité propre, pour pouvoir étre saisie en
elle-méme, ne doit étre ni trop forte ni trop faible? Les re-
lations purement numériques devraient étre aussi bien ap-
préciables par dela le maximum sensible qu'en decéa, puis-
que les relations demeurent toujours identiques, quels que
soient les termes. Si nous ne saisissions que les relalions
ou différences d’intensité, par exemple la différence de
2 4 3, non des intensités en elles-mémes, le rapport de
2 a 3 devrait étre saisi partout ou il existe. Or, quand il
existe entre des intensités trop grandes ou frop faibles, il
n’est pas perceptible. Donc ce n'est pas seulement le rap-
port que nous sentons, mais les intensités mémes des ac-
tions exercées sur nous. Nous sentons immédiatement une
puissance exercée sur la notre, sans avoir besoin de la
comparer ni de I'évaluer. Ce qui induit ici en erreur, c’est
que, dans nos langues, le terme d’intensité éveille néces-
sairement une idée de relation, de mesure : une chose est
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dite intense par rapport a une autre; mais, dans la réalité,
I'énergie d’une action exercée sur notre organisme produit
dans la conscienee un effet particulier d’intensité qui n'a
besoin ni d’étre nommé ni d’étre mesuré pour étre senti, et
qui, au contraire, ne peut étre mesuré par comparaison
avee un autre qu’apres avoir été senti directement en lui-
meme.

James Ward remarque que I’employé qui pese des letfres
avec la main arrive a juger directement le poids de chacune
en particulier, sans avoir besoin de dire que la premiere
est la moitié ou le tiers dela seconde, et sans se rapporter
4 une commune mesure. On peut Ini répondre, il est vrai,
(qu'en ce cas, il y a toujours comparaison, non d'une pre-
miere lettre avec une seconde, mais de chaque lettre avec
des souvenirs de poids qui, dans la mémoire, forment
comme une échelle dynamométrique inserite a Pavance.
L’employé lit les degrés de pesanteur dans son imagina-
tion. La vérité, selon nous, ¢’est que l'intensité se sent en
elle-méme sans comparaison, par exemple, I'intensité d’un
poids soulevé, mais que pour étre jugée, évaluée, la com-
paraison ‘est néeessaire avec un étalon extérieur ou inté-
rieur.

Dans le domaine de la qualité, il est encore moins néces-
saire de comparer pour sentir, et, s’il y a objectivement
transition d'une sensation & D'autre, il n’en résulte pas
que ce soit la fransition seule, la différence qui constitue
subjectivement la sensation. Plongez la main dans de 'eau
a 40 degrés : si votre main était auparavant dans de ’eau
a 10 degrés, vous aurez une sensation de chaleur; si elle
était dans de l’eau & 70 degrés, vous aurez une sensa-
tion de fraicheur. Oui, mais s’ensuit-il que les sensations
de chaleur et de fraicheur soient de simples relations
parce qu’elles impliquent certaines relations organiques ?
Loin de le prouver, I'expérience en question prouve le
contraire. En effet, il y a dans la sensation de chaud une
qualité suz generis, indépendante des relations nécessaires
a son apparition, puisque des différences identiques de
degrés thermométriques peuvent répondre a des sensations
de qualité contraire. Il y a donc la des combinaisons de
mouvements organiques qui ont comme résultat final une
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sensation de gqualité déterminée, et les relations mathé-
matiques n’expriment que les conditions de production.

Si ’état organique précédent influe sur le suivant, c¢’est
par la combinaison des mouvements qui en résulte,
mais il ne s'ensuit pas que nous sentions seulement des
rapports. Un disque rouge trop éloigné n’est pas vu; il
n’en résulte pas que je voie la proximité, non le disque
méme, ni la couleur rouge en elle-méme.

On a invoqué Pexpérience de Meyer sur le contraste des
couleurs : ce qui parait vert sur un fond rouge paraitra
orange sur un fond bleu; s’ensuit-il que nous saisissions
seulement des différences de couleurs, non des couleurs?
Nullement. De deux choses l'une; ou nous jugeons sim-
plement que la chose est verte quand elle est sur le fond
rouge (c’est la théorie de Helmholtz), et, dans ee cas,
il y a simplement appréciation, dénomination, classifi-
cation; il n'y a pas une sensation constituée par une
simple différence; ou nous sentons réellement I'impression
du vert (c’est la théorie de Hering, que nous croyons vraie),
parce qu’il y a une composition cérébrale de mouvements
aboutissant aux ondulations cérébrales du vert, et alors
¢’est bien la qualité méme de la eouleur qui est appré-
hendée, non son rapport avec une autre couleur.

Ce qui donne lieu, dans ce probleme, a beaucoup de mé-
prises, ¢'est 'erreur communément répandue, qui consiste
a croire que toute différence est toujours un objet non de
sensation ou représentation, mais de jugement. Or, nous
verrons plus loin qu’il y a des différences qui sont elles-
mémes des sensations distinetes et spécifiques, des dif-
férences qu'on sent, qu'on ne juge pas. James Ward a
étlabli ici une classifieation ingénieuse. On peut eonsidérer :
1° des différences d’intensité, la qualité restant 12 méme ;'
2° des différences de qualité dans le domaine d’'un méme
sens, formant une sorte de confinuum. La difiérence entre
deux intensités de la méme qualité ou entre deux qualités
du méme sens est elle-méme une représentation distincte.
Ainsi la différence entre le /e du diapason et son octave ne se
juge passeulement, mais se sen/. Ladifférence entre un poids
de deux kilogrammes et un poids de trente kilogrammes
est également sensitive, comme quand on regarde une ligne
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de deux metres 4 coté d'une ligne d'un décimelre. Ily a
14 une impression particuliere qui tient & ce que les deux
sensations sont deux porlions du continuum d’'un méme
sens. Au contraire, quand il s’agit, 3° de w.iférences entre
deux sensations de différentes classes, comme la vue et
Pouie, la différence des impressions ne constitue pas elle-
méme une représentation distincte et particuliere de dif-
férence. Je vois un éclair, j’entends un son; enfre les deux
sensations je ne puis pas établir un lien, comme entre deux
éclairs d'intensité ditférente, ou deux sons d'intensité dif-
férente : il n’y a pas la, dans la sensibilité méme, de mesure
immanente, parce qu'il y a discontinuité entre les deux sen-
sations. Dés lors, leur difiérence ne conslitue plus elle-
méme quelque chose de représentable, un état de cons-
cience sue generis.

Tout en admettant les distinctions de James Ward, nous
irons plus loin que lui, et nous admetirons un élément
sensitif, mais moins caractérisé, jusque dans les diffé-
rences entre les différentes classes de sensations. Méme
quand nous passons de I’éclair au son, il y a sentiment de
différence sous forme de choc intérieur, de surprise, de
coup inattendu; labsence de continuité empéche seu-
lement la différence d'offir une quantité immédiatement
appréciable, comme cela a lien quand on passe d’une lettre
de cing grammes & une lettre de trente grammes. Dans ce
dernier cas, nous parcourons des degrés dans un méme cozn-
tinuum; dans 'autre cas, nous faisons un saut d’un do-
maine dans 'autre, sans mesure possible. Mais il y a tou-
jours un élément sensitif, avec cette différence que, dans
un cas, la continuité des sensations nous fait sentir grosso
modo la quantité déterminée de la différence méme; dans
l'aulre cas, la discontinuité des sensations nous fait sentir
simplement une transition brusque de quantité indéter-
minée.

En tout cas, loin de dire que les représentations de
qualités et d’intensités se raménent & des représentations
de différences, il faut dire, au contraire, que les représen-
tations de differences se ramenent elles-mémes a des re-
présentations spécifiques sous le rapport de la qualité et
de lintensité, a des représentations directes et immédiates,
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dont les jugements de différence ne seront que l'expres-
sion ultérieure dérivée, abstraite (1). Celte loi, selon nous,
explique le malentendu entre les relativistes et les non-
relativistes.

A cette théorie des relativistes se rattache celle qui
résout les sensations en raisonnements.

Quand j'ai conscience que ce que je vois est rouge, je
le distingue par la du jaune, du vert, du bleu, ete. Je dis-
tingue de méme une sensation de lumiere d'une sensation
de son ou de toucher. Comment puis-je faire cette diffé-
rence? se demande Wundt.— Evidemment, répond-il, grice
aux marques déterminées que ’'objet possede pour ma sen-
salion. Ces marques s'accordent en partie, different en
partie. Ainsi le rouge, le jaune, le vert, ete., s'accordent
encore par certaines marques, et, par d’autres marques,
different du gon, de I'odeur, elc. L'acte de pensée primitif
est celui qui fire la marque particuliére de la sensation.
Et cet acte yraiment primitif a une propriété qui lui est
absolument propre : il n’y a rien qui puisse I'exprimer;
ni les mots, ni la pensée ne peuvent le saisir; nous ne
savons rien de Iui, sinon qu'il existe. Nous ne pouvons
délerminer les marques durouge ou du bleu ni par la ré-
flexion la plus profonde, ni par la recherche minutieuse
des conditions dans lesquelles la sensation se produit.
A la vérité, nous savons que des ondulations éthérées
d’une certaine longueur, en tombant sur I'ceil, produisent
la sensation du rouge; mais ces ondulations ne sont pas
les marques a 'aide desquelles nous distinguons le rouge
des autres couleurs, puisque cette distinction, nous l'avions
faite bien longtemps avant de savoir que la lumiere résulte
des ondulations de I'éther. De ces réflexions, Wundt croit
pouvoir conclure que les actes primitifs de la conscience
sont des raisonnements. « Nous n’admettons pas d'abord,
dit-il, des idées d’ou sortent des jugements, puis des rai-
sonnements ; mais la pensée pour nous commence par des
raisonnements, qui conduisent aux jugements, qui eux-
mémes forment des idées. » La seule [orme d’activité men-
tale, ajoute Wundt, qui ait le pouvoir de lier, d’unifier,

(1) Voir plus lein la Sensation et la I'ensée.
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c’est le raisonnement; il est P'origine de toute synthese,
conségquemment de toute pensée; c’est le raisonnement
qui établit V'unité de composition de la pensée : la sensa-
tion est done un composé d’états inconscients réunis par
une synthese inconsciente.

— Mais, répondrons-nous, en admettant de pareils états,
comment comprendre que la fusion de termes inconscients
en un raisonnement inconscient fasse de la conscience?
Une pareille explication, qui vient se confondre avec celle
de Hartmann, n’est-elle pas encore plus inintelligible que
le fait méme a expliquer? Ce fait, c’est qu'il y a des sen-
sations dont nous ignorons les conditions et les causes,
dont nous ne pouvons méme discerner les éléments, mais
qui cependant sont immédiatement saisies par la con-
science. Ces éléments, que nous ne pouvons séparer et
rendre discontinus comme des molécules mentales, ne
sont pas pour cela en dehors de la conscience (1). Quant
au lien qui les réunit, rien ne prouve que ce soit un lien
logique ; tout porte & croire, au contraire, que c’est un
lien sensitif et moteur, ce que les physiologistes nomment
un lien sensorimoteur. La théorie de Wundt est une sorte
de platonisme rationaliste et abstrait. On peut bien ad-
mettre que le raisonnement est la forme naturelle de la
synthese logique, mais non de toute synthése en général.
Si on veut former la sensation méme avec des raisonne-
ments, on poursuit une chimere, comme Platon qui avait
fini par faire de la sensation un « mélange d'idées »; on
recule la difficulté sans la résoudre, car ce n'est pas le
raisonnement méme qui fournira les termes entre lesquels
il établit un lien, soit logique, soit mécanique. Ne faut-il
pas toujours en venir a quelque chose qui soit senti d'une
maniére immédiate, a quelque « marque » qui se laisse
apercevoir en elle-méme et par elle-méme ? De ce que je
ne puis exprimer ni traduire ma sensation durouge dans la
langue du raisonnement, comment inférer, avec Wundt,
qu'elle soit la conclusion d’un raisonnement, sauf a se tirer
-ensuite d’affaire en disant que ce raisonnement est incons-
«cient ? Tout au coniraire, il faut dire que la sensation n’est

(1) Voir nos Principes généraux d'une Philosophie des idées-forces.
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pas raisonnée, ni d’'une maniére consciente, ni encore
moins d’une maniére inconsciente, mais qu’elle est senfie
par un sentiment immédiat.

Wundt accorde gratuitement au raisonnement le privi-
lege exclusif « de lier, d’unifier » ; il y a un lien plus fort et
plus intime dans la conscience : ¢’est le sentir et le vouloir.
Les rapports qui constituent le raisonnement ne peuvent
unir que §’ils sont saisis, et ils ne peuvent étre saisis (ue
dans un sentiment spécial ou ils sont & la fois réalisés et
apercus : le rapport de ressemblance suppose, nous le
verrons plus tard (1), un sentiment de ressemblance; le
rapport de différence suppose un sentiment de différence :
il y a toujours une certaine affection de la conscience
particuliere et concréte dont les rapports abstraits sont
des extraits. Le sentiment seul unit d’une fagon conerete.
Sous le mouvement se (rouve non la logique de ’'entende-
ment, mais I'impulsion de la sensibilité et de la volonté:
chercher le plaisir, fuir la douleur, vouloir, et pour cela
mouvoir, telle est la seule logique de la vie, dont le mou-
vement est le signe extérieur et dont le raisonnement des
logiciens n’est que la formule inanimde. Aussi Wundt lui-
méme, dans les dernieres éditions de son livre, est-il arrivé
a faire de la volonté le fond de l'existence mentale.

Riehl s’est inspiré de Wundt, mais, au liea d'un rappor
entre des phénoménes inconscients, il fait consister la
sensation dans un rapport entre une stimulation incon-
sciente et une stimulation conseiente. Selon lui, pour que
la sensation puisse se produire, il doit y avoir une sti-
mulation précédente dont nous ne sommes pas sensiti-
vement avertis, mais par laquelle et en relation avec
laquelle la stimulation nouvelle est appréhendée. « Ce
dont nous sommes conscients dans la sensation est la
différence, la relation de deux stimulations, qui, seule-
ment par leur coopération, amenent le produit : sensation.
Toute sensation est un processus par lequel nous
sommes avertis d’une différence définie entre deux stimu-
lations. La stimulation dont nous ne sommes pas avertis
est a celle dont nous sommes avertis comme celle-ci

(1) Voir Sensation et Pensée
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est & la représentation apercue; et le processus mental
de Daperception étant un jugement, la forme de¢ l'acte
de sensation peut aussi s’appeler un jugement. » C’est
sur celte propriété que Riehl veut fonder « la conscience
immédiate de guelgue chose qui n’est pas appréhendé par
le sens »; et ce quelque chose qui n’est pas nous-mémes
constitue pour nous « le rée/ existant ». Il y a donec dans
toute sensation une position du réel, une reconnaissance
(’existence. La sensation ne peut étre regardée comme
absolue et se suffisant & elle-méme; grace a son mode
d’origine, elle est significative d’'une propriété inhérente
a quelque chose d’existant.

— Mais, demanderons-nous, sila stimulation qui précede
la stimulation actuelle est inconsciente, comment puis-je
saisir la différence, alors qu'un des termes m’échappe ?
N’est-il pas plus naturel de dire que je saisis la différence
d’état produite par la stimulation nouvelle (comme une
étincelle ¢lectrique) dans mon état précédent, dont j’avais
une conscience spontanée et générale? En outre, comment
faire, avec Riehl, de la stimulation inconsciente la pro-
priété d’une chose existante et autre que nous-méme ? C’est
changer un pur vide, vacuwm, en une réalité. C’est changer
indament le rapport entre sensation .et absence de sen-
sation en rapport de sujet a objet.

Quoi qu'il en soit du passage a l’objectif, la sensation
ne peut étre formée d’éléments inconscients, méme com-
binés avec des éléments conscients, ni consister dans de
simples rapports. Les relalions entre les éléments sensitifs
de la conscience sont des conditions de la sensation gé-
nérale, mais ils n’en sont pas plus les consliluants que les
rapports numériques, conditions d'un accord, ne consti-
tuent I'accord méme.
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BAPPORT NECESSAIRE DE LA SENSATION AU MOUVEMEART

La sensaliou étant un changement recu du dehors, il est
elair qu’elle a toujours pour antécédent nécessaire un 720u-
vement. Ce mouvement, une fois produit, ne peut dispa-
raitre. Ce n’est pas lui qui se change en sensation; cette
{ransformation inexplicable serait contraire & ce qu’on
appelle la loi de transformation des mouvements et qu’on
a justement proposé d’appeler leur loi de non-transtorma-
tion. En effet, le mouvement ne se transforme pas en autre
chose, mais un mode de mouvement se iransforme en un
autre : le mouvement moléculaire, par exemple, devient
soit mouvement de translation, soit mouvement de désa-
grégalion, et la somme des trois sortes de mouvements
est constante. Dés lors, on ne peut admettre qu'une cer-
taine quantité de mouvement antérieur a la sensation du
son ut, par exemple, disparaisse pour faire place a cette
sensation (1). Le mouvement persiste pendani la sensa-
tion, et méme, en examinant avec soin nolre conscience,
10US ayOns v (ue nous pouvons saisir, dans un son grave,
une série de pulsations, de va-et-vient, qui est la repré-
sentation interne de ce mouvement.

Enfin, le mouvement persiste aprés la sensation pro-
prement dite. 11 se répand d’abord par diffusion, et c’est,
nous le verrons plus loin, le moment qui correspond a
V'emotion. Puis il provoque des réactions motrices, qui,
si elles sont faibles, demeurent moléculaires, el qui, si
elles sont fortes (soit par I’énergie de la sensation méme,
soit par I’énergie de la diffusion émotionnelle), provoquent
des mouvements visibles d’expression. Enfin, siles réac-
tions molrices sont plus énergiques encore et plus émo-
tionnelles, elles intéressent alors assez la volonté géné-
rale de I'étre organisé pour provoquer des mouvements

(1) Voir nus Principes d'une Pkilosophic des wdées-[o? ces.
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musculaires déterminés, avec le but, conseient ou incons-
cient, d’écarter ou de rapprocher ’organisme de l'objet
senti. Tout processus sensorie/ est donc bien en méme
temps, & des degrés divers, émotionnel et moteur.

Des lors, a tous les points de vue, nous pouvons con-
clure que la sensation est la révélation d'une force qui
agit en conflit ou en concours avec les forces extérieures.
La sensation n’est pas un reflet passif dela réalité; elle est
la réalité méme en ftravail et sentant son propre travail.
Tout ne se passerait pas de la méme maniére dans le
monde s'il n'y avait aucune sensation et seulement des
mouvements non sentis. Au cas ou ces mouvements
eussent été suffisants pour produire les mémes effets qui
aujourd’hui se produisent, pour préserver les étres orga-
nisés contre les influences destructives du dehors, pour
leur assurer 'avantage dans le combat de I'existence, les
sensations, étant zzufiles, ne se seraient point produites,
et les phénoméenes méeaniques n’auraient pas éprouvé le
besoin de s’ajouter cet étrange « épiphénomeéne ». Il faut
done admeltre que la sensation est un facteur efficace dans
la lutte pour la vie, une des forces en action, au sens
le plus général des forces, considérées comme causes de
changement et de mouvement. Bien loin que le mouvement
suffise a tout expliquer sans la sensation, qui ne serait ainsi
qu'une lumiére surajoutée, le plus probable, d’apres les
indications tirées de la psychologie, c’est que 1'élément
sensationnel existe déja jusque dans les mouvements qui
semblent les plus insensibles; que la sensation distincle,
au lieu de se produire & cdfé et @ part du mouvement, dans
je ne sais quel monde de purs reflets, est la simple accu-
mulation et amplification de ce qui existait déja dans le
processus réel et inlime des choses : le mouvement n’en
est que la forme extérieure, la traduction pour les sens de
la vue et du toucher. Dans cette hypotheése, le mouvement
serait une transposition des éléments sensationnels et ap-
patitifs en langage visuel et tactile ; il serait un extrait des
sensations mémes et appélitions, et une expression spa-
tiale de leurs rapports (1).

(1) Voir nos Principes d'une Philosophie des idées-forces.
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CAUSES PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLAISIR
ET DE LA DOULEUR

I. Part du mécanisme et de la sélection naturelle dans l'évolution du plaisir et dela
douleur. Insuffisance du darwinisme. — II. Causes physiologiques du plaisir et de
la douleur. Leur rapport a la vie. — III. La lutte pour ia vie n'est-elle qu'une Jutte
pour la préservation? La condition du plaisir est-clle 1a peine? Critique des (héories
de Ka?ru, et de Schopenhauer. — Le moteur de I'évolution physiotogique est-il la
peine

Les explications du plaisir et de la peine peuvent se
diviser en deux grandes classes, les unes mécaniques, les
autres psychologiques. Pour les partisans d'un mécanisme
exclusif, le plaisir et la douleur sont encore des reflets
passifs et inertes de mouvements organiques qui s’accom-
pliraient tout aussi bien sans leur concours : la sensibilité
n’est alors que la réverbération d’un mécanisme réelle-
ment insensible. Pour les partisans de I’explication psy-
chologique, au contraire, le plaisir et la douleur sont en
quelque sorte 'ame méme du mécanisme, les vrais mo-
teurs de la machine vivante, tout au moins des « facteurs »
impossibles a négliger dans le calcul philosophique des
forces internes et ayant leur efficacité dans I’évolution de
la vie (1). La persistance des deux systemes & travers
I'histoire fait pressentir qu’ils doivent avoir chacun leur
part de vérité. Il importerait de trouver un lien qui les
réunit, une théorie compréhensive qui fut la synthese des
faits ou des lois sur lesquels ils s’appuient.

Comme l'ont dit Platon et Aristote, il n’y a probablement

(1) Le calcul algébrique des forces (mV?) n’est alors qu'un sym-
bole abstrait da calcul philosophique des forces réelles, des causes. -

FoviLLige. — Psychologie des idées-forces. 4
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chez 'homme ni plaisir ni déplaisir absolument pur: les
deux sentiments se trouvent mélangés & doses inégales
par 'art subtil de la nature, et 'impression définitive dans
notre conscience est une résultante ot 'emporte un des
¢léments. Cette complexité de toute émotion pourrait se
déduire des deux conceptions dominantes de la physiolo-
gie moderne. La premiere de ces conceptions, c’est que
notre corps est en réalité une société de cellules qui ont
chacune leur activité propre et luttent entre elles pour la
vie. Chez les animaux inférieurs, chaque partie de 1'orga-
nisme semble encore jouir ou souffrir pour son propre
compte, comme dans le ver coupé en deux ; chez les ani-
maux supérieurs, il se produit une sélection et une fusion
finale des impressions élémentaires qui aboutissent au
cerveau. Il est probable que des rudiments d’émotions
agréables ou désagréables émergent de toutes les parties
et viennent retentir dans la conscience générale, de
maniére a lui communiquer le timbre du plaisir ou celui
de la peine, selon les éléments auxquels reste la victoire.
Nos peines et nos plaisirs seraient ainsi le résumé des
peines ou plaisirs élémentaires d’'une myriade de cellules :
un peuple souffre ou jouil en nous, notre m0i est légion,
notre bonheur individuel est en méme temps un bonheur
collectif et social. Ce n’est pas tout. Une autre concep-
tion de la psychologie physiologique vient confirmer
encore ce caractere collectif de notre sensibilité: c’est la
doctrine de I’évolution et des effets de I'hérédité aceumu-
1és dans Dindividu. Ce n’est pas seulement le présent qui
résonne en nous, mais encore le passé : nos émotions en
apparence les plus nouvelles renferment le ressouvenir
et 1’écho inconscient des expériences de toute une série
d’ancétres. Quoi de plus neuf, semble-t-il, et de plus frais
que la premiere émotion d’amour éprouvée par la jeune
fille? Et cependant, c’est tout un passé qui se prolonge
et retentif en elle : le baltement de son cceur est la conti-
nuation du battement de cceur universel; la rougeur de
ses joues est le signe visible d'une infinité d’émotions
intérieures ot se résument les émotions de toute une
race ; ce n’est pas elle seulement qui aime, ¢’est I’lhuma-
nité et méme la nature entiere qni aime en elle.
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Selon Spencer, on le sait, la vue d'un paysage réveille
-en nous simultanément des milliers d’émotions profondes,
maintenant vagues, qui existaient dans la race humaine
aux temps barbares, quand toute son activité se déployait
surtout au milieu des eaux et des bois (1). De méme,
selon Schneider, pourquoi la contemplation d’un coucher
-de soleil nous donne-t-elic une impression de calme et
de paix? « Il n’y a qu'une réponse: c’est que, depuis
d’innombrables générations, la vue du soleil couchant est
associée au sentiment de la fin du travail, du repos, de
la satisfaction. » C’est trop dire, sans doute; les teintes
mémes du soir et sa fraicheur ont un effet psychologique
(qui entre comme élément dans notre émotion; nos souve-
nirs personnels y sont aussi associés, et non pas seulement
les réminiscences ancestrales; pourtant il est plausible
d’admettre que le calme des heures de repos goitées par
le genre humain depuis dcs siecles descend en nous avee
les ombres du soir. Les _ontiments esthétiques, aujour-
d’hui désintéressés, enveloppent ainsi une foule d’éléments
sensitifs et de tendances a 'action renaissantes, qui se
rapportaient originairement & la conservation de I'individ
¢t de I'espece. ?

Il résulte de 13 que I’étude du plaisir et de la douleur
est analogue, comme complication et comme difficulté, a
la science sociale, ou les actions et réactions mutuelles
semblent, par leur variété et leur multiplicité, échapper
aux prises du calcul. Ne nous étonnons done pas de la
contradiction qui parait exister entre les philosophes
relativement & la nature du plaisir et de la douleur. « 1l
serait & souhaiter, disait Leibniz, que la science des plai-
sirs fit achevée (2). » Elle est encore bien loin de 1'étre.
Préoccupés tantot de la spéculation tantot de la pra-
tique, les philosophes ont étudié surtout Iintelligence,
d’ou semble venir toute lumiere, et la volonté d'ou
semble sortir toute action; mais le grand ressort de
Iintelligence et de la volonté n’est-il pas I’émotion
agréable ou douloureuse, qui est une des premicres ef

(1) Psychologie, ch. vim.
{2) Lettre au pere Nicaise,
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des plus radicales macifestations de la vie méme?
Aujourd’hui que le probieme du pessimisme et de 'opti-
misme a repris, avec un aspect nouveau, une nouvelle
importance morale et métaphysique. il n’est guere de
question plus intéressante pour le phiiosophe que celle qui
concerne I'origine du plaisir ou de la douleur et leur role
~comme moteurs de 'universelle évolution. Nous expo-
serons ce qu'il y a de vrai et ce qu’il y a aussi d’incomplet
dans les explications empruntées a la doectrine de la sélec-
tion naturelle : nous rechercherons la poriée et les limites
de ces explications; puis nous monftrerons les consé-
(uences morales ou métaphysiques auxquelles aboutit
I'étude des rapports du plaisir et de la douleur avee la vie.
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PART DU MECANISME ET DE LA SELECTION NATURELLE DANS L'EVOLUTION
DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR. INSUFFISANCE DU DARWINISME ~

‘On ne pouvait manquer d’appliquer la doctrine biolo-
gique de la sélection au plaisir et a la douleur. Cest a
cette théorie que Schneider, comme Spencer dont il est
le z61é disciple en Allemagne, demande le dernier secret
de nos joies ou de nos peines. Non seulement il y a un
lien enire le plaisir et I'accroissement de la vitalité, mais
ce lien ne pouvait pas ne pas s’établir par une nécessité de
Pévolution. Qu'est-ce, en effet, que le plaisir? « Une maniere
d’¢tre que nous cherchons a produire dans la conscience et
a-y retenir, » répond Spencer.— Qu'est-ce que la douleur?
« Une maniere d’étre que nous cherchons a faire sortir de
la conscience ou & en lenir éloignée (1). » Ces faits admis,
on voit immédiatement la conséquence que doivent tirer
Spencer et Schneider. Imaginez des individus chez qui
le plaisir soit lié aux aclions nuisibles, la douleur aux
actions utiles. 11 a dii se produire a U'origine des étres de
ce genre, grace aux jeux de la nature, car, comme disait
le vieil Héraclite, « Jupiter s’amuse et le monde se fait. »
Mais les étres ayant accidentellement un tel vice de cons-
titution ont du vite disparaitre, puisqu'ils persistaient
dans ce qui est nuisible et fuyaient ce qui est utile. Ainsi,
dapres les principes de Darwin, qu’avail entreyus un
autre philosophe gree, Empédocle, la condition essen-
tieile du développement de la vie a travers les ages, c’est
que les actes agréables soient aussi, en général, les actes

" (1) Psychologie, ch. vn. — Notons l'insuffisance de cette défini-
tion, qui définit par I'effet et la conséquence.



54 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

favorables 4 ce développement. C'est- 14 une néeessité
toute mécanique.

Mais, dira-t-on, il y a des exceptions & cette loi. Toute
douleur particulicre n’est pas nuisible & la vie, tout plaisir
particulier n’est pas utile. L’ivresse, par exemple, quoique
nuisible, est pour beaucoup de personnes agréable. —
Les partisans de la sélection naturelle ne seront pas
embarrassés pour répondre. Comme le remarque le phy-
siologiste Fick, si toutes les sources et rivieres lais-
saient couler naturellement de I'alcool au lien d’eau, il
serait arrivé de deux choses I'une : ou bien, dans ce milieu
ainsi modifié, tous les hommes auraient fini par détester
I'aleool et par le fuir instinctivement, comme les animaux -
fuient les poisons ; ou bien nos nerfs se seraient organi-
sés par sélection de maniére & supporter I’alcool impuné-
ment. ;

On a objecté aussi la vive douleur du mal de dents,
qui ne semble pas pourtant mettre notre conservation en
danger. Un évolutionniste répondra que les dents avaient
une grande importance pour nos ancétres anthropoides;
ils ne s’en servaient pas seulement pour la mastication,
mais pour une foule d’'usages. Sans la douleur, I'étre vo-
race serait exposé & mdacher des objets trop durs et &
briser un organe nécessaire. Enfin et surtout, les dents.
sont un organe soumis a la volonté, et c’est une loi gé-
nérale que tous les organes sur lesquels la volonté a un
pouvoir de direction soient sensibles. Les avertissements
de la sensibilité ne sont demeurés inuliles que pour les
organes qui fonctionnent automatiquement (1).

Schneider a une telle confiance dans la sireté du méca—
nisme naturel, au moins pour la généralité des cas, qu’il

(1) 1 y a, dit-on encore, des poisons agréables, des odeurs douces.
et nuisibles ; mais certaines saveurs on odeurs peuvent stimu-
ler le goat ou I'odorat d'une facon normale, tout en &tant nui-
siblesa la santé générale. Le plaisir et 1a douleur vésultent de sen-
sations trop nombreuses pour produire une sorte d’infaillibilie
pratique, surtout chez 'homme. On peut dire seulement que jes
animaux quin‘ont pas su ou pu adapter la généralité de leurs plai—
sirs a leurs conditions d’existence ou a celles de lear espéce ont da
disparaitre.
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en viendrait volontiers a croire, avec Rousseau et Fou-
rier, que la nature ne se trompe pas quand on I'abandonne
a elle-méme. « A I’état normal, dit-il, les sentiments vont
toujours a leur vrai but ; les erreurs ne viennent que de
létat maladif surajouté & la nature par la eivilisation.
Chez I’homme naturel et sain, les sentiments sont sains,
en sorfe qu'a chaque idée est lié un sentiment d'une inten-
sité correspondante et convenable. » Les rapports anor-
maux se rencontrent surtout chez les hommes cultivés,
principalement chez ceux qui sont malades par leur faute
ou par celle de leurs aneétres. « Les passions sont bien
moins répandues dans la population saine et simple des
campagnes que chez les habitants tres -ecivilisés des
grandes villes. La conduite pratique, droite, bonne,
dépend bien plutot de la santé du corps que de la santé
de I'intelligence. » Aussi Schneider se montre-t-il, comme
Spencer, assez dédaigneux de I'instruction intellectuelle
et fort peu confiant dans la force des idées.

Iei eommencent, & notre avis, les exagérations de la
théorie darwiniste. Sans doute, une fois produit un mdéea-
nisme de plaisirs utiles & la vie, il s'est transmis par héré-
dité et est devenu presque infaillible dans les espéces infé-
rieures; mais chez les animaux supérieurs, méme chez
ceux quiont la mens sana in corpore sano, on ne peut
plus frouver aucune infaillibilité. C’est que, plus les orga-
nismes se compliquent, plus leur sélection purement meca-
nique devient difficile; un homme paresseux ou inintelli-
gent, par exemple, est-il condamné & mort par la justice
de la mécanique universelle, armée de sa balance fou-
jours en équilibre? — Non, il peut se sauver par quelque
autre endroit. Si telle faculté est en souffrance, une autre
peut venir au secours de la premiere. Aussi 'adaptation
mécanique au milieu se fait-elle avec plus de pein¢ &
mesure qu'on s’éleve dans 1'échelle des étres: de 1a bien
des anomalies. Les individus gardent certains plaisirs
aulrefois favorables, maintenant inutiles ou nuisibles. La
passion de la chasse et ceile de la guerre chez les hommes
d’aujourd’hui semblent, selon Spencer, un reste des ins-
tinets du sauvage.

Les anomalies ont également lieu en vertu d’'une autre
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c’onséquence de Ja sélection naturelle, sur laquelle Schnei-
der n’a pas assez insisté ; I'antagonisme de D'individu et
de Despece. Les animaux inférieurs, pour se propager,
doivent se détruire eux-mémes : le corps se séparant en
deux ou plusieurs, I'individualité du parent se perd dans
celle des descendants. L’antagonisme est done ici -évi-
dent; mais, méme chez beaucoup de races déja plus éle-
vées, l’dmmal est condamné & périr lui-méme aussitot
qu’ila engendré : tels sont la plupart des insectes. Plus
tard, quand I'espece s'éleve encore, la race et l'individu
se réconcilient en une certaine mesure. L'enfant ne sub-
siste que si la mere, le pere, une foule d’individus sub-
sistent autour de lui. L’individu vit par la société, la
société vit par 'individu. Pourtant, dans ce passage gra-
duel des races inférieures aux races supérieures, il se
produit encore une foule d’anomalies; aussi chez les
hommes, mémes sains, le plaisir est-il souvent contraire
a l'intérét. En tout cas, le plaisir de lindividu est tres
souvent opposé a l'intérét de ’espece humaine. Pas plus
que Spencer, Schneider n’a trouvé le moyen de récon-
cilier I'égoisme et « l'altruisme ». Si la relation générale
du plaisir et de la douleur avec la vie demeure certaine,
la nécessité d'une intelligence régulatrice par ses idées
ne I'est pas moins. Nous accordons que 'idée méme doit
se faire sentiment pour devenir force eflicace, mais ici le
sentiment n’est plus un simple résultat des lois de la sélec-
tion; il est lié au développement de la pensée, qui, étant
clle-méme la fonction supérieure de la vie, ne mérite pas
cette sorte de défiance que Schneider proiesse & son égard.

Nous venons de voir que la sélection toute mécanique et
biologique se montre insuffisante, chez les especes supé-
rieures, pour produire '4armonie constante du plaisir ou
de la peine avee la conservation de I'espece. Allons plus
loin : la sélection méeanique n’est-elle pas également insuf-
fisante a expliquer la premiere origine du plaisir et de la
douleur, méme chez les espéces les plus infimes? Le dar-
winisme porte exclusivement sur le mécanisme extérieur
des choses déja existantes, sur les rapports d’éléments
une fois donneés. On comprend fort bien que le hasard



dents heureux, telles variations favorables ) espece
mais peut-on se figurer'la sensibilité au plaisir ou a la
douleur comme un accident de ce genre, comme une nou-
veauté due a une combinaison fortuite d’éléments insen-
sibles? N'y a-t-il 1 que des éléments qui se rencontrent
comme les atomes de Démocrite et se combinent pour
produire les plaisirs ou les peines, étincelles fugitives
jaillies de leur ¢hoc?

L’explication biologique de Darwin et de Spencer, en
faisant appel & l'idée d’espece ou de vie spécifique, et
meéme 4 I'idée de vie individuelle, considere des résultats
généraux et des faits ultérieurs. Elle nous explique plutot
le pourquoi que le comunent du plaisir et de la douleur.
Elle nous montre que le plaisir devait finalement s’atta-
cher aux actions utiles, a la vie individuelle ou spécifique ;
que la douleur, au contraire, devait finalement s’attacher
aux actions nuisibles. Ce n’est pas 14, il est vrai, une appli-
cation des causes finales proprement dites, puisque ces
résultats sont le simple effet d’un mécanisme opérant a
travers le temps et l'espace, non un effet prévu par une
intelligence; ce n’est pas une explication téléologique,
mais mécanique. Toutefois, ¢’est toujours un résultat que
I'on considere, et on présuppose toujours des facteurs
donnés. Si un étre est capable de jouir et de souffrir, il
finira par ne trouver agréables, en moyenne, que les actions
utiles & sa vie individuelle ou a la vie de son espece ; mais
comment est-il d’abord capable de jouir et de souffrir,
qu'est-ce que le plaisir et la douleur en eux-mémes et
quelles en sont les conditions, les causes immédiales ,
indépendamment des actions et réactions ultérieures que
produira la lutte pour la vie? Voila le yrai probleme psy-
chologique et physiologique : il est distinct du probleme
biologique et antérieur & ce dernier.

Non seulement I'existence méme du plaisir et de la dou-
leur, comme faits d’ordre mental, reste inexplicable au
darwinisme, mais leur relation primitive avec la vie n’est
pas elle-méme completement expliquée. Est-ce seulement
par hasard que le plaisir s'est trouvé lié aux actions
utiles et en quelque sorte vifales? Faut-il pousser le dar-
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winisme jusqu’a concevoir une sorte de jeu de dés ot les
circonstances fortuites et extérieures détermineraient.
seules la liaison du plaisir avec la vie ? Ou ne doit-il pas
exister enlre les deux un lien plus profond et plus
inlime, indépendant de la sélection qui le diversifie et le
perfectionne, mais ne le crée pas? — Nous allons voir
que ce lien existe en effet, et qu’il existe avant I'influence
extérieure de la sélection naturelle. C'est done a la phy-
siologie et & la psychologie qu'il faut demander la raison
primitive d’ol résulte la connexion du sentiment avee la
Yie.
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It

CAUSES PHYSIOLOGIQUES ET PSYCHOLOGIQUES DU PLATSIR ET DE A DOULTUR.
LEUR RAPPORT A LA VIE

Le plaisir et la douleur varient en raison de cinq condi--
tions : 1° l'intensité, 2°la qualité, 3° le changement, 4°la
durée, 5° la fréquence. Ces trois derniéres conditions sont
les moins importantes et peuvent se ramener aux deux
premiéres, entre lesquelles subsiste une sorte de rivalité.
Est-ce I'intensité qui emprunte a la qualité sa valeur
agréable ou pénible? Est-ce au contraire la qualité qui se
résout en intensité? Et de plus on peut demander : I'in-
tensité de quoi? la gualité de quoi?

Les interminables discussions sur les causes- physio-
loclques du plaisir et de la douleur proviennent de ce
gqu'on raisonne trop sur des organismes déja développés,
sortes d’états centralisés et complexes. Ce qu'il faudrait
savoir, c'est ce qui, dans une cellule ou un nerf, cause
le rudiment du plaisic ou de la peine, pour s’étendre
ensuite a4 I'ensemble du corps vivant. Les éléments ner-
veux, tubes ou cellules, sont constamment le théatre d'un
double travail chimique : un « travail négatif » de répa-
ration, qui consiste dans la formation de composés albumi--
noides trés complexes, et un « travail positif » de dépense,
qui consiste dans leur réduction en combinaisons pluas.
simples. Dans I'état de repos, ces deux travaux molécu-
laires, accompagnés de courants électriques inverses,
existent simultanément et se font & peu pr‘es équilibre
En ce cas, il n'y a rien dans la conscience méme qu'un
état d’equlhbre et de calme vital, auquel est attaché un
vague sentiment de repos et de bien-étre. Un agent exté-
riear, son, lumiére, choe, vient-il exciter un nerf I'équi--
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libre rompu produit un mouvement de dépense nerveuse,
qui excite un mouvement de réparation simultanée, comme
'eau qui sort d'un siphon appelle & sa place ’eau quiy
monte.

Maintenant, quelle est la relation des deux especes de
travail nerveux avec la peine et la douleur? — Clest ici
que la divergence se produit entre les physiologistes.
Essayons d’abord d’éclaircir la question d’une maniére
indirecte, en nous reportant aux nécessités de la vie méme.

‘Les deux travaux de réparation et de dépense sont
également nécessaires a la vie; de plus, ils doivent étre
proportionnés I'un & I'autre pour que la vie subsiste. La 7é-
paration nerveuse, qui accumule la force, a toujours pour
résullat et pour objet V'exercice, qui dépense la force.
L’animal ne peut pas se contenter de réparer son Sys-
téme nerveux; il faut qu’il le mette en usage pour cher-
cher sa nourriture et se défendre, il faut qu’il se dépense
pour se conserver. §’il en est ainsi, peut-on admeltre avec
Léon Dumont que I'accumulation de la force, son « emma-
gasinement dans le nerf » soit ce qui seul cause le plaisir?
« Tout fonctionnement nerveux, dit Léon Dumont, est une
dépense de force; comment la dépense, qui est une perte,
pourrait elle produire le plaisir? Ce dernier doit avoir pour
cause, au contraire, une augmentation de force, une récep-
tion de mouvement (1).» Cette théorie vient de ce que Léon
Dumont concoit mal le rapport des deux travaux molécu-
laires. Le travail visible de dépense, — marcher, parler,
regarder, écouter, etc., — est sans doute, sur le moment
meéme, une perte de force motrice; mais d’abord, nous
venons de voir que, dans I'organisme suffisamment
nourri, il y a réparation du nerf par la mnourriture a
mesure quil s'use par 'exercice; le simple repos suflit
aussi a le réparer : il n’y a donc point ici perle séche et
définitive. De plus, I'exercice méme produit ’habitude en
diminuant les résistances et les obstacles: le musicien
s’habitue aux mouvements nécessaires pour I'exéeution.
Enfin, quand I'exercice est modéré et agréable, il aceroit
et nourrit I'organe au lieu de l'affaiblir. Faute d'usage,

(1) Théorie scientifique de la sensibilité, ch. vi.
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au contraire, un organe s'atrophie, comme I'ceil de la
taupe, celui de certains rats des cavernes (wotama),
celui des crabes qui vivent dans les antres profonds de la
Carniole et du Kentucky : chez ces crabes, le support de
I'ceil subsiste, mais I'ceeil a disparu; le pied du télescope
est encore 1a, mais le télescope lui-méme avec ses
verres n'y est plus. Plusieurs rats de cavernes capturds a
un demi-mille de distance de l'ouverture, et qui n’habi-
taient pas les plus grandes profondeurs, furent exposés
un mois par Sillman a une lumiere graduée et finirent par
recouvrer, griace a lexercice, une vue trouble des
objets (1). Le lapin domestique n'ayant plus besoin de
dresser loreille a la menace du danger, les muscles
redresseurs ont fini par s’atrophier dans certaines especes
et par laisser les oreilles tombantes. Ainsi I'exercice nor-
mal, la dépense proportionnée a la force est une condi-
tion nécessaire de réparation, de conservation, de pro-
gres. La sélection naturelle est done une loi de fravail,
de dépense incessante : — Travaille ou meurs. Mais 'ac-
tion méme fortifie, le dépense enrichit.

C’est que la vie suppose une recomposition et une
décomposition incessantes, par conséquent des mouve-:
ments de « désintégration » aussi bien que « d’'intégra-
tion ». Suspendez la décomposition vitale, par exemple
au moyen de certaines substances toxiques : loin de con-
server la vie, vous l'arréterez. Se sentir vivre, c’est avoir
la perception obscure de tous ces mouvements vitaux;
jouir ou souffrir, ¢’est se sentir vivre plus ou vivre moins.
Plus la décomposition est intense avec une recomposi-
tion également intense, plus le mouvement vital est pré-
cipité et plus nous sentons. C'est comme un tourbillon
qui nous donne l'ivresse d’unc vie intense et rapide. Ce
n’est done point, pour parier le langage de la mécanique,
la « force potentielle », mais sa transformation en force
vive et en mouvement qui cause le plaisir, pourvu que
celte dépense n'excéde pas la réparation nécessaire a la
« suryivance de l'individu ou de I'espece. »

En fait, toute action normale et proportionnée d'un nerf

(1) Darwin, Origines des espéces, p. 110.
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suffisamment nourri cause de la jouissance. De plus, le
plaisir s’aceroit avec 'infensité méme du stimulant, jus-
qu’au point ou la stimulation et la dépense qu’elle entraine
.excedent I'intensité possible ou normale du travail com-
pensateur de réparation. Dans le silence de la nuit un son
lointain s’éléve, il va crescendo, et en méme temps s’ac-
-eroit votre plaisir & Pentendre. Si le son devient trop
violent, le plaisir se change en géne. La premiéere lueur
-du soleil excite votre ceil et, & mesure que le soleil levant
monte & ’horizon, il semble que le plaisir se leve aussi et
monte & 1’horizon de votre conscience; mais quand la
lumiere est devenue trop vive, votre ceil est blessé, aveu
glé. La peine est due, soit & I'épuisement, soit & la des-
truction ou & la rupture du tissu sensible; désavantages
(ui, en se prolongeant, entraineraient la mort de I'indi-
vidu ou de sa descendance. L’exercice proportionné ou
disproportionné dun nerf particulier étend ensuite son
effet, par diffusion et sympathie, de maniere & se faire
sentir pour la fofalité du systéme nerveux et, par consé-
quent, de I'organisme.

Quatre situations sont possibles, si on considere le rap-
port d’intensité entre I’énergie dépensée et I'énergie accu-
mulde, entre le travail produit et la nutrition : 1° un exeé-
dent d'acquisition avec dépense insuffisante produit la
peine négative du besoin : 'enfant bien nourri souffre de
I'immobilité ; 2° un -surcroit de dépense suceédant a un
surcroit d’acquisition produit le plaisir positif de 1'exer-
cice : 'enfant est heureux de courir, de sauter, de jouer;
3° un sureroit de dépense avec insuffisance de réparation
produit la fatigue et la douleur positive : une course trop
rapide ou trop prolongée améne la lassitude; 4° 'absence
de dépense aprées I'épuisement produit le plaisir négatif
du repos.

Nicolas Grote a bien vu ces proportions diverses des
deux travaux de dépense et d’acquisition; mais il ne s’est
pas demandé si les quatre lois qui précedent ne pourraient
se réduire & une loi supérieure et vraiment primitive. C’est
cependant, & notre avis, ce qui a lieu, si on interprete
psychologiquement les faits physiologiques. Les physio-
logistes eux-mémes se seraient €pargné bien des dicus-
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sions g’ils avaient ramené systématiquement les lois
secondaires a une loi essentielle. Ainsi, quel est le vrai
sens de la lot de proportion qui veut que le travail posi-
tif d’exercice soit en rapport avec le travail négatif de
réparation? On a voulu conclure de cette loi que la rai-
son du plaisir est dans la mesure, dans le juste milien
-entre les extrémes ou Aristote placait la vertu, dans une
sorte d'aurea mediocritas : la loi fondamentale de la sen-
sibilité serait ainsi I'éguilibre, non action eflicace. Spen-
-cer lui-méme finit par placer le plaisir dans Dactivité
« moyenne ». C’est confondre la borne d'une chose avec
son essence. La modération, comme telle, n'est pas le
plaisir méme ni la loit primitive de la vie; elle est une
nécessité que la vie rencontre et subit en raison des néces-
sités mémes de l'organisme. La vraie loi premiére, ¢’est
que le plaisir est lié a I'activité vitale la plus intense pos-
sible et la plus efficace, qui deviendra, d’ailleurs, la vraie
condition de supériorité dans la lutte pour l'existence.
(C’est pour cette raison que, si 'accroissement de activité
ou de la fonction exercée ne dépasse pas la réserve des
forces et n’use pas l'organe, le plaisir eroit en intensité
comme l'intensité méme de lactivité eflicace, sans se
préoccuper le moins du monde de la modération. Par
exemple, le plaisir intellectuel et artistique, pris en soi
et indépendamment des organes qui se fatiguent & la
longue, croit en raison directe de I'activité exercée et de
son succes. Qui ne connait le passage classique de Bossuet :
« Les yeux fixés sur le soleil y souffrent heaucoup et 4 la fin
§'y aveugleraient ; mais le parfait intelligible récrée ’en-
tendement et le fortifie; la recherche en peut étre labo-
rieuse, mais la contemplation en est toujours douce. »
Toutefois, ces plaisirs absolument purs de I'intelligence
ne sont qu'un idéal irréalisable, la contemplation méme
-dont parle Bossuet ne demeure douce que le temps pen-
-dant lequel I'attention n’est point fatiguée; la plus haute
extase ne va point sans une tension des muscles qui se
manifeste dans 'attitude méme, et sans un épuisement
consécutif de la substance nerveuse. La mesure dans I’ac-
tivité devient donc un moyen d’en assurer le développe-
ment le plus infense et le plus efficace. Si 'excés de
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mouvement museculaire, comme le manque, produit de la
douleur, ¢'est qu'en ne proportionnant pas notre réaction
a la force de nos organes, nous les usons. Le prétendu
accroissement d’activité est alors une diminution. C'est ce
qui produit le danger des stimulants comme les alcoo-
liques, ou des énervants comme les narcotiques et le
tabac : plus, en ce cas, on répéle la sensation avec I'espoir
de Paugmenter, plus on laffaiblit. Cette apparente excep-
tion a la loi de lintensité d’action ne fait donec que la
confirmer. La sélection naturelle se fait en faveur des races
qui savent accumuler leurs forces parla modération méme.

Autre probléme. Pourquoi le changement dans l'action
est-il nécessaire ? C'est 1a encore une loi dérivée que les
psychologues contemporains, par exemple Bain et James
Sully, ont nommée /o de contraste, pour I'opposer aux
lois de stimulation et de modération. Mais, en réalité,
c’est toujours du méme principe que se tirent ces diverses
conséquences. Le changement dans ’action n’est encore
quun moyen d'assurer l'infensité de Paction efficace : il
fait travailler d’autres nerfs pendant que les premiers se
reposent; il permet done aux nerfs de se réparer et aceroit
la puissance vitale.

La condition des plaisirs distincts et des douleurs dis-
tinctes, c’est un changement appréciable pour la con-
science, mais c’est un probléme important de savoir si
le plaisir ef la douleur sont liés au changement par leur
essence méme, ou seulement par accident et comme par
une imperfection de notre nature. Léon Dumont exagere
la mobilité de nos sentiments jusqu'a en faire de simples
transitions entre un état et un autre, et il en conclut qu’ils
ne sont pas des phénoménes ayant une réalité propre, en-
core moins une efficacité quelconque, mais seulement des
rapports et des changements (1). Selon cette doctrine, une
simple notion, une simple conception se trouverait avoir
plus de réalité psychique que la jouissance et la souf-

(1) « Le plaisir et la douleur ne sont pas des phénoménes réels,
comme les sensations, les notions, les perceptions, les conceptions ;
ils sont plutdt, & proprement parler, le passage méme d’un phé-
{mméne a un autre : ils correspondent au changement et non a
‘état. »
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france. « Douleur, tu n’es qu'un mot », disait le stoique;
« douleur, tu n’es qu'une relation », dit le psychologue
frappé de la « relalivité des plaisirs et des peines ». Celle
théorie nous semble une fausse conclusion de prémisses
mal interprétées. Rien de plus mobile, sans douate, rien
de plus relatif que les objets et les circonstances de nos
plaisirs ou de nos peines : I'impression produite par le
‘méme objet sur la sensibilité « est tantot agréable, tantot
désagréable, tantot indifférente; le méme mets qui me
plaisait tout & I'heure excite maintenant mon dégout »;
mais, de ce que nos plaisirs et nos peines sont en relation
avee une multiplicité de circonstances, a-t-on le droit de
conelure qu’ils soient eux-mémes de pures relations? Ne
serait-ce point précisément parce qu’ils expriment ce qu’il
y a en nous de plus fondamental et de plus stable qu’ils
montrent cette apparente mobilité? Tout change en eux
si vous regardez leurs occasions extérieures; mais comme
leur cause intérieure et profonde est la vie méme tendant
4 se conserver et a s’aceroitre, vous reconnaitrez que leur
inconstance recouvre ce qu’il y a de plus constant chez
I’homme. En un mot, Ie plaisir et la douleur n’expriment pas
des relations objectives entre les causes extérieures qui
leur correspondent, mais ils expriment un certain rapport
entre les objets et ce qu’il y a en nous de plus central :
ils sont notre propre maniére de réagir en face des objets
extérieurs. On ne peut conclure de la qu’ils aient moins
de réalité que les autres faits, qu'ils soient des phénoménes
de superficie et d’aspect, aussi mobiles et aussi peu con-
sistants que les reflets des nuages sur la mer. Ils ont, au
contraire, plus de réalité intérieure et mentale que tout
autre phénomene. Y a-t-il rien de plus positif et de plus
certain que nos jouissances et nos souffrances? Je puis me
faire illusion sur les causes de mes joies ou de mes peines,
mais je ne puis pas me tromper sur ce fait méme que je
jouis ou que je souflre.

On objecte que le plaisir et la douleur, par leur nature
méme, sont des changements, non des étals; et 1a encore on
est dupe des apparences. Ce qui se saisit le plus facile-
ment en nous, ce sont sans doute les plaisirs ou déplaisirs
tranchés, liés & des organes spéciaux et & des change-

FouiLLEE, — Psychologie des idées-forces. 5
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ments plus ou moins brusques dans ces organes. Cest 14,
nous l'avons vu, ce que les anciens appelaient le plaisir
en mouvement, ¥ & xwige, CC (Ue nous nommons des
emotions, des froubles, des perturbations de I'ame. Mais il
n'en résulte pas que le bien-étre soit essentiellement lié
‘au changement plutot qu'a I'état méme, qu’a l'existence
continue, ou mieux a l'action continue. Seule la douleur
implique par elle-méme et dans tous les cas un change-
ment, parce qu'elle implique un étal auquel vient s’opposer
une résistance extérieure. On peut voir une idée profonde
dans cette théorie d’Epicure que la cessation de la douleur
n’est pas lindifiérence, mais le bien-élre, un calme heu-
reux, un contentement consolidé et constitutif, #3ov xara-
orquatixy. Le bien-étre ne suppose pas le changement; le
plaisir tranché le suppose parce qu’il est un changement
en mieux; la douleur, parce qu'elle est un changement en
pire; mais tous ces changements doivent se rapporter a
quelque tendance de notre étre qui demeure stable dans
la multiplicité méme des rapports qu'elle soutient avec le
milieu extérieur. Sans doute, cette stabilité n’est que rela-
tive; il n’y a point, en dernicre analyse, d’éfaf purement
statique; il y a toujours action dynamique et, en raison
du milieu résistant, il y a toujours changement; mais il
ne s'ensuit pas que ce soit le changement méme qui con-
stitue 'essence de la sensibilité ; il n'est que la eondition
de la différenciation du bien-étre primordial en peines
et en plaisirs. Ce bien-élre est le sentiment d'un surplus
de force relativement persistant; c’est de la rente conso-
lidée.

Si nous admetltons un bzien-éfre distinct des plaisirs
tranchés et émolionnels, faut-il admettre aussi un état
d’indifference? Clest la un probleme intimement lié avec
le précédent. Comme certaines sensations, par exemple
celle de la chaleur, peuvent passer d’'une maniere conti-
nue de la forme agréable a la forme pénible, on suppose
théoriquement un état intermédiaire d’indifférence. D’or-
dinaire, on appelle indifférence un état de bien-étre ou de
malaise peu notable. Toute sensation est comme un tres-
saillement qui contient en germe le plaisir ou la douleur,
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et il suffit d’augmenter intensité de cet élément agréable
ou pénible pour le rendre évident 4 la conscience réfléchie.
L'indifférence est quelque chose d’ultérieur par rapport a
la sensibilité méme, et il n’est pas impossible de comprendre
comment cet état s’est développé par une évolulion natu-
relle. A 'origine, toutes les émotions étaient agréables ou
pénibles, et elles le sont encore toutes, trés probablement,
chez les organismes inférieurs. Ces organismes élémen-
taires sont sollicités & agir par un besoin, et un besoin est
une peine plus ou moins notable, tout au moins un malaise ;
la satisfaction du besoin est suivie de plaisir. Ce rythme du
plaisir et de la peine, ce passage incessant du malaise au
bien-étre et du bien-étre au malaise fait le fond de la vie
mentale; il est en parallélisme avee le perpétuel mouve-
ment d’organisation et de désorganisation essentiel ala vie.
Mais peu a peu, par l'effel de I'habitude, le mouvement
accompli d’abord sous une impulsion de peine ou de plaisir
notable est devenu plus facile et s’est accompli sous une
moindre excitation. En méme temps, un mécanisme fone-
tionnant d’'une maniere antomatique tendait a s’établir. 11
en est résulté que 1'élément de plaisir ou de peine allait
diminuant, s’éliminant peu & peu au profit des éléments
moteurs. La fonction, accomplie d'abord avec de grands
¢carts autour d’un point d’équilibre, comme une planche
sur laquelle on se balance, a fini par se rapprocher de ce
point d’équilibre et par devenir voisine de Uindifférence.
Telle est, par exemple, chez les animaux supérieurs, la
respiration; c’est un perpétuel passage du malaise a I'aise,
que cependant nous ne remarquons pas en temps ordi-
naire. Suspendez volre respiration, vous acecroitrez le
malaise el, par contraste, 'aise qui suit : vous rétablirez
une opposition plus tranchée qui, pour étre diminuée,
subsiste cependant dans le rythme de la respiration nor-
male. Ce qu’on appelle indifférence, selon nous, n'est que
la neutralisation mutuelle d’une série aboutissant a la
peine par une scérie aboutissant au plaisir; e’est un état
dérivé, une composition de mouvements extérieurs et
d*émotions intérieures. La parfaite indifférence n’est qu’un
inslant de transition plus idéal que réel; 1 ou elle existe,
elle révele I'habitude prise et transmise héréditairement,
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I'organisation devenue automatique, comme pour les batte-
ments du cceur. Nous avons vu, en effet, qu'une loi de
la nature fait disparaitre peu & peu tout ce qui est inutile
a l'accomplissement d'une fonction : si une fonetion qui
exigeait d’abord des alternatives marquées de plaisir et
de peine trouve un mécanisme de mieux en mieux appro-
brié qui lexécute automatiquement, la nature fait I'écono-
mie des stimulants du plaisir ou de la douleur, par celle
raison simple que le cerveau n’est plus le sicge de chan-
gements nolables sous I'influence des mouyements accom-
plis par I'organisme. C'est seulement lorsque les peines
sont réduites a un degré faible et qu'elles sont immédia-
tement compensées parun petit plaisir qu'elles produisent
une pulsation voisine de lindifférence. Alors 1'élément
affectif s'efface, et il reste une simple perception méca-
nique de résistance, de contact non douloureux, non
agréable en apparence. Dans notre état actuel, tcul notre
corps jouit ou souffre & la fois, et ainsi le cerveau recoit
(des milliards d’excitations en une seule seconde; tous nos
plaisirs et toutes nos peines étant des émotions composées,
des agglomérations de plaisirs et de peines, le caractére
agréable ou pénible du résultat dépend de la proportion
des ¢léments. Supposez que les deux aspects, 'un pénible,
Pautre agréable, soient combinés en proportions a peu
pres équivalentes, le résultat final sera & peu pres 1'in-
différence. Toutefois, méme dans cet état, le tissu ner-
veux conserve et manifeste foujours sa double propriété :
celle d'étre excité (irritabilité) et celle de retenir les ex-
citations (refentiveness de 1'école anglaise); il s’ensuit
qu’un plaisir contre-balancé par une peine n’est pas équi-
valent, pour la conscience, a la pure absence de plaisir
ou de peine. Comme I'équilibre intérieur est toujours plus
ou moins instable et consiste moins dans un repos que
dans une oscillation rapide entre des limites trés rappro-
chées, le résultat du conflit est un état d’agitation ou,
plus simplement, d’excitation.qui, en lui-méme, peut étre
légerement pénible ou agréable selon son rapport avec le
développement général de la vitalité. C’est cet état d’exci-
tation, état réellement dérivé et secondaire, que Bain et
presque tous les psychologues anglais (méme Spencer),



CAUSES DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 69

ont pris pour un état primitif. Bain (1) soutient que nous
pouvons avoir un sentiment sans plaisir ni peine : il cite
la surprise comme exemple familier d’un sentiment qui
enveloppe seulement une excitation, et qui peut étre tan-

tot agréable, tantot pénible, tantot indifférent. Mais, outre
quil y a dans la surprise un élément entellectuel, — &
savoir la claire conscience d’un changement et la pensée
d’une cause de ce changement, — le coup pur et simple

de la surprise est lui-méme un effet dérivé. On peut en

dire autant du choc, auquel nous avons vu Spencer et

Taine ramener tous les autres phénoménes mentlaux,

comme & une sorte d’excitation qui, en soi, serait indiffé-

rente sous le rapport du plaisir ou de la peine, et qui, en

se combinant de diverses facons, produirait le plaisir ou

la peine. Selon nous, c¢’est au contraire le plaisir et la -
peine qui, en se combinant, produisent I'état d’excitalion;

et quand 'excitation est vive, quand le changement est &

la fois assez brusque et assez fort, il y a c/oc. Voila une

nouvelle raison pour laquelle le choe, a notre avis, n’est

pas primitif. Le vrai coup primilif, ce n’est pas celui dont

parle Spencer et qui est tout mécanique, ¢’est la douleur,

c’est le désir entravé, c’est la vie méme de 'étre se sentant

d'une maniére immédiate dans son opposition avec le mi-

lieu. Plus tard seulement, quand le sentiment de la « résis-

tance » mécanique aura perdu par I'habitude tout carac-

tere doulourcux pour devenir presque indifférent & la
sensibilité, la pensée se développera, la pensée en appa-
rence indifférente elle-méme, qui est pourtant inséparable:
de la sensibilité et de la motilité.

La loi relative aux rapports du sentiment avec la durée
consiste en ce que les plaisirs qui durent atteignent bientot
un maximum, puis déclinent et peuvent méme se changer
en peines. Les douleurs déclinent moins rapidement et ne
se changent pas en plaisirs. Cette loi se raméne & celle.
d’infensité : le nerf s’épuisant par 'exercice, la prolonga-
tion dans le temps ameéne une diminution d'intensité, et,
si elle est trop grande, la peine prend la place du plaisir.

(1) Mental and moral Science, p. 247,
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D’autre part, la douleur peut rester plus longtemps au
maximum que le plaisir, parce que les conditions d’'usure
ne font que s’accroitre par le temps, et il est clair, pour
la méme raison, que la peine prolongée ne peut se changer
en plaisir; elle peut seulement, par un effet d’accommo-
dation organique, s’assourdir et se rapprocher d'un état
de simple malaise.

Les effets de la répétition, de la fréquence, de I'habi-
tude, se ramenent aussi, évidemment, & ceux de la durée
et de l'intensité. Un plaisir répété diminue par un effet d’ac-
commodation qui fait que le nerf n’agit plus la seconde fois
avec la méme intensité que la premiere. Nous restons done
toujours en présence de l'intensité et de son rapport avec
I'action. Jouir, c¢'est toujours agir, agir le plus possible,
avec la plus grande efficacité et la plus grande indépen-
dance, avec la plas grande liberté possible. L'activité, par
elle-méme, va & I'infini : elle ne se modére que par nécessité
et par contrainte, elle ne se modére (ue pour pouvoir ensuite
se modérer moins, que pour se déployer au dela de toutes
les limites successivement dressées devant elle. Elle pour-
rait dire avec Faust: « Si jamais je gotte la plénitude du
repos, que ce soit fait de moi; si jamais je dis & ’heure
presente @ attarde-toi, tu es assez belle! alors la c¢loche
des morts peut sonner; que le cadran s’arréte, que 1'ai-
guille tombe et que le temps soit accompli pour moi. »
L’activité ne change que pour se maintenir, pour s’adapter
progressivement & un milien qui change lui-méme, pour
accroitre enfin ses conquétes sans perdre ses acquisitions.
Dans I’évolution des espéces, cette expansion de 'activité
fut toujours une condition de survivance et de supério-
rité sur les autres especes.

Maintenant, 'intensité finale de I'action et sa victoire
dans la lufte pour l'existence est-elle liée a la quan-
tité brate de I'excitation neryeuse, indépendamment de
la qualité? Léon Dumont I'a soutenu; Wundt lui-méme,
dans son échelle des intensités de plaisir comparées aux
intensités d’excitation, a trop exclusivement considéré la
quantité du stimulant et de la réaction nerveuse qu’il
provoque. Il en résulte des difficultés sérieuses. Par
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exemple, comment expliquer que certains gotits, certaines
odeurs soient désagréables a lous les degrés? Wundt, qui
d’ailleurs a trop négligé le poinl de vue de la sélection
naturelle, s'efforce d’échapper a la difficulté en disant
que, dans ce cas, « le point d’indifférence » est situé tel-
lement bas pour la sensation qu'il ne se distingue plus
du point méme ou elle atteint « le seuil de la conscience »;
si bien que, quand l'excitation commence dans la cons-
cience, elle est déja désagréable (1). — Cette facon de
rejeter dans les bas-fonds de Vinconscient la partie du
phénomene auquel on ne peut appliquer sa théorie est
un moyen expdéditif. Un got nauséabond est désagréable
en lui-méme a tous les degrés, faut-il croire qu’il com-
mence par nous donner un plaisir inconscient ? En ce qui
concerne les plaisirs liés au mouvement, ils semblent ne
dépendre que de lintensité; un certain degré d’exertion
est toujours agréable, un execes est pénible. La qualité,
ici, parait donc indifférente ; mais, en y regardant de plus
pres, on voit que, pour étre devenue wniforme, elle n’a
pas disparu. La qualité du mouvement, c’est d’éfre une
action, et une action vitale, une augmentation de la vita-
lité générale par son exercice méme, qui lui donne la
consecience de soi. Peu importent, il est vrai, les diverses
espéces de mouvement ; I’enfant s’agite en tous sens et son
plaisir eroit avee l'intensité de la motion en rapport avec
les forces emmagasinées. Psychologiquement, c¢’est 1'in-
tensité de l'action déployce, et volontairement dcéployde,
qui, en produisant une conscienge plus vive de 'action et
de son indépendance, produit aussi du plaisir.

Des mouvements passons aux sensations. En général,
la sensation, comme telle, cause du plaisir; nous aimons
a sentir pour sentir, comme a voir pour voir; ¢'est que
toute sensation provoque une réaction a la fois intellec-
tuelle et volontaire; elle est un aceroissement du champ
de la conscience et de son intensité, du champ de 'activité
volontaire et de son intensité. Les sensations de lumicre
et de son sont presque toutes agréables jusqu’a un certain
point d’intensité, qui est déterminé par la force d’adapta-

= (1) Psychologie physiologique, t. 1.
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tion du systeme nerveux. Pourtant il y a déja 1a des effets
difficiles a expliquer par la loi de simple intensité. Fixez
votre regard sur une surface blanche modérément éclairée,
vous ne sentez ni fatigue ni déplaisir, mais aussi vous
n’éprouvez qu'un faible plaisir positif. Mainfenant, substi-
tuez une surface bleue a la surface blanche : le bleu, dont
le rayon était déja présent dans la lumiére blanche comme
un de ses éléments constitutifs, se trouve maintenant pré-
senté séparément a votre ceil par 1'élimination des autres
éléments lumineux; or, votre plaisir est instantanément
aceru. Cet accroissement de plaisir est-il dit & un simple
accroissement du « stimulus »? — Non, semble-t-il, car
le stimulus physique est, au contraire, diminué de tout
le total de lumiére éliminée. Votre plaisir n’est pas du
non plus & une diminution de fatigue, car le blanc n’avait
rien de fatigant. L’agrément du bleu doit donc tenir plu-
tot au mode qu'au degré de l'action nerveuse. De plus, il
doit y avoir ici un effet de I'hérédité et de la sélection :
depuis des siécles innombrables, les éires animés recoi-
vent les rayons bleus du ciel sous lequel ils vivent : ils
en ont 'accoutumance héréditaire, ils se sont adaptés a
ce milieu lumineux des jours sereins comme aux rayons
verts des champs et des bois. Il y a des sons, tels qu'un
intervalle de seccnde mineure, qui sont presque immé-
diatement déplaisants en eux-mémes, quoiqu’ils puissent
plaire dans le contexte d’une harmonie. Mais ¢’est surtout
dans le domaine du goit et de 'odoral que les déplaisirs
ou plaisirs immédiats semblent liés a la qualité plus qu'a
I'intensité. Ces sens méritent d’autant plus notre attention
qu’ils sont plus vifaur que 'ouie et la vue, moins contem-
platifs, moins faciles & exercer par une sorte de jeu qui
n’est plus qu'un déploiement de l'activité pour elle-méme.
11 y a des saveurs ameres qui sont immédiatement désa-
gréables et restent telles méme en devenant {rés peu in-
tenses. On peut faire observer, a ce sujet, que les saveurs
ameres produisent probablement, sur les cellules du palais,
un commencement de déchirement et une vibration violente
et mal réglée, comme celles qui répondent aux discor-
dances de sons. En outre, comme le remarque James Ward
d’apres les expériences de Romanes, les organismes infé-
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rieurs qui absorbent directement les liquides par la pean
réagissent fortement sous I'action des liquides amers. T.es
réactions de ce genre, qui ont pour résultat de préserver
d'un empoisonnement, ont pu éfre triées par sélection
chez les animaux supérieurs qui n'absorbent leur nourri-
ture qu’intérieurement et qui ont, par le palais, avant-
gout des qualités nutritives. L’amertume n’est done qu’une
intégration et un raflinement local d’actions et de réactions
qui, jadis, ont pu étre générales.

1l est d’ailleurs impossible de se rendre compte, jusque
dans les moindres détails, de nos plaisirs sensitifs, pas
plus que de nos plaisirs esthétiques. Tout ce qu'on peut
dire, c¢’est que la forme ou la qualité de excitation doit
élre mise en ligne de compte. James Ward fait observer
que, dans les formes les plus primordiales et les plus rudi-
mentaires de la vie, ou le toul continu de représentations
est trés peu différencié, les variations dans I'infensité de
la représentation doivent 'emporter sur les changements
de qualité dans la représentation, et que, dans la méme
mesure, le sentiment doit étre déterminé par les variations
d’intensité, non par celles de qualité. Mais James Ward,
comme Herbart et Wundt, concentre trop foute qualité
dans la représentation, dans le coté intellectuel de la
conscience. De ce que les qualités représentatives, qui
sonl surtout formelles, vont diminuant avec la complexité
de I'organisme, il n'en résulte pas que le résidu soit une
pure intensité; il y a seulement une qgualité fondamenlale,
au lieu d’un grand nombre de gualites plus ou moins for-
melles et de relations plus ou moins superficielles. Cette
qualité primordiale est appétitive, au lieu d’élre représen-
tative; elle est un intérét vital en quelque sorte, au lieu
d’étre une contemplation intellectuelle; mais ¢’est tou-
jours une qualité, et, méme chez I'animal le plus rudimen-
taire, l'intensité est celle d’'une qualité ou, mieux encore,
d’une action appétitive, non pas seulement d’une quantité
pure. L’action, enfin, doit toujours se trouver en rapport
avec la forme méme des organes, produit de la sélection
naturelle. Il faut done toujours examiner dans quel sens a
lieu le déploiement d’énergie qui, par lui-méme, est source
de plaisir. 8'il a lieu dans le sens exigé par la structure
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de I'organe, conséquemment par la conservation de 'indi-
vidu et de l'espece, il demeure agréable tant qu'il ne
risque pas de détruire I'instrument; s’il a lieu dans un
sens contraire & l'organe, il rencontrera bienlot des
obsiacles dans l'organe méme : 'action sera contreba-
lancée par des résistances el tournera en douleur. Ainsi
s'introduisent dans la question les idées d’harmonie et de
conflit entre 'agent extérieur el I'organe, puis entre les
divers organes. Notre activité n’est ni solitaire, ni indé-
pendante et absolue; nous ne pouvons agir et lutter
pour la vie que dans un milieu qui est lni-méme actif et
en lulte incessante; nous ne pouvons agir qu'en harmo-
nie ou en conflit avee les forces extérieures, qui sont nos
auxilinires ou nos ennemis. S'il v a concours, « syner-
gie », il y a plaisir, puisque notre force s’augmente alors
par le concours méme des autres forces; s’il y a conflit,
manque d’adaplation aux conditions d’existence, il y a
pour nous conscience d'une diminution de.notre énergie,
employée & vaincre les résistances, comme une machine
imparfaite qui perd sa force dans des frottements. L'ordre
et I'harmonie sont donec encore des moyens de conserver
et d’augmenter la force.

Si nous examinons le sens vers lequel se dirigent, en
derniére analyse, les mouvements continuels dont l'orga-
nisme est le siége, nous voyons que les uns tendent a la
conservation de la substance, les autres a sa destruction;
par conséquent, les uns tendent a la vie, les autres a la
mort. La vie, a-t-on dit, est I’ensemble des forces qui
résistent a la mort: la lutte pour vivre est continuelle. Le
plaisir est la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir
est la vie, la douleur est la mort. Toute souffrance est une
mort partielle qui s’accomplit dans quelque organe, dans
quelque fonection. Pourquoiles ténébres sont-elles liées a
un sentiment de tristesse? C’est qu’elles sont pour nous
un aveuglement momentané, une suppression de la vue
avec la lumiére méme, une mort de la vue. Dans les sons
dissonants, la perception méme des sons tend & étre
détruite, car, par suite des hattements et des interférences
les tons se supplantent, se repoussent, s’arrétent; le sen-
fiment de supplantation et d’arrél se traduit, ici encore,
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en déplaisir, comme la supplantation des rayons lumineux
dans le noir. En un mot fout ce qui tend a arréter et a
anéantir une fonction des sens produit géne ou peine. Il
en est de méme pour les fonctions de la pensée, fit-ce la
simple attention et « aperception »: ce que nous pouvons
difficilement apercevoir, ce qui est trop grand ou trop
petit, trop confus ou trop indistinct, ce qui arréte le regard
de la pensée et tend & supprimer la pensée méme, pro-
duit un commencement de déplaisir. Pourquoile sentiment
du sublime est-il, comme I'a montré Kant, un mélange de
joie et de tristesse ? C'est que, devant 'immensité du ciel,
de la mer ou de la montagne, la possibilité d’apercevoir
I’ensemble, d’embrasser tout du regard ou méme de I'ima-
gination nous est enlevée ; mais, par un effort supérieur
de la pensée, nous concevons linfini et anéantissons
I'obstacle matériel devant I'idée intellectuelle. Nous avons
ainsi a la fois le sentiment d’une infériorité physique qui
nous affaisse et le sentiment d’une supériorité morale qui
nous reléve; nous mourons pour ainsi dire dans le monde
sensible et renaissons aussitot dans le monde intelligible,
c’est comme le sentiment d’une résurrection sous forme
d’¢ternité : sub specie @terni.
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III

LA LUTTE POUR LA VIE N'EST-ELLE QU'UNE LUTTE POUR LA PRE<ERVATION.
LA CONDITION DU PLAISIR EST-ELLE LA PEINE. CRITIQUE DES THEORIES
DE KANT ET DE SCHOPENHAUER.

La lutte des étres, au milieu de laquelle se produit
la sélection naturelle, est-elle simplement une lutte pour
I'existence, sans rien de plus? Darwin semble I'admettre;
car son principe est « le combat universel pour la pre-
servation de la vie. » Spinoza avait dit de méme que
c’est I'effort de I'étre pour se conserver qui estle fond du
désir, la source du mouvement universel. On a tiré de la
de graves conclusions pour la morale et pour la science
sociale. Sil'unique ressort de toute activité, de toute vie,
de toute volonté, est la conservation de soi, il en ré-
sulte que I'égoisme radical est 'essence méme du vouloir,
que tout plaisir est au fond égoiste : I'égoisme ne peut
manquer d’étre transformé & la fin en unique loi de la
morale. Il en résulte aussi que la lutte pour la préserva-
tion de I'existence est la seule loi des individus au sein de
la nalion, des nations diverses au sein de 'humanité. Or,
c’est 14 une loi de guerre et de conquéte, ot le droit supé-
rieur est le droit du plus fort, du plus apte & préserver et
a imposer son existence.

Les théories de Darwin ont été trop influencées par la
loi de Malthus sur la population. La concurrence pour la
nourriture entre les organismes de méme espéce, qui est
la vraie lutte pour la préservation de la vie, est en réalité
un phénomene secondaire ; elle n’est pas un fait qui accom-
pagne la vie essentiellement et partout. I'effet de la pression
exercée par la population n’est pas méme toujours avan-
cement de 'individu ou de I'espece ; il est souvent la dégc-
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nérescence : on végete au lien de vivre, on s’use, on déeroit
par la misére et la faim. Les progres dans I'organisation ont
plutot leur source dans un état de prospérité et de surcroit,
dans un état ou il y a abondance de nourriture, non pas
seulement adaptation au milieu, mais avance de I'étre sur
1e milieu. C'est pour cela que les progrés dans I'art et dans
la science onf exigé un certain luxe, au moins pour cer-
taines classes, une délivrance des soucis de la nourriture
et de la préservation. Toute nouvelle position gagnée par
un organisme dans son progres est une limite qu’il
s’efforce de dépasser a son tour: nous frouvons partout
non pas seulement la tendance & conserver la vie, mais la
tendance a améliorer les conditions de la vie, en inten-
sité et en qualité. 11 y a donc entre les organismes une
concurrence active pour un surplus, une sorte d’ambition
pour la conquéte du mieux et non une guerre purement
défensive. Le commandement primitil de la morale natu-
relle, chez 'animal, n’est pas seulement ce que Darwin et
Spencer appellent « la vie normale, le maintien de soi »,
live normally, self-maintenance ; ¢’'esl le passage au dela
de la limite méme qui, jusqu'alors, avail ¢t¢ normale,
pour développer ainsi de nouveaux besoins el les satis-
faire. Les étres sont une armée en marche, et I'universel
mot d’ordre n’est pas seulement conservation, mais évo-
lution.

Aussi les diverses formes de la vie sont-clles déja
capables d’évoluer el d'avancer leur organisalion en
dehors de linfluence, d'ailleurs considérable. qu'exerce
la sélection naturelle. Celle-ci est un proccdé de Lriage
mécanique qui n'aurait pas de matériaux ol s’exercer 8'il
n’existail déja une organisation anlérieure, susceplible
de variations plus ou moins favorables a I'avancement
de la vie. Ces variations, selon Darwin, sonl Lout acci-
dentelles, toutes de hasard, et ¢’esl, nous l'avons vu.
cette part exagérée faite aux accidenls extérieurs qui est
le défant du darwinisme. Darwin n’a pas assez considéré
les nécessitésinlérieures, soit physiologiques, soit psycho-
logiques, qui agissenl avant toute séleclion et rendent
la sclection méme possible. Dailleurs, avee son admi-
rable sincérité, il a reconnu lui-méme qu'il avait, par un
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grave oubli, fait une part trop faible a la corrélation
intime des organes et a leurs variations symétriques, qui
se produisent indépendamment de wfilité, par une néces-
sité toute physiologique. « L’homme et tous les animaux,
dit-il, présentent des organes qui, & nolre connaissance,
ne leur sont d’aucune utilité maintenant, pas plus qu'a
une autre période antérieure de leur existence, soit sous
le rapport des conditions générales de leur vie, soit sous
le rapport des relations d’un sexe a l'autre. Des organes
de ce genre ne se peuvent expliquer par aucune forme de
sélection, non plus que par les actions héréditaires de
I'habitude ou du manque d’usage. Dans la majeure partie
des cas, la cause de chaque modification ou de chaque
monstruosité réside plutot dans la nature on la constitu-
tion de I'organisme que dans le milieu (1). » Paveillement,
Darwin a négligé le point de vue psychologicque : les élres
« luttent pour la vie, » mais comment d’abord vivent-ils
el pourquoi vewulent-ils vivre? el pourquoi luttent-ils?
Comment y a-t-il des variations agréables et utiles, que
I'étre s'efforze de conserver? On est, dans toul cela, le
moteur primitif, le prinwon movens? La sélection exté-
rieure présuppose évidemment un ressort interne, néces-
sité ou spontanéité, qui produit, avec la vie, I'élan vers
une vie supérieure, I’élan de I'évolution.

Un biologiste allemand mort trop ]eune Rolph a essayé
de délerminer le ressort concret et méme mécanique de
I'évolution universelle pour ecompléter la théorie de Dar-
win. Toute matieére organisée croit par diffusion, ¢’est-a-
dire en absorbant et en appropriant, pour sa croissance,
les matériaux nécessaires a la vie. La diffusion est une
série de mouvements ou l'endosmose, qui absorbe les
¢léments favorables, I'emporte sur lerosmose, et celte
diffusion est un effet méeanique. Ces divers modes de
fonctionnement mécanique, dans la substance organisée,
expliquent en premier lieu tous les phénomenes de nutri-
tion: se nourrir, ¢'est évidemment absorber et s’assi-
miler. IIs expliquent, en second lieu, tous les phéno-

(1) La Sélection sexuelle.
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ménes de division et de multiplication des cellules, par
conséquent I'accroissement de I'étre au dela des limites
de la cellule individuelle et primordiale. Enfin ils
expliquent les phénomenes de la reproduction, car la
reproduction n’est, en définitive, qu'un mode, soit de
division de cellules, soit de nutrition. Maintenant, selon
Rolph, il n’y a point de limites au mouvement d'assimi-
lation par endosmose. Chaque cellule, et par conscéquent
chaque organisme, a la propriété de V'insatiabilité. Nous
pouvons don¢ parler d'une « faim mécanique » comme
cause de toutes les actions des organismes vivants. En
correspondance avec cette faim mécanique se montre, a
un certain stade de I’évolution (1), ce que Rolph appelle
la « faim psychique », qui se fait d’abord sentir essen-
tiellement comme peine. Le plaisir n’est « qu'un phéno-
mene secondaire ef dérivé ». De 12 il résulte que la peine
est le ressort de l'univers.

Dans cette intéressante tentative d’explication, on
reconnait la doctrine qui fait le fond de la morale pessi-
miste et de la morale égoiste, du systeme de la « désespé-
rance » et du systeme de « 1'apathie ». En effet, si I'unique
‘moteur de 'activité est la peine, il faut ou se résoudre a
ne plus agir et & ne plus vivre, ou se résoudre & agir et
A vivre uniquement avec la moindre peine possible : la
premiére solution est le nirvdna des esprits mystiques,
la seconde est I'épicurisme égoiste des esprils « pra-
tiques ».

La théorie de la peine comme moteur unique de la
volonté est intimement liée & la doctrine qui admet que le
plaisir a pour essence, ou tout au moins pour condition
nécessaire la suppression de la peine.

On connait 'antique opposition entre les plaisirs cura-
tifs , latpsim o, remedes de la douleur, soulagements
du besoin, et les plaisirs essentiels, actifs, dus & l'exei-
tation d'un sens ou & l'exercice d’une forme d’activité.
-Quoique les plaisirs de soulagement soient nombreux, la
-yie étant une lutte continuelle, sont-ils cependant les seuls
plaisirs et les plus typiques?

(1) Pourquoi pas des le début?
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_Descartes remarque avec finesse que le plaisir qui
chatouille les sens « consiste en ce que les objets des sens
excitent dans les nerfs quelque mouvement qui serait
capable de leur nuire s'ils n’avaient pas assez de force
pour lui résister et que le corps ne fut pas bien disposé » ;
c'est le sentiment de cette force qui produit en nous le
plaisir. Au contraire la douleur, venant d'une cause qui
offense les nerfs, nous donne la conscience dune faiblesse
et d'une impuissance. Mais, si Descartes admet ainsi que
le plaisir sensible cotoie la peine, il ne va pas jusqu’a dire
que ce plaisir ait pour condition la peine. Leibniz, lui, va
jusque-la. Ilintroduit dans la question un élément nouveau,
celui des perceptions infiniment petites. On peut se
demander, en effet, si les plaisirs qui semblent & Platon
et & Aristote le plus purs de lout mélange avee la peine
n’enveloppent pas encore, comme éléments, des peines
infinitésimales et « imperceptibles », radiments de la dou-
leur véritable et « aiguillons du désir ». Leibniz croit qu'en
effet le plaisir est une « continuelle victoire » sur ces
« demi-douleurs ». La satisfaction de tous ces hesoins
élémentaires nous donne quantité de demi-plaisirs. La
continuation et I'amas de ces demi-plaisirs, « comme
dans la continuation de I'impulsion d’un corps pesant qui
descend et acquiert de I'impétuosité », devient enfin un
plaisir entier et véritable. « Et dans le fond, ajoute Leib-
niz, sans ces demi-douleurs il n’y aurait point de plaisir,
et ib n'y aurail pas moyen de s’apercevoir que quelque
chose nous aide et nous soulage en Otant -quelques
obstacles qui nous empéchent de nous melire & notre
aise (1). » Un philosophe italien du xvm® siecle, Verri,
développant la pensée de Leibniz, arrive & cette conclu-
sion : I dolore precede ogni piacere. Kant lui emprante sa
théorie. Pour Jui, la vie est un effort continuel, et la
conscience de cet effort est, & un degré plus ou moins
intense, douleur. I/ solo principio motore dell’ womo,
avait dit encore Verri, é 7/ dolore (2). La douleur, répete
Kant, est l'aiguillon de Pactivité, et c’est surtout dans

(1) Nouwveaux Essais sur Uentendement, livre 11
(2) Sull’ indole del piacere e del dolore (1781).

FouiLLEe. — Psychologie des idées-forces. [
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lactivité que nous avons conscience de la vie: sans la
douleuril y aurait donc extinction de la vie (1). La jouis-’
sance est le sentiment du cours facile et progressif de la vie.
mais, comme la vie est effort, « la douleur doit précéder-
toute jouissance ». Ce sont de « faibles obstacles a la force-
vitale qui constituent I’état de santé » que nous regardons’
a tort comme un état de bien-étre continuel. Ce bien-
étre est fait d’une foule de malaises surmontés. « Nous.
sommes continuellement emportés par le cours du temps;
or, au moment ol nous,sortons du présent pour entrer
dans l'avenir, qu'est-ce qui peut causer le plaisir? Ou
c’est la perspective d'entrer dans un état futur, ou c’est
la simple conscience de quitter I'état présent. Or, ce
n'est pas la perspective dentrer dans ’avenir, car nous
sommes incerfains de I'état dans lequel nous entrerons :
tout ce que nous savons, c¢’est qu’il sera auire que I'état
présent. Pourquoi voulons-nous sortir de cet état présent,
sinon parce qu'il enveloppe de la peine ? C’est done sim-
plement la conscience de quiffer 'état présent qui cause
le plaisir... La jouissance n’est que la disparition d’une
douleur et quelque chose de négatif. Se sentir vivre, jouir,
c’est se senfir continuellement forcé de sortir de 1'état
présent, qui doit étre par conséquent une douleur tou-
jours renaissante. » Schopenhauer n’a pas eu a faire de-
grands efforts d’invention pour imaginer sa théorie sur
le caractere négatif du plaisir, qui, selon lui, ne serait.
senti qu'indirectement par lintermédiaire de la douleur,
et sur le caractere positif de la peine, seule sentie directe-
ment en elle-méme. « L'effort vital » toujours « pénible »,
dont parlait Kant, est devenu chez Schopenhauer le
« vouloir vivre », dont le perpétuel travail est un perpé-
tuel échec et une perpétuelle souffrance.

Pour résoudre I'important probleme soulevé par les
pessimistes, il faut examiner sil y a des plaisirs qui se
fassent sentir directement, sans I'intermédiaire d’une dou-
leur préalable; puis si ees plaisirs peuvent étre, sans le
secours de la peine, les moteurs de notre activité vitale.

Il nous semble que les exemples classiques de Platon et

(1) Anthropologie, 'S 59.
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d’Avistote, tirés des sens supérieurs, comme la vue, I'ouie,
Iodoral méme, et des plaisirs intellectuels, comme ceux
de la science ou de l'art, rentrent dans cette derniere
catégorie. Un enfant qui voit pour la premiere fois une
étoffe éearlate recoit une excitation du sens de la vue qui
n'est nullement la suppression d'une peine préalable .
Invoquer ici des malaises sous-entendus, des besoins
imperceptibles et latents, une tension des nerfs optiques
aspirant 4 leur décharge, une sorte de « faim de la vue »,
_ c’est faire une hypothese qui a sa part de vérité, mais qui
nexplique pas entierement le phénomene. Le plaisir ici
(et cest 12 le point essentiel, trop négligé par les psycho-
logues et physiologistes) n'est pas le simple remplisse-
ment exact d’un vide, la satisfaction adéquate d’un besoin
préexistant : il est un surplus, un sureroit. Considérez
'échelle des intensités dans la sensation : il y a un point
voisin de Pindifférence, et c’est & partir de ce point neufre
que certains plaisirs peuvent naitre par un accroissement
d’intensité ; tout plaisirne suppose pas une descente préa-
Jable au-dessous du point idéal d’indifférence, dans la
région inférieure de la peine. Le plaisir est alors senti
directement comme tel, non indirectement par une dou-
lear qu'il remplacerait: la vue jouit sans avoir souffert.
La théorie de Platon el d’Aristote (1) nous semble éclairée
et confirmée par la physiologie moderne. Celle-ci nous
montre que la sensibilité supérieure est liée a des organes
spéeiaux, comme l'eeil, Poreille, le nez, la bouche, tandis
que la sensibilité inférieure est répandue dans le corps,
diffuse, sans connexion avec des organes bien différencics.
Or, la sensibilité inférieure nous avertit des conditions ab-
solument nécessaires a notre existence, température, choc,
faim, soif, etc. ; aussi la sélection naturelle I'a-t-elle orga-
nisée de maniere a ce quelle s’alarme dés que ces condi-
tions sont menacées. D’ou il suit que la sensibilité infé-
rieure est plutot disposée pour la souffrance que pour la
jouissance. Les sens supcrieurs, au contraire, surtout la
vue et I'ouie, répondent moins, aujourd’hui, aux nécessi-

(1) On en trouvera I'exposition compléte dans le livre de Fr.
Bouillier.
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tés de la vie qu'au superfla, & la conservation qu’au pro-
gres : aussi sont-ils plutot faits pour le plaisir que pour
la peine.

Il en résulte que la relation [mutuelle de la jouissance
et de la souffrance est inverse pour les sens supérieurs et
les sens inférieurs. Ainsi, pour la sensibilité générale et
interne, pour la température; pour le toucher méme, le
plaisir distinet présuppose quelque malaise antécédent ou
quelgque besoin. Il est agréable de manger ou de boire
quand on a faim ou soif, de se plonger dans '’eau fraiche
quand la peau.est brulante; mais buvez ou mangez sans
soif et sans faim préalable, si vous éprouvez encore du
plaisir, ce sera seulement par leffet particulier des ali-
mens sur le sens spéeialisé du goiit. De méme, sile corps
est & la température normale et neutre, le chaud ou le
froid ne lui causera qu'un tres léger agrément. Le con-
traste de la peine antécédente semble, ici, nécessaire au
plaisir actuel. C’est que, dans cette région peu spécia-
lisée, les écarts a partir de 'état neutre dans la direction
du plaisir sont trop légers pour produire une véritable
" jouissance : il faut, pour y obtenir un agrément positif,
une divergence marquée a partir de laligne neutre. Seule,
en cette sphere inférieure de la sensibilité générale, la souf-
france peut étre déja tres vive a partir du point d’équi-
libre, parce que 'équilibre y est strictement nécessaire
a la conservalion : un coup, une. hriulure, une colique
peuvent immédiatement causer une violente douleur.

Une loi opposée se manifeste dans les sens supérieurs et
partout ouil y a des organes trés spécialisés : 1a, c’est le
plaisir qui peut naitre immédiatement et acquérir un degré
de distinetion notable a partir du point d’indifférence. C'est
e qui a lieu pour les excitations de la vue, de 'ouie, de
I’odorat, du goiit. En revanche, les sens supérieurs con-
naissent moins la souffrance que la- simple géne : une
dissonance, un coup de sifllet aigu, des couleurs discor-
dantes, une lumiére éblouissante, une odeur désagréable,
ne sauraient produire une douleur de l'audition ou de la
vision comparable en intensité a celle d’une blessure ou
d’une bralure ; la douleur méme des yeux ou des oreilles
n’est dans ce cas qu'une espece de coup et de blessure
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superficielle. Telles sont, croyons-nous, les vraies raisons
scientiliques pour lesquelles la sensibilité supérieuare est
libre du besoin et de la « faim », tandis que la sensibilité
inférieure en est esclave. :

Maintenant, comparons les sens supérieurs aux sens
inférieurs dans leur rapport avec lactivitc¢ ; nous trouve-
rons qu'avec leur plus grande spécialisation coincide une
passivité moindre, une plus grande part de l'activité cen-
trale et de la volonté. Vous pouvez peu de chose sur vos
organes intérieurs; vous ne pouvez, par exemple, placer
volre estomac ou votre cceur dans Nallitude active de I'al-
tention, tandis que vous pouvez volontairement regarder,
écouter, flairer, savourer, palper. Or, ¢'est préeisément
avec cette activité supérieure que coineide le plaisir. Au
contraire, 'état passif de la sensibilité interne la rend plus
propre a la douleur qu'au plaisir.

Au reste, entre les sens supérieurs et les inférieurs il y a
une sorte d’intermédiaire, dont la haute importance n’a
pas été ici assez remarquée : nous voulons parler des
sensations musculaires ou tout au moins des sensations de
résistance, que Dbeaucoup de philosophes considérent
comme la base de toutes les autres sensations et qui en
sont au moins la condition ou 'accompagnement. Or, dans
le mouvement de nos muscles, ot notre activit¢ est con-
tinuellement appliquée & vainere une résistance, ou, par
conséquent, nous sommes perpétuellement actifs et pas-
sifs, nous voyons le plaisir de I'exercice et la peine de la
fatigue se dessiner aussi nettement I'un que I'autre, selon
le rapport exact qui existe entre notre force musculaire et
la résistance extérieure. Ici done le plaisir se révéle direc-
tement et uniquement comme action, la peine comme résis-
tance et passion. Ce fait essentiel éclaire le reste : il nous
montre I'intime et primitive connexion du plaisir avec l'ac-
tivité, de la peine avec la passivité.

L'indépendance possible de la sensibilité par rapport an
besoin et & la douleur, déja manifeste pour les sens les
plus élevés, est plus remarquable encore pour les plaisirs
intellectuels, esthétiques et moraux dont parlent Platon
et Aristote. De tels plaisics peuvent venir méme sans
avoir ét¢ cherchés. Veut-on un cas typique? Nous cilerons
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le plaisir de I'imprévu, qui d’ailleurs n’est pas propre a la
seule intelligence. La premiere éloile filante qui passe
devant Ies yeux de I'enfant le charme sans s'étre fait pré-
voir ni désirer ; un jeu de lumiére dans le ciel est comme
un sourire gratuit de la nature. Une découverte faite sans
avoir été cherchée est une chance heureuse, un pur gain,
une richesse inaltendue, un héritage sur lequel on ne
comptait pas.

Pour toutes ces raisons, nous admettons qu’il existe des
plaisirs de suwreroif, qui tiennent & un excédent d’activité
ou de stimulation vitale. Dans ce cas, la méme cause excite
I’activité et la satisfait, sans l'intercalation d’'un besoin,
d’une « faim mécanique ou mentale, » d'une volonté non
rassasiée. Kant s’est lni-méme réfuté par les conséquences
outrées qu'il tire de sa doctrine. Selon lui, un plaisir ne
peut succéder immédiatement a un autre plaisir sans I'in-
terposition d'un besoin, d’une peine. Cette conséquence
n’est-elle pas confredite par les faits ? Si, au moment ol
je goute des mets savoureux, j’entends tout @ coup une belle
musique, si, en outre, mes veux sont charmés par le spec-
tacle mattendu de danses gracieuses, il y a la un surcroit
qui ajoute un plaisir a d’autres plaisirs, sans que j'aie
besoin de passer par la porte de la souffrance. Bien plus,
la théorie kantienne aboutit & une autre impossibilité : le
plaisir ne pourrait se prolonger pendant deux instants
sans intercaler une douleur entre le premier instant et le
second. Des lors, 'aceroissement progressif du plaisir
serait impossible : je ne pourrais jamais que combler le
vide produit par la peine, emplir le tonneau des Danaides
de I’éternelle souffrance. S’il y a réel aceroissement de
plaisir, ¢’est qu'il y a excédent véritable, & moins d’ad-
mettre que je ne sois foreé de faire croitre aussi la peine
pour augmenter la jouissance consécutive. La méthode de
Cardan, qui se procurait volontairement toutes sortes de
peines pour jouir du plaisir d’en étre délivré, est manifes-
tement contraire a 'expérience. Done, ici encore, le plai-
sir est lié & un surplus et non & la simple suppression
d’'un manque.

On se rappelle la fable de Platon sur le plaisir et la
douleur sensibles, liés I'un & Pautre par Jupiter, si bien
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que 'un. ne peut arriver sans élre suivi de son compa-
gnon. Comme Spinoza, Kant et Schopenhauer, Schneider
a étendu cette loi platonicienne d'essentielle et mutuelle
relativité a tous les sentiments, méme aux sentiments
:supérieurs. Selon lui, nous n’avons conscience d’un sen-
timent agréable que s’il y a un changement en mieux
pereu par nous, ce que Spinoza appelait « le passage a
aune perfection plus grande ; » nous n'avons conscience de
la peine que si nous percevons un changement en pire, un
passage a une perfection moindre : « C'est pourquoi, dit
Schneider, le plaisir n’arrive a la conscience qu'a travers
le manque de plaisir, & travers la souffrance, et celle-ci,
4 son tour, n’arrive a la conscience qu’a travers le manque
de souffrance, a travers le plaisir. » Schneider identifie de
cette maniére, sans aucune preuve et contre toute preuve,
T'absence de plaisir avec la douleur, I’absence de douleur
avee le plaisir. De plus, il oublie, avec Kant, qu'un chan-
gement en mieux peut avoir lieu d’un plaisir moindre a un
plaisir plus grand, — de l’allegro d’une symphonie de
Beethoven & 1'adagio, — et ainsi de suite. Enfin, il s’en-
ferme avec Kant dans ce cercle vicieux : — Il faut souffrir
pour pouvoir jouir et jouir pour pouvoir souffrir ; com-
ment alors arrivera-t-on soit au plaisir, soit a la souf-
france ?

~ La théorie de Schopenhauer s'enferme aussi dans ce
cercle, et de méme la théorie de Hartmann. Ce dernier,
corrigeant en partie Schopenhauer, reconnait qu’il y a des
plaisirs directement sentis, non subordonnés & la sup-
pression de la peine; mais, par une étrange contradiction,
et pour nous démontrer en dépit de tout notre misere, il
soutient que la douleur tombe seule directement sous la
conscience, tandis que le plaisir n’y peut tomber qu’indi-
rectement : le plaisir est don¢ directement senfi d’une
maniere inconsciente, mais il n’est qu'indirectement cozns-
cient. C'est que, a en croire de Hartmann, la conscience
est « l'étonnement de la volonté » devant une chose
qu’elle n’a pas voulue et qui lui révele tout d'un coup sa
dépendance. 1l en résulte que ce qui contrarie la volonté,
et par cela méme 'étonne, ne saurait jamais échapper a
la conscience : tel est le privilege de la douleur, cette
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violence faite au vouloir; c’est ce qui lui assure la supé-
riorité dans la balance des biens et des maux. Au con-
traire, « la satisfaction de la volonté échappe par elle-
meéme a la conscience, » parce qu'elle ne produit aucun
étonnement : la volonté ne ressent que les satisfactions
-qui provoquent, par le contraste méme, le souvenir d’ex-
périences tout opposées, la comparaison, le souvenir, le
raisonnement. Yoila, d’apres cette doctrine, bien des céré-
monies nécessaires pour jouir! Il en résulte que les étres
inférieurs sentent la souffrance avec une impitoyable
nécessité, tandis que les étres supérieurs peuvent seuls
accomplir les formalités intellectuelles requises pour par-
ticiper au plaisir. Cette théorie fantastique imagine arbi-
trairement des plaisirs senfis d’'une maniere inconsciente,
comme Si on pouvait jouir sans avoir au moins la con-
science spontanée de jouir. En admettant méme qu’'un
contraste soit nécessaire pour une conscience relevée et
réfléchie des plaisirs, n’y a-t-il pas un contraste bien suffi-
sant entre I’état neutre et ’état agréable quile suit, entre
I'équilibre antérieur et le surcroit d’excitation vitale ou
d’action qui lui suceede? Est-il nécessaire d’aller chercher
dans les douleurs passées un point de comparaison pour
sentir la volupté présente? Autre chose est de jouir, autre
chose de juger et d’apprécier sa jouissance en la mesurant
avec d’autres. On n’a pas besoin de savoir le chiffre de sa
fortune pour en jouir,

Nous venons de montrer qu'il existe des plaisirs directs,
dus & un surplus d’activité sans douleur préalable, qui
n’ont pas pour simple objet la préservation de 'organisme
dans la lutte pour la vie. Allons plus loin et plus avant
dans le probleme, Demandons-nous si tous les plaisirs,
méme ceux qui paraissent nés d’un besoin, méme ceux qui
semblent les plus grossiers, ne sont pas encore de méme
nature pour celui qui regarde au fond des choses.

L’entiere satisfaction d’un besoin, méme physique, ne
consiste-t-elle qu'a remplir, sans rien de plus, un vide
préexistant et & rétablir ainsi I'équilibre dont parle Platon
dans le Philébe ? — S'il en était de la sorte, 'équilibre
meéme produirait un état neutre de la sensibilité et de la
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conscience, une immobilité : I’évolution n’aurait pas lieu,
Ce qui fait qu'on jouit en satisfaisant un besoin, comme
celui de la nourriture ou de l'exercice, c¢’est que, par
rapport & I'état précédent, il y a un surplus : de la un
mouvement de progression ou se produit un continuel
exces par rapport & ce qu'on venait d’acquérir ; on s’enri-
chit relativement 4 sa pauvreté antérieure. Ce n’est pas
la simple suppression de la peine qui constitue alors la
jouissance sensuelle, car il y aurait simple neutralisation
de I'état antérieur par I'état postérieur; la jouissance est
constituée par la suppression de la peine, plus un excé-
dent, qui produit un progrés et non un repos de l'activité.
L’état pénible de la faim, pris par Rolph pour type, est un
composé d’une infinilé de peines rudimentaires ; le plaisir
qu’on éprouve a restaurer ses forces est une continuelle
victoire sur ces rudiments de la peine, et, selon la
remarque de Leibniz, il produit quelque chose d’analogue
au mouvement accéléré d'un mobile. Mais une victoire
continuelle, ¢’est un continuel surplus, et ¢'est ce surplus
méme qui fait le plaisir. Dés lors, non seulement le plai-
sir n’a pas besoin d’'un manque préalable pour exister,
mais, lors méme qu'il suceéde & un manque réel, comme
dans beaucoup de plaisirs des sens, il n'en est pas moins
par soi indépendant de cette négation, essentiellement
positif. En vain les cyniques de I'antiquité, en vain Kant
et Schopenhauer veulent n'y voir qu'une négation : il est
la conscience d’une force acquise et agissante, il vaut par
lui-méme et a un prix intrinseque dans la vie.

Nous ne saurions donc admettre la doctrine de Leslie et
de Delbceuf, qui placent le plaisir dans le simple sentiment
d'un équilibre normal (1). Méme dans 'acte de manger, le
plaisir ressenti aiguillonne la dépense d’énergie, et I'équi-
libre n’est atteint que quand la satiété fait cesser 'action.
Le sentiment d’équilibre ne constitue qu’un bien-étre
général et fondamental, assez voisin de l'indifférence, ot
Epicure placait & tort la supréme félicité. Nous ne sau-
rions méme nous contenter de dire, avec Spencer, que le

(1) Voir Stephen Leslie, Science of Ethics, et Delbeeuf, Théorie de
la sensibilité,
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plaisir est I'accompagnement de I’action normale : selon
nous, le plaisir, comme émotion distinete, apparait préci-
sément lorsque la limite de 'action normale a été franchie,
puisqu’il suppose, sur quelque point, une richesse.

Nous irons done jusqu'au bout de la voie ouverte par
les grands philosophes en définissant le plaisir /e senti-
ment d’un surcroit d’activité efficace. Aussi la dépendance
du plaisir par rapport & la peine ne marque-t-elle que les
débuts de ’évolution et de la sélection, non la fin : elle est
primitive, non définitive ; elle est accidentelle, non essen-
tielle. ]
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Iv

LE MOTEUR DE L’EVOLUTION PHYSIOLOGIQUE EST-IL LA PLING

Nous pouvons maintenant aborder la question dernitre

et fondamentale : le seul mobile de I'activité, conséquem-
ment le vrai et unique moteur de l'évolution universelle,
est-ce la douleur? ,
. Cette doctrine de découragement ne se retrouve pas
seulement chez les disciples de Schopenhauer et chez
Rolph, mais aussi chez N. Grote, Schneider, Stephen Leslie,
chez bien d’autres psychologues qui n’en ont pas toujours
tiré les conséquences morales, métaphysiques ou reli-
gieuses. Le plaisir, pour Stephen Leslie, étant un état
d’équilibre, est par cela méme « un état de satisfaction
dans lequel il y a une tendance a persister ». — « Le
plaisir, dit & son tour Rolph, est un état que nous cher-
chons a prolonger; il ne peut donc jamais étre la cause
d'un changement d’¢tat. » Objecte-t-on & Rolph que
I'homme, par exemple sous l'influence de I'amour, peut
chercher un plus grand plaisir & la place de celui qui est
présent et qu’alors la fin de 'action, consciente ou incons-
ciente, est bien le plaisir: — Oui, répond Rolph, mais le
mobile actuel est un sentiment de non-satisfaction, e'est-
a-dire de peine. Et il en doit toujours étre ainsi : « Le
plaisir peut bien étre la fin, mais la peine seule peut étre-
le mobile de 'action. »

Cette théorie touche aux problémes les plus obscurs,
mais aussi les plus importants de la psychologie et de la
morale. Selon nous, la doctrine de la peine comme moteur.
de l'action, — de la peine-force, — ne serait vraie que si
toute activité était uniquement appliquée au changement
vers un autre état : tel est I'effort, le besoin, le désir; telles
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sont la faim, la soif, espérance, la colére. Mais est-il cer-
tain que toute aclivité consiste ainsi exclusivement a sé
mouvodr vers un autre élat, comme le mobile matériel se
meut vers un autre point de l'espace? Le changement,
I'inquiétude, comme disaienl les anciens, est-ce 'essence
méme de Paction ou seulement le résultat des limites de
'action, de son défaut, de la résistance extérieure quelle
rencontre? La jouissance actuelle, comme celle de beaux
sons ou de belles couleurs, en tant que complete et consi-
dérée en elle-méme, ne provoque pas le désiv d’autre chose,
elle est satisfaite de soi; est-ce a dire qu’'elle soit alors pas-
sive et lide a inertie? Aristote a pu soutenir avee plus de
vraisemblance que le plaisic est au contraire le complé-
ment d’une action assez intense pour produire tout son effet
et « actualiser toute sa puissance. » Idéal plus que réalite,
sans doute; car I'action de 'étre vivant, n’étant jamais
solitaire, s’exerce toujours sur un point d’application qui
lui-méme réagit, elle fait toujours levier; et de la vient
que le changement s’attache & I’activité vitale, comme une
nécessité venue des résistances du milieu, sinon de son
essence méme. Au moment précis et dans la mesure o0
nous jouissons de notre action, — par exemple, dans la
contemplation d’'une scéne de la nature, — nous cessons
de désirer le changement, comme le soutiennent Rolph et
Leslie ; mais aucune jouissance et aucune action ne peut
demeurer longtemps au méme niveau d'intensité. La pro-
longation méme de 'exercice des nerfs et de leur stimula-
tion agréable tend & en diminuer l'effet, par cette loi
d'usure dont nous avons déja parlé. Cest le sentiment de
cette diminution, de cette perpétuelle déchéance, ou la
volupté se trahit elle-méme, qui est 'excitant réel du désir
toujours renaissant, de la « faim » toujours renaissante.
Mais la faim ici renait de ce que le bien-étre antérieur, qui
existait indépendamment d’elle, se sent menacé, amoindri,
épuisé, et s'échappe ainsi 4 lui-méme. La peine est le cri
d’alarme du plaisie, mais le plaisir n’implique pas essen-
tiellement la peine.

" Nous voyons donc de nouveau que ce qui est vraiment
primitif, ¢'est V'action identique a 'étre et au bien-ilre,
d’oil naissent, avec la résistance extérieure, la peine dis-
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t nete, et avee la victoire sur la résistance, le plaisir dis-
tinet. Le changement, le mouvement, le progres a sa rai-
son dans l'imperfection de 'aclivilé , mais la jouissance
-est, comme 'ont cru Descartes, Leibniz, Spinoza, le sen-
timent de quelque perfection actuelle, de quelque puissance
parvenue a se réaliser.

En absorbant 'activité tout entiére dans l'inquiétude,
dans le besoin, dans la « faim », Rolph n’a vu que la moi-
tié de la vérité. Il n’a pas assez insisté sur la contre-partie
de la faim et de la nutrition, qui est le dégagement de la
force et le mouvement. Comme Darwin, dont il voulait
cependant perfectionner la doctrine, il a considéré sur-
tout 'entretien et le développement des organes, non leur
exercice et le développement de leurs tonctlons La faim,
-considérée parlui comme le sentiment primitif et univer-
sel, a pour objet 'appropriation de matériaux venant du
dehors : elle est une force de concentration et d’absorp-
tion en soi; mais, nous 'avons vu, la nutrition et la res-
tauration des organes, qui ne- font qu'emmagasiner des
forces de tension par un travail « négatif », ne sont pas la
vraie source des plaisirs positifs ni des douleurs positives.
Cest en dépensant I'énergie des matériaux déja appro-
priés que nous éprouvons plaisirs et douleurs ; alors aussi
se produit le développement de I'étre, I'évolution vers des
conditions de vie nouvelles ; alors I'étre vivant réagit sur
e milieu, et le milien méme se modifie par le pouvoir
croissant de I’étre. 11y a done dans la nature animée un
développement du dedans au dehors, non pas seulement
une sorte d’enveloppement et d’absorption du dehors par
le dedans. L’acquisition méme et la restauration des tissus,
auxquelles Rolph accorde une importance trop exclusive,
supposent déja une certaine activité, un élan antérieur de
la vie manifestée par le mouvement : il est plausible d’ad-
mettre sous ce mouvement vital, avant la peine rudimen-
taire causce par la résistance extérieure, le rudiment de
plaisir ou de hien-étre altach¢ a I'aclion intérieure.

L'élude qui précede nous parait aboutir & des consé-
quences non moins importantes pour la théorie des mceurs
que pour la théorie de 'homme et celle du monde ; résu-
mons-les en formules suecinetes.
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La premiare conséquence, c'est que la sélection natu-
relle, procédé tout mécanique et extérieur, présuppose
un principe interne d’évolution et de sélection psychique,
trop négligé par Darwin. Ce principe est une activité ca-
pable de jouir et de souffrir, une activité psychique. Toute
la « force » et lefficace n’est donc pas dans les lois méca-
niques. La seconde conséquence, c¢’est que le plaisir est
immédiatement lié & l'action, le bien-étre & 1’étre et au
déploiement de la vie; la douleur, au contraire, n’est
lice qu'a la résistance venue du dehors. D’ou il suit que,
chez 'étre vivant, la douleur n’est pas, comme l'ont cru
certains pessimistes, le principe méme de l'action inté-
rieure et du vouloir, mais seulement celui de la réaction
sur le monde extérieur.

Ces résultats de la science psyehologique pourraient s’é-
tendre a la théorie générale du monde : nous en induirions.
que le moteur unique de ’évolution universelle n’est pas la
peine. C'est seulement a I'origine de I'évolution chez les
étres vivants que le malaise, la douleur, la faim est le
principal aiguillon dont se sert la nature. Nous avons
sans doute retrouvé ce méme ressort de la peine, presque
seul, dans la sensibilité inférieure de ’homme, dans les
émotions venues des organes internes, de la tempéra-
ture, de la pression, etc. Mais, & un degré plus haut de
Péchelle des étres, le plaisir devient, par 'intermédiaire
de Iidée qui Vanticipe, le sur aiguillon de l'activité. C'est
pourquoi nous avons va les sens supérieurs, principale-
ment la vue et 'ouie, condenser en un moment rapide
une infinité de plaisirs délicats et subtils, plutot objets de
luxe que de nécessité pour la vie matérielle. L'évolution,
I'universel « devenir », que les anciens appelaient 1'uni-
versel « désir », est done, selon la doctrine profonde de
Platon dans le Banguet, « 'enfant de la Richesse » et non
pas seulement de la « Pauvreté ». C’est pour cette raison
méme que 1'évolution ne nous a pas semblé étre unique-
ment « préservation de soi », selon le terme de Darwin,
ou « maintien de 'équilibre normal » : 'évolution est ou
peut devenir un progrées. La douleur n’est donc point,
comme le soutiennent Schopenhauer et de Hartmann,
’éternelle et irrémédiable condition des étres, sorte de
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damnation, enfer d’ou le monde ne pourrait sortir que par
I'andantissement de soi.

Enfin, d’autres conséquences encore plus importantes
pourraient se développer dans la morale. Si la faim et la
nutrition intérieure n’est pas 'unique loi de 1'étre, si la dé-
pense de soi au dehors est une loi aussi fondamentale
et aussi essentielle, il en résulte que 1'égoisme n’est pas.
«radical » et que 'activité peut vraiment devenir aimante.
L’étre vivant ne tend plus seulement & tout ramener vers
$0i, comme par une gravitation dont il serait le seul centre;
il tend aussi a se répandre, & se donner, & s'unir. L’utili-
tarisme, le darwinisme, le spinozisme méme sont dépas-
sés. La jouissance « pure et véritable », qui n’est pas
seulement un « remede a la douleur », apparait ainsi
comme l'activité débordante, qui se sent libre enfin des.
obstacles, supérieure & ce qui était strictement néces-
saire pour la satisfaction du besoin ; elle n’est plus une
simple balance, mais un profit et, comme nous croyons.
avoir montré, un surcroit. Elle est done, dans le domaine
de la sensibilité, quelque chose d'analogue 4 ce qui, dans
Part, cause le plaisir par excellence et réalise le charme
supréme : la grace. La grice est produite par une sura-
bondance qui a pour résultat l'affranchissement du rude
« combat pour Dlexistence », la liberté et l'aisance des
mouvements, le jeu facile de la pensée, I'expansion du
cceur et la générosité du vouloir : le vrai plaisir est la
grace de la vie.

o s e e ibe



CHAPITRE DEUXIEME

RAPPORTS DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR A LA REPRESENTATION
ET A L’APPETITION

1. Rapport du plaisir et de la douleur & la représentation et & I'intclligence. Théories
de Leibniz et de Herbart. Le sentiment est-il de l'intelligence confuse ? — Théorie
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RAPPORT DU PLAISIR ET DE LA PEINE A LA REPRESENTATION

Nous pouvons maintenant déterminer les rapports du
plaisir et de la douleur avec l'intelligence et avec la volonté;
question importante, dont la solution sert & marquer la
vraie fonction de I'esprit et, par cela méme, sa véritable
efficacité sur le cours des choses. Si, par exemple, jouir
et souffrir n’est encore que penser, et si penser n’est autre
chose que représenter, Uesprit n’est plus que ce « miroir
de l'univers » imaginé par Leibniz, qui paie I'honneur de
tout réfléter par I’obligation de ne rien produire lui-méme.
Nos plaisirs et nos peines ne sont plus que des « repré-
sentations obscures », nos émotions sont des « précipi-
tations de pensées ». Si au contraire le plaisir et la douleur
ont leur source profonde dans l'activité volontaire, tout
pouvoir de modifier le cours des choses par notre activité
ne nous sera pas enlevé d’avance.

Les rapports de la sensibilité & l'intelligence ont donné
lieu & deux systémes principaux. Selon Leibniz et Her-

FouiLnég. — Psysholozie des idées-forces. 1
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bart, l'intelligence est le fond méme de la sensibilité, les
plaisirs et les peines sont des idées ou des rapports entre
les idées. Selon Hartmann, l'intelligence est si peu le fond
de la sensibilité que les plaisirs et les douleurs, en eux-
mémes, sont doués seulement d’intensité, sans étre doués
de qualités distinctives; la qualité est ’apanage exclusif
de I'intelligence et des idées.

I. — Dans l'antiquité, Pythagore, Platon et Aristote
avaient soutenu que les plaisirs de I'ouie s’expliquent par
des harmonies de sons, conséquemment par des rapports
‘numériques dans la simplicité desquels I'ame se complait,
comme en des perfections confusément apercues; on a
“étendu cette explication esthétique & tous les plaisirs, &
toutes les peines, et on a voulu les ramener ala perception
de rapports harmoniques ou désharmoniques. Wolf aila
jusqu’a définir le plaisir la connaissance intuitive d'une
perfection quelconque, vraie ou imaginaire, — oubliant
que nous jugeons la perfection et ’harmonie d’aprés ce
que nous sentons, au lieu de sentir d’apres ce que nous
jugeons. Descartes et Leibniz donnaient a la théorie intel-
lectualiste une signification meilleure en faisant du senti-
ment l'intuition confuse de notre bien propre, non d’une
‘qualité inhérente aux objets : « Tota nostra voluptas,
disait Descartes, posita est tantum in perfectionis alicujus
nostrae conscientia. » Leibniz, admettant que 'essence de
I’ame est de percevoir ou de représenter, faisait du plaisir
et de la douleur un amas de perceptions ou représenta-
tions qui nous font obscurément connaitre I'aceroissement
ou la diminution de notre vitalité (1). Hegel, & son tour,
appelle le sentiment une connaissance confuse. D’apres
toutes ces théories, la représenlation intellectuelle serait
antérieure a I'émotion sensible, elle ferait partie de ses

“conditions mémes, de ses éléments, de ses causes.

Sans nier que quelque perception de la vitalité intense
et harmonieuse suive ou méme accompagne le sentiment
agréable, nous ne saurions admettre que ce soit cette re-
_présentation méme qui le produise et le constitue. Ce n’est

(1) Voir le chapitre précédent.
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pas la représentation d'un changement d'état utile ou nui-
sible & la vie qui cause le plaisir ou la douleur; c’est au
contraire le plaisir ou le déplaisir qui, étant par lui-méme
et indépendamment de notre représentation un change-
ment agréable ou pénible, provoque le discernement et la
représentation de ce changement utile ou nuisible. Nous
extrayons cette représentation de I’émotion elle-méme et
de I'impulsion motrice qui la suit, tantot répulsive, tantot
attractive, dés que nous pouvons réfléchir sur cette émo-
tion et faire attention & ses limites plutdt qu’a son contenu,
4 ses relations plutdt qu'a son fond, & ses antécédents, a
ses conséquents et & son lien avee le mouvement plutot
qu'a sa nalure intime et caractéristique.

Pour donner a la théorie intellectualiste une plus grande
vraisemblance, on a prétendu que 'opération intellectuelle
qui produit le sentiment est ¢nconsciente. Nicolas Grote,
par exemple, fait des sentiments « le produit consecient
d’une estimation inconsciente de certains rapports ». C'est
la se tirer d’affaire par un mode occulte d'intelligenee, le
« raisonnement inconscient » ; ¢’est recourir a une hypo-
these d’autant plus commode qu’elle dispense de toute
vérification et de toute démonstration. Comment d’ailleurs
conecevoir quune connaissance (e nous ne connaissons
pas soit précisément ce qui nous fait jouir ou souffrir?
Il ne suffit pas d’ajouter & I'estimation I'inconseience pour
la changer en une conscience de plaisir ou de douleur.

La forme la plus achevée de la doefrine qui explique
les sentiments par des phénomenes intellectuels est celle
de Herbart. Selon lui, si le-sentiment n'est pas lni-méme
une représentation, il résulte du moins d’une action réci-
proque des représentations. Quand, par exemple, je songe
aun ami que j’ai perdu, 'image de la personne aimée se
trouve subir Iaction de deux séries de représentations en
sens confraire, les unes tendant & la favoriser, comme
le souvenir de ses qualités et de ses bienfaits, les autres a
la refouler, comme le souvenir de sa mort; il en résulte
un rapport de tension et de lutte, qui est la peine. Toute
peine est la tension forte d’une représentation plus con-
trariée que favorisée; tout plaisir est la tension douce
d’'une représentation plus favorisée que contrariée. Comme
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on le voit, Herbart fait reposer le plaisir et la douleur non
sur le contenu des idées, mais sur leur relation mutuelle et
leur forme; or, comment admettre que nous soyons ainsi
indifférents au contenu, par exemple & l'idée méme de
notre ami, et affectés par le seul rapport mutuel de nos
représentations opposées? Sans doute les représentations
peuvent s’obscurcir ou s'éclairer mutuellement, elles peu-
vent s’affaiblir ou se fortifier, elles peuvent s’accorder entre
elles ou se contredire : il en résultera d'abord des états
particuliers de l'intelligence méme, tels que l'indéeision,
le doute, la croyance; et ces états pourront étre accom-
pagnés de certaines affections, comme I'inquiétude, le
contentement , ete.; mais ce n’est pas le rapport méme
des représentations entre elles qui constitue les états af-
fectifs, & moins que sous les représentations on ne place
des tendances et des appétitions, ¢’est-a-dire en somme
des phénomenes d’activité, de volonté, de désir. En ce
cas, ce sera l'accord ou le conflit des tendances qui pro-
duira les émotions agréables ou désagréables; ce ne sera
plus I'accord ou le conflit des représentations ntellec-
tuelles. Si la mort d’un ami m’afflige, ce n’est pas parce
qu'il y a conflit entre I'idée de ses bienfaits, qui tend a
faire subsister son image dans la conscience, et I'idée de
sa mort, qui tend & la refouler; c’est parce qu’il y a conflit
de mes inclinations, désirs, habitudes et affections avec la
réalité brutale quiles prive de leur objet. L'orage des idées
n’est que la manifestation superficielle d'un orage plus pro-
fond, comme les éclairs visibles révelent, dans les nuages,
une lutte de forces invisibles.

En outre, la théorie de Herbart est impuissante & ex-
pliquer les plaisirs et les peines les plus élémentaires qui
se retrouvent au fond des autres et qui, en se compli-
quant, produisent les sentiments supérieurs. Ces plaisirs et
ces peines élémenlaires sont les jouissances et soufirances
gensorielles. Or, comment expliquer une colique ou un mal
de dents par un rapport de représentations?

Nous ne saurions done accorder que la représentation
ou « rapport & un objet » soit, selon l'expression de
Brentano (qui suit ici Herbart), « la fonction unique et seule

*+ ¢lémentaire de 'esprit » dont la sensibilité ne serait qu'un
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dérivé (1). En général, I'estimation, le jugement, la repré-
sentation et la perceplion ne sauraient jamais étre pri-
mitifs ; la représentation n’existe que par un objet donné
et un sujet donné qui est spectateur ou appréciateur, soit
moi,soit autrui, soit ma conscience, soit une autre. Quand
on dit avee Leibniz que, dans la projection géométrique,
une ellipse represente un cercle, on suppose, sinon dans
I'ellipse, du moins au dehors, un spectateur pour qui il y
a représentation, expression. Supprimez le spectateur, il
y aura bien connexion objective des choses l'une avec
'autre, mais point de représentation, sinon virtuelle, point
d’ezpression du multiple dans le simple, point de percep-
tion, sinon pour une conscience possible. Une perception
non consciente n'est perception que pour une autre con-
science qui la percoit; sinon, elle n’est plus perception et
représentation que par métaphore. Ainsi, en nous-memes,
la représentation objective est dérivée ; dans I’état total
dont nous avons conscience, nous extrayons certaines
qualités pour nous les représenter, mais le plaisir ef la
douleur sont des états irréductibles aux fonetions pure-
ment intellectuelles. Ce sont des états ou plutot des modes
d’action et de réaction du sujet méme, qui indiquent com-
ment nous sommes et non comment les choses sont.

Le souvenir est nécessaire pour I'intelligence proprement
dite, qui implique comparaison, mais il n’est pas néces-
saire pour I'émotion agréable ou désagréable. Je n’ai pas
besoin de rien me rappeler ni retenir pour sentir immédia-
tement une brillure ou un coup. Nous ne saurions admettre
avee M. Richet « qu'une douleur si rapide qu’on n’en con-
serve pas le souvenir, ne soit rien ». — « Ge qui fait la
cruauté de la douleur, dit-il, ¢’est moins la douleur elle-
méme, si intense qu’elle soit, que le retentissement pénible
quelle laisse apres elle. » — Ce prétendu retentissement
est, pour les douleurs physiques, la prolongation effective
du trouble nérveux et par conséquent de la douleur méme :
¢’est mieux qu'un souvenir, ¢’est une réalité. Une douleur
continuellement oubliée et continuellement reproduite,
comme une série de violentes étincelles électriques, n'en

(4) Voir nos Principes d'une Psychologie des idées-forces.
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serait pas moins un horrible supplice. Sans doute la mé-
moire, en ajoutant 'attente de I'avenir et le souvenir du
passé & I'horreur du présent, ajoute la douleur morale a la
douleur physique ; mais celle-ci est entiere sans celle-1a (1).
A force de vouloir tout ramener a la relativité, on oublie
les termes réels de toute relation, on intellectualise toute
chose ou, ce qui revient au méme, on rameéne tout au
méecanique en méme temps qu'au logique. Des change-
ments, des mouvements, des relations mécaniques ou intel-
lectuelles ne sufliront jamais a expliquer le réel et le
concret de la douleur, 'aiguillon poignant de la souffrance.

II. — Selon les partisans de Schopenhauner, notamment
de Hartmann, le plaisir et la douleur empruntent a I'intel-
ligence les qualités qu'ils semblent avoir, mais, en eux-
meémes, ils ne sont que des degrés divers d’intensité dans
la volonté inconsciente et n'ont aucune qualité propre.
Seuls, les états intellectuels qui les accompagnent, sensa-
tions, perceptions, jugements, raisonnements, leur com-
muniquent une couleur distinctive et établissent entre
~ eux des différences discernables. Par exemple, le plaisir de
la faim assouvie differe-t-il, comme plaisir, de celui d’en-
tendre une sonate? le plaisir d'une bonne odeur et celui
d’un bon mot différent-ils autrement que par des qualités
intellectuelles qui ne sont plus le plaisir méme el qui n’en
peuvent résulter? Non, répond de Hartmann, reprenant

(1) Selon M. Richet, « la douleur est 1a perception d’une excitation
forte », elle est « une fonction intellectuelle », parce qu’elle estd’an—
tant plus développée que l'intelligence elle-méme est plus dévelop-
})ée. « Tel traumatisme qui serait pour 'homme une doulcur into-

érable est & peine une géne pour certains animaux. » Des papillons

cloués sur le liége vivent plus de deux jours. Un requin est ouvert,
on enléve son cceur et ses viscéres, et pendant plusieurs heures
I'animal privé de ceeur, de sang et d’entrailles, se débat, essaie de
mordre, témoigne d’une force prodigieuse. Les sauvages supportent.
des choses que Phomme civilisé ne saurait supporter. — Tous ces
fails prouvent, selon nous, que la délicatesse plus grande du sys-
téme nerveux produnit & la fois une plus grande sensibilité et une
plus grande intelligence : ils ne prouvent nullement que la sensi-
bilité soit de Uintelligence, ils prouveraient aussi bien que I'intelli~
gence est de la sensibilité. :
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une théorie exposée autrefois par Wundt (1) ; le plaisir et
la douleur, en eux-mémes, peuvent bien présenter divers
degrés de force, mais aucune différence de qualité. A in-
tensité égale, la douleur peut étre continue ou intermit-
tente, bruler. glacer. oppresser; I'ensemble du phéno-
meéne est d’ordinaire disigné du nom de douleur, mais
il imporle de ne pas confondre les deux éléments qui le
composent. perceplion et douleur proprement dite. La per-
ception peul étre indilférente, le plaisir et la douleur s’y
ajoutent. « Celui qui réussira & opérer cette séparation
constatera la vérité de cette proposition que le plaisir et
la peine n’ont que des différences quantitatives d’inten-
site, mais non des différences qualitatives (2). » Ce qui la
confirme encore, selon de Hartmann, c’est que I’on peut
comparer divers plaisirs ou peines; on se demande si I'on
supportera plus facilement le mal de dents pendant une
journée que la douleur de se faire arracher la dent. On
choisira entre les plaisirs divers que 'on peut se procu-
rer avec la méme somme d'argent. Les différences qualita-
tives du plaisir et de la douleur tiennent donc aux per-
ceptions qui s’y mélent. Aussi, « & parler rigoureusement,
la douleur ne se rattache & aucun lieu, et la localisation
Ae concerne que la perception. » Ajoutons qu’a la percep-
tion se mélent des souvenirs, des idées, des images qui,
pour leur part, contribuent a diversifier les émotions. « Il
suit de 14 que la douleur n’a pas seulement dans tous les,
cas lameéme qualité, mais qu'elle est toujours au méme
moment absolument une. » On peut en dire autant du
plaisir. Et il n’en est pas seulement ainsi, selon de Hartmann,
des plaisirs et des douleurs qui se rapportent au corps;
ceux de l'esprit offrent le méme caractére. « Que mon
ami A ou que mon ami B meure, cela peut changer le
degré, mais non la nature de ma douleur. »

Selon nous, il y a sous tous les plaisirs, méme les plus
différents, une sorte de plaisir fondamental et vital qui est
le plaisic méme de vivre, conséquemment d’agir, de sentir
et d’avoir conscience ; mais, de ce qu’il y a ainsi un élément

(1) V. Beitreege zur Theorie der Sinneswahrnehmung, p-391 et suiv.
(2) Philosophie de U'Inconscient, t. 1, p. 269-276. ¥ St
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commun quinous permet de comparer les divers plaisirs
en les rapportant tous au plaisir radical de laction, il
n’en résulte nullement qu’il n’existe aucune différence de
gualité entre les différents plaisirs comme plaisirs. On
pourrait appliquer aux couleurs le raisonnement de Hart-
mann : nous comparons ensemble diverses couleurs, done
il n’y a an fond qu'une couleur plus ou moins intense a
laquelle s’ajoutent des modifications éfrangéres a la cou-
leur méme. Cest par une abstraction artificielle qu’on
sépare des émotions une gqualité tout intellectuelle qui
serait indifférente, pour ne leur laisser qu'un degré d’in-
lensité qui seul serait agréable ou pénible. La conséquence
nécessaire a laquelle on aboutit, et qui est contredite par
Pexpérience intime, ¢’est qu’il n’existe plus qu’un seul et
méme plaisir, plus ou moins intense, combiné avec des
perceptions qui sont toutes aussi indifférentes en elles-
mémes les unes que les autres. Qu'on m’arrache une dent,
ou que mon ami meure, « cela peut changer le degré, mais
non la nature de ma douleur ». Parler ainsi, ¢’est se réfuter
soi-méme, car c¢’est a peine si nous pouvons trouver entre
les deux douleurs une commune mesure. On ne peut pas
composer des plaisirs ef des peines avec des éléments in-
différents, les perceptions, et un autre élément qui est
aussi indifférent par lui-méme, l'intensité ; car I'intensité
ne cesse d’étre indifférente que quand on en considere le
contenu : autre est une douleur intense, autre est une
peine intense, et il est des choses intenses qui peuvent
étre indifférentes en elles-mémes. A notre avis, la qualité
n’est pas I'objet exclusit d’une intelligence insensible, elle
n’a pas cette naifférence essentielle que de Hartmann Iui
attribue. D’abord, il y au moins une différence de qualité
indéniable qui appartient bien en propre a la sensibilité
méme, & savoir la différence du plaisir et de la peine : ce
n’est pas avec des considérations de pure quantité, de
pure intensité, qu'on expliquera le contraste de la jouis-
sance et de la souffrance; & intensité égale, la jouissance
et la souffrance offrent le plus frappant contraste de qua-
lité qu'on puisse concevoir. Maintenant, pourquoi ne pas
admettre dans le plaisir méme des différences de qualité
qui ne soient pas indifférentes? S’il était indifférent au
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point de vue de la sensibilité de perdre une dent ou de
perdre un ami, comment comprendre que ces deux évé-
nements pussent produire dans la douleur une si grande
différence, méme d'intensité? Nous n’avons pas d'un ¢dté
une froide intelligence qui contempleraitindificremment les
qualités des choses, et une sensibilité qui n’apprécierait
que les intensités; ces deux personnages ne pourraient
jamais s’entendre.

Loin d’étre indifférentes par essence, les ualités nous
paraissent ne l'étre que par accident. Dans les sens les
plus nécessaires a la vie et les plus primitifs, comme ceux
du gotit, de odorat, du toucher, de la température, il n’y
a rien d’indifférent, tout est agréable ou pénible. Le point
d’indifférence, nous I'avons vu, n’est qu'un moment idéal
de transition, une limite commune entre le plaisir et la
douleur, limite ou il est impossible de se tenir, comme
il est impossible & un cone réel de réaliser son équi-
libre idéal sur la pointe; en un mot, I'indifférence est une
neutralisation approximative de qualités en elles-mémes
agréables ou pénibles; elle est un état dérivé et une com-
position d’états non indifférents. Les sens supérieurs, qui
paraissent n’avoir aujourd’hui presque rien d’affectif, sont
un développement ultérieur et un raffinement des autres;
a y regarder de prés, on trouverait dans tout son et dans
toute couleur une combinaison de plaisirs et de peines a
I’état naissant. Chez les enfants et les sauvages, les sons
et les couleurs ont un caractere d’émotion beaucoup plus
tranché que chez I'homme adulte et civilisé : les sauvages
sont irrités, comme les animaux, par la vue d’'un rouge
éclatant; le son énergique d’un instrument comme la
(rompette les excite & un haut degré; d’autres sensa-
tions visuelles ou auditives produisent un effet déprimant ;
toutes semblent provoquer des sentiments de plaisir ou
de déplaisir, par rapport auxquels nous, au contraire,
nous sommes « blasés ». Et cependant, pour nous-mémes,
les couleurs et les sons ont toujours, si nous y regardons
de prés, une nuance tantot sérieuse, tantot gaie: c’est ce
qui les rend propres a devenir des moyens d’émotion
esthétique. Seulement, nos sens raffinés ne font plus

' qu'effleurer avec délicatesse :ils glissent sans appuyer sur
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les plaisirs ou sur les déplaisirs, et leur langage est celui
des demi-teintes.

Originairement, l'intelligence n’a pas d’autre objet que
les différents plaisirs ou déplaisirs : c’est la premiére
chose qui Iintéresse et I’éveille; en se développant, elle
est obligée de faire attention aux ressemblances ou aux
différences, a l'ordre des phénomenes, et elle finit par y
faire une attention telle qu’elle cesse de se rappeler le
plaisir et la peine; absorbée dans la relation, elle oublie
les termes de la relation méme, qui deviennent peu a peu
pour elle de simples moyens secondaires, des signes, des
symboles de plus en plus dépouillés de leur caractére
affectif et émouvant. Ainsi s’est produite a la longue I’an-
fithese souvent remarquée de la sensation et de la per-
ception. Une sensation violente enleve la perception et le
discernement; si nous buvons une tasse de café bouillant,
nous ne discernons nettement ni le gout du café ni la
place ou la brilure a lieu; la douleur seule remplit 1a ¢con-
science, et non ses relations. Au contraire, une percep-
tion tres claire, comme celle d'une figure de géométrie,
renferme des émotions tellement faibles qu’elles sont in-
saisissables. Quand, par l'effet de 'association et de I’héré-
dité, le travail de comparaison et de classification qu’en-
veloppe la perception est devenu inhérent au mécanisme
des organes, alors les plaisirs élémentaires disparaissent
entierement du champ de 'observation : il n’en reste que
les lignes et silhouettes, comme dans un dessin délicat.
Néanmoins ils demeurent & I’état naissant, toujours prés
de reparaitre et aussitot disparaissant, comme une légere
ondulation qui agite la surface des eaux calmes.

Grace a4 une longue évolution des organismes, on voit
aujourd’hui se produire les résultats suivants : 1° I'élé-
ment affectif du plaisir ou de la douleur s’gjoute aux im-
pressions sensibles ou s'en retranche sans modifier, en
apparence, 'état représentatif et perceptif. Par exemple,
une sensation produite par une couleur peut, a un certain
moment, étre agréable; puis, sans changer de nature,
mais en se prolongeant, elle peut devenir indifférente ou
méme désagréable. Il en est de méme des saveurs ou des
sons. 2° Cette addition ou soustraciion du plaisir et de la
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douleur peut méme étre acquise par artifice ou habitude :
c'est ainsi que I'habitude peut faire trouver agréables des
choses qui nous déplaisaient auparavant, par exemple le
tabac.

Au point de vue physiologique, I'opposition actuelle des
émotions et des représentations s’explique par ce fait que
les représentations sont attachées a des organes déter-
minés, tandis que le plaisir et la douleur sont généralement
produits par une stimulation et un surcroit de vie qui tend &
se répandre dans 'organisme entier : ¢’est un phénoméne
qui correspond & la diffusion des courants nerveux en
un sens favorable ou contraire a nos organes. Le plaisir
et la douleur ne sont pas des impressions brutes venues
du dehors ; ils sont notre réponse intérieure aux impres-
stons qui se trouvent en harmonie ou en conflit avee notre
organisme.

Aussi le temps nécessaire pour sentir purement et sim-
plement un objet, par exemple le tranchant et le froid de
I'acier pénétrant dans les chairs, est-il aujourd’hui moins
long que le temps nécessaire pour éprouver la douleur de
la blessure. C’est seulement au moment ou I'acier du bis-
touri sort de la chair qu'on a le sentiment d’une cruelle
déchirure. « Un coup violent an pied détermine d’abord
une sensation de contact et, quelques dixiemes de seconde
apres, la douleur. » Ainsi /& douleur, dit M. Richet, est
en retard sur la sensation simple. Cest, selon nous, qu'il
faut un certain temps pour que la stimulation nerveuse se
répande dans le cerveau et manifeste son harmonie ou
son conflit avec I'équilibre vital. Il n’en résulte pas qu'a
I'origine le plaisir et la douleur n’aient pas été antérieurs
atout le systéme télégraphique, fort compliqué, qui produit
aujourd’hui ces sensations rapides; le caractere affecti/ de
ces sensations ne se révele qu’ensuite, par leur retentisse-
ment général et leurs conséquences finales. D'ailleurs, ce
n’est pas la douleur du froid de I'acier ou de sa forme tran-
chante que nous sentons; c’est la douleur de la blessure
ou plutét des ébranlements produits par la blessure de
proche en proche. M. Richet ne compare donc pas les
objets sous les mémes rapports. Chez les animaux les plus
primitifs, rien n’indique qu’il y eit des organes de sensation
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fonctionnant ainsi en avance sur le plaisir et la douleur.
Ces organes se sont formés peu a peu parce qu'il est utile
a 'animal d’étre averti avant d’éire blessé : il en est résulté
un avantage sur les animaux doués de systemes d’aver-
tissement moins rapides.

En résumé, voici quel est, selon nous, le vrai rapport
du plaisir et de la peine avee l'intelligence. En premier
lieu, nous l'avons vu, le sentiment n'est pas la repré-
sentation méme, ni un rapport de représentations, il n’a
pas non plus pour cause unique la représentation; mais,
selon nous, la représentation & quelque degré, ou plutot,
comme disent les Allemands et les Anglais, la présentation
accompagne toujours le plaisir ou la peine et, sans en
étre la condition unique, elle est cependant une de ses con-
ditions. Point de plaisir, si matériel, si grossier et simple
quil soit, qui ne renferme une forme rudimentaire d’acti-
vité intellectuelle, par cela méme qu'il est un fait de con-
science et que la conscience ne s’y sent pas isolée, mais
en contact avec quelque autre chose qui lui résiste ou lui
céde. Si donc la perception ne précede pas le sentiment.
il n’en est pas moins vrai quelle le suit immédiatement
ou plutot 'accompagne. C’est ce qui donne a tout senti-
ment une valeur intellectuelle et proprement esthétique ;
c’est ce qui fait de tout plaisir sensible le rudiment d’un
plaisir esthétique : il y a un germe de beauté partout ot il
y a unité dans la multiplicité, accord dans la discordance.
harmonie dans des éléments antagoniques. C'est aussi en
ce sens qu'on peut dire que tout sentiment de plaisir ou
de peine enveloppe des idées; ces idées lui donnent une
forme et une direction; a son tour il leur donne une force
de réalisation. '

Un germe de beauté n’existe pas seulement, comme on
I'admet d’ordinaire, dans les plaisirs de la vue et de I'ouie;
il se retrouve jusque dans le toucher et le contact,
dans la saveur, dans 'odeur. Les plaisirs mémes de la vie
organique produisent un sentiment de vitalité profonde
qui, contrairement au préjugé, est déja esthétique : aussi
les sensations organiques sont-elles, pour Iarliste, un
élément essentiel de la vraie et vivante beauté ; tout ce-
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qui ne retentit pas jusqu'a celle profondeur n'est encore
qu'un art de surface (1). Si done il ne faut pas composer
les plaisirs avec des raisonnements sur le rapport des
choses a notre intérét vital ou sur leurs rapports mutuels de
symétrie, d’uniformité, de variété, il n’en faut pas moins
reconnaitre qu’il y a dans toute jouissance sensitive une
lueur de discernement intellectuel et de comparaison spon-
tanée, si bien que l'agréable est I'aube du beau. Clest la,
croyons-nous, la vérité qu'on peut retirer des systemes
qui ont voulu réduire le sentiment a U'intelligence jugeant
les rapports des objets entre eux ou leurs rapports a
nous-meémes. Le tort de ces systemes est de représenter le
plaisir et la douleur comme un jugement, et comme un
jugement de rapports plus ou moins extérieurs ou objec-
tifs : ce sont des relations internes et subjectives que saisit
la conscience dans le plaisir ou dans la peine, et elle ne
les saisit pas par un jugement, encore moins par un rai-
sonnement, mais par ce sentiment immédiat qui est le
germe de tout jugement.

Concluons que le plaisir et la douleur ont leurs qualités
irréductibles et caractéristiques; ils ne sont pas seulement
des phénomenes d’intensité, ni de pures relations entre
d’autres faits de conscience auxquels seuls appartien-
draient la réalité et I'eflicacité.

(1) Cette thése nous parait avoir été démontrée par Guyau, dans
ses Problémes de Uesthétique contemporaine.
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1t

- RAPPORT DU PLAISIR ET DE LA PEINE A L ’APPETITION

On dispute encore de nos jours, comme au temps des
épicuriens et des stoiciens, pour savoir si le plaisir résulte
de linclination active, ou l'inclination active du plaisir,
s'il existe en nous des tendances innées antérieures au
sentiment et causes du sentiment méme, ou si c'est au
contraire le sentiment qui est la cause premiere des ten-

- dances.

Nous avons vu que le plaisir et la douleur sont liés, dans
{e systéme nerveux, @ un dégagement de la force; mais ce
dégagement méme présuppose une force accumulée, une
force de tension antécédente : c'est cette force de tension
que I'on désigne psychologiquement par le mot de ten-
dance et, en ce sens, la tendance précéde le sentiment.

Si. au lieu de considérer dans I'organe le mouvement et
1a fonction, d’ott résultent plaisir et douleur, nous consi-
dérons la matiere méme et la substance, nous dirons que
Porganisation de la substance nerveuse, son intégration,
précéde nécessairement sa désintégration, sa réduction a
des composés plus simples. Or, nous avons vu que le
plaisir et la douleur distincts sont liés & la désintégration
de la substance nerveuse; ils présupposent done une inté-
gration et organisation antérieure qui, par cela méme
qu’elle existe, impose d’avance au mouvement certaines
formes déterminées, et a la sensibilité des formes corré-
latives. Aussi est-il clair que nous naissons avec des in-
clinations qui tiennent & la structure de nos organes et a la
direction des mouvements vitaux. Un étre doué d'un esto-
mac, d’un palais, d’'un systéme nerveux, de différents sens,
a une constitulion qui lui impose certaines fendances orga-
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niques. Ce mot de tendance, ici, est I'expression anticipée
des directions que le mouvement prendra nécessairement
par la constitution méme des organes. La douleur, chez
les étres ayant une sensibilité, accompagnera nécessaire-
ment les tendances organiques non satisfaites, le plaisir,
les tendances satisfaites. Méme chez les animaux rudi-
mentaires et primitifs, le mouvement a existé des 'abord
avec une certaine direction, cariln’y a point de vie sans
mouvement et sans une composition de mouvements, par
conséquent sans une direction et une sorte de tension.
Nous trouvons done, chez tous les animaux, une organi-
sation et un fonctionnement plus ou moins élémentaires
comme corrélatifs physiques des tendances ou impul-
sions, et ces impulsions mémes comme antécédents des
plaisirs et des déplaisirs particuliers. Chez le végétal, il
semble que les impulsions ou tendances organiques existent
sans 'accompagnement de la sensibilité, ce qui prouverait
ipso facto que les tendances, au moins végétatives, pré-
cedent les sentiments ; mais on peut toujours se demander
si un rudiment de sensibilité confuse n’accompagne pas,
jusque chez la plante, ou du moins dans ses cellules élé-
mentaires, le cours facile ou difficile de la vie. Le mot
de sensibilité est sans doute ici excessif, mais, comme
dit Leibniz, il faut quelquefois parler abusivement pour
parler fortement. En nous, l'irréfragable preuve de l’an-
- tériorité des tendances sur les sentiments particuliers,
c’est qu'elles sont le produit de 'hérédité et de la sélec-
tion naturelle. Nous naissons disposés pour tels ou tels
sentiments, et pour tels mouvements consécutifs : les cir-
constances ne font qu’amener a l'acte nos virtualités,
comme la rencontre d'un acide révele les affinités de la
base.

Une loiimportante et fondamentale a produit les relations
particulieres qui existent aujourd’hui entre la sensibilité et
l'activité motrice. Cette loi, c'est que la propagation du
plaisir et de la peine jusqu'aux centres sensori-moteurs
ne s’est établie, ou n’a subsisté par sélection naturelle, que
guand elle produisait une réaction utile des museles volon-
faires, qui partent du cerveau et sont dirigés parle moi. Ré-
ciproquement, un muscle volontaire n’est utile que poux
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obéir aux impulsions du plaisir ou de la peine. Un étre en-
tierement automatique, dont toute I’existence consisterait,
par exemple, en contractions et expansions rythmiques,
régulieres , n'aurait besoin que des sentiments généraux
d’aise ou de malaise; le reste se ferait par les simples lois
de la propagation du choc. Les plaisirs et douleurs diffé-
renciés et centralisés ne I'aideraient pas & conserver son
individualité ni la vie de son espece. De la méme maniére,
quand quelque partie d’'un animal, comme le cceur d’un
vertébré, a des fonections consistant en de tels mouve-
ments rythmiques, la transmission de sensations agréables
ou pénibles au cerveau cesse d'étre utile et finit par dis-
paraitre faute d'exercice. « L'affaire du cceur, dit avec
raison Grant Allen, est simplement de battre, et il est en-
fermé dans le corps, a I'abri de tout dommage. Tant qu'il
bat, il fait bien son ceuvre; mais, quand il commence &
étre malade ou désintégré, I'animal ne peut, par aucun
mouvement volontaire, rien faire pour le réparer. » Le
cceur et les portions automatiques du corps, considérées
en général, requierent donc un systéme presque exelusive-
ment mofeur; les muscles et les organes des sens, au
contraire, ont encore besoin d'un systéme sensitif plus
ou moins centralisé, de maniere & produire le plaisir et la
peine. Bref, le sentir est intimement associé au eoté volon-
taire ou, comme on dit, animal de notre organisation, par
opposition au ¢6té automatique et végétatif. Nous avons
deux systémes nerveux : le systeme céréhro-spinal on vo-
lontaire, et le sympathique ou automatique : le premier,
en son ensemble, aboutit & une sensibilité distincte et cen-
tralisée ; le second est insensible, ou du moins n’a qu’une
sensibilité diffuse. Bien plus, les nerfs cérébro-spinaux et
sensibles sont distribués aux principaux organes du corps
exaclement en proportion de la valeur des avertissements
que le plaisir et la peine peuvent, dans chaque cas, donner
au cerveau. Par exemple, les organes de la reproduction
et la langue sont le siege de plaisirs vifs, qui sont néces-
saires pour la préservation de la race et pour celle de 'in-
dividu. Les yeux, organes délicats et trés exposés, sont
soumis aux nerfs volontaires; les oreilles, moins exposées,
sont moins soumises aux nerfs volontaires et ne se font

FouiLLEe. — Psychologie des-idées-forees. 8
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sentir & nous que dans la maladie ; 1'estomac et les intestins
sont, pour le cerveau, relativement insensibles, sauf en cas
de grave perturbation. Seulement, I'implication mutuelle
des deux grandes sortes de nerfs produit des anomalies,
et elle sert aussi & les expliquer. « Les peines des organes
internes, dit Grant Allen, sont dues non & une provision
spéciale de nerfs ayant pour but spéeial la production de
la peine ou du plaisir, mais & la sensibilité générale que
présentent toutes les fibres cérébro-spinales sous les
actions destructives et désintégratives. »

Si, au lieu de placer I'action sous le sentiment, on place
au contraire le sentiment sous ’action, on aboutit alors,
avec Horwicz et Stumpf, & des sentiments détachés, a des
sortes d’atomes de sentiments qui n’ont aucune raison
d’étre : ici un rudiment de plaisir, 14 un rudiment de
peine, sans qu'on sache pourquoi, sans que la modification
agréable ou pénible soit la modification, la passion d’'une
activité antécédente. Dés lors, c’est un je ne sais quoi
d’inerte, d’indifférent, de mort, qui recoit toute faite du
dehors la jouissance ou la souffrance sans y étre pour
rien lui-méme par son action. Tout est actif excepté Iui,
et comme on en peut dire sans doute autant de chaque
étre en particulier, il se trouve, en définitive, que tout.
étre est passif pour son compte et actif pour le compte
d'autrui. L'hypothese de la primauté du sentiment par:
rapport & 'action n’explique donc pas le sentiment méme.
De plus, elle n’explique pas l'action, puisqu’elle la fait
dériver tout entiére d’une passivité préalable; la causa-
lité, l'eficacité, la force du sentiment ne se comprennent
pas, et on ne sait avec quoi I'étre pourra réagir, tendre
aune chose ou s’écarter de 'autre. Dans I'hypothese con-
traire, il reste assurément un mystere sur l'action pri-
mordiale , identique & la vie ou a 'étre et source primi-
tive du mouvement. Pourtant, on comprend A la rigueur
que I'étre agisse pour agir, si un sentiment agréable est la
conséquence de toute action, et un sentiment plus agréable
la conséquence d'un surplus d’action efficace. Liactivité
primordiale est alors 'expansion premiére de I'étre et de
la vie, et il faut bien poser d’abord l'étre avec cette ex—.
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pansion active : « Au commencement, dit Faust, élait ac- -
tion. » Aussi ne pouvons-nous nous empécher de placer

dans tous les étres, méme dans les forces les plus aveugles’
de la nature, une certaine activité, alors méme que nous
nous les figurons insensibles. Cette insensibilité, a notre

avis, ne peut étre absolue, mais 'exces méme du préjugé

vulgaire, qui imagine une activité absolument dépourvue

de tout sentiment et de toute perception, témoigne en
faveur de la priorité de 'agir, sinon de son indépendance

et de son état d’isolement. L’expérience nous abandonne,
il est vrai, quand nous voulons descendre trop bas dans’
la série des étres; nous ne pouvons donc raisonner que

par induction psychologique et métaphysique. Or, a ce’
double point de vue, la douleur est inintelligible si on

ne suppose pas un obstacle & la vie, a I'étre, 4 I'acti-

vité, au mouvement, par conséquent une résistance. II
semble donc probable que la résistance 4 I'énergie est

la condition et le rudiment de la peine; d’autre part, le

déploiement d’énergie sans résistance est le rudiment du
plaisir. Pour résoudre entierement la question, il faudrait

avoir pénétré I'énigme de la communication du mouve-

ment, I'énigme de la force motrice et de la résistance, en

un mot de I'étre et de I'action mutuelle des étres. La se

cache la vraie et radicale origine de l'activité, du plaisir

ou de la douleur, enfin de la pensée. '

La conséquence de ce qui précede, c'est que lactivité
fondamentale, la « volonté » primitive, d’olt naissent les
peines et les plaisirs, est une activité mélée de passivité,
ou I'élément agréable lié a action efficace est continuelle-
ment contrarié¢ et contrebalancé par un élément pénible,
a savoir le sentiment d’usure et de manque, qui accom-
pagne la passivité et la résistance subie. Voila pourquoi
nous agissons, et aussi pourquoi notre action tend toujours
a du changement intérieur et & quelque mouvement exté-
rieur.

Il y a un ¢6té vrai dans la théorie pessimiste : c’est que
la peine a, en général, une plus grande force que le plaisir
pour mouvoir I'activité, pour lui faire changer de direc-
tion au lieu de la laisser a 1'état rectiligne, pour lui
donner méme une direction déterminée au lieu de la laisser
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a I’état flottant. Dans le plaisir, la volonté' s’abandonne, -
va toujours devant elle, s'épand dans le présent sans se
concentrer vers un bul & venir. Dans la peine, la volonté
fait immédiatement effort el, pour cela, se concentre, en
se proposant plus ou moins consciemment la cessation de
la douleur. Les premiers appétits physiques et instinetifs,
comme la faim et la soif, sont, & 'origine, des mouvements
déterminés par quelque sensation pénible, par un malaise.
(C’est ultérieurement, quand 'appétit se satisfait, qu’il est
déterminé par le plaisir & continuer la méme action. Nous
¢ommencons par peiner, dans tous les sens du mot, avant
de tendre vers un plaisir déterminé ; le besoin nous pousse
par derriére, avant que le désir nous affire en avant. On
peut donc dire que la peine est une force et 'appeler méme
vis a tergo; le plaisir est aussi une forcé, mais attractive.
Ajoutons que la peine et le plaisir apparaissent sous des
formes de plus en plus nettes chez les animaux, & mesure
que leur organisation méme se perfectionne. Si, en tant
qu’états de conscience, ils n’étaient que des épiphéno-
meénes et des aspects surajoutés, on ne comprendrait pas
leur développement, qui en fait de véritables fonections de
protection et de progres, et qui suppose que, par leur na-
ture mentale, non pas seulement physique, ils sont des
facteurs réels de l'évolution.



CHAPITRE TROISIEME,

L’APPETITION

1, L'appétition n’est-elle qu'un renouvellement de mouvements déja accomplis? Théorie
de Spencer. Analyse du désir et de la tendance, Force de lidée. La tendance inhé-
rente a 'appétition est-elle de nature tout intellectuelle. — II. Origine et développe-.

. ment des premiers mouvements appétitifs, Volonté primordiale, L'activité primitive
peut-elle se representer objectivement?

L’APPETITION

I. — Ce qui frappe tout d’abord, dans 'appétition, c’est
le renouvellement d’actes et de mouvements déja accom-
plis antérieurement. Pourquoi, chez I’animal, la perception
ou représentation d’une proie éveille-t-elle le penchant &
la rechercher? C'est, répond Spencer, quelle est asso-
ciée au souvenir de la poursuite, de I'attaque et du repas;
elle fait donc renaifre a un certain degré les sentiments
et les mouvements impliqués dans les actes de poursuivre,
de saisir, de dévorer. Cette excitation partielle, selon Spen-
cer, serait tout ce qui constitue I'impulsion, le penchant,
« Ressentir & un faible degré les états de conscience im-
pliqués dans les actes de prendre, de tuer et de dévorer,
c’est avoir le penchant & prendre, & tuer et a dévorer.
Le penchant & produire un acte n’est autre que l'ezcita-
tion naissante des états psychiques impliqués dans cet
acte. » On a fait a cette théorie, d’ailleurs incompléte, des
objections qui ne nous semblent pas porter sur le point
décisif. — Ou bien, a-t-on dit, dans la reproduction im-
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parfaite de la premiére expérience par la mémoire de I’ani-
mal, il n’y a 7zen de plus que dans la premicre ; en ce cas la
tendance , qui n’existe pas dans la premiére expérience,
n’existe pas non plus dans la copie affaiblie, mais exacte,
de cette premiere expérience; ou hien, au contraire, vous
admettez dans la remémoration une Zendance a achever
l'acte commencé, et alors cette tendance-est un élément
nouveau que vous avez introduis subrepticement et -non
déduit. — Voici ce qu'on peut répondre. La tendance &
achever l'acte commencé est le corrélatii mental de
cette loi mécanique qui veut que le mouvement commences
dans 'organisme se continue, se propage et se traduise:
en actes. Or, la tendance du mouvement 4 se confinuer
existait dés la premiére expérience : toutes les représen-
tations et émotions de I'animal poursuivant ou déchirant
sa proie ¢taient accompagnées d’exertion motrice : ¢’était
mieux qu'un simple penchant, ¢’était une mise en action.
Cette mise en action peut parfaitement et méme doit ve-
commencer sous une forme faible lorsque la proie n’est
plus présente qu’en imagination; il y a alors une série
de faits mentaux a I’état naissant, qui ne peuvent se déve-
lopper entierement faute d’objet, mais qui se développent
en partie dans I'imagination; c¢’est cette attitude mentale
qui constitue I'impulsion. Pour notre part, nous ne sépa-
rons ni la représentation de Vappétition, ni appétition
de la motion; l'imopulsion, au point de vue physiologique,
est'donc un commencement d’action et de mouvement,
dont la direction est déterminée par la structure orga-
nigue. !

Ce que Spencer n’a pas assez mis en lumiére, ¢’est qu’a
fa loi physique qui veut que le mouvement commencé se
continue répond des l'origine, dans la conscience, une
certaine tension, une certaine fendance psychique, la
conscience d'une activité qui demande a s’exercer, & se
poursuivre, a s’achever. Sans cela, tout en s’accompa-
gnant de mouvements extérieurs comme par une harmo-
nie préétablie, le penchant n’apparaitrait & la conscience
‘que. passif et contemplatif. En admettant méme que le
sentiment d’effori musculaire se ramendt & des sensa-
tions musculaires afférentes; sans mélange d’aueun sen-
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timent d’innervation centrale et efférénte (1), il resterait
toujours vrai que, dans la conscience méme, nous distin-
guons laftitude passive et I'attitude active. Quelque indéfi-
nissable que soit I'idée d’activité en raison de sa simplicité
méme, elle est inhérente a la conscience ; bien plus, elle est
impliquée dans I'idée de passivité : se sentir modifié,
c’est aussi se sentir agissant. L’activité ne survient done
pas apres coup par-dessus le plaisir ou la douleur, comme
une force nouvelle qui interviendrait pour les satisfaire;
Taclivité est déja au fond du plaisir et de la dounleur, qu’on
ae doit pas se représenter comme des états entiérement
passifs et inertes; elle ne fait que se continuer, plus ou
moins transformée, pendant le -plaisir et aprés le plaisir,
spendant la douleur et apres la douleur. Comme le mouve-
ment libéré par la dépense nerveuse préexistait sous une
aufre forme dans la force de tension, ainsi I'acte particu-
lier et le sentiment particulier sont la suite de Pactivité
Jpréexistante. :

Essayons done de pénétrer, plus avant que ne I'a fait
Spencer, #ans la nature de I'activité qui accompagne toute
appdtitiol et qui, dans le désir, se manifeste clairement a
{a conscience comme Zendance ou tension interne.

. II.—Le désir proprement ditimplique 1° une idée sentie
comme agréable; 2° la réalité sentie comme pénible;
3°le conflit de I'idée contre la réalité. L'élément moteur,
dans le désir, est double. Il y a d’abord la peine du
manque, qui tend a produire un changement d’état: en
second lieu, il ya I'idée qui tend & se réaliser elle-méme,
principalement par contiguité. Le plaisir ne meut qu’en
tant qu’il renforce I'idée et ajoute a la peine parle con-
traste. Ceci établi, quel est le caractere essentiel de la
tendance ou lension qui se {rouve au fond de tout désir,
et aussi de tout penchant plus ou moins conscient? Par
‘exemple, lorsqu’un enfant désire jouer, qu'est-ce qui con-
stitue Pimpulsion intérieure par laquelle il est entrainé,
et que Spencer, en somme, n’explique pas?— D’une part,

{1) Nous avons montré le contraire dans nos Principes d’une Phi-
dosophie des idées-forces.
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la représentation du jeu possible provoque une réaction
volontaire et motrice dans le sensde cette représentation.
D’autre part, la- représentation, demeurant tout idéafe,
n’est point adéquate a la réaction qu’elle provoque : il y
a donc excés de réaction par rapport & la représentation ;
c'est cet exceés, selon nous, qui conslitue la tension du
désir. Nous revenons ainsi a 'idée-force. En effet, I'idée
d’un mouvement est ce mouvement commenceé et, par con-
séquent, 'idée intense et exclusive d’'un mouvement en-
traine le mouvement réel. La conscience trouve done ici,
dans la seule idée d’'un mouvement, la premiére con-
dition suffisante et adéquate de ce mouvement. Lorsque
I'enfant se représente le saut & la corde, il a conscience
d’un mouvement commenceé qu'il dépendrait de lui de con-
tinuer jusqu’au bout, la représentation dominante de ce
mouvement ¢tant le début cérébral du mouvement méme.
Il y a ainsi supériorité de la représentation sur le mouve-
ment réel. C'est cet exces qui constitue le sentiment de
puissance motrice. Mais, sous un autre rapport, il y a sen-
timent d'impuissance & réaliser pleinement, par le moyen
d’une pure idée, les sensations et émotions de plaisir atta-
chées au jeu, Il ne suffit pas a I'enfant de se représenter
la corde et le saut pour actualiser pleinement les sensa-
tions que produirait la corde enveloppant le corps de son
cercle mouvant, ni I'ivresse altachée a ces sensations.
L’idée du saut & la corde, restant une simple idée, ne four-
nit pas a l'activité qu'elle commence de quoi I'achever ;
c’est ce qu'on exprime en disant qu'un désir veut étre
comblé, rempli, satisfait. De la une double tension :
1° 'idée tend aux mouvements qui dépendent d’elle; 2° les
mouvements commeneds par l'idée ne trouvent point des
sensations de saut et de jeu capables d’'une intensité adé-
quate & la leur. En un mot, puissante pour réaliser le
mouvement, 'idée est impuissante pour réaliser les sern-
sations; elle produit done a la fois : 1° un sentiment vif
de puissance pour la réalisation des mouvements, 2° un
sentiment vif d’impuissance pour la réalisation des sen-
sations : il en résulte une puissance arrétée, contrarice,
done effort et peine. I’idée est, dans la conscience, comme
une sorte de vide aspirant a-se remplir et qui n’y parvient



L’APPETITION 124

pas; ou plutdt I'idée tend, par le mouvement, & devenir
sensation, & acquérir ainsi cette intensité supréme qui est
attachée a l'actualité.

Maintenant, la tendance intérieure & 1'idée et au désir est-
elle de nature tout intellectuelle, et consiste-t-elle simple-
ment dans une tendance & la clarté, a la plénitude de con-
science ? Telle fut, on s’en souvient, I'opinion de Herbart.
Pour lui, la tendance active qui se manifeste au fond de
toute impulsion n’est que la tendance de la représenta-
tion dominante & se maintenir contre les représentations
opposées, a atteindre son summum d’ir t2nsité et as’élever
ainsi dans la conscience au plus haut degré de clarté pos-
sible. Il y a dans cette opinion une part de vérité qui res-
sort de notre analyse précédente. D’abord il est certain
que I'idée, parcela seul qu’elle est, tend & subsister et a
s'accroitre ; nous ajoutons méme, pour notre part, qu'elle
tend a se réaliser au dehors comme au dedans, par le
mouvement et I'action extérieure comme par I'attention
intérieure. Mais est-il vrai de soutenir avec Herbart que la
tendance tout intellectuelle de I'idée a la clarté précede
Pappétition et soit la cause de I'appétition méme? Ce que
I’enfant désire, est-ce simplement la représentation claire
et complete du jeu pour cette représentation méme, ou
n’est-ce pas la plénitude du plaisir attaché au jeu? Assuré-
ment, dans le seul fait de penser, par exemple de penser
au jeu, il y a une activité qui tend & se maintenir contre
les obstacles, mais n’est-ce pas ici une conséquence toute
secondaire, résultant de cette loi que 'activité, en s’exer-
cant, en prenant conscience de soi, prend aussi ¢so facto
jouissance de soi, et par cela méme tend & se maintenir?
Ce n’est encore la que la tendance a penser pour penser,
pour le plaisir de penser. Mais le désir complet n’est pas
purement intellectuel, il ne suffit pas qu'une idée quel-
eonque s’éleve dans la conscience pour étre vraiment elle-
méme désirée. Telle idée qui a fait une profonde impres-
sion sur nous, idée pénible, effrayante méme, peut s'im-
poser de plus en plus, monter au premier rang dans notre
conscience ; cette obsession, cette idée fixe, quoique enve-
loppant encore en elle-méme une certaine appétition cor-
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rélative & toute activité, n'est cependant pas vraiment le -
désir. Le désir suppose une sorte de consentement plus ou
moins complet & l'idée, un accord de lidée avec Ien-
semble de nos tendances, par conséquent une certaine
activité antérieure qui, au lieu d'étre un simple effet de
Iidée, tend au contraire elle-méme & la produire ou & la
maintenir, et & la réaliser au dehors par des mouvements.
Toute idée peut donc avoir une double force, 1° une
force comme acte de représentation, qui fait qu'elle tend
a croitre par cela seul qu’elle est, car toute représenta-
tion comme telle, méme d'un objet pénible, est un exer-
cice d’activité intellectuelle tendant & se maintenir;
2° une force comme sentiment, comme dépression ou sur-
croit de notre activité . .ale, non plus seulement de notre
activité intellectuelle. Ces deux forces de I'idée peuvent
étre en opposition : une idée peut tendre a étre maintenue
comme pensée et & étre supprimée comme sentiment.
Quand les deux forces de I'idée coincident, il y a 4 la fois
atlention croissante a I'idée et désir croissant de réaliser
lidée.

Le vieux dicton philosophique sur le désir, 72:/! appe-
timus nisi sub specie boni, n'est applicable qu'au désir
produit par P'anticipation d’un plaisir dans notre pensée;
mais ce désir né de I'idée n’est pas le désir primitif, le
penchant. Primitivement, nous ne désirons pas les choses
parce qu'elles sont concues bonnes ou agréables en elles-
mémes, indépendamment de notre désir, mais nous les
concevons bonnes et agréables, comme dit Spinoza, parce
que nous les désirons. En effet, peut-on dire, dans I'acte
méme de désirer, elles se trouvent mises en rapport par
la représentation avec notre malaise présent ou notre plai-
sir présent, et alors seulement elles se font connaitre a
nous comme une dissolution de ce malaise, comme une
augmentation de ce plaisir. Souvent méme le plaisir est
secondaire, et on n'y songe pas tout d’abord : il y a sim-
plement un effort accompagné de peine, puis un objet
Ou un ensemble de mouvements qui se révele comme chan=
geant la peine en plaisir ; plus tard, nous pourrons désirer
T'objet en tant que causant du plaisir, mais ¢’est toujours
la relation de l'objet & notre activité antécédente qui I'a
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rendu bon pour nous. Au lieu de dire : nihil appetimus
nist sub specie boni, il faut dire : nihil appetimus nisi
sub sensu boni aut mali, sub dolore aut voluptate.

Mais, de ce que nous ne désirons pas 1'objet en lui-
méme et pour lui-méme, il n’en résulte pas que nous dési-
rious simplement la représentation dans sa pleine mesure
tintensité (1). Nous ne désirons cette intensité de repré-
sentation ou de conscience que parce qu'elle se trouve
étre une intensité d’action et de jouissance actuelle ; dans
le cas contraire, nous faisons effort pour éloigner la repré-
sentation et Pobscureir.

La théorie de Wundt, tout en s’écartant de Herbart et de
Volkmann, reste encore & moitié chemin. Pour Wundt, le
désir réside dans l'activité de I'aperception qui, sponta-
némeunt, maintient une représentation au point visuel de
la conscience : il est la réaction de I'attention aperceptive.
Selon nous, 'aperception et ’attention ne sont au contraire
que des dérivés : nous ne désirons pas paree que nous
faisons attention; nous faisons attention parce que nous
désirons. C'est Vappétition produite par le sentiment pré-
sent de malaise ou de bien-étre qui détermine la dircction
de notre attention et de notre aperception (2).

(1) Volkmann. ) : - .
(2) Voir plus loin le chapitre consacré a 'aperception. — Voir aussi,
sur le désir et la tendance, les divers ouvrages de M. Bradley.
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II

ORIGINE DES PREMIERS MOUVEMENTS APPETITIFS

1.—Le plus simple des mouvements faits avec une infen-
tion définie doit avoir été précédé par un mouvement plus
simple encore; car un mouvement intentionnel défini pré-
suppose 'idée de ce mouvement méme avant sa réalisa-
tion actuelle; I'idée. a son tour, présuppose un mouve-
ment antérieur dont elle est le résidu mental. Comment
sortir de ce cercle? 11 n’y a que quatre hypotheses pos-
sibles : 1° Pexplication du premier mouvement par un pur
mécanisme, non précédé d'un sentiment de peine ou de
plaisir (Spencer); 2° 'explication par le mouvement spon-
tané (Bain); 3° I'explication par le mouvement expressif
(James Ward) ; enfin 4° explication par le mouvement ap-
pétitif non défini, précédant le mouvement appétitif défini.
Les trois premieres explications représentent une partie
de la vérité; la quatrieme, qui est la notre, nous parait étre
la plus fondamentale. 11 se produit certainement dans
I’étre animé, surtout dans un étre de constitution tres
élémentaire, des mouvements explicables par une pure
transmission méeanique, par une simple réflexion de mou-
vements ; mais il est probable que, des le début, ces mouve-
ments sont accompagnés d'un état de conscience sourde,
Panimal étant sensible; et comme cet état de conscience
a un fon agréable ou pénible, on ne comprendrait pas
que, du coté psychique, manquat une réaction a I'égard
du plaisir ou de la douleur. Le mécanisme doit, & I'ori-
gine, envelopper les germes du mental, puisqu'une com-
binaison de facteurs excluant ces germes ef purement
mécaniques n’aboutirait jamais a en faire sortir le mental.
Quant & V'activité spontanée dont parle Bain, elle est toute
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relative : elle désigne de la force emmagasinée, un ensemble
de forces de tension, qui demandent nécessairement a se
décharger sous les excitations vagues venues des profon-
deurs de I'organisme. Cette tension des forces emmagasi-
nées est accompagnée, du c6té mental, d’'un sourd senti-
ment de plénitude, qui a tout ensemble son agrément et son
malaise. Avant les enseignements mémes de ’expérience,
nous tendons & déployer notre activité motrice sans objet.
Ce sont probablement les sensations d’innervation, ac-
compagnées par celles de confraction musculaire, qui
donnent a cette tension de l'activité son caractere sen-
sitif d'zngquiétude et de besoin d’agir. C'est seulement par
le passage & un degré de conscience plus élevé que 1'im-
pulsion primitive, qui tendait & s’exercer pour s’exercer,
a se décharger pour se décharger, comme fait la force
accumulée, devient un désir conscient de sa direction et
de son but.

James Ward, développant une hypothese que Bain
avait exprimée, puis finalement rejetée, considere les
mouvements appétitifs et intentionnels comme une dif-
férenciation et une évolution des mouvements primitifs et
immédiats d’expression. A notre avis, il y a déja appé-
tition des le premier mouvement, et avant la diffusion ex-
pressive. Cette appétition n’est pas encore définie sous
le rapport de la direction des mouvements dans I’espace,
mais elle est déja définie sous ce rapport qu'elle est une
tendance & supprimer la peine et & conserver le plaisir,
sans savoir encore comment et par quel mouvement pré-
cis, sans méme avoir besoin de se représenter d’avance
cette suppression de peine ou cette conservation de plai-
sir. L’¢étre qui souffre veut immédiatement ne pas souf-
frir, et immédiatement il réagit; cette réaction, immé-
diatement, produit un mouvement répulsif. Apres cela,
une fois le branle donné, le mouvement devient ce qu'il
peut, selon les organes ou il se répercute par diffusion
mecanique. Cette diffusion mécanique est expression.
Plus tard, parmi les mouvements nombreux ainsi pro-
duits en tous sens, les mouvements efficaces et utiles
pour le soulagement de la peine ou l'augmentation du
plaisir se feront trier par I'a#tention, et finalement par 1'/n-
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tentior.; mais l'intention générale de ne pas souffrir et de
jouir existait dés le début. C'est donc bien le mouvement
appétitif, sans idée de plaisir et de douleur futures, mais
sous l'influence d’'une peine ou d'un plaisir présents,
qui est le premier de tous les mouvements attribuables
a l'animal et non purement mécaniques. J. Ward lui-
méme se contredit presque a la fin. En effet, il recon-
nait que, « les plus primordiales ezpressions de la peine
semblent n’étre qu’autant d’efforfs pour échapper a la
cause de cette peine; elles contiennent au moins le des-
sein aveugle d’échapper a un mal défini (1). » N'est-ce
pas l1a une desecription du mouvement appétifif, non pas
seulement expressif? N'est-ce pas 1a reconnaitre de I'effort
et du vouloir dans le premier branle donné a 'organisme
en réponse a la douleur? Nous verrons plus loin que 1'ez-
pression des émotions est, en définitive, I’expression des
appétitions mémes qui y répondent; d’ou il suit que tout
mouvement expressif présuppose un mouvement appétitif.

II.— L’appétit ajoute & la sélection mécanique la sélec-
tion mentale et, par 14, il est un des facteurs essentiels
de I'évolution, un facteur trop négligé par Darwin ef par
Spencer lui-méme. La sélection naturelle et mécanique a
pour premier caractere d'agir sur un ensemble d’indivi-
dus, non dans un seul individu ; elle suppose un certain
nombre d’organismes donnés en un milieu donné; d’ou
résulte ce probleme : lesquels survivront et se propage-
ront? Alors se produit un triage tout mécanique et di au
hasard, c’est-a-dire & la nécessité. Voici, par exemple,
des vers et chenilles de diverses couleurs qui sont dans la
verdure : celles dont la couleur se trouvera trancher plus
sur le fond vert seront apercues des oiseaux et dévorées ;
celles qui auront par hasard une nuance rapprochée du
vert se confondront avec le feuillage el seront épargnées.
Résultat : il ne restera plus a la fin que les chenilles vertes,
— et Fénelon admirera la Providence qui leur a donné
la couleur la plus propre a les conserver. Au contraire,
certaines fleurs éclalantes, apercues de loin par les fré-

(1) Psych., p. 73.
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lons ou les abeilles, seront par eux visitées, et leur pollen,
reporté ailleurs par abeilles et frélons, assurera la fécon-
dité de leur espece avec sa survivance. Multiplicité d'iu-
dividus comme base de la loterie, coups de dé heureux
dus au hasard, telles sont done bien les deux conditions
caractéristiques de la sélection naturelle.

La sélection mentale, au contraire, s'exerce au sein
d'un méme individu organisé, qui fait nne série d’essais,
les uns heureux et les autres malheureux, sous I'im-
pulsion de T'appétit inhérent & la vie méme. Nous avons
ici, simultanément, l’appétit vital et un ensemble de
mouvements organiques qui en est le corrélatif. En outre,
il est essentiel que I'appétition vitale puisse prendre spon-
tanément conscience de soi sous les deux formes du
plaisir et de la douleur; bref, nous avons besoin des
trois moments du processus appétitif. Voici alors ce qui se
passera. Un animal, sous l'influence des forces de ten-
sion accumulées dans son systeme nerveux, fait des mou-
vements en tous sens, sans aucune espéce de but: il
éprouve un sentiment d‘aise, de plaisir méme : le résultat
sera la continuation de mouvements semblables, géné-
raux et mélés ensemble, non intentionnels. Il n’y aura
encore aucune sélection, aucun triage de mouvements, car
pourquoi Ze/ mouvement particulier se détacherait-il d'un
ensemble qui, étant agréable, tend comme tel & continuer
sous la méme forme confuse et non différenciée ? Tel est
done le premier moment, ot les mouvements généraux ne
font que multiplier en quelque sorte le plaisir général.
Supposons maintenant que, parmi les divers mouvements
spontanés, il y en ait un qui produise un contact dou-
loureux, comme quand on heurte une pierre ou quand on
touche une plante épineuse. Ce mouvement sera arrété du
coup. Voila donc un premier triage, une premiére sélec-
tion. Nous pouvons admettre cette loi de Bain et de James
Ward : « Un mouvement pénible tend, par I'intermédiaire
de la peine, a sa propre suppression. » Clest 1a le premier
germe de la finalité appétitive, le premier but distinct
qu'un animal a poursuivi avec une conscience plas ou
moins vague. C'est, en d’autres termes, la premiere diffé-
renciation du vouloir-vivre, un asrét, un recul, une con-
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centration sur un point succédant & I'expansion générale
des mouvements ; ¢’est, au sens étymologique, 'aversion.
James Ward remarque avec raison que ce résultat sus-
pensif produit par la peine sert & ce qu'on pourrait appeler
I’éducation intérieure de ’'animal, mais qu'il ne lui apprend
encore que fort peu de chose sur le dehors et qu'il sert
peu a étendre les relations de l'individu avec son milieu.
A un {roisieme moment, la sélection fait de nouveaux
progres. Quand 'animal souffre, il accomplit des mouve-
ments irréguliers, souvent méme en conflit I'un avec I'autre.
Parmi ces mouvements, il peut s’en trouver un qui ait
la chance d’éloigner la cause méme de la douleur. Cest le
dernier d’une série d'essais désordonnés et irréfléchis. 11
est clair que ce mouvement, en supprimant la peine, sup-
primera l'attention attachée antérieurement & la peine;
cette attention, devenue libre, ne pourra pas ne pas se
fixer sur le mouvement méme qui a introduit du nouveau
dans la conscience. De 1a une association établie dans la
mémoire entre le mal et le reméde. Les mouvements sont
moins nombreux et diffus quand le mal reparait; le mou-
vement seul efficace devient plus distinct et est trié par
sélection. Dés que la douleur revient, ce mouvement se
produit et, cette fois, pour I'’écarter; au mouvement
spontané succede ainsi le mouvement volontaire, sans
qu'il y ait d’ailleurs un déterminisme moindre dans un cas
que dans 'autre.

ITT. — Spencer dit que tous les changements psychiques
sont organiquement déterminés. — Oui, sans doute, peut-
on lui répondre, tous les changements psychiques sont or-
ganiquement déterminés en tant qu’ils ont tous des conco-
mitants organiques ; mais, d'autre part. aucun changement
psychique n’est organiquement déterminé, en ce sens que
les événements physiques et les événeéments psychiques
n’ont point, pour nous, de facteurs communs. Aucune
formule de mécanique ou de physiologie ne fera comprendre
pourquoi je jouis, souffre, désire ; tout, dans ma jouissance
et ma souffrance, ou dans mon appétilion, n’est donc pas
déterminé par des facteurs purement mécaniques. G'est ce
qui fait qu’on ne peut pas expliquer 'appétition sensible par

FourLLEE. — Psychologie des idées-forces. 9
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des complications purement mécaniques d’actes réflexes.
Les sensations ont ce caractere qu'elles entrent, comme
on 'a dit, ex abrupto, dans la conscience (1) : elles sont
pour nous un commencement, un bout de série, et nous
ne pouvons leur assigner des antécédents psyechiques.
Au moment ol un éclair jaillit de la nue, nous avons
beau regarder dans notre conscience, nous n’y trotivons
rien qui explique pourquoi nous avons la sensalion de
lumiére soudaine. C'est précisément pour cela que nous
objectlivons les sensations, que nous prolongeons hors de
notre conscience la série qui y fait irruption tout d'un
coup. Au contraire, les mouvements qui suivent une
représentation, une émotion et une appélition, ont des
antécédents psychiques assignables; et méme ils ne
peuvent recevoir une explication adéquate sans T'intro-
duction des éléments psychiques. On nous dit bien que,
sinous ne souffrions pas, si nous ne jouissions pas, nous
accomplirions les mémes mouvements, que nous relire-
rions les doigts de la flamme, méme si nous n’éprouvions
pas la douleur de la brilure, — pourquoi pas si nous
éprouvions du plaisir & étre brilé? — On nous dit cela,
mais les mouvements ont beau étre explicables mécani-
(quement par des mouvements antérieurs, cette explication
mécanique laisse en dehors la représentation, 'émotion,
I'appétition, la motion mémé. Or, ce qui est a expliquer
pour le psychologue, ce n’est pas un mouvement comme
celui d’'une horloge insensible, ¢’est un mouvement vital
el appélilif, qui se sent lui-méme et se rend compte de
lui-méme & lui-méme. Puisqu’il y a nécessairement des
facteurs psyehiques dans le probleme, c’est que ces fac-
teurs ont un role effectif dans le résultat coneret, dans
la réalité philosophiquement considérée. « Le rugissement
du lion. a-t-on dit, qui rassemble les chacals, disperse
les moutons. » D’ou vient une telle diversité de mouve-
ments avec la méme sensation pour point de départ? On
peut a coup str répondre que l'effet méecanique consé-
cutif de la sensation n’est pas le méme dans les divers
cerveaux, que ce qui produit un orage dans I'un laisse

(1) James Ward, ibid., p. 42.
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Tautre calme. Mais cette explication, mécaniquement suf-
fisante, n'est cependant pas adéquate a la réalité, ni mé-
laphysiquement suffisante, puisque, si les mouvements se
suffisaient & eux-mémes dans la réalité, il n’y aurait pas
de sensations, ni de plaisirs, ni de pensées, ni d’appéti-
tions. Une explication compléte doit done, encore une fois,
embrasser les facteurs psychiques en méme temps que les
rapports mécaniques (1). Méme au point de vue de 1'évo-
{ution, nous avons monfré qu’on ne peut se contenter de
la sélection par « heureux accidents » ; il faut faire inter-
venir la sélection célébrale et mentale qui a liéu au sein
d'un individu donné, et qui provient de ce que, dans la
multitude des sensations que I'individu éprouve, il y en
a seulement un pelil nombre qui occasionnent des émo-
tions de peine ou de plaisir assez distinetes pour devenir
des objets possibles d’appélilion déterminée. De la résulte
le triage associant Zels mouvements & felle sensation qui
nous intéresse par tel plaisir ou telle peine.

IV. — 11 faut, en définitive, admettre sousle désir inten-
tionnel et conscient de son objet une activité plus profonde
€t plus fondamentale qui s'exerce sans se représenter en-
core le résultat de son action. Elle agift parce qu'elle agit
et pour agir. En agissant elle jouit plus ou moins vague-
ment d’elle-méme. En agissant, elle rencontre aussi des
obstacles qui ont pour résultat, avec l'effort et le travail,.
le commencement de la peine.

On peut donner & cette activité primordiale le nom de
volonté, mais ¢’est une volonié sujef qui, & proprement
parler, n’a pas encore d’objel et n’est point encore repré-
sentative. Elle n'enveloppe qu'une sourde conscience
d’agir, un sourd bien-éire attaché & I'action et un sourd
malaise attaché & la limite de I'action. Au reste, nous ne
pouvons avoir sur le fond des choses que des formules
symboliques. Métaphysiquement, on ne comprend pas
'existence sans quelque action qui la manifeste, ni le
plaisir ou la douleur sans une facilité ou difficulté dans
cette action. D’autre part, comment et pourquoi agir si

(1)Voir nos Principes d’une philosophie des idées-forces.
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on ne sent rien et sion n’a pas quelque conscience de ce
gquon sent, de ce qu'on fait, de ce qu’on produit? Nous
arrivons donc a ce cercle : « Il faut agir pour sentir et
penser, il faut sentir et penser pour agir. » Il n'y a d’autre
moyen d’en sortir que d’admettre, dans ’étre primordial,
une unité immédiate de 'agir, du sentir et du penser.

Cette activité dont nous avons Ja conscience perma-
nente au milien méme de nos changements, et qui fait que
nous nous sentons viyre, nous ne pouvons nous la repré-
senter elle-méme sous une forme directe et distinete, qui
lui soit adéquate; nous ne pouvons nous en faire une
Zmage, une idée déterminée. On en peut dire tout autant
de l'étre, de la vie, de la conscience, avec lesquels
d’ailleurs 'action ne fait qu'un. Nous sommes certains
de notre existence non comme d’une existence abstraite
et générale, mais comme d’une existence réelle qui est
présente a tous nos états successifs; et pourtant, nous
ne pouvons nous représenter ce qu'est éfre. De méme,
nous sommes certains de vivre, mais essayez de vous re-
présenter ce qu'est vzvre. Nous sommes certains d’avoir
conscience, mais essayez de vous représenter ce qu’est
avoir conscience.

La eritique du savoir découvre deux limites : ce qui est
au dela de notre atteinte, et ce qui est trop prés de nous
pour étre posé devant nous : « parce qu'on ne peut voir
ses yeux, ce n'est pas une raison pour dire qu’on n'a pas
d’yeux; » de méme l'activité de la pensée ne peut se voir
elle-méme comme un objet. Ceux qui refusent 'activité a
la conscience considérée dans sa totalité et dans son
unité sont obligés d’attribuer I'activité & ses éléments, de
dire que ces éléments « luttent » ensemble, qu’ils agissent
et réagissent; il faut donc toujours, sous une forme ou
sous une autre, admeltre quelque part une activité. Il y a
la un élément ultime qui est la limite de la connaissance
proprement dite, e'est-a-dire de la représentation. C’est
pour cette raison que l'existence méme de cette activité a
pu étre niée; mais I'impossibilité de représenter sous la
forme d’un étatl particulier ce qui est le fond commun de
tous nos états, ne prouve nullement que l'activité n’existe
point el méme n’ait pas conscience de son existence. Ce
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qui est vrai, c’est que la nofion absitraite et générale
d’activité n’exprime point une faculté réelle et distincte
de ses actes concrets, une entité métaphysique. Mais ce
qui est en question, ce n'est pas l'existence d’une acti-
vité comme faculté, c’est l'existence de 'acfion méme,
de l'action réelle, de I'agir; or, c’est cette action dont
nous avons perpétuellement conscience dans tous nos
états, quoique nous ne puissions, encore une fois, nous
la représenter, ¢'est-a-dire I'imaginer sous la forme pas-
sive d’'une sensalion affaiblie. Le swjef. quelie qu'en soif
la nature ullime, ne peut se saisir lni-méme comme tel
ou tel objet. De méme pour Vactivité primilive qui le
constitue; le sujet est présent a lui-méme, mais non repré-
senlé & lui-méme; il a conscience, mais il n’a pas con-
science de soi comme dun changement particulier, ni
comme d’un éfat particulier, quoiqu’il n’acquiere la con-
science distincte et claire de soi que dans des change-
ments et des états offrant eux-mémes distinction et elarté.
Il est encore moins une substance cachée derriere les faits
intérieurs ; cette substance, loin de pouvoir élre un sujet,
serait encore un nouvel objet ajouté aux autres, et de
plus un objet inconnaissable. On ne peut done, en derniere
analyse, concevoir le sujet voulant et pensant que comme
une aclion.
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LES EMOTIONS PROPREMENT DITES. L APPETIT COMME ORIGINE
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NATURE DES EMOTIONS PROPREMENT DITES

Le mot méme d’émotion indique un mouvement de
I'ame, motus animi, comme disaient les anciens, et
I'émolion peut se définir un changement soudain apporté
dans Vintensité, dans la vitesse et dans la direction des
faits de conscience. Une insulte excite la colere, ¢'est-a-
dire que certaines idées et sentiments d’honneur ac-
quierent tout d'un coup une extréme #niensite ; une foule
de pensées et d’images passent avec une vifesse extréme
devant l'esprit, et il y a, comme disait Pascal, « préci-
pitation de pensées »; enfin la direction antérieure de
notre volonté est brusquement modifiée et la volonté se
porte tout enticre a se défendre de l'insulteur. L'inten-
sité d’une impression agréable ou pénible est bien la.
condition ordinaire de I'émotion, mais, a vrai dire, I'é-
motion proprement dite ne commence qu’'avec la modifi-
cation du mowvement des états de conscience, du cours
le nos idées, de nos sentiments, de nos volitions : la



136 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

~colere et la terreur, par exemple, agissent différemment
surle cours de la conscience. L’émotion est done, en défi-
nitive, le changement soudain apporté par le sentiment
au développement antérieur des ¢lats de conscience, &
leur direction, a leur vitesse, a leur extension; elle est
comme 1'effet méeanique, et non slatique, du plaisir et de
la douleur dans le domaine mental. 11 v a dans I'émotion
un ouragan intérieur; en méme temps il y a un ouragan
nerveux. Aucun changement dans la conseience ne peut se
produire sans des mouvements corporels qui le précédent,
I'accompagnent et le suivent; toute émotion, au lieu de
borner ses effets perturbateurs a la succession des chan-
gements internes, les étend done & la succession des mou-
. vements externes : la colere agite la face, le cceur, les
~membres; la terreur produit des effets de paralysie. Le
“sentiment, étant ainsi cause de changements dans l'inten-
sité, la durée et la direction, a une force mentale lice a
une force méeanique, dont les effets s’étendent & I'espace.

Maintenent, au point de vue psychologique, quel est
I’élément primitif des émotions ? Est-ce le mouvement
de la pensée qui explique celui de la volonté et de I"appé-
tit, conséquemment I'émotion ? Ou, au contraire, est-ce
ici encore la volonté qui estle ressort primordial?

Certains psychologues ont cherché la premiere origine
des émotions dans le domaine de Vinfelligence et ont
voulu les expliquer par un simple jeu d’idées. Le tort
d’Herbart est de n’avoir vu dans la passion que son effet
intellectuel. Pour lui, ce n’est pas I’émotion, par exemple
la frayeur causée par une béte féroce, qui produit le mou-
vement précipité ou 'arrét des représentations; c’est au
contraire le mouvement des représentations, — percep-
tion de 'objet terrible, représentation soudaine des consé-
quences, idée de la défense immédiate, etc., — qui cause
I’émotion. Herbart confond I'effet avec la cause.

Wundt. lui, reconnait mieux la force de la volonté sous
celle des idées, mais, nous 'avons vu, il place cette force
uniquement dans Iattention, dans ce qu’il appelle I'aper-
ception, c'est-a-dire la saisie des objets par I'intelligence.
L’émotion n’est plus alors, selon lui, en son origine, que
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'effet produit par le sentiment sur l'attention (1). Aussi
Wundt aboutit & faire de la surprise, comme Bain et Des-
cartes, 'émotion fondamentale. « On peut, dit-il, regarder
comme la forme la plus simple de I'émotion I'étal qui se
manifeste au dedans de nous & la perception d'une chose
inaltendue. » L'effet de la surprise, ajoule-{-il, esl ana-
logue & celui de leffroi, el fait qu'on tressaille visible-
ment. Wundt en conclut que I'émotion élémentaire est la
surprise, « qui se comporte, & I'égard des mouvements
de I'ame plus complexes, & peu pres comme le sentiment
esthétique ¢veillé par une forme géomdéirique simple vis-
4-vis de l'effet produit par une ceuvre dact. » Wundf
aurait pu ajouter, dans le méme sens, que la surprise
est l'analogue intellectuel du choc mécanique avec ses
effets d'élasticité bien connus.

Quelque part de vérité que renferme cette analyse psy-
chologique, elle ne nous parait point encore aboutir aux
éléments véritables et primordiaux de I'émotion. Wundt ne
s'est pas demandé si, au lieu de ramener l'effroi & une
sorte de surprise, on ne pourrait pas ramener la surprise
a une sorte d'effroi. En fait, chez les animaux inférieurs,
I'étonnement n'est guére que de l'cffroi, c’est-a-dire de
I'aversion. L'étre vivant ne vit pas d’abord pour penser :
encore favl-il auparavant qu'il vive, primo vivere. Or des
élres qui n’auraient pas éprouvé des effets daversion ou
d'inclination en présence des choses « inaltendues » n'au-
raient pu vivre : il faut avant lout que leur volonté réa-
gisse a4 I'égard des objels, soit pour s’en approcher, soit
pour s’en écarter. Il s’ensuit que la réaction de 'appétit est
la canse, non 'effet de la réaction intellectuelle appelée
attention. Nous dirons dés lors, contrairement & Wundt,
que la surprise est de 'eflroi diminué, émoussé, contre-
balancé, réduit a la sphere intellectuelle, de maniere &
paraitre voisin de I'indifférence sensible ; mais, au fond,
la surprise est encore un mouvement du désir et non dela
pure pensée. A 'égard de l'inconnu, la volont¢ prend

(1) « L’aperception, dit-il, est la source psychologique des émo-
tions ou mouvements de I'dme. » (Psychologie physiologique, traduc-
tion francaise.)
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d’abord une attitude défensive et négative, commandée
par les nécessités mémes de la vie et de la lutte pour I'exis-
tence ; puis. selon les cas, elle continue de refuser ou, au
contraire, elle accepte. Toute nouveauté brusque et non
encore approfondie est tenue jusqu’'a nouvel ordre pour
un danger ; les animaux n’ont commeneé par étre ni des
contemplateurs curieux de choses nouvelles, ni des nova-
teurs, mais des conservateurs toujours tremblants devant
I'inconnu. Nous ne pouvons done considérer I'étonnement,
avec Descartes, Bain et Wundt, comme ’émotion vraiment
primitive. Descartes a beau dire : « L'étonnement est
antérieur & toutes les autres passions, puisqu’il peut se
produire avant que nous sachions aucunement si tel objet
nous est convenable ou ne I'est pas; » Descartes raisonne
d’apres les résultats présents de notre organisation tres
développée, devenue de plus en plus intellectuelle ; s'il
avait connu la théorie de I’évolution, il etit compris qu’a
Porigine. 1'étonnement dut étre un mouvement de @é/esn-
sive, avec effort protecteur. Méme aujourd hui, ’étonne-
ment conserve les caracteres de effort intellectuel, de
I'effort musculaire, enfin de I’émotion qui accompagne la
crainte.

L’étude des effets physiques va d’ailleurs nous éclairer
ici sur la nature des causes. L’étonnement se manifeste
par les yeux ouverts, les sourcils élevés, la bouche ou-
verte, les mains levées. Si les yeux s’ouvrent, ¢’est qu’il
font un effort pour mieux voir I'objet qui étonne ; un degré
de plus, et I'ouverture des yeux marquera l'effroi. Si les
sourcils s’élevent, c’est qu'il est difficile de soulever
entierement les paupieres sans élever en méme temps les
sourcils et plisser le front. Si la bouche est ouverte, c’est,
en premier lieu, parce que le relichement des muscles,
dont a fui une partie de I'innervation nerveuse employée
au cerveau, fait tomber la machoire par son propre poids;
en second lieu, la bouche ouverte permet une inspiration
profonde, nécessaire toutes les fois que nous avons
quelque effort énergique & accomplir; enfin elle rend plus
facile l'inspiration méme, qu'activent les battements du
cceur sous l'influence de I'étonnement comme de la crainte.
Le singe, qui respire plus aisément que nous par les
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narines, n’entr’ouvre pas la bouche sous l'influence de
I'étonnement, mais les autres signes subsistent. Quant au
geste d’élever et d'étendre les mains en se renversant en
arriere, Darwin en cherche Pexplication dans son « prin-
cipe d’antithése » selon lequel une passion provoque,
par contraste, les mouvements opposés & ceux de la
passion contraire ; mais il nous semble que l'éxplication
la plus simple est d’admettre que ce geste a pour but
de se mettre en garde contre l'objet étonnant comme
contre I'objet effrayant. Dans la Céne de Léonard de Vinci,
I'étonnement est peint d’une maniere admirable sur le
visage des disciples, avec les nuances les plus diverses
selon les caracteres, au moment ou ils entendent celte
parole de Jésus: « L'un de vous me trahira ; » et toutes
ces nuances sont en méme temps celles de l'aversion et
de la crainte.

De 14 on peut conclure que U'effet immédiat et premier
des sentiments doit étre cherché dans le domaine de
lactivité et de la volonté: ¢’est tout d’abord le cours de
Pimpulsion volontaire et de I'appétit qui est modifi¢; les
perturbations ultérieures dans le cours des sentiments, des
idées, des mouvements organiques, sont dérivées : elles
sont le retentissement du trouble primitif en des spheres.
concentriques de plus en plus larges. Le non et le owi de
lintelligence, comme la fuite ou l'approche du corps, ne
sont que des résultats du non et du oui de la volonté. Nous
verrons que le signe méme de dénégation et le signe d’al-
firmation sont des mouvements de la téte pour s'écarter
de l'objet, on pour s'approcher de 'objet nutritif. Les
émotions, en derniere analyse, sont done des mouve-
ments instinetifs de la volonté réagissant sous I'influence
du plaisir ou de la douleur; ces mouvements modifient,
d’une part, le cours des idées, et ils se communiquent,
d’autre part, aux organes ou ils s’expriment.



EXPRESSION DES EMOTIONS 144

I

EXPRESSION DES EMOTIONS. EXPLICATION BIOLOGIQUE

Diderot a dit : « Tout geste est une métaphore. » Il
caractérisait ainsi avee exactitude cette traduction des
sentiments en mouvements analogues qu'on appelle leur
expression. Mais, si le langage naturel de la physionomie
et des gestes est métaphorique, il ne faut pas croire pour
cela qu’il se compose de symboles et d’images plus ou
moins arbitraires, comme les figures de discours ou les
signes conventionnels du langage humain. Non, c’est en
vertu d’'un déterminisme absolument nécessaire que tel
phénomene intérieur se traduit par telle expression
extérieure. Le temps est déja loin ou les psyechologues
admettaient une « faculté expressive » et une « faculté
interprétative » . L’expression n’est plus considérée
aujourd’hui comme un signe plus ou moins lointain qui
pourrait se détacher du fait exprimé: c’est une partie
intégrante de ce fait ou de son histoire, c¢’est un prolon-
gement fatal des changements mémes qui le constituent,
comme le roulement du tonnerre est le prolongement du
choc entre les nuages orageux. Darwin ayant demandé &
un enfant de moins de quatre ans ce qu’il entendait par
¢tre content, I'enfant. répondit : « cela veut dire rire,
babiller et embrasser ; » ce jeune psychologue ne séparait
point le sentiment de son expression. Un homme qui sait
que sa vie est dans le plus grand danger et veutla sauver
sera peut-étre capable de dire, comme fit Louis XVI
entouré d’une multitude furieuse : « Ai-je peur? titez mon
pouls »; mais alors, remarque Darwin, il y a tension de la
volonté contre I’émotion, et ce conflit interne s’exprime
encore fidelement dans le corps méme par la tension
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parallele des muscles et par la tension corrélative du
pouls. « De méme, dit encore Darwin, il se peut qu'un
homme nourrisse une haine violente contre aur un e
homme, mais on ne peut dire qu’il est actuellement ez
[ureur que si cetle haine agit sur son corps. » Les senti-
ments trop faibles pour produire au dehors une expres-
sion visible n’en ont pas moins leur expression a l'inté-
rieur des organes. On peut comparer nofre corps & une
masse d’eau ot les pierres qui tombent produisent tou-
Jours des ondulations, capables de s'étendre indéfiniment ;
si le choc a été trop petit, les ondes visibles du centre,
en s'écartant et en s’agrandissant, finissent par devenir
invisibles; un spectateur ¢loigné apercoit & peine un
vague tressaillement ou croit méme que rien n'a troublé
I'eau tranquille. Nous ne devons done pas, comme les
-anciens psychologues, placer dans deux mondes séparés
les changements psychologiques et les mouvements phy-
siologiques ou ils se réalisent, ou ils se prolongent, ou ils
s’expriment. Les artistes, de leur coOté, ont besoin de com-
prendre ce quil y a de naturel et de nécessaire dans
toutes ces attitudes et tous ces mouvements qu’ils ont a
saisir et & reproduire. « La secience étudie d’abord, disait
Léonard de Vinci, puis vient Part, né de cette science (1). »
Pour rendre compte du déterminisme réeiproque qui
lie les sentiments intérieurs aux mouvements extérieurs,
on peut employer frois procédés principaux d’explica-
tion : par la biologie, par la physiologie, par la psycholo-
gie individuelle et sociale. Darwin emprunte surtout ses
explications & la biologie, a I’évolution graduelle des
organismes luttant pour la vie; en effet, il explique la
plupart des mouvements expressifs par des habitudes pri-
milivement utiles qui, grace 4 la sélection naturelle, sont
devenues Léréditaires et organiques, Mosso et Warner,

1) 1L est curieux de comparer les descriptions vagues et oratoires
du peintre aimé de Louis X1V, Lebrun, dans ses Expressions des
passions de Udame, avee les descriptions préeises et scientifiques
de Camper, de Bell, de Darwin, de Warner. Ce dernier montre
dailleurs quelle connaissance approfondie et scientifique des or-
ganes avaient déja les grands artistes de L'antiquité et de la renais-
sanee, comme Léonard lui-méme.
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se placant & un autre point de vue, ont montré qu'il y
a des limites physiologiques et mécaniques a cette in-
fluence de la sélection et du milieu, qu’il y a des néces-
sités internes indépendantes de I'utilité extérieure; et
c¢’est a la physiologie, selon eux, qu'il appartient de déter-
miner ces limites. Mais, ajouterons-nous a notre tour, le
philosophe ne doit-il pas maintenir, dans la question des
signes, un troisiéme point de vue, plus intérieur encore,
proprement psychologique et sociologique? Ne doit-il pas
expliquer par les lois méme de la eonscience, soit indivi-
duelle, soit collective, ces faits d’expression qui sont pré-
cisément la continuation du mental dans le physique et
du physique dans le mental? Toute expression des senti-
ments a, par définition méme, un e6té psyehologique et,
qui plus est, social : il n’y a, en effet, expression véritable
que S’il y a interprétation possible des mouvements par
d’autres étres formant avec le premier une société. L'ex-
pression de la peur, traduction du mental en mécanique
chez un étre vivant, aboutit a la retraduction du méca-
nique en mental par un aufre éfre vivant qui la res-
sent & son tour : il existe done ici comme un ecircuib
social. Le langage de la passion est éminemment commu-
nicatif et, comme dit Mantegazza, « apostolique ». Un
geste de P'olympien Goethe suffit un jour a calmer, dans
un théatre, le tumulte de la foule. Allons plus loin. Chaque
organisme vivant est lui-méme une société d’organismes
plus élémentaires. Il y a donge lieu de se demander si le
tait de comununication sociale ne commence pas dans
I'organisme méme avant de s’étendre a des organismes:
analogues; s’il n’y a pas déja une solidarité a la fois
mécanique . et mentale enfre les parties associées d'un
méme organisme, — cerveau, cceur, muscles du visage, —
avant que la passion ait rayonné d'un organisme a l'autre.
Toutes les parties d’un violon ne doivent-elles pas d’abord
vibrer ensemble sous 'archet avant de communiquer des
vibrations similaires aux autres violons immobiles, mais
accordes sur le méme ton? .
Selon nous, c’est en effet cetfe loi psychologique et
soeiologique de solidarité ou de sympathie qui régit et
explique fous les faits d’expression. Il ne nous semble pas
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qu’elle ait été assez mise en lumiere, et nous nous propo-
sons d’y insister. Mais examinons auparavant jusqu ou
s’étendent les explications ordinaires, empruntées aux
deux domaines de la biologie et de la physiologie.

Le principe biologique qui, selon Darwin, explique 1'ex-
pression des émotions, ¢’est I'hérédité des habitudes.
D’abord utiles pour I'entretien ou la défense de la vie,
certains mouvements se sont conseryés alors méme qu’ils
n'avaient plus d'atilité immédiate. Laura Bridgman,
quoique aveugle, sourde et muette, presque privée du
gout et de l'odorat, fait des gestes instinctifs, penche la
téte pour affirmer, la secoue latéralement pour nier; elle
hausse les épaules, etc. La plupart de nos gestes sont
ainsi des habitudes héréditaires. Les signes de I'affirma-
tion et de la négation, en particulier, semblent venir de ce
que ’enfant, pour rejeter la nourriture dont il ne veut pas,
par exemple pour refuser le sein de sa mére, secoue laté-
ralement la téte; au contraire, pour prendrele sein de sa
mére ou la nourriture qu'on lui offre, il penche la téte en
avant; ces mémes gestes, étendus a toute négation et a
toute affirmation, sont devenus héréditaires et instinctifs
chez un grand nombre de races. L’acte de serrer les
poings et de montrer les dents a été primitivement volon-
taire au moment de combattre I'ennemi ou pour le défier ;
puis cet acte s’est associé peu & peu au sentiment de la
colere et est devenu machinal ; enfin il s’est transmis par
hérédité, et aujourd’hui encore nous serrons les poings
dans la colere, méme si 'ennemi est absent. Un des
exemples les plus frappants de I’hérédité est 'action de
découvrir la canine d'un seul c6té de la bouche, comme
font les chiens qui découvrent la canine voisine de leur
ennemi. Chez 'homme, ce mouvement, joint & I'inclinai-
son de la téte en arriere, marque le ricanement de défi ou
de souverain mépris, quoique nous n’ayons plus l'inten-
tion d’attaquer I'ennemi & coup de dents.

Quelque étendus que soient réellement les effets de
I’hérédité, on peut reprocher a Darwin d’avoir fait la part
trop grande aux causes extérieures, & la sélection et au
milieu. C'est dans les tissus mémes de 1'organisme, dans
les intimes propriétés de la substance vivante, qu'on doit
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avant tout chercher les raisons méecaniques et physiolo-
giques des phénomenes d’expression. Par exemple, les
disciples de Darwin ont représenté la contraction des
sourcils comme un mouvement que les animaux trou-
verent originairement avantageux dans le combat et qui
fut pour cela préservé par la sélection naturelle. Mais,
demande avec raison Mosso, si un avantage aussi léger
que la contraction des sourcils a pu produire par sélec-
tion un appareil musculaire compliqué, comment expli-
quer que cette méme sélection naturelle n’ait point trouvé
un remeéde au désavantage bien plus sérieux que pro-
duit, dans la crainte, la dilatation de la pupille avec obs-
curcissement de la vue (1)? La vraie explication de ces
faits, selon Mosso, est toute physiologique. Dans I'orga-
nisme, il y a une hiérarchie de parties et de fonctions ;
parmi les diverses parties, le systéme nerveux est prépon-
dérant : la circulation doit done étre réglée de maniere a
fournir aux centres nerveux, lorsque leur substance s'use
et se dépense pour une cause quelconque, une quantité
suffisante de sang nourricier. C’est cetle condition orga-
nique qui entraine avec elle des désavantages acciden-
tels. Ainsi, durant une forte émotion comme la crainte, il
v a usure de substance dans le cerveau: selon les lois
physiologiques, le sang se trouve alors appelé de la péri-
phérie au cerveau; les vaisseaux de 'eeil et en particu-
lier de l'iris se contractent, la pupille se dilate, et enfin,
par une conséquence nécessaire, la clarté de la vision est
notablement empéchée. Quant au mouvement de contrac-
tion des sourecils, il est lié physiologiquement aux « mou-
vements de I'attention » requis pour apercevoir un objet
le plus distinctement possible. Ces mouvements se sont
associés ensuite avec ceux de I'¢/fort en général, et, de la,

(1) La paralysie produite par la peur, ou la cataplexie, n’est pas
non plus un phénoméne « utile ». Quand on pousse un long cri
dans I'oreille d’une poule, elle tombe comme morte, ct si on place
son cou sous son aile,elle demeure longtemps immobile. Le regard
du serpent fascine l'oiseau, et celte fascination est nuisible : « 11 ya
aussi, dit Mosso, des serpents qui demeurent raidis par la peur
guand on leur comprime la téte, comme on raconte que fit Moise

evant Pharaon. » Kircher et Royer ont fait de nombreuses expi-
riences analogues.

FourLLEE. — Psychologie des idées-forces. 10
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av.c les émotions ol la peine entre comme élément. Voils
pourquoi nous contractons les sourcils dans la lutte et
dans la douleur. On voit la nécessité, pour expliquer le
langage des sentiments, de subordonner le point de vue
biologique de I'évolution aux lois de la physiologie. Pas-
sons done a ce second ordre d’explications, pour en mar
quer I'étendue et les limites,
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Il
EXPLICATIONS PHYSIOLOGIQUES DE L'EXPRESSION DES EMOTIONS

Au point de vue physiologique, la loi qui unit I'émo-
tion & ses signes extérieurs est la méme qui régit toutes
les manifestations de la vie et de la force : ¢’est 'équiva-
lence des mouvements. A un moment donné, la quantité
de force nerveuse qui correspond & l'étal de conscience
appelé sensation doit nécessairement se dépenser de quel-
que maniére et engendrer quelque part une manifestation
équivalente de force. La force dépensée, a son tour, peut
suivre Lrois voies différentes. Tantot 'excitation nerveuse
se transforme simplement en mouvements eérébraux, cor-
rélatifs d'une agitation de U'esprit; ¢’est ce qui a lieu, par
exemple, quand un enfant écoute un récit qui l'intéresse
et ’émeut. Tantot 'excitation nerveuse se fransforme en
mouvements des viseeres et suit les nerfs ganglionnaires;
par exemple, des pensées agréables aident la digestion; la
peur peut frapper d'inertie les nerfs de l'intestin, particn-
licrement les vaso-moteurs, et amener une affluence de
produits liquides dans le tube intestinal; le eceur bat plus
vite dans 'émotion on parfois s’arréte, et cette influence
a lieu par l'intermédicire des nerfs pneumo -gastriques.
Tantot enfin I'excitation nerveuse, suivant les nerfs mo-
teurs, se transforme en mouvements des museles, qui de-
viennent alors les signes les plus extérieurs et les plus
visibles de 'émotion : une brulure au doigt contracte les
traits du visage ; une vive joie ou une vive inquiétude nous
fait nous agiter, parler, aller et venir. En un mot, la dé-
charge nerveuse suit ou les nerfs ecrébraux, ou les nerfs
ganglionnaires, ou les nerfs moteurs, ou les trois canaux
a la fois dans des proportions diverses. Ordinairement,

S
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chacun de ces canaux s’alimente aux dépens des autres.
Quand la colere est concenlrée, l'agitation des muscles
diminue; quand nous dépensons notre exces d’agitation
en mouvements extérieurs, en gestes, en allées et venues,
en larmes et plaintes, 1'agitation cérébrale se trouve par
cela méme diminude. Ces phénoménes de diversion ne
sont que des cas particuliers de la conservation de Ia
force et de la propagation du mouvement (1),

Quelquefois cette propagation aboutit a une véritable
métamorphose : on voit alors se manifester une loi étu-
diée par Wundt, placée méme par lui au premier rang,
mais quin’est, & notre avis, qu'une conséquence particu-
liere dela loi d’équivalence. Les émotions trés violentes,
‘par la réaction qu’elles produisent sur les parties cen-
trales de l'innervation, entrainent une paralysie subite
de nombreux groupes musculaires; les faibles ébranle-
‘ments de la sensibililé, au contraire, produisent une
surexcitation qui n'est que plus tard remplacée par
I'épuisement. C’est ce que Wundt appelle la loi de la
metamorphose de Caction nerveuse. 11 en résulte des
‘effets de balancement et de compensation qui, selon nous,
‘ne sont foujours qu'une application de la loi d’équiva-
lence entre les mouvements. Prenons pour exemple la
rougeur du visage. Darwin, on le sait, ’explique par
P'atiention qu'on porte sur son visage lorsqu’on a lidée
qu'un autre vous regarde : c'est cette attention qui
appellerait le sang sur le visage méme. L’explication
est peu plausible, d’autant que les oreilles des lapins, qui
n’en pensent pas si long, rougissent elles-mémes sous
Pinfluence de I’émotion. Il est bien plus raisounable d’ad-
metire, avec Wundf, que toute émotion, excitant vive-
ment le cceur, produil dans les vaisseaux de la téte une
réaction due a l'accélération des battements cardiaques.
La rougeur est causée par un relichement momentané de
Iinnervation vaso-motrice, phénomeéne compensateur qui
accompagne I’émotion cardiaque. Il y a la une série de
métamorphoses nécessaires.

(1) Voir Spencer, sur la Physiologie du rire, Essais, tome I°%,
P. 297 et suiv. de la traduction Burdeau.
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Les explications physiologiques de Mosso rentrent le
plus souvent dans la loi de Wundt et, & plus forte raison,
dans la loi plus générale de 1'équivalence des forces. C'est
surtout le systeme musculaire et la circulation du sang
que Mosso a étudiés. Il a montré que la moindre excita-
tion cérébrale fait affluer le sang au cerveau, et que, pen-
dant le travail intellectuel, cet afflux du sang est assez
grand pour diminuer le volume du bras plongé dans l'eau.
Il a pu observer directement la circulation du sang chez
trois sujets dont le crine avait été partiellement détruit :
qu'un étranger entre, quun bruit inattendu se produise,
le pouls cérébral s’éleve immédiatement. Sous linfluence
de la peur, le sang reflue aux extrémités, & ee point
gquune bague ne puisse plus alors sortir du doigt.
On sait que Mosso a appliqué ingénicusement la balance
méme a I'étude de la circulation. Un homme est couché
de son long dans une caisse en bois disposeée comme une
balance et en équilibre sur un couteau d’acier; des appa-
reils marquent le tracé du pouls pour les pieds et les
mains, ainsi que les changements de volume subis par ces
organes. Lorsque la balance et 'homme qu'elle renferme
sont tous les deux en équilibre et en repos, on adresse a
'homme la parole : aussitot, par le seul effet de I'excita-
tion recue et de Iattention qui y répond, la balance oscille
et s’incline vers la téte, devenue plus pesante, tandis que
les vaisseaux se contractent dans les extrémités infé-
rieures, devenues plus légéres. S'il y a une émotion un
peu plus violente, l'inclinaison de la balance du coté de
la téte peut persister de cinq & dix minutes. Un littéra-
teur, ami de Mosso, étant venu assister a ces expériences,
Mosso lui demanda d’abord de lire un livre italien, puis de
traduire & I'improviste un passage d’Homére : on constata
aussitot d’importantes modifications dans la forme du pouls.
En somme, c’est le systeme réparateur et nutritif qui in-
tervient toutes les fois qu'une dépense d’¢énergie a lieu
dans quelque centre nerveux, et qui s’efforce de com-
penser ainsi la dépense par 'apport des matériaux con-
tenus dans le sang. De 14 ces effets de bascule qui se pro-
duisent dans toutes les émotions et qui résultent de leur
propagation & tous les grands appareils de I'organisme.
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Warner, lui, a soigneusement éludié les effets pro-
duits par les émetions sur la nuftrition, ce qu’il appelle
les signes frophiques. Les maladies qui modifient la nutri-
tion modifient aussi le systeme nerveux, le rendent plas
irritable. L’enfant mal nourri a souvent ce que les méde-
cins appellent la 7zwin nerveuse, c’est-a-dire agitée de
perpétuels tressaillements; une nutrition encore plus
mauvaise peut aboutir a la chorée. Les plantes mémes
nous fournissent des exemples de cette irritabilité exces-
sive due &4 une nutrition imparfaite. Des sensitives furent
semées les unes dans du sable pur, les antres dans de
la terre végétale mélée de sable en diverses proportions.
Les premieres, qui ne pouvaient se nourrir que par l'air,
devinrent languissantes el bientot moururent : elles
avaient une extréme sensibilité au moindre attouche-
ment; un souffle, le plus léger mouvement du pot ou
clles avaient grandi, faisail s'abaisser leur feuillage.
Celles qui n’avaient qu'un tiers ou deux de terre végdétale
furent encore irritables, quoique & un degré moindre, et
ne purent fleuriv. Celles qui avaient de la terre végétale
pure finirent par étre robustes et presque insensibles : un
coup de baguette sur leur feuillage le faisait bien se
replier, mais il se redressait presque aussitot.

Outre 'excitation générale des centres cérébraux, des
nerfs ganglionnaires, de la circulation et de la nutrition,
I’émotion produit une exeitation également générale des
nerfs moteurs et des museles. Selon Spencer, cette exci-
tation du systeme musculaire serait proportionnelle &
Uintensite du sentiment, quelle qu'en fut dailleurs !
nature : une forte joie comme une forte douleur met
en branle le corps entier. De plus, ajoute Spencer, la
force de la passion affecte les muscles en raison inverse
de leur grosseur et du poids des parties auxquelles ils
sonl attachés. Chez le chien, chez le chat, la mobilité de
la queue la rend capable de fournir, de¢s 'origine, l'indi-
cation du sentiment naissant; la plus ou moins grande
élévation de la queue est un signe de plaisir, les batte-
ments qu'elle exécute de coté sont un signe d’inquiétude.
Ghez 'homme; les museles de la face sont relativement
petits el trés mobiles : c¢’est. pour cette raison que la



EXPRESSION DES EMOTIONS 154

figure est le meilleur indice du degré d’intensité dans le
sentiment. Mosso objecte, il est vrai, que nous avons
dans Doreille et ailleurs de trés petits muscles qui ne
prennent aucune part & ’expression, bien que chez eux
la résistance a vainere soit tres faible ; mais cette objec-
tion ne nous semble point décisive. Les muscles de
I'oreille n’ont point conservé chez I’homme, faute d’usage
sans doule, la mobilité gu’ils ont chez les animaux, aux-
quels ils sont d’une grande utilité. Chez le cheval, le ren-
versement des oreilles est une marque d’irritation: gare
aux ruades.

Le vrai défaut de la théorie exposée par Spencer,
¢’est qu’elle est trop purement physiologique : il n’a pas
tenu compte des effets différents produits par le carac-
tere agréable ou pénible des émotions. D’apres lui, I'éner-
gie du sentiment, quelle qu’en soit la nature, se mani-
feste toujours par une énergie de mouvement: on danse
-de joie, dit Spencer, comme on piétine de colére; on
ne peut pas plus rester en place dans la détresse morale
que dans l'exaltation délicieuse; il y a des cris d’angoisse
comme il y a des eris de volupté ; souvent les bruils que
font les enfants au milieu de leurs jeux laissent les parents
dans le doute si ¢’est le chagrin ou le plaisir qui en est
la cause. — Soit, mais toutes ces manifestations d’acti-
vité ne se ressemblent que pour un spectateur lointain
ou superficiel; il est difficile d’admettre que le plaisiret la
-douleur, des le début, se manifestent 'un comme 'autre
par un méme accroissement général d’activité. Selon
Spencer meéme, la douleur est essentiellement une dimi-
nution de 'activité vitale; si done elle provoque souvent
P’actlion, ce ne peut étre que par une réaction ultérieure
et non primitive. Nous ne pouvons de méme accorder a
Mosso que la quantité seule, et non la qualité de 1'émo-
tion, « pése sur la bhalance de I'expression. » Non; il doit
v avoir des le début, au point de vue de la direction géné-
rale des mouvements, une différence de qualité entre le
plaisir et la douleur.

Reprenons done le probleme du c6té psychologique, et
-essayons de remonter ainsi jusqu’a leffet premier de
Témotion agréable ou de I'émotion douloureuse.
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v
LIVLICATION PSYGHOLOGIQUE DE L'EXPRESSION DES EMOTICNS

Si les physiologistes avaient considéré les émotions
dans leurs éléments psychologiques, ils se seraient mieux
rendu compte de leurs manifestations; ils n’auraient pas
abouti parfois & une confusion inextricable. Warner en
est un exemple : il exclut systématiquement « toute consi-
dération subjective et psychologique »; par cela méme, il
se prive de fil conducteur dans le labyrinthe des mou-
vements expressifs. Est-ce que l'expression, encore une
fois, ne suppose pas par définition méme un rapport avec
le mental? Il faut done partir des phénoménes mentaux
élémentaires. Or, dans toute passion, il y a d’abord un
élément intellectuel, — perception ou idée, — puis un
élément sensible, — plaisir et douleur, — enfin un élé-
ment volitif, — désir et aversion. D’ailleurs, nous savons
qu'il n’y a pas un seul changement mental qui ne soit, a
divers degrés, sensation, émotion et volition, pas plus qu’il
n’y a de mouvement possible dans I'organisme qui ne soit
afférent par son point d’entrée, central par son point
d’arrivée et efférent par son point de sortie. Il faut done,
pour rendre compte d’un mouvement expressif, chercher :
1° I’état sensitif et intellectuel qu'il exprime; 2° I'état
affectif; 3° I'atlitude correspondante de la volonté.

C'est en effet ce que I'expérience confirme. I1 y a en
premier lieu, dans toute passion, des mouvements qui
expriment P'effet intellectuel produit sur les organes des
sens el sur les centres cérébraux de perception ou de
représentation. La bouche, organe du gout, le nez, organe
de 'odorat, les mains et la surface da corps, organes du
toucher, les oreilles, les yeux prennent toujours une part
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directe ou indirecte a I'expression de tout sentiment. Le
travail intellecluel de perception, ou celui de simple
représentation, s’exprime aussi toujours par Iafflux du
sang a la téte, par les signes de 'effort d’attention, qui
s’irradie dans les divers organes des sens, modifie la
forme des sourcils, des ailes du nez, de la bouche, ete. En
second lieu, I'¢lat de la sensibilité a aussi son expression
caraciéristique de contentement ou de ftristesse, qui se
meéle & toutes les passions. Enfin, en froisieme lieu, la
volonté s’exprime toujours par le contememenl ou le refus,
soit spontané, soit réfléchi, dont les mouvements muscu-
laires sont les signes ou plutot 'exécution méme.

C'est dans l'effet des émotions non sur I'intelligence,
mais sur lactivité primordiale et sur 'appétit, qu’il faut
chercher la vraie origine des divers mouvements expres-
sifs; or, nous savons que le plaisir est essentiellement une
augmentation de l'activité vitale, tandis que la douleur en
est une diminution : ¢’est done la le principe dont il faut
partir pour rechercher par quels mouvements se tradui-
ront plaisirs et douleurs.

Les animaux les plus rudimentaires, voisins de la vie pu-
rement végétative, dépourvus de svsteme nerveux ef mus-
culaire, n’avaient probablement pas la faculté de se mou-
voir d’un point & l'autre dans leur lieu d’habitation; mais
il devait cependant exister, jusque chez ces especes pri-
mitives, certaines tendances a une surexcitation ou a un
affaissement de lactivité générale, selon I'approche ou le
départ des objets avantageux ou nuisibles. Ces tendances
ont du étre triées el grossies par la sélection naturelle, a
cause de leurs avantages. On peut ajouter, avec Schneider,
que I'accroissement de I'activité générale, méme en I'ab-
sence de systeme musculaire, se manifeste toujours comme
expansion, et la décroissance d’activité comme contrac-
tion. L'expansion et la contraction sont I'origine de tous
les autres mouvements vitaux, et par cela méme de tous
les signes : c’est le germe de toute mimique.

Maintenant, considérons quels états de sensibilité de-
vaient correspondre, chez les animaux rudimentaires,
aux divers modes d'activité générale, accompagnés de
mouvements généraux d’expansion et de contraction,
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Nous aurons alors les deux situations suivantes: 1° ap-
proche d’un objet avantageux, accroissement d’activité
au dela de I'état normal, plaisir et mouvement d’expan-
sion générale qui en devient le signe; 2° approche de
Iobjet nuisible, descente de l'activité au-dessous de la
normale, dowleur et mouvement de contraction générale
qui en devient le signe. Faites un pas de plus dans 'évo-
lution : le mouvement intérieur de contraction, en se per-
fectionnant par la sélection naturelle, aura amené 1'étre
vivant a un mouvement massif de fransport dans ’espace,
qui Vécartera de Lobjet; c’est le mouvement d'aversion et
de fuite. Le mouvement d’expansion, au contraire, aura
amené Iétre vivant a un transport de tout son corps vers
I'objet agréable; c’est le mouvement de propension et de
poursuite. Ce sont la deux nouveaux signes dans le lan-
gage naturel. Ajoutez enfin 1'idée de Tobjet qui cause la
peine ou le plaisir, vous aurez la répulsion consciente et
le désir.

Telles sont les émotions primitives, avec le mouvement
général du corps qui les exprime au premier moment.
Nous pouvons dire alors, contre Spencer, que, si l'in-
tensité d'un sentiment agréable s’exprime par une exal-
tation et expansion d’activité motrice, l'intensité d’un
sentiment pénible s’exprime tout d’abord par une contrac-
fion et diminution d’activité motrice. Dans la joie, les
divers organes ne font que reproduire et aider, pour leur
part, le mouvement général d’expansion: les trails se
dilatent, les sourcils se relévent, la bouche souwre, la
physionomie tout entiére est ouverte, la voix s’accroit et
s’enfle, les gestes s'épandent en quelque sorte par des
mouvements plus amples et plus nombreux. On dit de
meme, et avee raison, que le cceur et les poumons se
dilatent, que leur jeu est rendu plus facile ; les fonctions
cérébrales s’accomplissent avee plus de rapidité et d’ai-
sance : l'intelligence est plus animée, la sensibilité plus
expansive, la volonté plus bienveillante. En un mot, 1'ex-
pression de la joie est une expression générale de liberté
et, par cela méme, de Lberalité. La joie, d’ailleurs, n’est
pas toujours pure. Si elle est trop violente ou trop inat-
tendue. elle se trouve en opposition trop forte avec le
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cours antérieur des sentiments et des mouvements; elle
produit done un choc trop violent qui peut avoir son cote
pénible : « La joie fait mal, la joie fait peur. » Mais ce
\sont la des effets dérivés du manque d’adaptation préa-
lable et de la résistance que rencontre alors I'émotion de
la joie; cette résistance estune peine, qui s'oppose tout
d’abord au plaisir et lui dispute l'entrée de la con-
science.

Maintenant, passons & lexpression #mmédiate de la
peine. Au premier moment, l'affaissement d’activité s’ex-
prime par un affaissement général de force motrice. « Les
levres sont relachées, dit Charles Bell; la michoire infé-
rieure s’abaisse, la paupiere supérieure tombe et recouvre
a moitié¢ la pupille de I'ceil; les sourcils s’inclinent comme
le fait la bouche. » Il est vrai qu’en méme temps d’autres
muscles se tendent et entrent en jeu, par exemple le
soureilier, 'orbiculaire, les levres, surtoutle canin abais-
seur de I'angle de la bouche, que Bell appelait méme « le
muscle de la peine ». Mais Bain montre fort bien que
les muscles qui se contractent alors ont précisément pour
objet de permettre le relichement des autres muscles :
« Avee une pelite force on en reliche une plus grande. »
La dépense a iei pour objet une épargne, et ¢’est, anotre
avis, parce que le premier mouvement en face de la dou-
leur, étant un mouvement de conservation et de concen-
tration sur soi, est aussi une tendance a épargner la force
qu’on sent diminuer : on se refire de la douleur, on tache
de se ressaisir.

Le premier stade de la douleur ne dure pas longtemps,
la réaction commence aussitot. Sila volonté peut consen-
tir au plaisir, elle ne peut consentir & ia peine : elle se
défend, elle lutte. Apres le premier coup de la douleur qui
abat, du moins quand elle est massive, on voit donc se
produire les signes de I'e/fort. Souvent cet effort est spas-
modique, il s’exerce irrégulierement dans tous les sens, il
est une prodigalité¢ de la force, qui ne peut manquer
d’amener bientot la prostration. Pendant U'effort se pro-
duit ce phénomene expressif de la contraction des sour-
eils qui a donné lieu a mainte discussion. Spencer, nous
lavens vu, l'explique par un reste des habitudes de
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combat; Mosso, lui, dit que ce mouvement fut, a I'origine,
un mouvement d’attention, quil s'est associé ensuite avee
le sentiment d’effort et avec les émotions ou la peine entre
comme élément : ces deux explications, selon nous, n’ont
rien de contradictoire : toute peine est un combat, sinon
avee d’'autres hommes, du moins avec des ennemis inté-
rieurs : on comprend donc que toutes les manifestations
de la lutte, et aussi du #ravail, accompagnent la peine.

La derniere période de la douleur est toujours I’épuise-
ment, la prostration, la perte de la tonicité, le reliche-
ment des traits, lextinction du regard ; on voit bien alors
que les centres nerveux « sont en pleine banqueroute ».
Quant aux larmes, elles semblent rentrer dans la loi géné-
rale. Selon Darwin, les pleurs « sont des vestiges rudi-
mentaires de ces acces de cris si fréquents et si prolon-
gés dans I'enfance, qui congestionnent les yeux et les
glandes lacrymales » (1). Wundt objecte & Darwin que

(1) Les pleurs sont rares chez les animaux ; cependant ils s’y pro-
duisent parfois. L’éléphant indien pleure assez souvent aprés avoir
été capturé. 1l reste « immobile, accroupi sur le sol, sans manifester
sa souffrance intérieure autrement que par des larmes qui baignent
ses yeux et roulent incessamment. » Dans les premiéres semaines,
les enfants ne répandent pas de larmes; les glandes lacrymales ont
besoin d’'une certaine habitude acquise pour entrer en action. L’ha-
bitude peut rendre les larmes de plus en plus faciles, et méme
volontaires. Un missionnaire de la Nouvelle-Zélande affirme que
les femmes penvent y répandre & volonté des larmes abondantes.
« Elles se réunisseut pour gémir sur leurs morts et se font une
gloire de pleurer & 'envi. »

Les pleurs, selon Darwin, « semblent venir d'une succession de
phénomeénes analogue a la suivante. L’enfant, réclamant sa nour-
riture en éprouvant une souffrance quelconque, a d’abord poussé
des cris aigus, comme les petits de la plupart des animaux, en par-
tie pour appeler ses parents a son aide, en partie parce que ces cris
constituent eux-mémes un soulagement. Des cris prolongés ont
amené inévitablement l'engorgement des vaisseaux sanguins de
T'eil, engorgement qui a di provoquer, d’abord d’une maniére
consciente et ensuite par le simple effet de I'habitude, la contrac-
tion des muscles (}ui entourent les yeux pour protéger ces organes.
En méme temps, la pression spasmodique exercée sur la surface
des yeux, aussi bien que la distension des vaisseaux intro-ocu-
laires, a du, sans éveiller pour cela aucune sensation consciente,
mais par un simple effet d’action réflexe, impressionner les glandes
lacrymales. » Enfin, grace au passage facile de la force nerveuse
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les jeunes enfants poussent des cris violents sans verser
une larme. Selon lui, les larmes sont une séerétion desti-
née a protéger I'eeil contre les insultes méeaniques, parce
qu'elles dcbarrassent I'ceil des corps irritants; les impres-
sions pénibles de la vue, puis les impressions générales
de tristesse, méme morale, se sont lices peu & peu i la
séerétion des larmes. On voit la difficulté qu’offrent toutes
ces questions dans le détail physiologique ; mais ce qui
intéresse le psychologue, c'est ce grand principe que la
joie est une expansion libre, la peine une lutte qui s’ae-
compagne partout des signes de l'effort, y compris les
larmes, par lesquelles les yeux font effort pour se déli-
vrer de ce qui les irrite.

La souffrance et la joie sont inséparables de l'aver-
sion et du désir. Le mouvement de concentration sur soi
et de défensive, commun & tous les sentiments person-
nels ou égoistes, donne a leur expression, comme Mante-
gazza l'a justement remarqué, un caractere essentielle-
ment concenirique, centripele, tandis que 1'expression
des affections bienveillantes est centrifuge et « excen-
trique ». La peur offre le type de cetle physionomie con-
centrique propre aux affections qui ont pour centre le
moi. La peau d'ou le sang se retire devient péle, froide,
puis humide de sueur;le cceur, apres avoir palpité forte-
ment et irrégulierement, se ralentit, la respiration est
pénible et la poitrine est serrée. Le poil se hérisse comme
sous linfluence du froid (1). En méme temps se dessine

par les voies qu'elle a habituellement parcourues, « il est arrivé
que la souffrance provoque aisément les sécrétions de larmes, sans

ue celles-ci s’accompagnent nécessairement d’aucune autre mani-
festation. » Darwin explique par les mémes principes l'obliquité
des sourcils et I'abaissement des coins des lévres, qui accom-
pagnent la doulenr ou le chagrin. L'enfant qui pleure, tout en
poussant des cris, contracte ses muscles orbiculaires, sourciliers
et pyramidaux, afin de protéger ses yenx dans l'engorgement des
vaisseaux sanguins, comme nous les contractons devant une vive
lumicre. De méme, il donne a sa bouche en criant une forme qua-
drangulaire. Par Ihabitude et I'hérédité, ces mouvementls sont
devenus instinetifs.

(1) Pourquoi, dans la terreur, les poils ou plumes des animaux
se hérissent-ils ainsi? « Ce phénomene, prétend Darwin, concourt,
avec certains mouvements volontaires, a lear donner an aspeel for-
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Peffort de la réaction défensive : le corps entier se dc-
tourne, les bras sont projetés en avant comme pour re-
pousser I'objet effrayant. Si la crainte va jusqu’a 'horreur,
son caractere d'énergie et d’effort s’accuse. « L’horreur,
dit Charles Bell, est un sentiment tres énergique : le corps
est dans un état de tension extréme, que la crainte ne
réussit pas a affaisser (1). » De la la contraction violenle
des sourcils et celle du muscle peaussier du cou. En méme
temps, la crainte ouvre la bouche et releve les sourcils.
Les photographies du docteur Duchenne montrent un
vieillard dont les muscles galvanisés donnent au visage
I'expression de la terreur et de I'horreur extréme, accom-
pagnée de grande souffrance; Darwin ayant montré cette
photographie a vingt-trois personnes, presque toutes re-
connurent immédiatement 'expression d’horreur; quel-
ques-unes y erurent voir une fureur extréme, & cause de
JLexpression d’effort et de lutte violente qui est commune
aux deux sentiments. « Représentez I’horreur sur le vi-
sage, dit Mantegazza, et ajoutez-y des poings fermés :
vous aurez l'image de la haine. » C’est que la haine est
I'horreur tendant & détruire son objet.

Si les sentiments qui dérivent de l'aversion sont con-
centriques, les sentiments qui dérivent du désir sont
expansifs: leur mimique exprime par le corps, les bras,
la téte, les levres, les yeux, une tendance au développe-
ment et au contact, qui varie d’aspect selon la nature des
objets et du contact possible.

midable pour leurs ennemis. Quoique le corps de 'homme soit
presque entierement glabre, les petits muscles lisses qui redressent
les poils subsistent encore chez lui. Ces muscles se contractent
encore sous l'influence des mémes émotions (ferrear extréme) qui
font hérisser les poils des animaux placés aux derniers échelons
de l'ordre auquel 'homme appartient. » (Expression des émations,
p. 335). L'explication de Darwin est qu Ique peu hasardée; peuat-
étre le hérissement des poils ne fut-il pas primitivement défensif,
mais seulement produit par les effets réflexes liés au mouvement
général de concentration. C'est aussi I'opinion de Mosso. Toutes les
fois, dit-il, qu’a lieu une contraction des vaisseaux sanguins, quelle
qu’en soif la cause, il se produit une contraction des muscles de la
peau et ies poils se dressent (p. 220).
(1) dnatomy of expression, 169.
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Avec la joie et la souffrance, I'aversion et le désir, on
a les quatre passions fondamentales dont le mélange suf-
fit & rendre compte de toutes les autres, et dont I'expres-
sion engendre également les mimiques les plus complexes.
Les physiologistes n’ont pas assez tenu compte des sim.-
plifications qui pouvaient étre ainsi opérées par la psy-
chologie. Tout se rameéne, en définitive, & un mouvement
général de la wvolonfé vers les objets ou & l'opposé des
objets, et c’est le mouvement corrélatif d’expansion ou
de contraction organique qui est le vrai générateur du
langage des émotions.
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v

EXPLICATION SOCIOLOGIQUE DE L'EXPRESSION DES EMOTIONS

Passons maintenant aux considérations, d’ordinaire
négligées, qu'on peut emprunter & la sociologie. Quand
s’est produite dans le cerveau la série d’ébranlements qui
a pour origine I'appétit ou, comme dit Schopenhauer, le
« vouloir-vivre, » il est impossible que le mouvement ne
se propage pas ensuite a tous les organes. Il y a 1a,
d’abord, une contagion mécanique, mais il y a aussi, selon
nous, une contagion psychologique et, conséquemment,
un phénomene social. L’organisme, en effet, est un com-
posé d’organismes élémentaires, une société de cellules
vivantes unies entre elles par des liens plus ou moins
étroits. Les cellules cérébrales étant, en définitive, ana-
logues & toutes les autres cellules, il est pea probable
qu’elles n'aient pas aussi leur coté mental, ¢’est-a-dire ne
soient pas le sitge de sensations rudimentaires, d’émo-
tions vagues et d’appétitions aveugles. Rappelons-nous que,
dans le myriapode, c’est la téle ou segment terminal qui
dirige, voit, flaire, mais tous les autres segments accom-
plissent aussi leurs fonctions propres et ont leur vie propre
au milieu de la vie collective : si on coupe 'animal en plu-
sieurs parties, ces diverses parties continuent de se mouvoir
el de réagir sous les excitations extérieures; il est done
improbable que la téte soit seule a posséder sensibilité et
appétit. Quand une blessure est faite & 'animal, elle est res-
sentie & des degrés divers par tous les segments dont il se
compose, et la réaction se propage aussi de segments en
segments. Chez les animaux supérieurs, sortes d’états
trés centralisés, la concentration de la conscience dans
la téte ne fait qu’obscurcir le rudiment de sensibilité qui

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. 11
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doit subsister encore dans les autres parties. Le soleil
empéche de discerner les rayons des étoiles, mais ne les
empéche ni d’exister ni de produire leur effet propre
dans la lumiere du jour; cet effet, toujours le méme,
devient manifeste dans la nuit. Si nous pouvions voir ce
qui se passe dans l'organisme quand s’éteint la lumicre
cérébrale, nous v retrouverions sans doute des foyers
inférieurs de sensibilité qui jettent encore leur lueur dans
ces ténebres.

Pour ces raisons, nous admettons dans le corps vivant
une solidarité des parties qui, mécanique par le dehors, est
mentale et sociale par le dedans. Dés lors, il ne peut y avoir
irritation d’'une partie sans que cette irritation se propage
par contagion & toutes les autres: c’est le germe de la
sensation diffuse, répandue dans le corps entier. De plus,
cette irritation étant toujours favorable ou défavorable a
la vie du tout et des parties, elle doit étre sentie comme
peine ou plaisir rudimentaire : ¢’est le germe de I'émotion
diffuse. Enfin, toutes les parties ayant le pouvoir de réagir
et une tendance & leur propre conservation, lirritation
enfraine toujours une réaction motrice du corps entier:
¢’est le germe de Iappétit diffus, du vouloir-vivre, inhérent
au tout. La solidarité, dans l'association des cellules
vivantes, prend donc la triple forme d'une solidarité
Qexcitation, démotion et de réaction. On peut résumer
cette communication mutuelle des organes dans cette
formule ; sympathie et synergie. Vous croyez faire une
métaphore en disant: « Je souffre dans toutes les parties
de mon étre, » et vous n’exprimez que l'exacte vérité :
quand une partie de 'organisme sent la souffrance, toutes
les aufres la sentent par contre-coup, chacune selon son
importance et son degré d’organisation. Le cri d’alarme
qui sort de votre bouche est la traduction pour oreille
de T'alarme qui s’est produite non seulement dans votre

_eerveau, maisjusque dans les moindres particules de votre
organisme : c¢'est le eri d’'un peuple entier qui se sent me-
nacé dans sa vie. Quand votre voix est tremblante d'émo-
tion, votre corps tout entier tremble en ses moindres
cellules, comme le vent qui passe sur la forét fait fris-
sonner toutes ies feuilles des arbres. Dans une foule com-
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pacte rassemblée au méme lieu, les impressions se pro-
pagent avec une rapidité extréme et, en se communiquant,
s’amplifient ; chacun recoit de tous et tous recoivent de
chacun cette sorte d’électricité par influence & laquelle
on a justement comparé I'émotion: de la les passions
sondaines et les soudains emportements des foules. Le
méme fait se passe dans votre organisme: la crainte, par
exemple, s’y eommunique par un tressaillement qui, parti
du cerveau, agite bientot la masse entiére et lui imprime
un mouvement général de concentration : la terreur est la
panique interne des ecellules vivantes. Dans la colere, le
mouvement en avant se propage d'une extrémité i 'antre :
tout se dresse, tout s’emporte, tout menace : la fureur est
la déclaration de guerre et le premier ébranlement de
T'armée des cellules. La solidarité sociale des éléments
dont nous sommes composés n'est pas seulement sympa-
thique, elle est défensive et active, L'expression est donc
un phénomene social de sympathie et de synergie qui est
d’abord intérieur & Yorganisme avant de s'étendre aux
organismes voisins.

Ainsi s’explique, selon nous, I'association des sensations
semblables entre elles et celles des sensations avee les
sentiments semblables. Wundt a insisté sur ces deux lois
psvehologiques, en se bornant trop peut-étre a les cons-
tater. En vertu de la premiére loi, les sensations analogues
s’associent : les sons graves ont une parenté avec les
couleurs sombres; les sons élevés avec les couleurs
claires et avec le blanc. Le son aigu de la trompette, le
jaune et le rouge éclatant se correspondent. On dit avee
raison qu'il y a des couleurs criardes; on dit aussi qu'il y
a des couleurs froides et des couleurs chaudes. Entre le
timbre de la flite et le bleu des nuits tiedes d’été, il v a
autre chose qu'une affinité de hasard. Helmholtz a montré
que les sens de la flitte se rapprochent des sons simples
privés de ces harmoniques qui viennent se superposer en
si grand nombre aux notes fondamentales du violon. Le
son de la flite a done la pureté du ton simple, tandis que
le son du violon est d’une extréme complexité. Deés lors,
il n'est pas- étonnant que le violon rappelle une voix
humaine et exprime des émolions trés eomplexes, tandis
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-que la flate rappellera plutdt les voix, les sentiments purs

et simples de la nature, aux heures de calme. Les anciens
estimérent la flite un instrument incomparable, parce
quils 2imaient surtout le beau simple; les modernes
préférent le violon avec ses accents humains et tragiques.
En tout cas, jamais il ne viendra & la pensée d’un Mozart
de symboliser le calme des nuits bleues autrement que
par le son de la flite, ou d’'un Weber, de rappeler les
résonances lointaines de la forét autrement que par le son
du cor.

La raison de ces affinités qui existent entre les sensa-
tions diverses, c’est qu’elles viennent se ramener & une
fondamentale unité : elles sont toutes, au fond, des exci-
tations et des réactions sympathiques du méme appétit
primordial. Les sens supérieurs sont trop raffinés pour
laisser apercevoir, sous leurs arabesques infinies, la sim-
plicité du dessin primitif, mais les sensations inféricures
ne sont autre chose que plaisir ou peine, vie facile ou vie
difficile, mouvement aisé ou effort, volonté libre ou volonté
confrainte.

La méme unité fonciere explique, selon nous, l'autre
grande loi psychologique d’association, qui lie les sensa-
tions aux sentiments analogues. Cette loi joue dans
I'expression un role capital. Wundt a montré avec raison
ce qu'il y a d’exact dans les images de la langue vulgaire:
une dure nécessité, une douce tendresse, des peines
ameéres, de noirs soucis, une sombre destinée (1). Ces
images, loin d’¢tre complétement artificielles, ont leur
naturelle origine dans la constitution de notre sensibilité
et dans le rapport des organes sensibles aux muscles
moteurs. Nos organes sensibles sont pourvus de muscles
qui ont le double but de les disposer & mieux recevoir les

(1) Sully-Prudhomme (I'Expression dans les beauz-arts) a fait
un long tableau des expressions physiques appliquées au moral.
Mantegazza, sous le nom de synonymies mimiques, rapproche les
douleurs de I'odorat et la mimique du dédain, les plaisirs de l'odorat
et la volupté amourcuse, les douleurs de 'amertume et celles du
chagrin ou de I'amour-propre contrarié, les plaisirs ou douleurs
de ouie et les affections tendres, les plaisirs ou douleurs de la vue
et les affections intellectuelles, ete.
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excitations favorables et d’'éearter les agents nuisibles.
La bouche prend une forme et une expression différentes
suivant que nous gotitons une liqueur sucrée ou que nous
avalons une boisson amecre; dans le premier cas, elle
semble se disposer pour attirer ef recevoir, dans le second
pour repousser et se délivrer. L’obseurité, une lumiere trop
vive, un jour tranquille, donnent teur a tour a la figure
une physionomie différente: I'obscurité nous fait écar-
uiller les yeux pour recevoir les rayons trop rares;’éclat
du soleil nous fait froncer les sourcils pour protéger
notre vue; un jour tranquille imprime au visage un air de
sérénité. En vertu de l'association des sentiments avec
les sensations semblables et de celles-ci avec leur expres-
sion corporelle, les sentiments agréables ou désagréables,
joie, estime, crainte, douleur, mépris, se manifestent par
des contractions musculaires qui rappellent, soit I'action
des saveurs ou odeurs flatteuses, I'éclat d'une lumiere
tempérée, soit-amertume ou les odeurs empoisonnées,
les ténehres et l'aveuglement. Le dégotut physique et le
dédain moral se marquent par la bouche ouverte comme
prour rejeter un aliment qui déplait, par Pexpiration &
{ravers le nez comme pour repousser une mauvaise cdeur,
par les yeux demi-fermés comme pour ne pas voir, enfin
par les mains levées comme pour écarter 'objet. Tous ces
mouvements sont devenus habituels, héréditaires et ins-
tinctifs. Si I'expression est la méme pour la sensation
physique et le sentiment moral, c¢’est que les deux ont
lear unité non pas seulement, comme a dit Sully-Pru-
dhomme, dans le méme « champ de la conscience, » mais
encore dans un méme mouvement de P'appétit et de la
volonté. Aussi ce sont les images empruntées au toucher,
a la résislance et & la force motrice qui sont les plus
nombreuses et les plus expressives (1). Quelles que soient
les causes, quels que soient les objets, nous ne pouvons
faire que désirer ce qui augmente notre activité et repous-
ser ce qui la diminue: la langue des émotions, qu’'elles

(1) Voir le tableau dressé par Sully-Prudhomme : touchant, dur,
tendre, pesant, ferme, solide, poli, sec, dpre, pénétrant, poignant,
piquant, écrasant, ete.
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soient physiques ou morales, n’a donc au fond que deux
mots traduits de mille maniéres et avee mille nuances :
oui et non.

Réciproquement, 'expression volontaire d’un sentiment
qu’on n’éprouve pas encore le fait naitre,en faisant naitre les
sensations quilui sont lides et qui, de leur edté, s’associent
aux sentiments analogues: 'acteur qui exprime et simule la
colere finit par ressentir, en une certaine mesure, de la
colere. L'hypocrisie absolue est un idéal: elle n’est jamais
complete chez I’lhomme ; réalisée jusqu’au bout, elle serait
la contradiction méme de la volonté avec soi. En tous cas,
la nature I'ignore : la sincérité est la premiere loi de la
nature comme elle est la premiére loi de la morale. Et il
en est de méme de la sympathie : la nature ne connait pas
'isolement de l'idéal égoisme ; elle rapproche, elle con-
fond, elle unit. Comme la chaleur et la lumiére, elle ne
peut donner la vie et la sensibilité sur un point sans les
faire rayonner sur les autres; loin de fermer les « mo-
nades, v elle les ouvre toutes sur autrui. Jusque dans
Porganisme individuel, elle établit une société : celui qui
se croit un et solitaire est déia plusieurs ; moi, ¢’est déja
nous. C’est pour cela que tous les organes, cceur, arteres,
nerfs et muscles, sympathisent avec le cerveau ef ra-
content, chacun dans sa langue propre, la souffrance ou
la jouissance qu'ils partagent. C’est pour cela aussi que
le cerveau sympathise avec les organes, qu’il change en
fristesse leur douleur, en sentiment leur sensation; il leur
renvoie sa peine et la recoit muitiplide : une idée triste a
bientot pour corlege des myriades de sensations pénibles,
depuis les mouvements du cceur ou de la poitrine jusqu'aux
parties les plus superficielles de I’organisme.

A Tassociation des sensations ou des sentiments ana-
logues se rattache, selon nous, la troisicme des lois
d’expression que Darwin a étudices sans en montrer le
vrai sens psychologique. Cette loi, on s’en souvient, est
celle de U'antithése. Certains élats de I'esprit, dit Darwin,
entrainent chez ’animal certains acles habituels qui sont
utiles a l'entretien ou a la défense de la vie, par exemple
tels mouvements agressifs ; quand se produit un dtat
d’esprit directement inverse, Panimal accomplit instineti-
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vement et par antithése les actes opposés, alors méme
qu'ils sont inutiles. Ainsi, selon Darwin, comment le chat
el le chien expriment-ils leur intention bienveillante? Le
chien prend une forme onduleuse, se couche, s’aplatit;
le chat tend son corps, grossit son dos, se frotte contre
son maitre, Selon Darwin, ces mouvements bienveillants
sont I'antithése des mouvements agressifs, qui se trouvent
étre différents chez le chien et le chat : en effet, le chien
tend et raidit son corps pour attaquer et courir sur 'en-
nemi; le chat se couche, s’aplatit, fait onduler son corps
pour prendre son élan, — Cette explication de Darwin est
peu satisfaisante. Le chat lui-méme, quand il est & la fois
irrité et épouvanté, prend une forme arquée et tendue,
comme le prouve la gravure méme placée par Darwin dans
son livre. £i le chien fait onduler son corps pour mani-
fester sa joie, c’est que cette joie, plus vive que celle du
chat, qui est moins affectueux, produit un besoin de mou-
vement, des sauts, des gambades, tout au moins de vives
ondulations du corps ou de la queue. Si le chien se couche
devant son maitre, ¢’est par soumission et abandon. Le
chat, moins expansif, se contente de manifester son affec-
tion par un besoin' de frottement et de contact, accom-
pagné d’une sorte de tension électrique des musecles. Cest
la différence de tempérament et de caractere moral entre
les deux animaux qui associe & des nuances de sentiments
différentes des attitudes également différentes : 'une ex-
pansive, l'autre « concentrique ».

Les physiologistes ont entiérement rejeté le principe.
darwinien de l'antithese, et les exemples donnés par
Darwin peuvent en effet, le plus souvent, s’expliquer.
d’une aulre maniere. Malgré cela, nous croyons que ce
principe a une valeur psychologique que Darwin n’a pas su
mettre en lumiere. L’association des états de conscience
n’a pas seulement lieu par analogie, elle a lieu aussi par
contraste et antithese : ce ne sont pas seulement les sem-
blables, mais aussi les contraires qui s’associent entre
eux, et cette loi psyehologique se manifeste surtout dans
le domaine des sentiments. C'est qu’il existe une antithese:
fondamentale enlre le plaisir et la douleur, entre I'accep-
tation par la volonté et la répulsion par la volonté. Un
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lien organique a da s’établir entre ces opposés, de
maniére a produire une bifurcation perpétuelle des mou-
vements. Il n’est donc pas étonnant que le contraire d’un
sentiment s’exprime par des mouvements ou attitudes
contraires, en dehors méme de toute considération d’utilité
ou de tout choix de la volonté. Il y a une antithese évi-
dente entre le froncement des sourcils et leur position
verticale, entre tous les signes physiques de I'effort et
ceux du calme, entre la concentration et I'expression. Ce
contraste est un des moyens qui facilitent l'intelligence
des signes.

Ainsi, la loi d’antithése n’est qu’un cas particulier de la
loi d’association, qui elle-méme résulte du naturel concert
de tous les organes. Ce concert, cette société est si bien
le caractére essentiel de I'émotion et de son langage, que
c’est 'absence méme d’accord et de consonance entre
toutes les parties de 'organisme qui nous fait distinguer
les émotions feintes des véritables. Par exemple, dans la
comedle de la douleur, I'expression est presque touloura
exagérée et hors de proportlon avec les causes : le visage
n’est point pale, la peau conserve sa couleur normale, 1l
n'y a pas d’harmonie dans la mimique, certaines contrac-
tions ou certains relichements des musecles font défaut ;
le pouls, taté par le médecin, trahit le secret ; une surprise
imprévue, une distraction subite fait disparaitre tout d’un
coup la mimique de la douleur; enfin et surtout, 'expres-
sion est presque toujours centrifuge, elle manque presque
absolument de ces formes concentriques qui accom-
pagnent la douleur sincere: tout, comme on dit, reste
en dehors. 11y a done, a la fois, interversion du vrai cou-
rant de I'’émotion et contradiction de témoignages entre
les divers organes: I'un dit oui et 'autre dit non, I'un dit
souffrance et l'autre indifférence. Inversement, quand on
s’efforce de dissimuler une émotion réelle, il est bien
difficile que le courant de ’émotion, qui ne peut alors
s'épancher par l'expression mimique naturelle, ne se
dépense pas d’une autre maniere, tantdt en surexcitation
intellectuelle, tantot en mouvements qui ne semblent avoir
aucun rapport avec ce qu'on éprouve. Il y a des fureurs
prétes & éclater qui ne se révelent que par des mouve-
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ments rythmiques et égaux du doigt sur un objet ou par
une respiration forcée. Dans un salon, une jeune femme
tout & I’heure calme et silencieuse s’anime soudain, cause
avee vivacité, le ton de sa voix devient musical, elle pro-
digue des caresses a un enfant placé pres d’elle quelle
n’avait pas remarqué, elle s’extasie devant un ohjet qu’elle
avait va cent fois avec indifférence ; que s’est-il passé?

. Celui qu’elle aime vient d’entrer dans le salon. L’émotion
qui ne se dépense pas par sa voie directe se dépense par
une activité insolite et confuse. Nouvel exemple de 1'équi
valence ou de la mutuelle compensation qui se produit
entre les différentes manifestations de la force (1).

Les mouvements expressifs, associc¢s entre eux selon
les lois que nous avons passées en revue, finissent par se
fixer et par laisser des traces non seculement dans les
attitudes passagéres, mais dans cette sorte d’attitude per-
manente qui est la forme des traits. Ceux qui vivent de la.
méme vie, eeux dont les cceurs ont toujours hattu du
méme battement, finissent souvent par acquérir un type
commun de physionomie. C’est ainsi qu’on a vu quelque-
fois, entre mari et femme, se développer une cerlaine
ressemblance de visage. Les animaux, qui résistent moins
que ’homme & leurs passions de race, les expriment
fidelement dans leurs organes et leurs attitudes. Les
hommes, a leur tour, reproduisent en eux les divers types
de l’animalité : on 1'a remarqué cent fois, telle figure
rappelle le renard, l'autre le loup, le tigre, le lion. La
nature humaine, dit Maudsley, contient et renferme la
nature animale; le cerveau d’une brute habite dans le
cerveau humain, et chez quelques personnes les traits du
visage trahissent 'espece & laquelle appartient 'animal

(1) « Quand I'’émotion est violente, dit Mantegazza (p. 70), elle
peut tuer, si elle ne réussit pas a s'épancher an dehors au moyen
des nerfs moteurs et a se traduire en phénoménes mimiques. Dans
bien des cas, il suffit de ne pouvoir pleurer ou de ne pouvoir rire
pour mettre en danger les centres nerveux et, par conséquent, la
vie. Nous connaissons tous I'histoire de ce mari qui tua sa femme
2n la liant étroitement et en lui chatounillant la plante des pieds. »
En ce sens, foute expression de sentiments est protectrice et défensive,
parce qu’elle est un moyen de diversion et de révulsion au dehors
jue la nature emploie pour diminuer la perturbation centrale.



170 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

intérieur. Les diverses races d’hommes offrent par cela
méme des différences de physionomie et, dans une méme
race, les diverses nations finissent par avoir une expres-
sion particuliere qui les révele (1).

En prenant les choses en gros, on peut dire, avec
Mantegazza , qu'il y a en Europe une mimique expansive
et une mimique concentrique. La premiére se rencontre
chez les Ttaliens, les Francais, les Slaves, les Russes;
la seconde chez les Anglais, les Allemands, les Scandi-
naves, les Espagnols. Ces deux directions de 'expression

(1) Warner s'était trouvé en wagon avec un Francais, un Ifalien,
un Irlandais, un Ecossais et un Espagnol. « Leurs physiques, nous
dit-il, leurs gestes différents, tout était caractéristique. » Mais Warner
ne donne aucun détail. Mantegazza, lui, fait & sa maniére le por-
trail des diverses nations Voici d’abord celui qu’il trace de ses
compatriotes. « Le culte et 'amour ardent du beau sont des vertus
qui nous appartiennent; notre honte est d’avoir été contraints
d’obdir pendant des siécles; c’est pour cela que notre mimique,
tout en étant belle et passionnée, reste défiante et n’est pas tou-
jours franche... Le Toscan est le plus Italien de tous les Italiens,
et, par conséquent, le plus défiant et le plus réservé de tous; le
Napolitain fait avec les bras des gestes de télégraphe; le Roma-
gnol est rude et franc; le Romain, dans ses mouvements dignes
de la statuaire, garde toujours gravées en caractéres invisibles
les lettres fatidiques S. P. Q. R. (Senatus Populus Que Romanus). »
— « La mimique du Francais, ajoute Mantegazza, est excentrique
au sens physiologique, c’est-a-dire expansive, rapide et gaie. »
Déja Lavater avait dit que « la physionomie du Francais est
ouverte,qu’elle annonce tout de suite mille choses agréables. » —
« Le Francais ne sait pas se taire, ajoute Lavater, et quand sa
bouche se ferme, ses yeux et les muscles de son visage continuent
de parler. Bien que son visage soit trés particulier, il est difficile
de le décrire. Aucune nation n'a des traits moins marqués en méme
temps qu'une si grande mobilité. Le Francais exprime tout ce qu’il
sent par sa physionomie et ses gestes; aussi se reconnait-il au
premier coup d'eeil et ne peut-il rien cacher. » — « La mimique
de I'’Anglais, selon Manfegazza, est fiere et dure, celle de I'Alle-
mand lourde, bienveillante et toujours disgracieuse. L'Espagnol et
le Portugais gesticulent peu: lear visage reste impassible, un peu
par suite de l'influence asiatique, mais surtout pour ne pas com-
prometire leur dignite d’hidalgo. Beaucoup de peuples slaves ne re-
gardent pas volontiers en face et ont une mimique trés fausse. Les
Juifs ont une mimique embarrgssée et timide. La faute n’en est pas
a la race juive, mais a nous, qui 'avons persécutée pendant tant de
siccles avec une pitié si évangélique. »
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chez les peuples divers, l'une centrifuge et 'autre centri-
pete, confirment ee que nous avons dit des deux directions
fondamentales de I'activil¢ humaine, qui se combinent de
mille maniéres dans les sentiments ou les passions : faci-
lité et effort, expansion et contraction.

Les professions laissent aussi leur trace dans la forme
des organes et dans les traits de la physionomie. « Le
geste du soldat, dit Mantegazza, est précis, raide, éner-
gique ; celui du prétre, souple, onctueux, semble serpen-
ter. Le soldat, méme en ecivil, a dans ses gestes une
habitude d’obéissance ou de commandement; le prétre,
méme vétu en laique, garde la marque de la soutane et
du petit collet, ses doigts semblent toujours bénir ou
absoudre. Le marin, le cavalier, le danseur, se laissent
facilement reconnaifre; les banquiers, les nofaires, les
avocats ont aussi des gestes qui leur sont propres; mais
ici le diagnostic devient incertain. » On sait que Lavater,
quand on lui envoya le masque de Mirabeau, devina « un
homme d'une énergie terrible, indomptable dans son
audace, inépuisable en ressources, résolu, hautain. » On
sait encore qu’un jour un inconnu se présenta a Lavater:
« Regardez-moi bien et devinez qui je suis. » Lavater
devina d’abord un homme de lettres, puis un homme
habitué & saisir le cOté ridicule des choses, ayant de
I'originalité, de 'esprit. C'était Mercier, 'auteur du ZTableaw
de Paris. — Mais on se rappelle aussi le revers de la
médaille. Zimmermann envova un profil tres accentué.
Lavater, qui attendait un portrait de Herder, se figura
que ce profil était celui du philosophe allemand, s’extasia
sur les qualités intellectuelles et pocétiques de I'homme.
Or, cet homme, était un assassin redouté a Hanovre. Apres
tout, c¢’était peut-étre un Herder manqué. La physiogno-
monie, dit avec raison Mantegazza, ne peut étre pour nous
une science exacte, surtout dans les applications parti-
culieres, parce que nous ne pouvons connaitre tous les
éléments du probleme ; elle n'en a pas moins ses lois
générales bien établies. On ne confondra jamais une
physionomie franche avec une physionomie rusée, un
visage honnéte avec un visage de débauché ou de coquin.
Ce n’est pas sans raison qu'un pere de famille disait & son
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fils partant pour un voyage lointain : « Tout ce que je te
demande, c’est de me rapporter le méme visage (1). »

(1) De nos jours, les psychologues commencent aussi & s’occuper
de l'écriture comme expression du caractére: la graphologie est
encore a I'élat nébuleux, mais il est certain que I'écriture méme a
une rihysionomie et peut révéler certains traits de la physionomie
moraie.’

- — e ———
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L’INTERPRETATION DES SIGNES

11 nous reste a dire quelques mots de I'interprétation des
signes, ou I’ancienne psvchologle voyait une « faculté »
mystemeuse Selon nous, c’est la simple continuation en
autrui de la contagion sympathlque, de la solidarité qui
s'est manifestée d’abord a lintérieur de notre corps; la
sympathie est 'unique loi psychologique de lexpreselon
interpréter, ¢’est sympathiser. Au point de vue mécanique,
cette sympathie est une réelle communication de mouve-
ments, comme lorsque les vibrations d’une cloche font
vibrer la cloche voisine ; au point de vue psychologique
et social, elle est une réelle solidarité de sensations,
d’impressions et de volitions. La réaction instinctive de
la volonté sous linfluence du sentiment, aprés s'éire
étendue par contagion & tout notre organisme, s’étend par
la méme contagion aux organismes similaires, et si les
autres comprennent ce que nous sentons, cest qu’eux-
mémes le sentent. Dans le téléphone, deux instruments
sont placés en communication électrique avec une bat-
lerie : les vibrations de la voix qui ont produit Zmpres-
ston sur le disque récepteur du premier instrument sont
conduites & l'autre instrument, qui les exprime. Il y a
ainsi une partie qui recoit 'Zmpression, un conducteur
(qui la transmet, semblable au systeme nerveux, enfin une
partie ol se produxt Vexpression. Cest 'image mécanique
de la sympathie qui relie les divers organes de notre
corps. Maintenant, supposez une communication établie
entre un plus grand nombre de disques, de manitre & y
produire une série d’'impressions et d’expressions, vous
aurez I'image mécanique de la sympathie qui relie les orga-
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nismes divers et qui établit entre eux une solidarité de
sentiments. Le dernier résultat de cette communication
sympathique est la retraduction du sentiment éprouvé par
'un en sentiments semblables chez les autres. Par une
sorte de réponse ou de choe en retour I"émotion de notre
voisin nous est revenue. En voyant les mouvements et
aftitudes d’autrui, nous tendons 2 réaliser nous-meémes
Cés mouvements ou attitudes, car toute idée tend i se
réaliser ; puis, par contre-coup, le mouvement et atti-
tude réalisés par nous reproduisent en nous les senti-
ments qui leur correspondent.

- Charles Bell a expliqué les mouvements expressifs et
leur interprétation en montrant que les parties qui servent
al'expression servent d’abord a des fonctions et & la satis-
faction des appétits par les mouvements nécessaires : I'ex-
pression est done un commencement d’exéeution. Des lors,
il n’est pas besoin de faculté spéciale pour comprendre que
le chien dont les levres rétractées montrent les dents s’ap-
préte & vous mordre. Nous n’usons pas davantage d’une
faculté spéciale pour interpréter 'expression de la figure
chez une jeune femme qui détourne la tete, ferme & demi
les yeux comme pour ne pas voir, et serre les leyres : tous
ces mouvements indiquent suffisamment le dédain.

Selon Spencer, l'interprétation des signes s’explique-
rait par une association purement mécanique. Une méme
cause, agissant sur plusieurs animaunx 2 la fois, leur fait
par exemple pousser un méme cri d’alarme; la peur et le
eri entendu finissent par s’associer machinalement : celte
association méme, grice 4 la survivance des mieux douds,
devient organique et héréditaire : A la fin, la seule audi-
tion du bruit d’alarme suffit donc a éveiller machinale-
ment le sentiment de I'alarme elle-méme. — Sans nier
ici I'influence de I’habitude et de I'hérédité, nous croyons
que cette explication de Spencer demeure encore trop
extérieure : il y a une liaison intime, & la fois physiolo-
gique et psychologique, entre le cri de détresse et la
détresse méme. Ce cri, & lui seul, produit un mode d’ébran-
lement nerveux qui, par lui méme, provoque l’alarme
parce qu’il est déja une alarme intérieure, une suite de
chocs nerveux précipilés : ¢'est ce que nous ayons appelé
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tout & Iheure une’ panique de- cellules, et la panique
collective n’en est que l'agrandissement. Ce que font
I’hérédité et la sélection, c¢’est simplement de rendre de
plus en plus grande l'espece de sonorité interne par
laquelle un étre répond a 'émotion d’autrui. Et pourquoi
cette sonorité devient-elle plus forte & mesure que 1'élre
a plus d’intelligence ? — C'est qu’alors, son pouvoir de
représentation étant accru, il peut se représenter avee
plus de vivacité ce que ressentent les autres et consécu-
tivement le ressentir lui-méme. Mais ce sont moins les
sympathies intellectuelles que les sympathies organiques
qui sont les vraies conditions de la vie affective et aimante:
les fonctions intellectuelles, en effet, offrent encore un
caractere d'intermittence ; les sympathies des organes
entre eux, au contraire, ne cessent jamais enticrement
jusqu’a la mort; il en résulte un constant besoin de sym-
pathiser avec autrui, qui est I’extension méme du concert
commencé dans notre organisme. Auguste Comte a eu
raison de dire qu'on se fatigue de penser ou d'agir, jamais
d’aimer. Nous nous aimons toujours nous-méme et nous
aimons toujours autrui malgré nous. Sensibilité est néces-
sairement sociabilité.

Les physiciens ont réussi, par une combinaison de gaz
et d'appareils de pression, a produire ce qu'on appelle
des « flammes sensitives » ¢’est-a-dire impressionnables
au plus léger bruit. Si la flamme sensitive a deux pieds de
longueur, le moindre son la fait s’affaisser de moitié: un
bruit de elés, un froissement de papier, la chute d'une
petite piece de monnaie, suffiront pour altérer sa hautear
et sa symétrie. Cette flamme ne fait aucune réponse aux
voyelles, o et u, ni aux labiales, mais elle répond énergi-
quement aux consonnes sifflantes; si vous prononcez ce
vers :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur,
¢lle reste impassible ; mais si vous lui dites:
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

sa lumiére s’évanouit presque. Comme un étre vivant, elle
{remble et s’affaisse sous un sifflement ! elle rampe ot se
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brise comme en agonie, si on erispe une feuille de métal,
bien que le son soit alors si faible que nous l'entendons
a peine; elle danse en cadence une valse jouée par un
instrument ; enfin elle bat la mesure au tic-tac d'une
montre. Les moindres vagues que le son produit dans l'air,
meéme & une assez grande distance, peuvent ainsi trouver
en elle une expression visible et comme vivante. Que
sera-ce donc pour cefte flamme intérieure et infiniment
plus subtile qui s’allume, invisible, dans un cerveau
humain ? La, toute idée tendant & se réaliser, 'idée seule
des émotions d’autrui -devient elle-méme une émotion.
Chaque étre alors, grace a la pensée, ne vit plus seule-
ment de sa vie individuelle ; il vit de la vie sociale. Si
méme il est assez intelligent pour concevoir l'idée de
Punivers il vit de la vie universelle. Ainsi tendent a se
produire, avec le désintéressement, la moralité et I'art.
Notre moralité est tout ensemble une expression visible
de notre personnalité propre et du degré d'impersonnalité
auquel nous sommes parvenus; nos actions sont les
signes de nos idées el de notre vouloir. L’art est une autre
forme du méme principe. L’expression spontanée des
sentiments dans nos organes est déja un art spontané,
identique & la nature méme; l'art supérieur, qui finit
aussi par s'identifier & la nature, est expressif selon les
mémes lois que nos organes; il fait rentrer dans des liens
de sympathie non seulement tous les hommes, mais les
animaux, les plantes, les objets méme qu’on prétend étre
sans vie, en un mot I'univers. Et ¢’est 'art qui a raison.
La science ne saisit que les rapports extérieurs et méca-
niques qui relient les étres; P’art va au coeur des choses
et, par P’expression sympathique, il nous met en commu-
nication avec ce qu’il y a de nous-mémes dans les divers
étres de la nature, — de nous-meémes, et aussi de tous
les autres. Plus vrai que la science méme, l'art nous
enleve lillusion de 1'égoisme et nous donne le sentiment
de notre identité fondamentale avec 'univers.
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COAPITRE PREMIER

LA SELECTION .E'l' LA CONSERVATION DES IDEES DANS LEUR
RELATION A L'APPETIT ET AU MOUVEMENT

1. Conservation des idées. Base méeanique et psychologique de 1a mémoive. — II. Rap-
port de la mémoire avee la sensibilité et 'activité. Dissolution de la mémoire.

Refaire dans notfre pensée un nouvel univers semblable
au grand, tel est le but de la représentation. Leibniz y
voyail avec raison I'analogue de la projection géomé-
trique, qui peut représenter les objets solides par des
surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par des
points. Nous sommes un atome dans 'univers, et il faut
que cet atome devienne le miroir du monde. Or, que de
choses simultanées au dehors de nous qui ne peuvent
I’étre dans notre pensée! Que d’objets qui coexistent
dans I'immensité de 'espace, depuis le brin d’herbe sous
nos pieds jusqu'aux astres sur nos tétes! Notre pensée,
au confraire, est un point qui se meut sur la ligne du
temps et n’y occupe jamais qu'un moment a la fois. De
14 le premier probleme que la nature avait & résoudre :
traduire pour P'esprit les choses simultanées en choses
successives, faire prendre & I'espace la forme du temps.
Ce n’est pas tout: les diverses parties du temps, & leur
tour, ne peuvent étre a la fois actuelles; en conséquence,
s'il ne restait rien du passé dans le présent, nolre exis-
tence serait toujours mourante. Le second probleme était
donc de refaire le passé avec le présent et de conserver
les choses en apparence perdues. Il n’y avait pour cela
quun moyen : leur affecter dans le cerveau une place
toujours actuelle, un organe toujours prét & les ressus-
ciler, — un. pelit coin ou reverdira le brin d’herbe, un
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autre ol se leveront les astres. Ainsi deux opérations
inverses constituent notre connaissance du monde : faire
s’écouler 1'espace sous la forme successive du temps,
c’est la sensation ; fixer le temps sous les formes simul-
tanées de l'espace, c¢’est la mémoire, Double merveille
qui, si on parvenait a en découyrir le secret, nous livre-
rait sans doute le secret de 'esprit méme.

La mémoire a son tour suppose, de l'aveu de tous,
trois fonctions dont il faut rendre compte. Quand Mozart,
apres avoir entendu deux fois le Miserere de la chapelle
Sixtine, le notait de mémoire malgré son extréme com-
plication, il avait conservé la représentation des sons et
de leurs rapports, il la reproduisait, enfin il la reconnais-
sait pour identique a ce qu’il avait entendu dans le passé :
voila la mémoire complete. Mais quel degré dimpor-
tance relative faut-il attribuer a ces trois fonctions uni-
versellement reconnues et quelle est celle qui constitue
par essence le souvenir? Tel est le grand probleme sur
lequel se divisent encore les psychologues. Pour quelques-
uns, l'action de reconnaitre une idée est la chose du
monde la plus secondaire; c¢’est un phénoméne d’éclai-
rage intérieur qui se surajoute a tout le reste, mais qui
n'est nullement nécessaire; quimporte que la mémoire
soit consciente ou inconscienle? La terre ne tourne pas
moins pendant la nuit que pendant le jour. Maudsley,
Huxley Taine, et Ribot vont jusqu'a dire que la conscience,
qui reconnail les idées conservées et se reconnait elle-
méme a travers le temps, est un simple « accompagne-
ment » des fonctions nerveuses; aussi est-elle incapable
de réagir sur elles, pas plus que 'ombre n’agit sur les
pas du voyageur qu’elle escorte. L'unique question, selon
cette école, c’est donc de chercher « comment, en defiors
de toute conscience, un état nouveau s’'implante dans
I'organisme », se conserve et se reproduit; en d’autres
termes, « comment, en dehors de toute conscience, se
forme une mémoire » (1). Et pour cela, il est utile de voir
aussi comment elle peut se déformer par la maladie. —
A cette facon de poser le probleme, il n’est pas difficile

(1) Ribot, les Maladies de la mémoire.
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de prévoir en quel sens le probleme sera résolu. Il le
sera en faveur de la physiologie, un peu aux dépens de
la psychologie; le but sera de montrer que le souvenir
conscient est une simple « efflorescence », dont les racines
plongent bien avant dans la vie organique ; « la mémoire
est, par essence, un fait hiologique ; par accident, un fait
psychologique ». Voila donc la conscience reléguée hum-
blement parmi les accessoires, — la conscience sans
laquelle nous ne pourrions penser ni a notre cerveau, ni &
I'univers, ni a ses lois mécaniques ou biologiques, et sans
laquelle nous ne nous poserions pas le probleme de la mé-
moire. Pour beaucoup de psychologues au contraire, par
exemple James Sully, 'acte que ’on considéere ainsi comme
laccidentel est précisément l'essentiel : se rappeler le
Colisée, c’est avant tout avoir conscience d’une image
actuellement présente a I'esprit et la reconnaitre identique
a un état de conscience passé. Pour d’autres philosophes
encore, comme Renouvier, ¢’est moins la reconnaissance
des idées que la distinction des temps qui est constitutive
du souvenir. Enfin, pour Ravaisson, ¢’est la raison méme,
« la raison qui he les idces » et qui congoil « I'éternel ».
Nous trouvons ainsi deux camps principaux en présence ;
celui des « mécanistes » et celui des « intellectualistes ».
Quil y ait dans la mémoire un automatlsme capable de
fonctionner tout seul, c’est chose évidente ; les maladies
mémes et les llhlSlOIlS dont elle est susceptlble prouvent
ce qu'il y a de délicat et de fragile dans cette merveille
de mécanique naturelle. Si un savant, aprés avoir recu un
coup violent sur la téte, oublie tout ce qu’il sait de grec
sans oublier autre chose, et si plus tard, par Peffet d’un
second coup, il retrouve soudain son gree perdu, il est
bien difficile de voir dans le souvenir une « action toute
spirituelle ». Le ¢6té antomatique de la mémoire, surtout
de la mémoire passive, est mis en lumicre par certains faits
extraordinaires, ou les choses sont conservées et repro-
duites avec une telle faeilité qu'on y reconnait du premier
coup un effet machinal. Quand, dans l'asile d'Earlswood,
un imbéeile peut répéter exactement une page de n’importe
quel livre, lue bien des années auparavant et méme sans la
comprendre; quand un autre sujet peut répéler a rebours
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ce qu'il vient de lire, comme s’il avait sous les yeux une
« copie photographique des impressions recues; » quand
Zakertorf joue, les yeux bandés, vingt parties d’échecs a la
fois, sans regarder autre chose (ue des échiquiers imagi-
naires ; quand Gustave Doré ou Horace Vernet, apres avoir
attenfivement contemplé leur modele, font son portrait de
mémoire ; quand un autre peintre copie de souvenir un .
Martyre de saint Pierre par Rubens avee une exactitude a
tromper les connaisseurs, on devine bien que la conser-
vation et la reproduction si exactes des impressions
recues doit avoir ses causes dans les organes. Pourtant,
n'y a-t-il ici rien de plus qu’un mécanisme, qu'une danse
subtile d’atomes formant des figures variées en harmonie
avec celles de 'univers ? Ne serait-ce point un tort égal
ou de trop négliger I'élément physiologique de la mé-
moire ou d'en méconnaitre I’élément psychologique, qui
d’ailleurs, selon nous, est la sensibilité, non la « raison »?
C’est ce que nous devons examiner. Nous verrons d’abord
si on ne peut pas pousser plus loin encore qu’on ne l'a
fait, dans leur sphere légitime, les explications mécaniques
de la mémoire. Puis nous rechercherons si ce mécanisme
n’a point sa limite dans un élément qu’on n’y saurait ré-
duire : non pas l'esprit pur, mais la sensation méme, avee
Iappétit qui en est inséparable.
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BASE MECANIQUE ET PSYCHOLOGIQUE DE LA MEMOIRE

Les lois de la mémoire et de lassociation des idées
apportent un nouvel appui & la doctrine selon laquelle
les idées ou images sont des forces, en ce sens qu'elles
ont une 7ntensité et enveloppent une tendance aux mou-
vements nécessaires pour les exprimer. Il y a dans la
conscience un conflit de représentations possibles dont
chacune fait effort pour survivre ou revivre, Ces repré-
sentations offrent tous les degrés de vivacité et de ténacité.
1l est clair, par exemple, qu’apres la mort d’une mére, son
image est plus vive et plus tenace que la représentation
d’'une promenade ou d'une partie de plaisir. Le souvenir
douloureux a une force qui repousse toutes les représen-
tations agréables. Rappelons qu’en parlant d’idées-torces,
nous ne considérons pas les idées, ainsi que I'a fait par-
fois 'école de Herbart, comme des especes d’entités ayant
chacune une existence a part, agissant 'une sur l'autre
a la facon d’un acide et d'une base mis en présence : les:
idées ou images sont pour nous des états de conscience
qui s’accompagnent de sentiments et aboutissent a des
mouvements (1); ces sentiments et ces tendances mo-
trices n'ont pas toujours des formes déterminédes, des
limites et des contours préeis : ce sont des états conti-
nus et reliés a d’autres états par des transitions souvent
insensibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c’est-a-
dire les états de conscience corrélatifs aux vibrations du
cerveau, luttent pour 'existence et les plus fortes I'em-
portent : il y a conflit dynamique et sélection dans les

(1) Voir nos Principes généraux d’une Philosophic des idées-forces.
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‘plaisirs et les peines, dans les émotions, dans les pensées,

dans les états de conscience de toute sorte, dont chacun,
élant lié aux vibrations de cellules particuliéres dans le
cerveau, enveloppe une tendance & se maintenir et & sur-
vivre, corrélative de la tendance des cellules a leur propre
conservation et a leur propre développement. Sil’on prend
le mot d’idées au sens plus étroit de représentations ayant
un objet, on peut dire que les idées, ayant presque toutes
pour objets des genres et des especes, animaux, hommes,
Francais, etc., sont elles-mémes des especes plus ou moins
viables et stables. Le mot méme d’Zaée signifie espéce, oz,
species. Les lois de la mémoire et de I'association pour-
raient s’appeler des lois de sélection cérébrale ou intel-
lectuelle, et il n’est pas moins intéressant de savoir
comment survivent ou revivent les idées que de savoir
comment subsistent les individus ou les especes dans la
lutte pour I'existence.

Impossible de s’expliquer cette conservation et cette
reproduction des idées quand on se les représente comme
purement spirituelles, sans relations avec le mouvement et
avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir
comme subsistant dans 'esprit méme, dans I'ame, sous une
forme inconsciente; mais comment une idée, dont toute
'existence & nous connue consiste précisément & étre un
é¢tat de conscience, peut-elle étre concue comme incon-
sciente? C'est 1a se payer de mots et donner pour solution
d’un probleme la traduction du probleme sous une forme
nouvelle : ce n’est pas une explication, mais une duplica-
tion de la difficulté. De plus, I’ « &me » est par définition un
« étre simple », et cet étre prétendu simple devient par la
mémoire une sorte de réceptacle et de magasin, comme
celui que saint Augustin décrit éloquemment, ott 'on admet
la présence « latente » des idées; on introduit ainsi dans
'ame une multiplicité indéfinie d’images, on place en elle
le pendant de toute la variété qui vient se peindre dans
le cerveau : champs, maisons, villes, mers, ciel ; des lors,
a quoi bon surajouter & I'organisme vivant un étre nou-
veau qui n'est que le double de cet organisme?

Ramenons donc les idées, de I'existence tout élyséenne
qu'on leur attribue d’ordinaire, & une existence plus con-
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crete et plus sensible. Les idées ou représentations ne
sont point détachées des cellules cérébrales, puisqu’elles
enveloppent toujours des images, et que I'image est un
retentissement ou un renouvellement plus ou moins affaibli
de la sensation. On peut regarder la chose comme démon-
trée par la physiologie contemporaine : I'impression re-
nouvelée occupe les mémes parties profondes du cerveau
auxquelles aboutissait 'impression primitive, et elle s’y
reproduit d’'une maniére analogue. L’image a lieu dans les
centres cérébraux que la sensation méme avait fini par
ébranler, mais elle a lieu en I’absence des causes exté-
rieures ef sous une excitation intérieure. De plus, elle en-
traine ou tend & provoquer des mouvements analogues a
ceux de la sensation. Parfois I'image suit immédiatement
la sensation et se produit dans I'organe méme du sens. Un
coup de cloche retentit, le son éclate, puis diminue, puis
s’éteint, et un moment vient ot je ne distingue plus sil'écho
affaibli est extérieur ou intérieur, s'il est un dernier ébran-
lement de I'air ou un dernier ébranlement de mon cerveau,
s'il est une image ou une perception. Pour I'enfant, cette
distinetion est d’abord impossible. Il est reconnu par ’ex-
périence que nous localisons la cause du son affaibli tantot
dans le milieu extérieur, tantot dans le milieu cérébral.
Qu’un nouveau son éclate, I’écho recoit une force nouvelle,
et il n’a besoin que de se renforcer ainsi pour coincider
avec I'image de l'impression primitive. Quand je suis bien
loin du clocher et dans un tout autre milieu, I'écho affaibli
pourra se produire encore & I'occasion d'une simple repré-
sentation de la cloche. Il en est de méme dans le domaine
de la vue, quand nous venons de regarder un objet bril-
lant et que le nerf optique continue de vibrer. Ceux qui
étudient les objets au microscope voient trés souvent une
« image consécutive » de 1'objet, qui persiste quelques
inslants aprés quils ont cessé de le regarder. L'expé-
rience montre que l'idée persistante d'une couleur bril-
lante fatigue le nerf optique : cette idée implique donc
une force qui produit ses effets dans les organes. On sait
que la perception d’un objet coloré est souvent suivie
d’une sensation qui nous fait voir 'objet avec les mémes
contours, mais avec la couleur complémentaire de la
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couleur réelle : si, par exemple, j'ai regardé un disque
rouge, j'ai ensuite 'image d’un disque vert; or il peuft en
étre de méme pour une simple représentation, en apparence
toute mentale : elle laisse aussi, quoique avec une inten-
sité moindre, une image consécutive complémentaire. Les
yeux fermés, pensons fortement & une couleur trés vive et
tenons-la longtemps fixée devant notre imagination; par
exemple, représentons-nous avec assez de force une eroix
d'un rouge éclatant; si, apres cela, nous ouvrons brus-
quement les yeux pour les porter sur une surface blanche,
nous y verrons, durant un instant tres court, I'image de
la croix, mais avee la couleur complémentaire : le vert.
Ce fait prouve que 'opération nerveuse est en partie sem-
blable dans les deux cas, dans la perception et le souvenir,
et que le souvenir n’est point un état teut intellectuel.
Cest, en effet, parce que les nerfs du rouge sont fatigués
par image tout comme par la sensation méme, que les
nerfs du vert vibrent ensuite presque seuls sous l'influence
de la lumiere blanche. On peut done admettre, avee Bain
et Spencer, que, pour se rappeler la couleur rouge, il faut
éprouver, & un certain degré, guelque chose de 1'état céré-
bral et mental que la couleur rouge produit. Mais nous
disons seulement guelque chose; nous ne confondons pas
entierement, comme Bain, Spencer et Taine, l'image et
la sensation, entre lesquelles il n'y aurait plus d’'autre
différence que celle d'infensité. Méme dans la sensation,
une différence d'intensité entraine toujours avec elle une
différence de gualité, & plus forte raison quand on passe
de la sensation a l'image. Il n’en est pas moins vrai qu'il
y a, dans le cerveau, des vibrations communes aux deux,
avec irradiations différentes.

L’image étant ainsi, sous certains rapporis, une répéti-
tion des sensations, émotions, pensées, accompagnée de
mouvements cérébraux et de mouvements musculaires a
V'état naissant, le pouvoir de conserver les images doit étre
avant tout une aptitude a les renouveler et a répéter les
mouvements qui en résultent; ¢’est done tout d’abord une
_habitude. Au point de vue mécanique, 'habitude qui rend
possible la répctition des images en I’absence méme des
objets peut s'expliquer de trois maniéres principales,
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entre lesquelles les physiologistes se divisent : 1° comme
un mouvement persistant dans le cerveau; 2° comme une
trace persistante dans le cerveau ou résidu; 3° comme
une disposition persistante dans le cervean. Th. Ribot n’ad-
met guere que la troisieme hypothese. Il semble la croire
plus nouvelle qu’elle ne 'est en réalité, car nous la retrou-
vons dans Erasme Darwin, dans Maudsley et dans Wundt.
Selon nous, les trois explications contiennent une part de
vérité et, quand on abstrait le coté mental, elles se
ramenent, en définitive, & une persistance de mouvements,

La premiere théorie, avons-nous dit, explique la con-
servation des images par une prolongation de mwouve-
ments dans le cerveau. Certains phénomenes inorga-
niques offrent des analogies plus ou moins lointaines
avec celte persistance des vibrations cérébrales une fois
produites. Selon le docteur Luys, qui s’est trop contenté
de cette explication, la mémoire serait une sorte de phos-
phorescence cérébrale, analogue & la propriété qu’ont
les vibrations lumineuses de pouvoir étre emmagasinées
sur une feuille de papier et de persister ainsi, & I'état de
vibrations silencieuses, pendant un temps plus ou moins
long, pour reparaitre & I'appel d’une substance révéla-
trice. On sait que des gravures exposées aux rayons so-
laires et conservées dans I'obscurité peuvent, plusieurs
mois apres, a 'aide de réactifs spéeiaux, révéler la persis-
tance de la vibration lumineuse sur leur surface (1). — Mais
comment, objectent les adversaires de vibrations persis-
tantes dans le cerveau, tant de mouvements et d’ondula-
tions en sens divers pourraient-ils trouver place et se
propager dans le cerveau pendant toute la vie? Notre
cerveau n'est-il pas trop petit? — Parler ainsi, peut-on ré--
pondre, ¢’est oublier que les dimensions des choses sont
toutes relatives, et que, par rapport & des vibrations infi-
niment petites, notre cerveau devient un monde infiniment
grand. Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel
visible en gardant foutes les distances respectives des
astres, vous pourrez, dans votre téte, faire tenir le firma-
ment. On peut done {res bien admettre, parmi les condi-

(1) Le Cerveau  ses fonctions, p. 106.
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tions matérielles du souvenir, des vibrations qui se perpé-
tuent. Nous savons qu'une étoile éteinte depuis longtemps
pourrait nous envoyer encore ses rayons avee leur forme
propre et leur spectre spceial:le foyer n’est plus, la
vibration éthérée existe encore ; des profondeurs de I'in-

fini elle vient nous révéler sa cause aujourd’hui disparue.

Qu'y aurait-il d’étonnant & ce que les ondulations du cer-
veau s¢ propageassent, sous une certaine forme, pendant
la vie entitre et & ce qu'une sensation pul reparaitre en
l'absence de sa cause, comme le rayon de l'étoile semble
se rallumer dans la nuit?

Tous les phénomenes cérébraux, en tant que tels, sont
explicables par ce que Dubois-Reymond appelle « l'astro-
nomie moléculaire du cerveau ». Sans doute, ouire la
simple propagation continue du mouvement, il faut con-
sidérer encore les modifications de structure que subit le
cerveau, c'est-a-dire les traces laissées par le mouve-
ment méme dans cet organe. C’est la ce que les psycho-
logues contemporains appellent les résidus. Mais la trace
d’'un mouvement et, en géncéral, toute forme n’est-elle
pas elle-méme une combinaison de mouvements invi-
sibles qui persiste en affectant certains dessins cons-
tants et dont l'immobilité apparente est faite de mobilité,
comme notre constance, selon La Rochefoucauld, est
faite d'inconstance?

Sous ce nouveau rapport, & combien d’objets divers n’a-
t-on pas comparé le cerveau! D’apres Spencer, il a quel-
que analogie avec ces pianos mdécaniques qui peuvent
reproduire un nombre d’airs indéfinis. Taine en fait une
sorte d’imprimerie fabriquant sans cesse et mettant en
réserve des clichés innombrables. Le dessin et la photo-
graphie peuvent fournir aussi des termes de comparai-
son instructifs. Les résidus des images successives se
superposent ou se combinent ensemble dans notre
esprit. Bt c’est par ces résidus qu'on peut expliquer en
partie non seulement la reproduction d'un objet indivi-
duel, mais encore celle d’'une idée générique et typique.

Malgré les analogies qui existent entre les résidus des
sensations et les images photographiques, le terme de
comparaison qui précede est encore trop grossier. Une
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telle conception de la mémoire, en effet, prend le cerveau
a Détat de repos; on y considere les images comme fixées,
clichées, photographices, ce qui n’est pas exact. Il n'y a
point de pensces toules failes dans le cerveau, pas
d’images réelles, mais seulement des images virtuelles
qui n'attendent qu'une excitation pour passer & l'acte. Il
faut done combiner les deux explications précédentes :
persistance des vibrations et persistance des résidus (ou
formes et directions constantes de vibrations). Il faudrait
un terme de comparaison ot I’'on vit non seulement un objet
recevoir et regarder une empreinte, mais cette empreinte
méme revivre a4 un moment donné et reproduire dans
I’objet une vibration nouvelle. « Peut-étre, a-t-on dit avec
raison, linstrument le plus délicat, réceptacle et moteur
tout ensemble, serait le phonographe (1) ». La différence
entre le cerveau et le phonographe, c’est que, dans la
machine encore grossicre d’Edison, la plaque de métal
reste sourde pour elle-méme, la traduction du mouvement
dans la conscience ne se fait pas; « cette traduction est la
chose meryeilleuse, et ¢’est ce qui se produit sans cesse
dans le cerveau ».

Ni I'hypothése des vibrations persistantes ni celle des
résidus persistants ne paraissent suffisantes a Th. Ribot
et & Maudsley. Selon eux, comme selon Erasme Darwin,
la mémoire « dépend essentiellement des lois wifales,
et non pas seulement des lois mécaniques ». 11 y a dans
le cerveau, dit Wundt, pon des empreintes, mais des dis-
positions & fonctionner d'une cerlaine maniere, c’est-a-
dire des « dispositions fonctionnelles ». Il s’établit dans
le cerveau, dit Ribot, des liens nouveaux entre les cellules
pour l'accomplissement de certaines fonctions, c’est-a-
dire des « associations dynamiques ». — Rien n'est
plus vrai, et le savant ne doit jamais oublier quil a
affaire, dans le cerveau, & de la matiere vivante, non a
une substance inorganique ; mais ce n'en est pas moins la
une vérité toute relative & notre ignorance. Pour le phi-
losophe qui géndralise, si on laisse de coté la sensibilité

(1) Guyau, la Mémoire et le Phonographe (Revue philosophique de
mars 1880), reproduit dans la Genése de Uidée de temps (1889).
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et la conscience, la vie elle-méme offre-t-elle extérieure-
ment autre chose qu'un mécanisme perfectionné? C'est
d'une maniére toute provisoire, croyons-nous, que la
science intercale entre les lois mécaniques et les lois psy-
chiques des lois wvifales; il suffit de combiner les deux
formes du méeanisme, — mouvements persistants et rési-
dus persistants, — pour obtenir des modifications stables
de structure cérébrale, qui entraineront une disposition
a reproduire certains mouvements déterminés. Ce sera
I’équivalent de ce que Th. Ribot appelle les « associations
dynamiques » entre les cellules, de ce que Wundt appelle
des « dispositions fonctionnelles ». Supprimez, par hypo-
these, le coté mental pour ne considérer que le coté
physique, et placez-vous ainsi, comme le veut Ribot, « en
dehors de toute conscience », il ne restera alors que le
mouvement et ses lois.

~ Aussi peut-on comparer au coté physigue de la mémoire
tout ce qui est capable de conserver un certain état, une
méme forme, ou de répéter un méme mouvement. En ce
sens plus -ou moins figuré, toul organe serait une mé-
moire méecanique; I'ceil serait une mémoire des ondes
lumineuses et 1'oreille une mémoire des ondes sonores,
car I'ceil vibrera de la méme maniere et se retrouvera dans
le méme état sous linfluence des mémes rayons. Bien
plus, chaque nerf serait une mémoire ou se conserve un
certain nombre de vibrations prétes & se reproduire; un
muscle méme serait une mémoire préte a répéter certaine
contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a une
structure naturelle. une forme vivante entrainant tel mou-
vement déterminé,-tout cela serait, si I'on veut, une mé-
moire. Toute habitude, qui est une structure acquise par
P'étre vivant, serait encore une mémoire. L’habitude sup-
pose, en effet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations
nouvelles entre les nerfs, et ces relations une fois éta-
blies sont de véritables organes, comme le sont nos yeux
et nos oreilles : le pianiste s'est fait un organe pour par-
courir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé-
rations. Nous avons vu plus haut la belle hypothese de
Spencer sur la « gendse des nerfs », que plusieurs décou-
vertes récentes ont paru confirmer; Spencer aurait pu
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employer des considérations analogues pour expliquer
comment I'organe de la mémoire s'est peu & peu formé
dans le cerveau et dans tout le systeme nerveux. Chez cer

tains animaux, la sélection pourra développer des organes
qui ne se produiront pas chez d’autres, par exemple, un
organe excitable a I'électricité, une mémoire de I’élec-
tricité (1). Le caractere particulier de la cause extérieure
entrainera le développement particulier des centres sen-
soriels, qui sont, si 'on veut, autant de mémoires orga-
niques. On pourrait comparer les cordons nerveux a des
cordes tendues, I'une produisant le /z du diapason, une
autre produisant I'uz, ete. ; quel que soit e moyen par lequel
vous arriverez & ébranler la premiere, — frottement d’un
archet, pincement avee le doigt, coup donné sur la corde,
fort ébranlement de I'air, courant électrique , — la pre-
miere corde donnera toujours le /& et non une autre note,
l'autre corde donnera toujours I'uf ; I'une sera. sous le
rapport méeanique, la mémoire du /e, autre de 'uz. 1l en
est du cerveau comme d'un instrument composé de cordes
prétes & vibrer; si on prononce une note devant I'instru-
ment, les cordes qui donnent naturellement cette note ou
ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immo-
biles ou & peu pres; de méme, une impression dont le
cerveau est le siege éveille les impressions semblables ou
harmoniques dans les nerfs ou dans les cellules qui sont
précisément aptes a les fournir. Au point de vue purement
physiologique, organisation et mémoire sont donc une seule
et méme chose, parce que toute organisation est un sys-
teme naturel de mowvements ayant pour résultante une
forme déterminée, qui, dans la conscience, pourra entrainer
une 7dée déterminée. Allons plus loin; dans le monde inor-
ganique lui-méme, toute forme durable ou susceptible de
répétition peut étre, par analogie et par métaphore, appelée
une mémoire ; le systeme solaire, qui reproduit périodique-
ment les mémes figures, est une mémoire, comme le sys-
teme respiratoire qui reproduit périodiquement les mémes
soulevemens de la poitrine. La périodicité et I'uniformilé
vont seulement en croissant & mesure qu'on descend plus.

(1) Voir plus hant, chapitre premier.
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bas dans I’échelle des étres. L’enfant répete toujours le
méme mot ou le méme geste; de méme pour les étres
inorganiques, qui perséverent dans le méme mouvement
ou dans la méme figure. Le mouvement le plus simple,
qui suppose une répélition de soi-méme au moins pen-
dant deux instants consceutifs, est déja une mémoire;
bref, la conservation de la force et, comme conséquence;
du mouvement avec une intensité, une direction el une
forme déterminées, la somme des produits restant eons-
tante malgré la variation possible des factcurs, voiid le
fond de I'habitude et aussi de la mémoire, quand on n’en
considére par abstraction que le coté exicrieur et méca-
nique.

On le voit, dans le probleme de la survivance des idées,
nous sommes plus « méeaniste » que les partisans du méca-
nisme les micux convaincus; mais nous ne sommes pas
exclusivement mécaniste, et nous ne saurions faire si bon
marché de ce que les philosophes contemporains nomment
« 'aspect mental ». Quand nous passons au point de vue
psychologique, nous ne pouvons plus dire avec Maudsley
que le visage défiguré par la variole « se souvienne du
virus », avec Luys, que la gravure devenue phosphores-
cente par I'exposition au soleil « sc souvienne des rayons
solaires » ; nous ne saurions davantage admettre avee
Richet qu'une corde pincée qui continue de vibrer a la
maniere de nos nerfs « se souvienne de l'excitation ».
Non seulement il n'y a pas encore « mémoire consciente »,
mais il n’y a aucune mémoire mentale, si, par hypo-
these, il n'y a dans la feuille de papier ou dans la corde
de violon rien de mental. L’étre qui ne sent pas peut
sans doute, nous 'avons vu, conserver tantot des mowu-
vements , comme 1'eau qui ondule, tantot des empreintes
ou « résidus », comme le sable du rivage : mais ce mode
de conservation tout extérieur, cette mémoire mécanique
n'est pas la conservation mentale sans laquelle on ne
peut parler de sowvenir proprement dit. « La mer frémit
encore du sillage des vaisseaux de Pompée » ; oui, sans
doute, mais la mer ne se « souvient » ni des vaisseaux qui
'or! fail frémir, ni de Pompée qui s'est miré dans ses
eaux. Reconnaitre avec Maudsley et Ribot que la m¢-
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moire est une fonction biologigue et non seulement mé-
canique ce n'est done pas assez; elle est encore et par
cela méme psychologique, ¢ ‘est-a-dire qu’elle suppose le
phénomene mental élémentaire : 1'émotion suivie de réac-
tion motrice, la sensation suivie d’appétition, dont I'acte
réflexe n'est que la manifestation extérieure. On aura
beau invoquer des lois « biologiques » pour se dispenser
d'introduire I'état « psychique » et pour le réduire & une
sorte de « luxe », cet état est des le début nécessaire ; il .
est, avec le mouvement, un des « facteurs » du souvenir.
« L’habitude ou disposition fonctionnelle », chez 1'étre
vivant, suppose elle-méme des émotions plus ou moins
élémentaires et des efforts élémentaires entre lesquels
s’est établi un lien par Dlexercice. La masse méme du
protoplasma flottante sur la mer ne contracterait pas
I'habitude de réagir sous l'influence des agens extérieurs
s’iln’y avait en elle quelque sourde sensibilité, un bien-
étre et un malaise rudimentaires. Voila I’élément « psy-
chique » qui nous semble nécessaire & la base de la mé-
moire. La matiere organique est & la fois sentante et
agissante, & la différence des pures machines. La harpe
vivante differe des autres en ce qu’elle se sent elle-méme
résonner, en ce qu’elle jouit ou souffre de ses accords ou
de ses discordances, en ce que ce sentiment de soi réagit
sur elle-méme: elle a un fond mental en méme temps
(qu'une organisation physique sans ce fond, il n’y aurait
point de souvenir véritable, pas plus qu’il n’y aurait de
chaleur véritable, malgré les ondulations de I'éther en
certaines dn‘ectlons, sans I'élre qui sent ces ondulations
sous forme de chaleur. Les physiologistes croient se dis-
penser d’admettre 1'élément psychologique en attribuant
comme propriété a la matiere vivante l'zrritabilité, mais
cette irritabilité dont ils parlent tant est un mot vague qui
désigne deux choses différentes, quoique mseparables.
d’une part, la sensibilité mténeure d’autre part, le mouve-
ment extérieur.

Nous rejetons donc les opinions trop étroites et exclu-
sives. La conservation des souvenirs n’est pas pour nous,
comme pour Th. Ribot et Maudsley, un phénomene biolo-
gique qui n’aurait qu'accidentellement un reflet psycholo-

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. 13
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gique; elle est un phénomene indivisiblement psycholo-
gique et mécanique, mais essentiellement psychologique.
Au point de vue mécanique, la mémoire a lien en vertu
du jeu des actions réflexes, ou I'excitation extérieure est
suivie d'un mouvement de contraction qui, une fois produit,
est plus facile & reproduire; au point de vue psycholo-
gique, elle a lieu en vertu de la loi parallele qui fait qu'une
sensation agréable ou désagréable est suivie d’un effort vo-
lontaire pour la conserver ou I'écarter, effort qui, une fois
produit, est plus facile & reproduire. En effet, ayant une
premiére fois surmonté cette résistance, I'effort a amené,
parmi les conditions du milieu ou il s’exerce, un change-
ment dans le sens de son action, un changement favorable
a la répétition du méme acte avec un effort moindre. En
outre, 'étre méme qui a fait effort en subissant une résis-
tance s’est, de son coOté, modifié plus ou moins, en har-
monie avec cette résistance : il s’est adapié et réadapté :
il s’est organisé lui-méme en organisant le milieu qui lui
résistait. La loi mentale est la vraie explication de la loi
physique elle-méme. En un mot, I'élément fondamental
en germe dans toutes les cellules vivantes, c’est a nos
yeux 'appétit, accompagné d'une émotion plus ou moins
agréable ou pénible, concomitante de telle motion et pro-
voquant, telle réaction motrice. Pour avoir la seconde base
et 'intérieur de la mémoire, qui en est vraiment 1'essen-
tiel, il faut donc ajouter au mouvement : 1° la sensation
ou le germe de la sensation; 2°la réaction appélitive, in-
tellectuelle et motrice qui en est inséparable.

C’est surtout cette réaction, sous la forme de 'atfention,
qui sert a distinguer I'image mnémonique des impressions
passivement reproduites. Ce qu'il y a de passif et d’encore
mécanique dans la reproduction des impressions com-
prend : 1° les sensations consécuiives ou post-sensations,
dues a la persistance de Pexcitation périphérique méme
aprés la disparition duo slimulus extérieur; par exemple,
la vision consécutive d'un objet qu'on vient de regarder au
microscope et quon ne regarde plus. Ces sensations con-
séeutives sont un vrai remous mécanique des vibrations
nerveuses, qui vont s'affaiblissant, mais d’une manicre
rythmique et avec des retours. Aussi sont-elles, comine
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nous I'avons vu, sous la dépendance des effets de 1'épui-
sement nerveux et de la réparation nerveuse. C’est pour-
«quoi, dans le champ de la vue, apres avoir ¢té positives,
-elles deviennent négatives, 2° Les sensations récurrentes,
comme la vision soudaine d’'un objet examiné au micro-
scope il y a une heure, sont des vibrations qui se repro-
duisent sans stimulus extérieur et sans que 'organe du sens
soit affecté. 3° Les hallucinations sont des sensations véri-
tables, quoique maladives, et ne sont pas seulement, comme
on le répete sans cesse, des images intenses; tout au
moins est-il treés probable, ainsi que Ward le soutient,
qu’elles enveloppent quelque sensation pathologique qui
sert de centre a tout le reste. Les trois sortes de reproduc-
tions passives et mécaniques que nous venons de décrire
ne sont pas encore l'image mnémonique pr umaire. Fechner
- raconte que, s *éveillant dans son lit, étant immobile, il re-
garde sa pipe noire sur le mur opposé puis, fermant les
yeux, il a la sensation de son lit en noir et de la pipe en
blanc; mais les deux sensations consécutives lui appa-
raissent sur le méme plan, avee le lit considérablement
raccourci. Au contraive , I'image mnémonique primaire
reproduit les mémes apparences que produit 'ceil ouvert;

elle projette les objets dans I'espace avec leurs trois dimen-
sions, leur solidité et leur perspective (1) Selon nous, ce
(qui dlstmgue essentiellement I'image mnémonique primaire
des sensations consécutives ou récurrentes, c’est qu'elle
-est le résultat d’'une réaction cérébrale ayant pour corrélatif
mental 'atfention, a un degré quelconque, et conséquem-
ment une concentration quelconque de I'aperception par
P’appétition. Les sensations consécutives ou récurrentes,
au contraire, sont des impressions venant du dehors et
toutes passives, qui se produisent nécessairement, sans
notre concours et sans notre attention, si 'intensi(é et la
direction du stimulus extérieur ou des vibrations nerveuses
conséculives sont suffisantes, En I'absence de ces condi-
tions, notre attention est impuissante a les provoquer. De
plus, elles passent mécaniquement de la forme positive &
la forme négative, par I’épuisement nerveux. Au confraire,

(1) Elemente des Psychophysik, II, p. 473.
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I'image mnémonique dépend surlout de I'attention accordée
a l'impression, par conséquent de la réaction appétitive
et aperceptive. Si cette attention a une intensité suffi-
sante, I'image d’une impression, méme fuible, peut étre
renouvelée et retenue longtemps. Sans l'atlention, l'image
d’une impression, méme intense, disparait bientot. L'image
mnémonique n'est done pas le résidu passif de I'imipression
recue. Elle est, selon nous, une combinaison des résidus
de I'impression avee les résidus de la réaction cérébrale
et mentale. Aussi n'offre-t-elle ni la localisation distincte,
ni la projection au dehors, ni les effets complets d’adap-
tation musculaire, ni le fon émolionnel qui appartiennent
aux sensations. Elle reproduit moins 1'infensité des con-
stituants originels que leur gualilé et leurs rapports com-
plexes. James Ward remarque avec raison que nous
appelons souvent vivacité de souvenir, intensité de sou-
venir, le caractere distinct et complet des souvenirs; or
ce caractere distinct et complet tient a la qualité et aux
rapports plus ou moins nombreux que nous saisissons, bien
plus qu'a lintensité proprement dite. Nous prenons pour
un degré de quantité ce qui est réellement une qualite.
En tOllb cas, l'intensité du souvenir dépend de l'intensité
de I'attention autant et plus que de l'intensité de I'impres-
sion. Aussi les effets de diffusion et d’irradiation ne sont-
ils pas identiques dans l'impression et dans Iimage
mnémonique. Dans Iimpression, lirradiation prend Ta
direction des museles et provoque surtout des réactions
musculaires, d’autant plus éfendues que I'impression est
plus znfense ; 'image mnémonique, au contraire, provoque
surtout des irradiations cérébrales, consistant dans I’éveil
d’autres images ou idées associées, ainsi que des sentiments
corrélatifs. Les effets musculalres et moteurs des images
et idées, que nous avons déja constatés, sont ici secon-
daires, l.d,ﬂd]“ que lears effets cérébraux sont primaires.

De ces considérations, il résulte que 'image mnémo-
nique commence avec la réaclion de i'attention, que le
souvenir proprement dit, en tant que distinct des impres-
sions encore mécaniques et passives, commence avee le
déploiement de I'activité menlale, avec la réponse de
Pappétition el de 'aperception aux impressions du dehors.
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Mais que deviennent les images et idées dans la mé-
moire, lorsqu’on n'y pense pas actuellement? — Nous ad-
mettons, contre Th. Ribot et Richet, qu’il yaici quelque
chose non seulement de physiologique, mais de mental
en méme temps qui subsiste; seulement, il nous parait
bien diflicile de ¢omprendre qu’une idée subsisle comme
idée. Pour nous, lidée est effet conscient, Pexpression
d’un certain état total de I'esprit, en relation avee tclle
ou telle action extérieure : ¢’est un rapport déterminé et
constant du moi au non-moi. 1l peut subsister au sein de
la conscience des actions et passions latentes, des élats
confus de plaisir ou de peine, des appétitions plus ou moins
vagues, enfin des représentations obseures et confondues
dans la masse; quand tout cet ensemble se trouve réa-
liser actuellement un ensemble analogue a fel état passé
de D'esprit et a telle aperception passée, la méme idée
doit renaitre en vertu des mémes conditions a la fois
mentales et physiques, comme la méme illumination de
la mer sous les mémes rayons solaires, et elle est de
nouveau apercue; mais nous ne croyons pas que l'idée,
comme acte intellectuel, comme pensée, puisse subsister
d’'une maniere inconsciente. L'idée nous semble préeisé-
ment le compte rendu qu'on se fait de tel état mental
en rapport avec tel objet : pour étre une idée réelle et
non pas seulement possible, elle implique une apercep-
tion a quelque degré, et cette aperception, & son tour,
implique toujours un processus appctitif dont elle est la
conscience finale.

De mév.c que les lois biologiques ou vitales, qu’on
reconnaibt nieessaires pour Pexplication du souvenir, sont
simplement, & nos yeux, le premier degré des lois psy-
chiques, de méme les lois soczo(oqrques en sont le plus
haut développement, et la considération de ces dernieres
lois nous semble également nécessaire pour expliquer le
souvenir. Nous regrettons que cette considération ne se
rencontre point chez Spcncer et Maudsley. L’élre vivant
est, en réalilé, une société d’étres vivants et plus ou moins
sentdntb comme I'ont montré Scheflle, de Lilienfeld et
Espinas. il en est ainsi, la conservation des images dans
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la mémoire doit étre en partie le résultat de la coopéra-
tion entre les cellules vivantes. Comparez, dans la so-
ciété humaine, les effets du travail isolé et ceux du travaik
associé : jadis, comme Delbceuf I'a remarqué, la fabrica-
tion d’une montre de précision exigeait un horloger d’une
extréme habileté personnelle, qui faisait presque tout &
Iui seul ; aujourd’hui, une fois le procédé trouvé, il n'y a
plus qu’a répartir la confection des diverses pieces entre
des ouvriers ordinaires et & ajuster ensuite toutes ces
piéces : vous aurez une montre marquant exactement
I'heure. L'habitude et la mémoire produisent dans le cer-
veau quelque chose d’analogue : a l'origine il faut, dans
le centre cérébral, un acte de conscience et d’attention
personnelle ; puis le travail se distribue entre les diverses
cellules et entre les centres secondaires de la moelle; il
n'y a plus besoin ensuite que d’un rajustement des vibra—
tions diverses pour reproduire sans effort I'image précise
de I'objet.
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I

RAPPORT DE LA MEMOIRE AVEC LA SENSIBILITE ET L'ACTIVITE.
DISSOLUTION DE LA MEMOIRE

1. —La théorie qui fait du processus appétitif le premier
germe de la mémoire nous semble confirmée par les appli-
cations qu'on en peut faire et par les éclaircissements
qu’elle fournit dans divers problemes difliciles. Le premier
de ces problemes, c’est le rapport de la mémoire avec la
sensibilité et avec 'activité.

D’une part, I'espril se représente moins aisément les
émotions que les perceptions et idées; d’autre part, il est
certain que ce qui nous a ému reste plus longtemps dans
notre souvenir. Comment concilier ces deux assertions?
Selon nous, dans ce probleme délicat, il y a des distinctions
nécessaires a établir. Il est tres vrai que l'émotion sert
4 produire e souvenir, mais pourquoi? Parce que 1'émo-
tion s’accompagne de mouvements caractérisés, intenses
et répandus daus toul I'organisme, puis dirigés et coor-
donnés par la volonté; conséquemment I'émotion ouvre
aux courants nerveux des voies nouvelles, profondes, qui
s’étendent au loin et se relient & une grande quantité
d’autres voies nerveuses. Ce qui ne nous émeut en aucune
maniere, au contraire, passe a notre surface sans exciler
notre attention et sans laisser de trace. Mais, si I'émotion
sert & produire le souvenir en ouvrant des voies a la
réaclion volontaire et motrice, elle n’est pas cependant par
elle-méme facile & reproduire et & renouveler, ou du moins
la rveprodaction en est bien plus affaiblie que celle des
perceplions. Ainsi, nous n’avons par le souvenir qu'une
trés faible reproduetion d’'un mal de dents passé, d'une
brilure, d'un frisson produit par une eau glacée, du mal
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de téte, ete. Voici I'explication que nous en proposerions
pour notre part. En premier lieu, par cela méme que la
mémoire, au point de vue organique, consisle en voies
nerveuses plus faciles qui se sont établies dans le
cerveau pour aboulir & des mouvements, le souvenir
d’une peine trouve des voies toutes tracées qui ne per-
mettent pas & la peine méme (=évoc) de se reproduire. En
~ second lieu, l’excitation violente du premier instant
manque au souvenir de la douleur, car ce souvenir n’est
qu’une excitation produite par une image et non plus par
un objet réel : aucune représentation d’'un mal de dents ne
peut faire vibrer les nerfs dentaires aussi vivement que le
mal méme. Enfin les perceptions comme telles sont surtout,
anotre avis, la conscience de relations, de différences, de
changements et de mouvements : conséquemment elles
tiennent de la nature abstraite et superficielle des signes
ou symboles ; les émotions, au contraire, sont des états
généraux et profonds: elles sont donc aulrement difficiles
a reproduire qu’une simple esquisse de nature intellec-
tuelle. Les émotions sont le relentissement affectif des
états de conscience; il faut que ces états se renouvellent
pour que les émotions reparaissent; et encore faut-il
qu'ils se renouvellent avec les mémes rapports. Les états
“de conscience primitifs sont done ou des actes ou des sen-
sations,et les émotions sont des intermédiaires.

A vrai dire, le souvenir d’une jouissance ou d'une souf-
france comme tels,indépendammentdesperceptions,idéeset
circonstances concomitantes, n’est pas une représentation,
mais un renouvellement, une reproduction sensible, ¢'est-
a-dire une production incomplete et avortée de la jouis-
sance meéme ou de la souffrance. Pour me souvenir de tel
mal de dents, il faut que je me représente les dents ot j'ai
localisé jadis la douleur, puis le mot dowleur méme, qui
sert de signe; mais comment arriver a me représenter
ce mal en lui-méme? Pour cela il faut que je reproduise
incompletement la douleur. Il est des philosophes qui
déclarent la chose impossible et qui prétendent qu’on
reproduit seulement les perceptions et états intellectuels
concomitants, ainsi que les mots. C’est en effet ce qui a
lieu d’ordinaire, mais, selon nous, on peut aussi repro-
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duire incompletement dans la conscience I'élément
pénible du mal de dents. Pour cela, il faut employer un
procédé indirect, et ce procédé consiste a évoquer
d’abord les images des réactions motrices qui accom-
pagnent ou suivent le mal de dents. Je fais I'expérience :
je fixe fortement ma pensée sur une des molaires de
droite, je localise d’avance la douleur que je vais essayer
d’évoquer; puis j'attends. Ce qui se renouvelle d’abord,
c’est un certain état vague et général de la conscience
qui est commun & toutes les sensations pénibles et qui
doit correspondre a la réaclion générale provoquée par
la douleur. Puis cette réaction se précise & mesure que je
fixe mon attention sur la dent. A la longue, je sens un
afflux plus grand du sang dans la gencive, et méme des
battements. Puis je me représente un certain mouvement
qui s’accomplit d’'un point & 'autre de la dent ou de la
gencive, comme quand quelque chose de lancinant tra-
verse de part en part un organe; c’est le frajet de la
douleur. Je me représente aussi la réaction motrice
occasionnée par le mal, le grincement de dents, la
convulsion de la méchoire, le mouvement méme des
levres dont les commissures se relevent, ete. Enfin, si
je pense fortement & toutes ces circonstances, je finis
par sentir d’'une maniére plus ou moins sourde le rudi-
ment méme de 1’élancement. Dans une expérience que
je viens de faire, j'ai provoqué un réel mal de dents
dans une molaire qui y est d’ailleurs sujette. J'ai senti
la chaleur, le battement du sang, le mouvement qui
traverse de part en part comme un trait, enfin un léger
élancement douloureux, & tel point que je me suis
demandé si j’avais découvert un mal de dents sourd
qui préexistait ou si j'avais moi-méme réveille la -
douleur endormie. Je retire de 'expérience un agacement
général des dents et une impulsion a passer ma langue sur
les gencives.

En somme, pour provoquer la reproduction de la dou-
leur, je suis obligé de remonter la série des effets en sens
inverse : — pensée, mouvements de réaction corporelle,
¢motion psyehique, — et ¢’est alors seulement que je puis
arriver a produire incomplictement 1'état agréable ou
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pénible. Nous nous suggérons a4 nous-mémes les senti-
ments par le moyen de leurs effets et de leurs concomi-
tants. comme il arrive dans la suggestion d'un sentiment
par sympalhie avec une autre personne : nous sympa-
thisons avee nous-mémes par l'intermédiaire des mouve-
ments, émotions et pensées qui aboutissent & ressusciter
tel sentiment.

Aureste, de méme que le souvenir d'un sentiment, comme
tel, en est la production réelle, mais incomplete, de méme
tous les autres souvenirs sont des renouvellements partiels.
On croit qu'il y a des représentations de perceplions et de
pensées, mais non de sentiments ; on se figure je ne sais
quelles images réfléchies, je ne sais quels fantomes inter-
médiaires entre la réalité et la non réalité ; mais, en fait,
on ne peut se rappeler une pensée qu'en la repensant, une
impression éprouvée qu'en I'éprouvant de nouveau & un
degré plus faible, une action accomplie qu'en la recom-
mencant sans la continuer ni l'achever. Tout est acfuel
dans le souvenir, aussi bien pour les faits d'intelligence
ou de volonté que de sensibilité. Se souvenir, c’est agir
ou patir, tout comme savoir ¢’est faire.

Il y a toutefois une différence importante entre les sen-
sations et les émotions, sous le rapport de leurs formes
vives et de leurs formes Zaéales, pour employer le langage
de Spencer. La forme vive des sensations est causée par
une excitation dérecte venant de la périphérie; la forme
idéale et faible est causée par une excitation indirecte,
par une répercussion dans les parties centrales du systeme
nerveux ; de 1a résulte un contraste marqué entre la sen-
sation actuelle produite par un objet et la sensation-sou-
venir produite par une association. Le contraste est néces-
sairement beaucoup moins accusé pour les émotions et
états affectifs, comme tels. puisqu’ils sont toujours des
réactions du centre et, par rapport a la périphérie, des
excitations endirectes. Entre la forme vive et la forme
idéale il n’y a plus alors différence essentielle de nature;
les deux formes sont dgalement des réactions centrales,
indirectement provoquées, et il y a surtout entre elles
des différences de degré. Ajoutons que ces réactions cen-
trales sont, en derniére analyse, des réactions de la con-
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science tout entiere congue comme activité générale et
volonté ; or, que la volonté réagisse sous une cause
externe ou sous une excitation interne, l'intensité de la
réaction pourra varier, mais sa gualité demeurera tou-
jours sensiblement identique, si on fait abstraction de
toutes les sensations concomitantes et de tous les mou-
vements concomitants pour ne considérer que l'émotion
en elle-méme.

Ces remarques sont importantes pour établir le degré
d’influence que les idées peuvent avoir sur la production
des émotions. Une simple idée, causée par l'excitation
des centres et non de la périphérie, produit toujours une
certaine réaction émotionnelle, plus ou moins faible; si
I'idée est intense, vive, claire, elle produit une émotion
plus intense et plus vive. Cette force émotionnelle de l'idée
est, selon nous, d’autant plus grande que I'idée enveloppe:
une représentation plus distincte de mouwvements et que
I’émotion elle-méme est plus aisément réductible & des.
mouvements. Ainsi I'idée du grincement de dents peut
aisément provoquer 1'émotion méme; c’est qu'ici les €1é--
ments moteurs sont plus distinets. L'idée d'un objet qui
agace les dents peut facilement aussi produire I'agace=
ment méme. « Je ne puis penser, dit Spencer, a voir frotter
une ardoise avec une éponge rude, sans sentir le méme
frisson qui se produirait si cela se passait en réalité. »
Spencer aurait pu remarquer que le frisson est-un mode
de mouvement assez aisément représentable, Toutes les.
fois qu'il s’agit de mouvements de masse, lesquels sont
facilement dessinés par l'imagination et effectués par
la volonté, l'idée et I'émotion se suggerent aisément.
Quand, au contraire, il s’agit de mouvements moléculaires
et intérieurs, comme dans la faim ou la soif, I'idée éveille-
I'émotion avec difliculté. Quand nous pensons a la faim
apres un bon diner, nous n'avons guére que le 7mo¢ dans.
I'esprit. Pour se représenter la faim méme, il faut se repré--
senter confusément I'estomac et reproduire 'anxiété vague
qui y est localisée, avec la tendance a faire les mouve-
ments nécessaires pour manger. Il est facile de se donner
des nausées par la pensée de ces nausées, parce que
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le vomissement est un mouvement de masse distinct, facile-
ment représentable, qui peut se reproduire par I'imagina-
tion; aussi, I'idée seule qu’on va vomir peut provoquer le
vomissement. En outre, le vomissement est un acte d'azer- .
ston proprement dit, qui a pour objet d’écarter et d’éli-
miner des substances nuisibles : or I'aversion est une
réaction de la volonté, dont les mouvements réflexes eux-
meémes sont des dérivés et des substituts; I'aversion vo-
lontaire, alors méme qu'elle est tout idéale, peut donc
provoquer par contagion I'aversion réflexe, telle que le
vomissement. Ce sont surtout, comme on voit, les idées
motrices et a éléments moteurs qui sont des idées-forces,
c’est-a-dire capables de modifier 1° le mouvement des
¢tats de conscience, 2° le mouvement organique, et de
produire ainsi émotion et motion. Les idées mémes de
telle émotion et de tel acte moteur rentrent dans cette
condition générale; les idées les plus fortes sont donc les
idées des émotions et des volilions: ce sont aussi celles
qui peuavent le mieux produire dans I'organisme des traces
el des trajets propres au renouvellement des représenta-
tions. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette
question, les émotions physiques et les émotions morales.
Autant les premieres sont difficiles & reproduire, autant
les secondes se renouvellent aisément quand on se remel
par l'imagination dans le méme courant d'idées : c’est
qu'icice sont les idées mémes qui produisent les sentiments.

Un autre probleme, voisin du précédent (et qui n’est pas
de moindre importance dans la question du bonheur
humain), ce serait de savoir si les douleurs laissent plus
de traces et se rappellent plus aisément que les plaisirs.
Maudsley répond négativement, Sergi affirmativement.
Selon Maudsley, les peines se renouvellent moins aisé-
ment dans I'imagination que les plaisirs, parce qu'elles
impliquent une désorganisation et un trouble de I’élément
nerveux ; de plus, Maudsley remarque que, chez un orga-
nisme sain, il y a une disposition spéciale au plaisir : le
plaisir doit done reparaitre plus aisément dans la mémoire
que les peines, a intensité égale. Ici encore, selon nous,
il faudrait distinguer les émotions physiques et les émo-
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tions morales. Le mal physique est bien vite oublié, mais
la souffrance du cceur, combien elle est vivace! G'est que,
dans ce dernier cas,les conditions du souvenir sont des
idées toujours présentes et renouvelables, non une per-
tarbation passagere de Iorganisme; les mémes pensées
reproduisent donc le méme orage intérienr.

Il. — Aprés avoir vu la formation de la mémoire, voyons-
en la dissolution : le mécanisme qui produit ’oubli sera la
contre-épreuve du mécanisme qui produit la conserva-
tion des idées. S'il est vrai, comme nous l'avons dit, que
I'émotion et la réaction motrice soient les deux « fac-
teurs » principaux de la mémoire, ils devront disparaitre
en dernier lieu du souvenir; or, ¢’est ce qui nous parait
ressortir de cette loi des amnésies indiquée par Spencer
et par Maudsley, et que Ribot a mise en pleine lumiere.
Dans le cas de dissolution générale de la mémoire, la
perte des souvenirs suit une marche invariable : d’abord
disparaissent les faits les plus récents, puis les faits
moins récents (1). Ensuite s'effacent les idées en géné-
ral, puis les sentiments, enfin les actes et mouvements
automatiques. C'est ce que Th. Ribot nomme « la loi de ré-
gression ». Celte loi, si nous ne nous trompons, confirme
notre hypothése sur le fond du souvenir. Les actes pu-
rement automatiques qui disparaissent en dernier lieu
ne sont plus guére qu'un mouvement de machine; pour-
tant, sous ces actes mémes subsiste le sentiment pri-
mordial de l'existence, du bien-étre ou du malaise, la
faim, la soif, etc., et par la 'automatisme est encore une

(1) « Un enfant tombe d'un mur, dit Abercrombie; revena a lui,
il sent que sa téte est blessée, mais ne soupconne pas comment il
a recu la blessure. Aprés un peu de temps, il se rappelle qu'il s'est
frappé la téte contre une pierre, mais ne peut se rappeler com -
ment. Aprés un autre intervalle, il se rappelle qu'il est allé sur la
créte d'un mur et en est tombé. On a vu en Russie un célébre
astronome oublier tour & tour les événements de la veille, puis
ceux de l'année, puis ceux des derniéres années, et ainsi de suite,
la lacune gagnant toujours, tant qu’enfin il ne lui resta plus que
le souvenir des évenements de son enfance. On le croyait perdu,
mais, par un arrét soudain et un retour imprévu, la’ lacune se
combla en sens inverse. » :
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mémoire. Mais la 'mémoire proprement dite est dans les
sentiments, appétits, émotions fondamentales; aussi est-
la ce qui offre le plus de résistance apres les actes auto-
‘matiques. « Les meilleurs observateurs s’accordent & le
remarquer, dit Th. Ribot, les facultés affectives s'éteignent
bien plus lentement que les facultés intellectuelles (1). »
C'est qu’elles sont ce qu'il y a en nous de plus profond et
de plus intime ; les états affectifs ont beau étre vagues et
indescriptibles pour I'intelligence, ils sont le fond dont
lintelligence réfléchie ne saisit que la forme.

Les amnésies partielles montrent que des séries entieres
d’idées et de connaissances peuvent disparaitre alors que
le reste demeure intact, ce qui suppose qu’elles sont atta-
chées au fonctionnement régulier de certaines parties du
cerveau et a la division du travail entre les cellules
diverses. Les uns perdent la mémoire des figures, d’autres
des couleurs, d’autres d’une seule couleur, d’autres des
nombres, d’autres de plusieurs nombres seulement. Les
cas les plus curieux sont les amnésies du langage (2). Elles

(1) Une jeune femme tomba par accident dans une riviére et fut
presque noyée. Quand elle rouvrit les yeux, elle ne reconnaissait

lus personne; elle était privée de l'ouie, de la parole, du gout et
rld)e Todorat. Ignorante de foute chose, incapable par elle-méme de
:se remuer, elle rassemblait & un animal privé de cerveau. Plus
tard, sa seule occupation était de couper en morceaux, automatique-
ment, ce qui tombait sous sa main. Les idées, dérivées de son
ancienne expérience, qui paraissent s’étre éveillées les premieres,
ftaient liées a deuax sujets qui avaient fait sur elle une forte im-
pression: sa chute dans la riviere et une affaire d’amour. A une
époque ou elle ne se rappelait pas d’une heure a 'autre ce qu'elle
avait fait, elle attendait anxieusement que la porte s'ouvrit a
T'heure accoutumée, et, si 'amant ne venait pas, elle était de mau-
vaise humeur toute la soirée.

(2) Certains malades ont oublié une des langues qu’ils savent ;
d’autres ne savent plus écrire et savent encore parler; d'autres ne
savent plus parler et savent écrire; d’autres ne peuvent ni parler
ni écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu'en prononce ou
qu’on écrit. Un gentleman, qui dirigeait une ferme, avait dans sa
chambre une liste des mots qui avaient chance de se rencontrer
dans les discours de ses ouvriers. Quand un de ceux-ci désirait
Tentretenir sur un sujet, le gentleman I’écoutait d’abord sans rien
saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa liste
écrite, et toutes les fois que les mémes mots écrits frappaient ses
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sont soumises & la méme /loi de régression que les autres.
On oublie d’abord les mots, c’est-a-dire le langage ration-
nel, puis les exclamations et interjections, ou langage
émotionnel, et, dans des cas trés rares, les gestes. On
reconnait encore 14 les deux éléments essentiels : émotion
et motion. Parmi les mots, le malade oublie d’abord les
noms propres, puis les noms communs, (ui ne sont que
des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis
les verbes. Ici ehicore la régression va du plus complexe
an plus simple, du moins organisé au plus organique.
Ajoutons que les verbes, passifs et actifs, qui subsistent
les derniers, sont 'immédiate expression des émotions
et des volitions. .

Les causes physiologiques des amnésies partielles ne
peuvent étre que conjecturées. Probablement il existe
dans le cerveau des voies particulieres et une sorte d'or-
ganisme particulier répondant & ces especes d’organismes
qu'on nomme les langues, les signes, les mouvements
vocaux. Ces systemes d’associations mentales et de mou-
vements réflexes peuvent étre atteints par la maladie sans
que le reste le soit. Un annélide peut perdre une partie de
ses organes et continuer de vivre. Supposez qu'une boite
4 musique, capable de jouer plusieurs airs, tombe a terre
pendant qu’elle en joue un et que le cylindre garni de
pointes se mette & rouler avec une trés grande rapidité,
de maniere a briser ou & altérer ses pointes : un air entier
pourra disparaitre sans que les autres soient atleints,
Tous les mouvements réflexes qui répondent a l'associa-
tion des mots grecs entre eux et avec les mots frangais
correspondants peuvent se trouver paralysés, tandis que
les systemes de réflexes répondant au francais, appris dés
enfance et solidement imprimés dans le cerveau, peuvent
résister a la commotion. En un mot, les amnésies sont des
paralysies , atteignant certains ordres de cellules sensi-

yeux, il les comprenait parfaitement. L'amnésie des signes n’en-
fraine pas nécessairement la perte de I'intelligence. Tel ce rand
proprietaire dont parle Trousseau, qui se faisait présenter les baux,
traités, etc., et, par des gestes intelligibles seulement pour ses
proches, indiquait des modifications a faire, le plus souvent uliles
£t raisonnables.
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tives et de mouvements réflexes qui se traduisent dans la
conscience par telles associations d’idées.

Les hypermnésies, au contraire, sont des exaltations
maladives de la mémoire. Unejeune fille, dans le paroxysme
de lafievre, parle le gallois, langue oubliée de son enfance.
La niéce d’un pasteur récite des morceaux d’hébreu
qu’elle a retenus sans les comprendre. Ces hypermnésies
sont causées tantot par une circulalion fébrile du sang,
(qui donne une activité anormale & certaines portions du
cerveau ou a certains systemes de réflexes, tantot par
une régression qui, ayant détruit les souvenirs plus
récents, ramene a la Iumiére des couches profondes et
oubliées : par exemple des impressions et passions de la
jeunesse, des croyances anciennes auxquelles il semble
qu'on revient par une sorte de conversion. Ce phéno-
mene s'observe souvent chez les mourants (1). Ici encore,
nous voyons les sentiments, et surtout ceux des jeunes
années, résister mieux que les idées a l'influence destruc-
tive de la maladie, tant il est vrai que la sensibilité et la
volonté sont le fond de la vie méme et conséquemment
de la mémoire.

(1) En Amérique, un nombre considérale d’Allemands et de Sud-
dois, peu avant de mourir, prient dans leur langue maternelle,
quils n’ont souvent pas parlée depuis cinquante ou soixante ans.
Winslow note aussi que des catholiques convertis au protestan-
tisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié unique-
ment d’apres le formulaire de 'Eglise romaine. — « Les révivis-
cences de ce genre ne sont au sens strict qu'un retour en arriére,
a des conditions d’existence qui semblaient disparues, mais que le
travail & rebours de la dissolution a remenées... Certains retours
religieux de la derniére heure dont on a fait grand bruit ne sont,
pour‘une psychologie clairvoyante, que l'effet nécessaire d'une dis-
solution sans remede, » (Voir Ribot, p. 147)
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La scconde fonction de la mémoire est le rappel des
souvenirs produit par I'association des idées. On sait toute
I'importance que cette fonction a prise dans I’école an-
glaise depuis Hobbes, Hume et Hartley jusqu’a Mill, Bain
et Spencer. Selon Hume , cette loi a la méme importance
dans la vie intellectuelle que lattraction dans les mou-
vements des astres. Peut-étre en effet, au point de vue
physiologique, cette loi n'est-elle, comme la gravitation
dans les corps et la sélection dans les especes vivantes,
qu'un cas particulier des lois qui reglent la propagation
du mouvement selon la ligne de la moindre résistance. La
psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle-
méme psychologie de l'association, va jusqu’a ramener
toutes les lois de ’esprit & cetle loi unique. Sans aller aussi
loin, on peut dire que, dans I'association des idées, la part
du méeanisme est prédominante. C'est qu’il s'agil ici non
plus des Zermes mémes de la pensée, mais de leurs rela-
tions et successions, choses particulicrement soumises
aux lois méeaniques : rien n’est plus voisin de 'automa-
tisme que I'entendement.

FouiLLEg. — Psychologie des idéas-forcos, 14
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Etudions d’abord le mécanisme physiologique de I'asso—
ciation des idées. Ce mécanisme n’est pas tres difficile i se
figurer : ¢’est I'association méme des mouvements réflexes.
enlre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire
des fibres qui les relient. La suggestion des représenta-
tions mentales et des mouvements corrélatifs peut étre
comparée, comme nous l'avons déja dit, aux phénomenes.

- d"induction électrique par lesquels un courant exerce son
influence sur un autre et produit une aimantation. Le cer-
veau est a I'état de tension et agit toujours dans sa tota-
lite ; chaque pensée particuliére suppose une décharge
cérébrale qui ne peut se produire sans altérer les tensions.
de toutes les autres parties et sans amener par cela méme:
une suite indéfinie d’autres décharges dans une direction
déterminée (1). L’effet produit sur un point est, a chaque
instant, fonetion du changement total. Aussi est-il juste de
comparer, avec William James, le mécanisme de la pensée
au phénomene électrique qu'on appelle laurore boréale,
ou l'éguilibre entre I'électricité terrestre et celle des par-
licules glacées de I'atmosphére est sans cesse rompu et
rétabli, ou les inductions électriques sont perpétuelles, de
maniére a produire des &rradiations sur des points conti-
nuellement changeants : les rayons lumineux qui jaillissent
successivement, 'un ici, lautre 14, sont associés entre eux
comme le sont nos idées, ¢’est-a-dire gu’en réalité ils ne se-
produisent pas I'un Pautre, mais sont produits 'un apres
'autre par une cause commune, la tension générale, et par
les conditions particulitres qui la font se décharger suc-
cessivement ici et la; chaque idée est comme une irradia-
tion sur un point particulier, révélant & la fois la tension
géncrale et la décharge particuliere du magnétisme inté-
rieur,

On sait que la sélection des idées et leur suggestion a
lieu tantot en vertu de la simple rencontre ou contiguiis
des impressions dans le temps, tantot en vertu de leur

ressemblance ou similarité. Mais ces constaiations de lois.
empiriques , toules dérivées, ne nous expliquent pas les:
phénomenes et ne nous font pas connaitre les lois les plus.

(1) Yoir nos Principes d'une philosophie des idées-forces.

'
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fondamentales. D’abord, la contiguité de fait dans I'espace
et dans le temps est chose tout extérieure : il faut, pour
quil y ait liaison d’idées, que la contiguité devienne céré-
brale et mentale. De méme, la ressemblance de fait entre
les objets, ressemblance qui d’ailleurs n’existe que pour
une conscience et dans une conscience, ne pourra devenir
un lien que si elle réussit & produire, comme telle, quelque
effet déterminé dans le cerveau et dans la conscience.
Deux idées ne sont done vraiment conzigués que quand
elles se sont produites simultanément ou en suceession
immédiate dans notre conscience; et deux idées sont simi-
laires quand elles produisent dans notre conscience des
effets qu'elle reconnait semblables. De plus, il faut ici
distinguer deux choses trés différentes : 1° la conscience
finale de ressemblance entre deux idées préalablement ré-
veillées, comme I'électricité et la foudre; 2°la force qui
avait primitivement produit dans la mémoire une wnion et
une cohésion des deux idées similaires ou de leurs condi-
tions organiques. Cette derniere question est la plus fonda-
mentale : il fant savoir par quoi et comment les anneaux
de la chaine ont été d’abord soudés ensemble, pour com-
prendre dans quel ordre ils se suivent actuellement et sous
quelle forme ils reparaissent dans notre conscience &
tel moment déterminé. Les philosophes intellectualistes,
comme MM. Ravaisson et Ferri, confondent la force de
cohésion, qui amene la conséeution de telles idées dans la
conscience, avec le jugement que I’esprit prononce sur
les idées une fois apparues : « L'intelligence , dit M. Ra-
vaisson, une nolion se présentant & elle, concoit immédia-
tement ce qui, d'une maniere ou d’une autre, la complete,
ce qui lui esl ou semblable ou contraire, ce qui dépend
d’elle ou dont elle dépend, en un mot, les rapports ra-
tionnels. » Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le principe
de Passociation et de la mémoire n’est done autre que la
raison (1). »

Gette théorie, qui fait de la raison comme un moyen de
mouvement et de transport pour les idées, intervertit
l'ordre des faits. Comment la raison prononcera-t-elle,

(1) Ravaisson, la Philosophie en France au X1X¢ siccle.
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par exemple, sur la ressemblance ou la différence de
deux termes, si ces termes ne lui sont pas préalablement
donnés? Jamais la conception d’un rapport ne pourra
précéder la conscience des termes entre lesquels il est
saisi. La raison de Newton aurait eu beau se dire pendant
des sitcles : « Tout a une cause et les révolutions des
astres ont une cause; » ces deux rapports ne lui auraient
jamais donné le terme inconnu : gravitation.

La doctrine rationaliste s’enferme donc elle-méme dans
un cercle vicieux : la raison ne saurait engendrer la
mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel ; elle
est obligée, pour entrer en exercice, d’attendre que le
rappel ait eu lieu et que les deux termes soient amenés
devant elle par quelque moteur différent d’elle-méme;
semblable au prisonnier de la caverne, elle doit attendre
que la procession des ombres se produise pour pouvoir
spéeuler sur leurs rapports (1). Le principe de la suc-
cession des idées est donc nécessairement autre que la
raison : elles se suggerent par une action originairement
indépendante de la réaction intellectuelle qui saisit actuel-
lement leurs rapports. Et il en est ainsi méme quand une
idée en suggere une autre que nous reconnaissons ensuite
lui &tre semblable. Pourquoi, par exemple, I'étincelle élec-
trique éveille-t-elle un certain jour dans P’esprit de Franklin
'idée de la foudre? C'est qu’il y avait entre ces deux idées
une partie commune : lumiére subite avec choe capable de
tuer un animal. Cette représentation de lumiere et de choc
qui, dans la conscience de Franklin, coexiste actuellement
avec l'idée de I’étincelle électrique, y a déja coexisté sou-
vent avee l'idée de la foudre : ¢’est en vertu de cette parlie
commune que I'idée de 1'étincelle électrique vient aboutir
au souvenir de la foudre, et ¢’est seulement quand la sug-
gestion a eu lieu que Franklin peut dire : « L’étincelle et

(1) Voir sur ce sujet Rabicr, Psychologie. M. Rabier va jusqu'a
dire, avec Stuart Mill, qu’il n’y a pas, a proprement parler, d’asso-
ciations d'idées. Ce n’est jamais dans la premiere idée que se trouve
la raison de l'apparition de la seconde; « les rapports des ombres
résultent de rapports entre les causes des ombres elles-mémes. »
Nous verrons plus loin que la réaction intellectuelle peut cependant
lier des idées.
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la foudre sont semblables. » Les semblables se suggérent
donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se suggerent
pas, du moins a lorigine, par la conscience de leur
similitude. Si cette conscience a une action pour lier
ou renforcer le lien, c’est une action ultérieure, qui sup-
pose un lien primitivement établi sans elle et auquel elle
ajoute une force nouvelle. Seulement, un esprit ordi-
naire se contentera de remarquer une similitude entre
deux idées sans en tirer des conséquences et sans re-
monter aux principes; un Franklin, habitué a ce que
Platon appelait la chasse aux ressemblances, partira de
14 pour concevoir sous les contrastes visibles des simi-
litudes cachées et pour les vérifier par l'expérimen-
tation.

Le vrai probléme de 'association consiste done & déter-
miner pourquoi et comment deux images qui se sont
rencontrées dans le temps onf pu se lier. Comme la syn-
thése doit étre & la fois cérébrale et mentale, il faut en
chercher la vraie explication 1° dans la maniére dont
le cerveau agit, 2° dans la maniere dont la conscience
agit.

D’abord, comment deux impressions, par exemple de la
vue et de 1'ouie, éclair et tonnerre, se lient-elles dans le
cerveau? Il faut pour cela qu'elles ne demeurent pas
isolées, I'une dans le centre visuel, 'autre dans le centre
auditif, mais qu'elles aient assez de force, de durée et de
netteté pour retentir et se rencontrer dans une conimune
région du cerveau, et pour y étre ainsi centralisées ou
combinées. Ainsi vont a la rencontre 'une de I'autre les
deux ondulations produites dans une masse d’eau par
deux pierres tombées & une faible distance. Quand il y a
renconftre de deux ondes nerveuses, il s’établit une com-
munication entre elles, un entrecroisement, une premiere
union, qui est une résultante déterminée- et qui constitue
une habitude naissante. Maintenanl, il importe de le re-,
marquer, l'union ne peut avoir lieu qu’a travers des
parlies du cerveau configués. La contiguité des phéno-
menes dans le 7emps ne peut donc lier les choses pour
nous que par l'intermédiaire d’une contiguité dans I'étendaue
du cerveau. Ce n’est pas parce que la sensation du ton-
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nerre suit dans le temps la sensation d’éclair qu'elle la
suit dans la conscience, mais parce que e centre cé-
rébral ou se produit une vibration due & I'éclair est en
communication, dans l'espace, avec le conduit auditif ot
le tonnerre produit une vibration. Ainsi s’établissent entre
les voies nerveuses, comme entre les voies ferrées, des
bifurcations analogues & celles ol l'aiguilleur détermine
la marche des trains; la succession des idées, méme
de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires,
est provoquée par la rencontre, au point de bifurca-
tion, de deux trains d’images dans des régions contigués
du cerveau. Les mots entremets, entrecote, entrepont,
s'éveilleront mutuellement par leur point de bifurcation
entre, et, dans certaines maladies, le malade répétera
machinalement ces mots a la suite I'un de 'autre. La force
qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations
est donc originairement mécanique : c’est la persistance
de I'énergie et la continuité du mouvement, qui se transmet
toujours a des parties contigués. Tout mouvement produit
tend & se dépenser d’une maniere ou d'une autre; il ne
peut done s’arréter dans un groupe de cellules cérébrales,
il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir
de proche en proche jusqu'a des groupes plus éloignés.
La loi de continuité se confond ainsi, dans le cerveau,
avec la loi de propagation du mouvement.

D’autre part les parties du cerveau contigués sont en
méme temps des parties similaires, qui vibrent d’'une facon
partiellement identique. Ainsi, dans les centres visuels, les
cellules sont toutes organisées de facon a réagir sous les
rayons lumineux; les cellules des centres auditifs réa-
gissent sous les vibrations sonores, ete. Done les impres-
sions ne peuvent se lier que si elles sont centralisées
dans des parties du cerveau similaires en méme temps
que contigués ; donc encore, dans le cerveau méme, la
contiguité implique de fait une certaine similarité orga-
nique, une certaine réduction & 'unité d’éiéments cellu-
laires et de modes vibratoires.

A vrai dire, deux représentations semblables sont la méme
représentation avee des représentations contigués qui dif-
ferent. Lorsque la rencontre d'une personne & Paris me
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rappelle la rencontre de cette méme personne a Lyon, la
vue de son visage éveille 'image du méme visage dans
un milien ou cadre différent, en contiguité avec des
images affaiblies de telle rue de Lyon. Je juge alors qu’il
v a similarité entre les deux images, ¢’est-a-dire une méme
image avec des conliguilés d'images différentes. Cela
tient a ce que, la premiere fois que j'ai vu celte personne,
j’ai vu en méme temps la rue de Lyon, et tel magasin
devant lequel j'étais arrété, tel jour, a telle heure. Toutes
cesimages se sont liées alors dans mon cerveau. Le centre A
(figure de la personne) a été relié par des rayons céré-
braux, par des voies cérébrales, & B, rue de Lyon, a G,
magasin de soieries, ete. Lorsque Je revois la personne
dans la rue de Rivoli, le méme centre A venant a vibrer de
nouveau, les rayons reparaissent affaiblis : je revois va-
guement la rue de Lyon, le magasin de soieries, etc. Les
deux cortéges de contiguités différentes, les unes consti-
tuant des sensations actuelles, les autres des images de
sensations passées, se superposent imparfaitement et
donnent 'impression finale de dissemblance dans la res-
semblance. ’

Les lois cérébrales de I'association, considérées indé-
pendamment de toute réaction de la volonté intelligente,
resteraient vraies méme chez un étre entierement dépourva
de mémoire et de comparaison. Chacune de ses idées
§’évanouirait, comme dit William James, dans I'acte méme
d’éveiller I'idée suivante; sa conscience (si on peut lui
donner ce nom) serait réduite an point de I'instant pré-
sent. Il obéirait, sans le remarquer, au courant qui l'en-
traine ; il arriverait & telle conséquence, mais sans savoir
pourquoi : il associerait des impressions similaires sans
les reconnaitre similaires, contigués sans les reconnaitre
contigués. Ajoutons que, cependant, il auraif toujours
I'appétition, en 'absence du souvenir; cela suffirait pour
maintenir le mouvement de ses représentations instan-
tanées, étincelles mortes en naissant.

A ce point de vue encore tout mécanique, on peut
admettre, avec William James, les lois suivantes :

Premiére loi. — Parmi les processus cérébraux, il y
en a toujours un qui prédomine sur ses concomitants
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de maniere a provoquer l'activité en un point déterming.
— Ce processus est, selon nous, celui qui répond & l'ap-
pétition, a intérét, au désir du moment.

Deuziéme loi.— La somme d’acfivité, en un point donn¢
de I'écorce céréhrale, est la somme des tendances de tous
les aulres points & se décharger sur cet endroit.

Troisiéme loi. — Les tendances & la décharge sur un
point sont proportionnelles : 1° au nombre de fois que
Pexcitation de chacun des autres points peut avoir coexisté
avee excitation du point en question; 2° a I'intensité de ces
coexcitations; 3° a I’absence ou a l'insuffisance de quelque
point rival sur lequel les décharges pourraient étre dé-
rivées.

Retournons-nous maintenant du c6té de la conscience, et
nous allons y voir la contre-partie de ces lois. Quand deux
impressions ont pour sitge des portions contigués et simi-
_ laires du cerveau, sous quelle forme apparaitront-elles ala
conscience? — Précisément sous la forme de représenta-
tions plus ou moins semblables. En effet, des représenta-
tions de méme qualité pour 'esprit, comme la couleur
rouge, la couleur rose, la couleur pourpre, sont des
représentations de méme siége dans le cerveau : les repré-
sentations visuelles ont pour sitge commun les centres
visuels du cerveau; les représentations de 'ouie ont pour
sige commun le centre auditif; notre cerveau a des
casiers tout faits a 'avance, tout préparés par la sélection
naturelle, et ces casiers sont ses diverses régions. Dans
le centre visuel dorment toutes les images de la vue, triées
et mises & part ; dans le centre auditif sommeillent toutes
les images de I'ouie. De plus, les diverses parties du
cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impres-
sion ébranle done, par une contagion inévitable, les partics
contigués et similaires du cerveau, puis celles mémes qui,
plus éloignées, conséquemment différentes, sont cepen-
dant encore unies aux premieres par des fibres conduc-
trices. Qu'une image particuliere de la vue, comme celle
de la couleur rouge, €ébhranle le centre visuel, cet ébran-
lement se répandra par diffusion dans le centre visuel
tout entier; il tendra a susciter 'image plus ou moins
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préeise d’aulres couleurs similaires, ou encore celle de la
couleur en général, puis, par une sélection nouvelle, celle
de I'étendue, et ainsi de suite. De la celte loi : Si toute
représentation tend & s’agréger avec les représentations
semblables, c’est en vertu de l'identité structurale de leur
sitge dans le cerveau, ou en vertu de la connexion établie
entre deux centres différents ; cette connexion suppose une
communication et un trajet commun entre les deux centres,
par e\emplc I’Opéra de Paris et un air des Huguenots que
j’v ai entendu. La loi en question est essenlielle, fondée
sur l'organisation stable du cerveau, qui elle-méme ré-
sulte de l'action constante de la nature sur 'homme. Les
rencontres fortuites d'impressions ne produisent un lien
durable que si elles aboulissent ainsi a une classification
et viennent se ranger sous quelque loi déja inscrite dans
notre systeme nerveux. Spencer a montré que cette clas-
sification se fait tout d’abord d’une facon automatique,
par la seule diffusion du courant nerveux dans le cer-
veau. Deés que nous voyons une rose rouge, cefte image
tend & se ranger d’elle-méme & cOté de rose blanche,
rose jaune, rose en général, puis dans la sous-classe des
fleurs, puis dans la sous-classe des objets rouges, puis
dans la classe des objets visibles, ete. Cette série de clas-
sificalions, quand quelque autre série de causes ne I'entrave
pas, est immddiate, aussi involontaire que la propaga-
tion d’un ébranlement & la masse de I'air ou de 'eau. Le
semblable, dans le cerveau, tend a s’associer mécani-
quement avec le semblable en vertu de la conlinuité des
parlies similaires : voila le ressort moteur des idées ct
souvenirs. La eclassification, qui, au premier. abord,
parait une fonction tout intellectuelle et rationnelle, ren-
ferme ainsi un ¢oté sensilif et mécanique, et fonctionne
d’abord comme une merveilleuse machine a calculer.
Grace a l'organisation du cerveau, produit de I'accumu-
lation des siceles, chaque impression vient d’elle-méme
se placer dans sa case, (ui a son tour vient se placer dans
une case plus grande, et celle-ci dans une autre, comme
par un emboitement successif. Nous avons dit que les
idées sont des espices et que la lutte des idées est une
lutle d’e:péees; en voila une preuve nouvelle : 'huma-
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nité porte dans sa téte les embranchements, les ordres,
les classes, les familles, les genres des Cuvier, des
Geoffroy Saint-Hilaire et des Jussieu. Nous avons dans
notre cerveau le raccourci du régne minéral, du régne
végétal, du regne animal; chaque idée individuelle n’est
qu'un membre d'un groupe plus vaste dans lequel elle
rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de
celles qui réalisent le mieux les conditions vitales de
leur espeee par D'élimination de tous les accidents défa-
vorables et par la sélection de tous les accidents favo-
rables. Dans la téte de Franklin, le paratonnerre éfait
préparé d’avance, et 'accident en apparence fortuit, en
réalité nécessaire, qui y fit se joindre les idées d’étincelle
dlectrique et de foudre, introduisit dans le monde des idées
une espece nouvelle et viable.

Le tort de Spencer est d’avoir immédiatement identifié
cet emboitement des images similaires avec la conscience
de leur similarité , qui a besoin d’une explication parti-
culiere, et avec la reconnaissance de la similitude entre
le passé et le présent, opération encore plus compliquée
dont nous parlerons plus loin (1).

En outre, il ne faut pas oublier que le cerveau est une
machine vivante. Dans le mécanisme de la succession des
idées, il faut done considérer les propriétés de la matiére
vivante, qui sont de s'user en s’exercant, puis de se réparer
par le repos. Nous I'avons déja montré ailleurs (2), 'usure
sur un point, tandis que les autres points cérébraux ont
gardé leur force, entraine le mouvement perpétuel des
idées, le cours des idées. C'est 'analogue d'une trainée de
poudre : quand un grain de poudre a été bralé, le grain
voisin, qui ne I'a pas été, s’enflamme au contact et brile a
son tour; la lumiere passe de I'un & 'autre. Les cellules cé-
rébrales ol I'exercice produit la combustion sont comme
ces grains de poudre. Les vibrations d’un centre tendent
done & se propager a d’autres centres contigus ou en com-
munication avec le premier et non encore épuisés.

11 résulte de ces lois physiologiques des rapports d'ex-

(1) Voir chapitre suivant.
(2) Principes d'une philosophie des idées-forces.
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clusion mutuelle ou d’affinité mutuelle soit entre les « états
vifs de conscience », simultanés ou successifs, soit entre
les états faibles (souvenirs, conceptions, etc.). De méme,
une force daflivité ou d’exclusion mutuelle peut exister
entre les états vifs et les états faibles. On peut admettre
avec Spencer que les éfals vifs de conscience (comme les
sensations), résistent plus aux souwvenirs et idées du méme
ordre qu’a ceux d’un ordre différent. 11 m’est plus facile de
me rappeler un paysage en écoutant un air de musique que
de me rappeler un autre air de musique, surtout si les
sons de I'orchestre ont de la force. C'est que la région cé-
rébrale occupée a produire la conscience des sons actuels
n’est plus entierement disponible pour la représentation
des sons autrefois entendus. Au contraire, une partie du
cerveau peut trés bien étre oceupée d’une maniere fandis
que l'autre est occupée d’une autre maniere. De 1a cette
loi : Les sensations actuelles sont d’autant moins exclu-
sives des idées ou souvenirs, comme aussi des autres sen-
sations, qu’elles sont plus riches en relations : ainsi les
sensations visuelles, les plus riches de toutes, les plus
complexes et les plus intellectuelles, sont aussi celles qui
excluent le moins les autres représentations simullanées,
parce que leur complexité méme leur permet de rester
en relation avec d’autres représentations produites par
d'autres régions cérébrales. La division du travail et la
coopcration n’est possible que 14 ou il y a une structure
compliquée.

Une conséquence de cette loi, que Spencer n’a pas tirée,
c’est que, si le mouvement de I’esprit vers des idées ana-
logues est facile, le mouvement vers des idées différentes
demeure cependant toujours possible, surtout dans les
états riches en relations, parce que des parties tres di-
verses du cerveau peuvent vibrer a la fois et sympathi-
quement sous une excitation, si bien que, la premiere
partie ayant usé sa force, la seconde, déja éveillée, est
toute préte et toute fraiche pour recevoir le mouvement &
son tour. Nous allons ainsi du méme a Pauire, comme
dirait Platon, et non pas seulement du méme au méme. La
fécondité de T'esprit vient de ece pouvoir, qui tient a la
complexité des relations entre les cellules cérébrales.
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ASSOCIATION DES EMOTIONS ET APPETITIONS

Le mécanisme de I’association des idées, que nous venons
de déerire, n’a-t-il pas lui méme pour ressort interne
quelque chose de plus profond, le processus appétitif?

L’association des idées, selon nous, présuppose en effet
celle des émotions et, sous celle des émotions, celle des
impulsions. L'impulsion dominante, comme la haine, éveille
par association les impulsions secondaires dirigées dans
le méme sens, colere, ressentiment, soif de vengeance, ete.
Le lien qui les relie est I'unité d’un but par rapport auquel
les impulsions sont moyens, 'unité d'un effet par rapport
auquel elles sont causes coopérantes. Cette solidarité des
impulsions tient probablement & la solidarité méme des
organes, au retentissement de I'excitation centrale dans
des parties du systeme nerveux unies par une loi de cor-
rélation.

En méme temps que ces phénomenes d’attraction sen-
sible, se produisent des phénomeéenes simultanés de répul-
sion : la tendance dominante, comme la colere, tend en
effet a repousser toutes les tendances qui peuvent la con-
trarier, sympathie, pitié, respect d’autrui, dignité per-
sonnelle, ete.

Ce qui domine I'association des sentiments, ce sont les
lois d’analogie et de contraste. Nous venons de voir que les
sentiments analogues, par exemple les sentiments tendres,
les sentiments douloureux, s'évoquent mutuellement :
I'espérance excite la joie, elle rend bienveillant, elle

“porte & aimer; linquiétude, la tristesse, I'humeur cha-
grine, la misanthropie vont de pair. I’association des
sentiments par similarité s’étend méme d'un groupe i
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l’autre,, notamment des sentiments sensoriels aux senti-
ments esthétiques et moraux, ou nwvicem. La douleur de
la haine est ameére; la joie d’aimer est douce; la iristesse
est sombre; le souci est noir; le regret est cuisant. Et
nous avons montré, dans un chapitre précédent, que ce ne
sont pas 14 seulement des métaphores, mais les résultats
d’une loi qui explique I'expression méme des sentiments :
la bouche, dans la déception ou le mépris, fait les mémes
mouvements et prend les mémes formes que sous l'action
d’une saveur amere ou dégoutante.

Quant & la loi de contraste, elle n’a plus ieci la méme
signification que dans 'association des pures idées. Pour
les idées, le contraste n’est qu'un cas particulier de simi~
larité : si I'idée du blanc éveille celle du noir, c’est
parce que celte opposition a pour point de départ une
idée commune, celle de lumiere. Au contraire, la loi de
contraste a une valeur propre quand il s'agit de peines
et de plaisirs. Non seulement lzzée de peine suscite
celle de plaisir par Iidée commune de sensibilité, mais
en fait et réellement la peine et le plaisir s’engendrent
T'un 'autre. Rappelons-nous, en effet, que le plaisir est le
plus ordinairement précédé ou accompagné d'une certaine
peine due au besoin et & la non-satisfaction d’'une ten-
dance : sila souffrance n’est pas la condition nécessaire
du plaisir, elle en est du moins un antécédent habituel,
et, au point de vue organique, il n’y a guére d’acquisi-
tion de force qui n’ait été précédée d’'un manque de
force. 11 n’est donc pas étonnant que la douleur et le
plaisir soient associés de fait.

En outre, une loi importante du systeme nerveux, que
nous avons déja indiquée, tend & resserrer ce lien : c’est
la loi de I'épuisement nerveux, qui produit la fatigue. Le
plaisir, quand l’excitation a duré un certain temps, fait
naitre le besoin que le plaisir méme ait un terme ; si bien
qu'alors, dans la mesure ol croit le plaisir, diminue le
pouvoir de le ressentir encore. Il en résulte ce quelque
chose d'@mer qui surgit du fond de la coupe enivrante :
le plaisir est lié & une dépense de force qui a pour terme
la souffrance. Nous avons donc la plus qu'un contraste
intellectuel : ¢’est un rythme organique et une alternative,
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comme celle de la respiration; c'est un contraste réel,
essentiel au mouvement de la vie. La volonté, apres avoir
acceplé le plaisir, s’en lasse et le refuse : apres laflirma-
tion nait la négation. D’ailleurs, ce contraste vécu n'est
pas absolument irréductible & une identité plus profonde,
relle de la volonté avec elle-méme, celle de 'appétition
«endant toujours au plus grand plaisir. Ce n’est point de
jouir que l'activité se lasse; c’est de 'effort qu’elle fait
pour jouir, de la peine qui est le prix de sa jouissance.
Nous trouvons done, en définitive, dans lidentité de 'ac-
tion et dans le contraste primitif de I'action avec la résis--
tance extérieure la source premiére des similarités ou des
contrastes qui associent les sentiments, qui les font on-
duler en sens divers. Les associations par simple contiguité
sont ici extrinseques et saperficielles : elles sont plutot des
associations de sentiments avec les perceptions concomi-
tantes que des associations de sentiments avec d’autres
senliments ; la vraie loi primordiale est intrinseque, inhé-
rente & la nature de l'activité menlale et & celle de lactivité
nerveuse qui en est la condition.

L’appétition et 'émotion apparaissent ainsi au fond de
la mémoire, comme le ressort caché de 'association des
états de conscience et comme le principal moyen de leur
synthese. Aussi les mémes objets ne réveillent-ils pas les
meémes souvenirs quand nous sommes gais ou quand nous
sommes fristes. Il y a en nous une disposition générale
de la sensibilité et comme un ton général de notre humeur-
qui repousse ce qui lui est contraire, attire ce qui lui est
conforme. On pourrait appeler cette loi profonde d’asso-
ciation « loi de sélection sensible », puisqu'elle fait de
notre sensibilité une force d’atlraction et de répulsion. Les
idées ne s’enchainent pas seulement par des rapports tout
mécaniques et logiques; elles s’enchainent par un rapport
d’adaptation a nos sentiments. Ferri, dans son étude sur la
psychologie de I'association, ne dit rien de cette loi et cite
pourtant lui-méme un exemple qui aurait pu le mettre sur
la voie. Un jour, piqué par une mouche, il se rappela tout &
coup un enfant.que jadis, étant lui-méme fort jeune, il avait
vu couché sur son lit de mort. Pourquoi cette vision subite?
« D’abord, dil-il, j'¢tais couché sur mon lit au moment
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méme de ce souvenir; premiére concordance ; puis j'avais

vu le wsage de D’enfant plqué par les mouches mais
que de fois j’ai éprouvé le méme inconvénient sans avoir
le méme souvenir! Enfin je remarque que la vue du ca-
davre m’avait causé alors une profonde fristesse et que
tout & I’heure aussi j'étais triste. » C'est done la simila-
rité d’émotion, ¢’est 'état de la sensibilité qui a été la puis-
sance dominatrice et déterminante; ici encore les idées
empruntent leur principale force aux sentiments ou appé-
titions qui les animent, et la censcience, loin de refléter
passivement les impressions, agit pour les accepter ou les
repousser.

La loi méme de similarité, au lieu d'étre tout intellec-
tuelle, se confond avec la loi qui veut que 1'étre sensible
tende & son plus grand plaisir, car la similarité, en per-
mettant la plus grande activilé avec le moindre effort,
produit par cela méme du plaisir : le seul fait qu’une nou-
velle expérience coincide aveec une expérience ancienne
cngendre un sentiment agréable. L'enfant sourit au visage
qu'il retrouve le méme. En associant les semblables, la
conscience obéit & la loi universelle d’économie, qui veut
que toute force s’exerce avec la moindre dépense pos-
sible, que toute appétition se satisfasse avec le minimum
de peine : le rapprochement des semblables permet & la
conscience d’embrasser d’'un méme regard une foule d’ob-
jets et de produire le plus grand travail avec le moindre
effort. Si les contrastes nous plaisent, ¢’est qu'ils ont lieu
au sein de la ressemblance et la font ressortir : ils nous
donnent & la fois la jouissance de 'ancien et celle du nou-
veau, distinctes et cependant unies. Enfin, ¢’est déja jouir
que se souvenir, car ¢'est contempler des semblables et
doubler sans effort le présent avee le passé; de la cette
volupté secrite qui se retrouve jusque dans le souvenir de
la douleur.
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LA REACTION ‘INTELLECTUELLE ET SA PART DANS LA SYNTHESE MENTALE

L’association a divers stades. Au plus bas degré, le cer-
veau peut lier des impressions indépendamment de lintel-
ligence, sinon indépendamment d’une sourde sensibilité et
appétition diffuse. Nous pouvons ensuite nous souvenir et
prendre conscience d'une coincidence qui s’était marquée
dans le cerveau mécaniquement et, a quelque degré, émo-
tionnellement, mais sans avoir été alors remarquée par I'in-
telligence. Parfois aussi, les termes intermédiaires entre
deux idées conscientes échappent eux-mémes a la con-
science. On sait que Hamilton comparait ce phénoméne &
la transmission du mouvement a travers une rangée de
billes : la premiere se meut, les hilles intermédiaires n’ont
qu'un mouvement intestin, la derniére a un mouvement
visible. Rappelons-nous encore que, quand les vibratlions
cérébrales sont trop rapides ou trop uniformes, elles éehap-
pent & la conscience, et nous comprendrons que certaines
idées puissent surgir dans le temps en vertu d'un arrange-
ment qui a eu lieu dans lespace, entre des cellules que
notre esprit ignore. C’est la sélection inconsciente. Ainsi,
pendant le sommeil, s’organise dans le cerveau de 'enfant
la lecon étudide la veille. La loi de contiguité cérébrale est
alors presque seule en action. Tant que cette loi prédo-
mine, les choses s’associent surtout selon des réaclions
mécaniques. Mais, des que la consecience s'éveille, unc
nouvelle force d’organisation se manifeste : I'appélilion
consciente. Le cerveau ne connaissait guere que la conti-
guité, dont la similarité d’impressions est une consc-
quence ; l'intelligence ne connait guere que la similitude,
dont la conliguité est pour elle une simple espéce et une

. FousLLEE. — Psychologie des idées-forces 15
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ébauche. La contiguité méme devient toujours, pour la
conscience, une certaine similarité : le seul fait de s’aper-
cevoir que des choses disparates coincident, comme une
vive lumiére, un son, une douleur, est déja une conscience
de similitude au sein de la différence. Cette conscience
suppose une réaction de la volonté et de I'intelligence par
rapport aux sensations qui nous arrivent, et cette réaction,
sur laquelle nous devons maintenant insister, est un fac-
teur important de la synthese mentale.

La synthese mentale ne peut sans doute s’établir, comme
nous I'avons montré, qu'entre des termes déja donnés par
un pur automatisme ; mais I'intelligence n’en a pas moins,
en premier lieu, le pouvoir d’accepter ou de rejeter la
soudure déja commencée par la simple coincidence de
temps. En second lieu, l'intelligence finit par prendre in-
térét aux ressemblances et différences pour elles-mémes,
parce que le discernement des ressemblances et diffé-
rences est sa loi propre, conséquemment sa tendance
normale. Cette loi est pour l'intelligence la loi méme de
conservation et de progres. Aussi, des ressemblances les
plus extérieures et les plus superficielles, comme celles
qui tiennent a de simples coincidences de temps ou de
lieu, la pensée dégage peu & peu des ressemblances plus
_ intimes et plus profondes. La conscience est donc une

force organisatrice qui réagit sur les représentations et
les ordonne selon une régle d’harmonie, comme un instru-
ment fagonné par un grand maitre qui rejetterait de soi
les discordances pour n'admettre que les accords. La loi
de conservation, sous une forme d’abord appétitive, puis
intellectuelle, joue ainsi le principal role dans la sélection
des idées comme dans celle des especes. R

En troisieme lieu, pour reconstruire un monde nouvean
selon ses besoins, 'esprit est obligé, comme 'ont montré
Martineau et W. James, de dissocier préalablement ce qui
‘avail été associé par la simple habitude et par la fréquence
des simples contiguités. Le savant ne doil-il pas d’abord
séparer l'idée de combustion d’avec toutes ses associa- ,
tions habiluelles, — dégagement de flamme et destruc-
tion de l'objet brilé, etc., — pour pouvoir I'associer
cnsuite avec I'idée de cette respiration qui entretient la
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-vie? Ainsi done, outre que la conscience, par I'appétition,
est la force primitive d’association mentale, ¢’est encore
elle qui, en réagissant sur les associations arrivées du
dehors, devient la force principale de dissociation et
«’analyse. Selon Spencer, cette rupture des associations
primitives et cette sélection des ressemblances cachées
se ferait simplement par la variation des circonstances
extérieures, qui nous présentent les mémes objets dans
des groupes différents ; mais il est clair qu’il faut aussi
considérer I'influence de ce milieu intérieur qui est la
-conscience méme, sous les trois formes de I'intelligence,
de la sensibilité, de la volonté. Les idées de lintelli-
gence, les sentiments et surtout les appétitions entrent
comme facteurs dans cet ensemble de « circonstances »
(ui dissolvent les associations primitives et en composent
de nouvelles. :

Concluons que si, dans les circonstances de l'associa-
tion, il y a un perpétuel mélange de contiguité et de simi-
larité, le fait méme d’apercevosr la similarité ou la conti-
guité produit un lien nouveau. Ce lien est psychologique
€l physiologique tout ensemble, car la réaction intellec-
tuelle est en méme temps une réaction cérébrale, une
répétition systématisée des sensations par les cellules
grises de 'écorce. Le pigeon ou le rat & qui 'on a retran-
ché cette calotte superficielle, le cochon d’Inde & qui on
sectionne les deux pédoncules cérébraux en avant et au
dessus de la protubérance, a encore des sensations, mais
il ne les apercoit plus au moment ol il les a; il ne les
connait plus, ne les répete plus en les systématisant et
les classant; il ne peut plus y faire affention, ni les lier
Tappétition du moment; les organes répéliteurs n’exis-
tant plus ou ne répétant plus, il n'y a plus de mémoire ni
de liaison d’images. L'intelligence n’est pas & part, reliant
par une action exclusivement spirituelle des idées qui ne
trouveraient pas en méme temps une liaison mécanique et
cérébrale. Il n’en est pas moins vrai que le véritable fond
du processus est dans Pappétit, dont le mécanisme est la
manifestation extérieure ; s’il n’y avait pas dans les élé-
ments de notre organisme des appétitions élémentaires
et, dans le-tout, un appétit général ou les autres se résu-
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ment et se composent, il n'y aurait ni vie, ni mouvement,
ni mémoire. Du ¢oté psychologique. le vrai lien primitif
~des idées est leur rapport a I'unité de I'appétition, de
effort, de la volonté, jointe & I'unité de 1'’émotion et a
'unité de conscience. Du ¢o1é physiologique, leur lien est
leur rapport a 'unilé de la tension cérébrale, chaque dé-
-charge particuliere élant, comme nous I'avons vu, fonction
de 'énergie totale.

Ainsi, dans les deux premieres fonctions de la mémoire,
le processus réel et complet est indivisiblement physique
et mental; mais le physique n’est qu'un ex#rait du tout,

-et un extrait plus fragmentaire que le mental, puisque le
mental ajoute des €léments de plus aux éléments simple-
ment mécaniques. Th. Ribot et Maudsley s’en sont tenus
trop exclusivement au coOté physique et n’ont pas étudié
'action spontanée de P'appétit, puis I'action réfléchie de
la conscience sur la conservation des souvenirs et sur leur
reproduction. Méme dans la conservation et dans la re-
production des idées, pour ne rien dire encore de leur
reconnaissance, la conscience n’est pas un enregistre-
ment passif, ni une reproduction toute machinale, puisque
I'attenlion, 'émotion et I'appétition y ont leur part. Si les
idées ou images survivent dans la lutte et se conservent,
la vraie et radicale raison, c’est qu’elles enveloppent a
des degrés divers des sentiments tendant & se satisfaire
par tels mouvements ; les idées sont des-forces parce
qu’elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues ou
précis. Si les idées se renouvellent, ¢’est le plus souvent
en vertu de la méme force, en vertu du lien qui unit telles
représentations & tels sentiments et a tels mouvements,
ou znwicem, et qui établit comme conséquences dans le
cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication
toutes prétes a recevoir les courants nerveux. Un senti-
ment ou désir dominateur trouve alors des voies par ou
il se répand et suscite les représentations adaptées. Enfin
la contiguité des courants dans les parties similaires du
cerveau a pour corrélatil au sein de la conscience la.
similarit¢ des impressions, et nous avons vu comment
I'aperception de cette similarité réagit pour adapter tout

- le reste & sa propre loi. Aprés avoir été surtout. & ori-
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gine, un témoin de la lutte des idées, la conscience finit
par étre la principale force de sélection parmi les idées:
elle tend méme & devenir de plus en plus dominante dans
'humanité : purement imitatrice au début, elle devient en
un sens créatrice. La conscience n’est done ni si haut ni
si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs :
elle n’est pas une puissance indépendante du mécanisme
naturn!, mais elle n’est pas non plus un simple effet acei-
dentel et superficiel de ce méeanisme: elle est I'intérieur
dont le mécanisme est I'extérieur. Si elle s'élove trop,
« ie T'abaisse; » si clle s'abaisse, « je la releve. »



CHAPITRE TROISIEME

LA RBZONNAISSANCE DES SOUVENIRS. SON RAPPORT
A L’APPETIT ET AU MOUVEMENT

Comment a liea Ia reconnaissance des idées. -— 11. Conclusions sur 1'évolution ae 13
mémoire dans le passé et dans I'avenir.

« Considérez, dit Kant, le cerveau d'un homme, par
exemple d’un savant, avec tous ses souvenirs: une puis-
sance supérieure n'aurait qu'a dire: Que la lumiéere soit!
aussitot un monde paraitrait a ses yeux. » — Cette lumiere
que Kant suppose répandue a la fois sur tous nos souve-
nirs, nous sommes obliges nous-mémes de la projeter suc-
cessivement sur une partie, puis sur une autre, et d’éclai-
rer peu a peu comme d'un jet de lumiere quelques points
de la scene intérieure, sans jamais pouvoir I'illuminer par
une conseience qui 'embrasserait tout entiére. Cette cons-
cience successive et partielle de nos souvenirs est leur
reconnaissance, et c’est 'opération vraiment caracté-
ristique de la mémoire intellectuelle. On connait des
exemples frappants de cette reconnaissance, qui se
produit parfois aprés de longues années. Abercrombie
raconte .qu'une dame de Londres fut conduite mourante
a la campagne; onlui amena sa petite fille, qui ne par-.
lait pas encore et qui, aprés une courte entrevue avec
la mere, fut reconduite & la ville. La dame mourut quel-
ques jours apres; la fille grandit sans se rappeler sa.
mere jusqu'a ’age mir. Ce fut alors qu’elle eut I'occasion
de voir la chambre ou sa mére était morte.. Quoiqu’'elle
Fignorit, en entrant dans cette chambre elle tressaillit, et
comme on lui demandait la cause de son émotion : « Jai,
dit-elle, I'impression distincte d’étre venue autrefois dans
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cette chambre. Il y avait dans ce coin une dame couchée,
paraissant trés malade, qui se pencha surmoietpleura (1). »
Cette zmpression distincte et cependant indéfinissable
conslitue la reconnaissance. Tant qu’il n’y a en nous qu’un
jeu d’images se conservant, puis se réveillant & un moment
donné, — par éxemple l'image d’'une chambre et d’une
dame couchée dans son lit, — il n’y a pas encore de vrai
souvenir, En_effet, tout reste présent, et le rapport avec
le passé n'exisle pas encore; or, ce rapport est essentiel
pour qu'on puisse dire : je me ‘souviens. Par quel artifice
intérieur puis-je donc rapporter l'image présente a la
sensation passée qui n’est plus? — Nous sommes loin de
I'époque ou Reid, apres s’étre posé ce grand probleme,
concluait qu’il faut renoncer a expliquer la merveille:
« Cest qu'il a plu & Dieu, disait-il, de nous donner la
eonnaissance directe et immédiate du passé. » Avec ce
miracle trop opportun, Reid admettait une contradiction
dans les termes. La présence immédiate du passé dans
notre conscience est contradictoire, puisque le passé est,
par définition méme, ce qui n'est plus présent. Et d’ail-
leurs, le cerveau ne peut jamais étre deux fois dans le
méme état, pas plus que notre pensée, a laquelle on peut
Justement appliquer le mot d’Héraclite : « On ne se baigne
Jamais deux fois dans le méme fleuve, ni dans le méme
courant de représentations. »

Ceux & qui la métaphysique, cette recherche des causes,
inspire une sorte de sacer horror, prendraient volontiers
pour devise, & I'encontre de Virgile : .

" Felix qui potuit rerum non querere causas.

Aussi renvoient-ils le probleme de la reconnaissance,
comme celui de la notion du temps, a ce que les Allemands
appellent la « critique de la connaissance ». Mais, répon-
drons-nous, cette critique méme est une question psycho-
logique et non pas seulement métaphysique. 11 ne faut pas
abuser d'une méthode positiviste qui dispense de toutes
les questions-profondes et vraiment difficiles, de celles qui-

_{1) Abercrombie, Essay on intellectual powers, p. 120. Cité par
Ribot, p;-143.° 7 <o ‘ : ?
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portent sur le cceur méme des choses. Tel psychologue
annonce au lecteur une simple étude de « psychologie
descriptive, » mais en réalité, outre les descriptions psy-
chologiques les plus ingénieuses et les plus savantes, il
est bien obligé de lui présenter encore une série de pures
hypotheses, et il aboutit, en somme, a des solutions d’un
caractere exclusivement mécaniste. Par peur de la méta-
physique et méme de la crifigue des connaissances, il se
réfugie avee Maudsley dans ce systeme de métaphysique
particulier selon lequel, — on s’en souvient, — la con-
science serait le résultat accidentel d’'un fonctionnement
de molécules. Certes, si vous commencez par présupposer
et le discernement du temps ef le discernement de la res-
semblance, il ne vous restera plus qu’a « déerire » le mé-
canisme de la mémoire ; mais le discernement du temps et
surtout celui de la ressemblance, ¢’est la mémoire mentale
elle-méme, c’est le fond du souwvenir,non seulement au
point de vue métaphysique ou crilique, mais méme au
point de vue psychologique. Tout le resle est, sinon acci-
dentel, du moins préliminaire ou extérieur; ianl qu’on
n’a pas essayé de monirer comment se seni la ressem-
blance a travers le temps, on n’a fait que lourner autour
de la mémoire et en analyser les rouages les plus visibles,
sans pénétrer jusqu'au grand ressort.
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COMMENT A LIEU LA RECONNAISSANCE

I. — La condition fondamentale de la reconnaissance,:
c’est ce jugement que I'image de la chose est une simple
image. Si, par exemple, je me rappelle les ténebres en
plein jour, il faut que ma représentation imaginaire des.
ténebres soit distinguée de mes perceptions présentes..
Comment se fait cette distinction? — Elle a lieu, selon
nous, par une série de classifications spontanées dont.
nous allons montrer les divers stades.

Ces classifications résultent : 1° du caractére intrinseque
des représentations, 2° de leurs rapports mutuels, 3° de
leur rapport au sujet pensant et voulant.

La premiere distinction entre la simple image et la per-
ception réelle est fondée sur la force intrinseque des re--
présentations. La simple image n’a généralement pas la
méme force que la perception; en vain, les yeux ouverts en
plein jour, je voudrais voir la nuit : la réalité s’empare de-
ma conscience, je ne puis m’empécher de voir clairement.
le jour. Tel est le premier signe distinectif de la sensation
et de I'image, proposé par Hume, adopté aujourd’hui par:
Spencer, Bain, Maudsley, Taine, Ribot, par presque tous les.
psvchologues contemporains. Est-ce tout? Reid demande:
avec un mélange de naiveté et d’ingéniosité si un petit coup
sur la téte nous parait une simple image et un grand coup
une perception actuelle ; Paul Janet a reproduit cette ob-
jection. On peut répondre, d’abord, qu’il y a une différence-
notable entre un petit coup et un souvenir de coup : ¢’est que:
le second ne fait aucun mal. Nouvel exemple du role joué par:
la sensibilité dans le développement de l'intelligence. Mais-
il y a.une réponse meilleure qu'on peut faire a Reid et & Paul
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Janet en leur opposant la théorie des idées-forces. C'est que
précisément, en verlu de la force qui appartient a toute
idée, I'image intérieure d’un coup surla téle nous paraitrait
un coup reel s elle était seule, si sa force propre el sa ten-
dance & produire des mouvements n’étail pas contreoa-
lancée par la force d’autres idées, ou, selon I’expression
de Taine, refrénée. Que je ferme les yeux, que je m'absorbe
dans une réverie profonde, que je me rappelle fortement les
circonstances dans lesquelles J'airecu un coup. je pourrai
finir par me persuader un instant que je le recois, plus ou
moins fort; je pourrai tressaillic comme si on me frappait
encore. Reid ne croit donc pas si bien dire; il est profond
sans s’en douter. Toute idée, toute image a une force de
projection et d'objectivation :-celte force tend a s'imposer;
et s'impose en effet quand elle est seule. Placez devant un
esprit I'image d'une sensation toujours la méme, ce sera
pour Jui tout le monde extérieur; il s’y absorbera comme
le mystique enlevé a soi se perd dans I'objet de son extase.

Mais il est rare qu'une image soit seule, qu'une idée
soil ce qu’on appelle une idée fixe: n’oublions pas qu'une
foule.d’autres images luttent pour la vie et exercent lcur
pression sur I'image actuellement dominante, en déployant
dans 1a lutte des intensités variables. Si nous considé-
rons le rapport des représentations entre elles, nous re-
connaissons que la perception, quelque faible qu’'elle soit,
résiste aux autres représentalions et exclut son OpPpPOsE,
tout le temps qu’elle dure. Nous pouvons, pendant que
nous percevons du blanc, Zmaginer du rouge, mais non
percevoir-du rouge ; cela prouve que I'image a son milien
eérébral et mental différent de la perceplion compléte.
En second lieu, la perception, si faible qu’elle soif, a une
fermelé, une fixité qui, d’ordinaire . n’appartiennent pas
a I'image. Le cours des simples images est un véritable
{lux, tandis que les choses percues onl une stabilité rela-
tive, surtout par leur rapport a I’espace. En troisieme
licu, nous localisons exiérieurement la perception, tandis’
que nous n'y localisons pas l'image. Quoique I'image:
soit le renouvellement partiel des vibrations cérébrales
qui accompagnent la perception, nous situons la cause de.
I'image moins loin que celle de la perception, ou méme nous’
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ne la situons pas. Il y a 14 une nuance. avee laquelle nous
sommes familiarisés, comme avee la droite et la gauche.
Enfin le changement d’intensité entraine toujours , méme
dans la sensation, un changement de (ualité, un change-
ment de contenu, de forme, de netteté ou de clarté; et aussi
_de fon sensitif; il n’est done pas ¢tonnant que nous arri-
vions a distinguer tout de suite, par une différence de
qualitds, ce qui est perception actuelle de ce qui n’est que
souvenir. Des milieux divers se forment ainsi pour les
perceptions et pour les simples images ; comme il y a un
milieu visible, un milieu sonore, elc., de méme il y a un
milieu mnémonique ou les images viennent se ranger.
Non seulement les images se distinguent entre elles et
se classent spontanément selon les divers degrés de leurs
forces et selon leurs relations mutuelles, mais encore elles
se distinguent par leurs relations au sujet conscient.
C'est 1a encore une classification spontance. Je remue mon
bras : le mouvement part du centre et va vers la superficie;
vous remuez mon bras : le mouvement vient de la super-
ficie et va vers le centre. Il y a un contraste intérieur entre
la force exercée par moi et la force subie par moi, enftre le
volontaire et I'involontaire. Newton avait la facalté d’évo-
quer devant ses yeux I'image du soleil, méme dans I’obscu-
rité, en faisant simplement un eertain effort visuel,apeupres.
comme quelqu’un qui essaie attentivement de distinguer un
objet difficile & voir; mais Newton savait parfaitement qu’il
détait comme le eréateur de ce soleil imaginaire. De méme,
Goethe pouvait évoquer a volonté Iimage d'une fleur et
lui faire subir devant son esprit une série de transforma-
tions ; 1a encore le volontaire se distinguait de I'involon-
taire. Shelley, au contraire, fut au moins une fois vietime
des sollicitations produites par ses idées, qui finissaient
par agir en lui comme des forces indépendantes de son
vouloir. L’ordre méme des représentations, & I'état normal,
esl tantot senti comme notre ccuyre, tantot comme U'ceuvre
d’une force étrangere. Dans les fantaisies de la pure imagi-
nation, comme la réveric ou la composition poétique,
Pordre des images ne nous est pas imposd, il est voulu et
plus ou moins arbitraire ; dans la perception, il est absolu-
ment involontaire : je ne puis déplacer la perception du
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milien de ses circonstances environnantes. Il y a donc en
-meoi un perpétuel contraste entre 'activité et la passivité,
~entre la force centrifuge ou d’origine volontaire et la
~force centripele ou d’origine involontaire. ,
Au reste, ces deux directions de la force ne vont
Jjamais I'une sans l'autre : toutes les sensations renais-
“ santes, comme I'image d’un serpent qui a failli me mordre,
sont accompagnées de mouvements renaissants, comme un
frisson instinctif, d’actes de volonté renaissants, comme un
geste de défense. C’est 1a une des plus importantes acqui-
sitions de la psychologie contemporaine et une preuve a
I'appui des idées-forces. Et cette loi mentale est, on s’en
-souvient, la contre-partie de la loi des réflexes dans 1'or-
ganisme, qui elle-méme s’explique par la conservation de
Pénergie dans Funivers. Point de mouvement regu par un
nerf centripéte quine soit réfléchi sur un nerf centrifuge, ou
il se continue sans jamais pouvoir se perdre; de méme,
point de sensation recue qui ne se réfléchisse en un effort
-quelconque pour écarter ou pour mainlenir 'objet, selon
-qu’il est pénible ou agréable. Méme dans les cas d’appa-
rente indifférence, il y a toujours au fond de notre cerveau,
-siege de mouvements insensibles, une réponse du dedans
-au dehors, une exertion de force motrice; c¢’est ce que la
physiologie contemporaine exprime en disant que les
phénomenes eéréhraux sont a la fois sensoriels et motewrs.
L’action réflexe, a son tour, déeril un arc de cercle plus
-ou moins étendu : une pelite impression, comme un léger
~coup sur la téte, provoque une petile réaction, qui ne dé-
passe guere le cerveau; une autre plus forte va jusqu'aux
membres ; un coup violent met tout le corps en mouve-
ment dans I'espace, ete. De 1a encore une sphere d'inten-
sités plus ou moins grandes et de qualilés dislinclives,
dans laquelle viennent se ranger non seulement toutes
n0s impressions sensibles, mais toutes les réactions mo-
trices correspondantes : juger et « objectiver, » ¢’est me-
surer l'intensité et la qualité de la rdéaction nécessaire
pour répondre & une impression; c’est avoir conscience
de la force centrifuge en rapport avec la force centripéte,
dans une représentation ou idée quelconque.
Telle est, selon nous, la classification primitive et fonda-
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mentale des idées selon leur relation & notre volonté. Il en
résulte un curieux effet de perspective intérieure : toutes
nos images finissent par'se ranger spontanément et se
classer comme dans une sphére dont nous occupons le
centre et dont la circonférence semble se dilater ou se
concentrer tour a tour. Ainsi, dans un fluide, les objets,
. -selon leurs densités diverses, viennent prendre place plus
ou moins loin, les uns montant, comme le licge, vers la
surface, les autres tombant, comme le plomb, vers les
profondeurs; c’est le symbole de l'ordre qui s'établit de
-soi-méme entre nos représentations non seulement selon
leurs forces ou leurs qualités respectives, mais encore
selon leur rapport a la volonté centrale. Les images simul-
tanées du toucher et de la vue se disposent dans des
cercles concentriques dont l'ensemble indéfini forme le
monde extérieur; l'un de ces cercles n’embrasse que
notre corps, les autres embrassent les objets voisins de
notre corps, les autres des objets de plus en plus éloignés,
jusqu’a la voute du firmament. N'apprenons-nous pas fort
bien & distinguer ce qui se passe uniquement dans l’inti-
mité du cerveau et ce qui nous vient de la périphérie du
corps, fat-ce de la surface du crine? L'« objectif » et le
« subjectit » ne sont d’abord qu’une affaire de classifica-
tion. L'image d'un coup est elle-méme, en somme, exté-
rieure et objective; seulement elle demeure cérébrale et
n’est pas projetée hors de notre corps. Simple question de
plans. Et ces plans different en ce qu’ils semblent en rela-
tion plus ou moins médiate avec notre centre personnel :
ainsi, dans un tableau, les derniéres lignes d’un paysage
paraissent fuir dans un lointain imaginaire. C'esft la réac-
tion volontaire et motrice plus ou moins énergique pro-
duite par les idées ou images qui nous les fait projeter a
des rangs divers.

En somme, quand une image ressuscite dans Pesprit,
nous avons vu qu'elle est I'objet d’une série de classifica-
tions qui lui donnent peu & peu une valeur et une place
déterminées, mais par 14 le souvenir est-il achevé et
y a-t-il vraiment reconnaissance? Une derniére condition
n'est-elle pas nécessaire : apercevoir la ressemblance
4 T'image avec l'objet? Les partisans du mécanisme,
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comnie Spencer, Maudsley et Ribot, se hitent d'identifier
la reproduction mécanique des images semblables avee la
reconnaissance finale de leur similitude. L’association des
-semblables et la reconnaissance des souvenirs, dit Spencer,
sont « un seul et méme acte ». Th. Ribot suit ici Spencer ct
va encore plus loin; il ne place méme pas la reconnais-
sance parmi les opérations du souvenir et se contente de
dire que, puisqu’on a connu les choses une premiere fois,
.l n’est pas élonnant qu'on les reconnaisse unc seconde.
Cette explication n’est-elle point trop aisée et la conelu-
sion est-elle aussiévidente qu’on le suppose ? « Lorsqu'une
ilée, dit a son tour Maudsley, devient de nouveau active,
-c’est semplement que le méme courant nerveux se repro-
duit, avec la conscience que ce n’est (qu'une reproduction :
c¢’est la méme idce, plus la conscience qu’elle estla méme. »
Mais cette conscience estprécisément ce qu'ily a de moins
« simple » & expliquer, et elle ne saurait se confondre avec
la reproduction puve : il ne suflit pas, comme fait Spencer,
de déclarer les deux choses identiques pour se tirer d’em-
barras. En (ail,  elles sont séparables dans la mémoire
méme ; la reproduction des semblables peut avoir lieu
automatiquement sans étre reconnue par la conscience. La
pathologie montre la possibilité de cette séparation (1).

(1) Macaulay parle d’un écrivain anglais dont la mémoire était ala
foisextrémement puissante et extrémement faible au déclin de sa vie.
Si on lui lisait quelque chose dans la soirée, il se réveillait Ie len-
demain matin I'esprit plein des pensées et des expressions entendues
la veille, et il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans se
douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Ainsi la conservation et la
reproduction avaient lien, mais non la reconnaissance. A la fin de sa
vie, Linné prenait plaisir a lire ses propres ceuvres, et quand il était
lancé dans cette lecture, oubliant quiil était I'autcur, il s'éeriait :
« Que c’est beau! que je voudrais avoir écrit cela! » On récila un
jour, devant Walter Scott vieillissant, un poéme qui lui plut; il
demanda le nom de I'auteur : ¢'élait un chant de son Pirate. M. Maury
avait perdu un manuscrit et avait renoncé a publier son travail. Un
jour cependant on le prie de le reprendre. Il imagine, du moins a ce
qu'il croit, un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver ensuite
Tancien : les deux étaient identiques ou a peu prés. M. Richet hyp-
notise une femme ct lui dit: « Quand vous serez réveillée, vous
Brcndrcz ce livre qui est sur la table et vous le remettrez dans ma

ibliothéque. » Une fois réveillée, la femme se frotte les yeux, re-
-garde autour d’elle d’un air étonné, met son chapcau pour sortir,
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Autre chose est done la suggestion de plusieurs ‘mages
semblables, qui les a fait surgir nécessairement dans notre
mémoire; autre chose est l'acte de Jugement par lequel
je m’apercois de leur similitude. -

Les Anglais appellent quelquefois 1a reconnaissance d'un
nom expressif : le « sentiment de la familiarité ». A-t-on
quelquefois réfléchi a cette chose étrange et cependant
continuelle en nous ? Parfois nous ne pouvons nous rap-
peler ou nous avons vu un visage, ot nous avons lu une
phrase, et cependant nous sentons que ce visage n’est pas
nouveau, que cetle phrase nous est déja familiere, & un
degré aussi faible que possible, mais réel. Parfois, au con-
traire,la familiarité estsi grande quele présent fait renaitre
le passé avec tous ses détails et toutes ses circonstances :

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse
Comme un essaim d’oiseaux chante au bruit de mes pas.

Les psychologues, méme ceux de 1’école anglaise, ne
nous semblent pas avoir donné une suffisante explication
du sentiment de familiarité, par conséquent de la recon-
naissance, qui le présuppose. Selon nous, il edit fallu
d’abord chercher I'explication dans ce méme principe qui
explique et la conservation et le rappel des idées : I'habi-
tude. Le connu, le familier, ¢’est ordinairement I'habituel ;
comment donc distinguons-nous I'habituel de ce qui est
pour ainsi dire neuf et original ? Est-il nécessaire ici; avee
les spiritualistes, de faire intervenir le « pur esprit » com-
parant, du fond de son unité, les divers termes que le
temps apporte et remporte? Est-ce i l'aide du pur esprit
qu’un chien reconnait son maitre, et les visages familiers,

f)uis, avant de sortir, jette un coup d'eil sur la table : elle voit le
ivre en question, le prend, lit le titre : « Tiens, vous lisez Montaigne.
Je vais le remettre a sa place. » Et elle le range dans la bibliotheque.
M. Richet lui demande pourquoi elle a fait cela : eette question
I'étonne. Elle ne se souvient pas de I'ordre qui lui a été donné; il
y a ea reproduction d’une idée sans reconpaissance. « Une autre
fois, je lui dis pendant son sommeil : Vous rendrez le mouchoir
de M. O.., et vous le jetterez dans le feu. Révei ée, elle veut prendre
un mouchoir et ne veut prendre que celui de 0.,. Et aprés divers
prétextes, elle jette le mouchoir au feu. » Encore une pe-sde sug-
gérée, puis reproduite, et non reconnue comme telle. :

FouiLrie, — Psychologie des idécs-forees. 16
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et la maison familiére? Nous ne le pensons pas. A notre
avis, la familiarité se ramene d’abord 4 la facilité de repré-
sentation, conséquemment & une diminution de résistance
et d’effort. Cette diminution supprime le choc intérieur, la
transition brusque, le sentiment de la Surprise dont parle
Bain. Notre activité se sent couler dans un lit tout fait;
notre pensée rencontre un cadre tout préparé 4 la recevoir -
¢ I'image présente, et en ce sens nouvelle, se trouve remplir
une sorte de vide intérieur dont nous avions le sentiment,
et c’est ce sentiment vague que nous appelons attente.
Cherchez & vous souvenir d’un nom, d'un vers oublié, vous.
sentirez en vous cette sorte de vide qui est doué d’un pou-
voir d’attraction comme les tournants d’'une riviere. En
retrouvant ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une
adaptation intérieure & votre attente, une facilité de repré-
sentation qui vous révele une familiarité plus ou moins.
grande avee I'objet. Quand nous souleyons un fardeau,
nous sommes obligés d’accommoder notre force a la
résistance et nous avons conscience de cette accommo-
dation; nous apprécions le fardeau par l'intensité de notre:
sentiment d’effort ; un sentiment analogue ncus permet
d’apprécier, dans le cours de nos représentations, le facile,
le familier, le connu et le reconnu. Iei, le poids soulevé
une premiére fois se trouve moins lourd la seconde : I'ac—
commodation se trouve & moitié faite. Cest I'habitude,
tantot a I'état naissant, tantot plus ou moins compléte, qui
se révele a elle-méme dans la conscience par un sentiment
spécial, et ce sentiment spécial fait le fond de la recon-
naissance. D'avtve part, 'habitude est une adaptation aw
milieu, selor. ia grande loi de sélection universelle ; ¢’est
Fadaptation de la puissance & la résistance, de l'activité a
son objet. Reconnaitre, c’est donc avant tout avoir con-
science d’agir avec une moindre résistance.

Mais, pour que I’habitude ainsi formée devienne con-
sciente de soi, il faut que nous puissions apercevoir tout
ensemble la différence et la ressemblance du nouveau avec
I'ancien, de I'inaccoutumé avee le familier. Reconnaitre ,
c’est donc saisir & la fois des différences et des ressem-
blances, saisir des rapports, comparer. Le probleme de la
reconnaissance nous fait ainsi toucher aux dernieres pro-
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- fondeurs de la conscience et aux actes les plus simples de
Pesprit. Iei encore, nous allons voir qu'on s’en tient trop
au point de vue géométrique et statique, au lieu d’intro-
duire le point de vue dynamique de 'activité motrice et
de Peffort, de 'appétit et de la volonté.

Si on imagine, a ’exemple de Spencer, une conscience
« toute sérielle », qui ne peut saisir qu'un état a la fois,
la comparaison et la synthése des états différents sera
impossible dans le souvenir : quand le second état exis-
tera, le premier sera entiérement évanoui; chaque état
sera toujours premier, toujours nouveau, etle sentiment de
familiarité sera impossible. 11 faut donc un certain lien qui
unisse les deux termes, il faut dans la mémoire une certaine
synthese simultanée des différences successives. Spencer
lui-méme finit par reconnaitre que « le changement inces-
sant n’est pas la seule chose nécessaire pour constituer
une conscience et une mémoire ». On peut trés bien con-
cevoir, ajoute-t-il, un étre sensible qui serait « Ie sujet de
changements perpétuels et infiniment variés, » comme un
miroir devant lequel passeraient les choses les plus dispa-
rates, sans qu’il se produisit porrtant rien de semblable a
Ce que nous nommons une conscrence, a plus forte raison
une mémoire. A la bonne heure! mais que faut-il done
ajouter pour produire la conscience ? il fallait en croire
Spencer, il suffirait d’ajouter la régularité dans le chan-
gement méme : « La conscience, dit-il, est une succession
réguliére de changements. » — Non, répondrons-nous, ce
n’est pas encore assez. Que le miroir refléte des images
régulieres ou des images désordonnées, qu'importe? Un
défilé de choses réguliéres, et conséquemment semblables,
n’est toujours point la perception ni de la régularité, ni de
la différence, ni de la ressemblance : il n’est ni une con-
science, ni @ fortior: une mémoire. Il ne suffit pas de
mouvoir un kaléidoscope pour produire la conscience du
mouvement et du changement, méme si ses dessins revien-
nent a intervalles réguliers.

Ce qui causeici 'embarras de I’école anglaise et I’expose
aux objections, c’est toujours le caractere linéaire qu’elle
atfribue & la conscience. Mais ce caractere n'est qu'ap-
parent, et la «ligne » de nos états intérieurs n’est pas
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plus une ligne véritable que toute autre ligne visible et
concrete. Quand au plaisir succede la douleur, I'image du
plaisir, sa résonance affaiblie, qui en est I'image mné-
monique, ne subsiste-t-elle pas jusque dans I'état de souf-
france? Les deux termes sont présents a la fois dans la
conscienee, el ils n’y sont que des parties ou éléments
d’un ensemble eomplexe & développement continu. Voila
pourquoi leur difiérence réelle est en méme temps une
différence sentie, que je pourrai ensuite dégager et abs-
traire ; voild pourquoi aussi jé puis me souvenir du plaisir
au sein de la douleur. Il faut donc admettre dans la mé-
moire une certaine composition, une présence simultanée
de termes différents. Nous verrons plus tard que tout
contraste implique un certain choe, conséquemment une
force exercée et une résistance éprouvée, un mouvement
arrété et réfléchi sur soi. Cest dans les sensalions vrai-
ment: primitives et élémentaires, comme celles qui ré-
sultent du déploiement ou de 'arrét des fonctions vitales,
que cet €lément dynamique est le plus visible; la souf-
france ou appétit contrarié est la conscience d’une oppo-
sition entre ‘deux forces. Cet élément dynamique, qui,
selon nous, existe jusque dans les représentations les plus
abstraites et contribue a faire de toute idée une idée-force,
est aussi ce qui rend le souvenir possible. Par exemple ,
tant qu’un objet nous fait jouir, agit sur nous, la sensation
subsiste avec une vivaeité continue; a chaque moment,
image du plaisir déja éprouvé et le plaisir nouveaun coin-
cident; quand, au contraire, 'objet cesse d’agir, il ne reste
plus qu’une représentation et appélition de plaisir qui,
par l'intensité, demeure au-dessous de notre attente; le
senti ne coincide plus avec I'imaginé ni avec le désiré.
Nous sommes comme si nous voulions prendre un point
d’appui sur un objet qui s'affaisse. Cest ce qui établit
entre 'image mnémonique du plaisir et la réalité du plaisir
une différence, et cette différence est appréciable’ pour
la conscience par son caractere méme doe discontinuité ,
'de contraste : elle enveloppe un sentiment de contrariété,
parce que le réel résiste a notre désir et ne s'y adaple plus.
Les animaux inférieurs ne connaissent pas d’abord d’autres
-souvenirs que ceux du plaisir et de la peine, de I'activité
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aidée et de l'activité contrariée : ce contraste primitif est
le premier moment de la mémoire, moment d’antithese,
ou la conseience ne retrouve pas, ne reconnait pas ce
qu’elle avait éprouvé, :

Le second moment est au contraire celui ou elle recon-
nait, etil a lieu lorsqu’au sentiment de différence succede
celui de similitude. Dans‘ce second sentiment, nous mon-
trerons plus loin qu'il existe encore un caractére d’activité
trop méconnu (1). D'un semblable & l'autre,, d’'une sensa-
tion présente & une image similaire il y a transition facile
pour notre activité intellectuelle et sensible, sans choc,
sans resistance; 'accommodation se fait toute seule, la
premiere idée s’adapte a I'autre sans effort : la ressem-
blance produit une facilité de représentation et d’ajuste-
ment qui fait que l'objet remplit notre attente. Quand je
parcours un champ de neige, 'image affaiblie de ce que je
viens de voir, I'image mnémonique persiste i coté de chaque
sensation actuelle; de plus, entre I'image mnémonique et
la sensation, il y a une réciprocité d’adaptation telle que
mon attente n’est jamais trompée. Je reconnais ce que
j’attendais : je n’ai aucun choc intérieur, aucune résistance
a vaincre. G'est ce qui fait qu'en général le souvenir des
semblables est une harmonie et un plaisir : ma pensée
trouve dans la réalité une aide. A V'origine, le sentiment
de reconnaissance était enveloppé dans la satisfaction
méme de I'appétit : Penfant qui aspire le lait maternel, &
chaque aspiration, sent la coincidence de la sensation nou-
velle avec I'image de la sensation passée : son imagination
se remplit, pour ainsi dire, de la méme maniere que sa
bouche : on peut dire quainsi il reconnait le plaisir déja
éprouvé et le lait déja sucé, Plus tard, le sentiment de
reconnaissance se sublilise et s’applique  des objets plus
indifférents, mais il conserve toujours cet élément actif
d’une énergie facilement déployée, qui va et revient d'un
terme & Pautre sans heurt et sans secousse.

Notre théorie nous dispense d'invoquer, avee Ravais-
son et Louis Ferri, un pur esprit chargé de faire la com-
paraison du passé avec le présent et d’en reconnaitre la.

(1) Voir chapitre suivant,
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similitude par un acte tout « intellectuel ». L’animal n’a pas
besoin de cet acte intellectuel pour sentir et reconnaitre,
sous des couleurs différentes qui se succedent, ce je ne
sais quoi de semblable, qui est impression continue de
couleur sans étre telle couleur particuliere, et qui n’est
pas son ou contact; il y a sous les sensatlions visuelles une
maniére commune de sentir et de réagir qui, par la répé-
tition et la variation des circonstances, se dégage elle-
méme des sensations particulieres et devient souvenir ou
image mnémonique.

L'image mnémonique se distingue spontanément de la ,
perception par ce fait méme qu’elle est enveloppée d’autres
images analogues plus ou moins vagues, d’autres souve-
nirs naissants qui lui font comme une estompe ef en sont
inséparables. Quand je reconnais un visage familier, je le
vois accompagné d'une série indéfinie de reproductions
plus faibles, comparables a la répétition d'un objet par
deux glaces paralléles : toute image qui a ainsi une répé-
tition d’elle-méme dans un cadre de contiguités diffé-
rentes se projette comme souvenir, et Jje ne tarde pas a
distinguer ce genre d’image aussi aisément que je distingue,
dans un paysage, la nuance bleuatre du fond ef la couleur
vive du premier plan. Loin d’étre une ligne, comme le
soutiennent 'école anglaise et aussi Wundt, la conscience
est un dessin compliqué, un monde simultanément saisi.
Aussi le contraste s’établit-il tout seul entre la perspective
d’images faibles constituant le passé et le tableau d’images
vives constituant le présent, comme font contraste au
grand soleil mon corps et son ombre, parce que les diffé-
rences sont données ensemble et éclairées d’une méme
lumiére. Se souvenir, ¢’est avoir dans cette méme lumiere
une image vive et une image faible, semblables en qualité,
différentes non seulement par l'infensité, mais encore par
les relations avec les circonstances concomitantes : re-
connaitre son souvenir, ¢’est superposer les deux images,
comme un géomelre superpose deux figures, et avoir
conscience de leur identité partielle en méme temps que de
lears contiguités différentes (1).

(1) Voir chapitre suivant.
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Ce qui prouve que la reconnaissance est bien un jeu d’op-
ique intérieure produit par des opérations appétitives ef
sensitives, c¢’est que la mémoire, dans la reconnaissance
des idées comme dans les autres actes, est sujette a des
illusions et & des maladies. Ces illusions sont inexplicables
pour les partisans du pur esprit. Il y a des cas de « fausse
mémoire » ot on se rappelle ee qui n’a pas eu lieu, ot on
«croit reconnaitre ce qu'en réalité on n’avail pas connu
antérieurement : on projette alors dans le passé ce qui,
n’est que présent ; on prend pour un souvenir une impres-
sion actuelle, pour une répétilion une nouveauté. Wigan,
dans son livre sur la dualité de l'esprit, rapporte ue,
pendant qu’il assistait au service funebre de la princesse
Charlotte dans la chapelle de Windsor, il eut tout a coup
le sentiment d’avoir été autrefois témoin du méme spec-
tacle. Un malade, dit Sanders, en apprenant la mort d'une
personne qu’il connaissait, fut saisi d’une terreur indéfi-
nissable, paree quil lui sembla qu'il avait déja éprouvé
celte méme impression. « Je sentais que, déja aupara-
vant, étant couché ici, dans ce méme lit, on était venu
et on m’avait dit : Miiller est mort. » Le cas de fausse
mémoire le plus complet, selon Th. Ribot, est celui que
rapporte le doeteur Pick. Un homme instruit, raisonnant
assez bien sa maladie, et qui en a donné une deseription
écrite, fut pris, vers 'dge de trente-deux ans, d’un élat
mental particulier. Sl assistait & une féte, s’il visitait
quelque endroit, s’il faisait quelque rencontre, cet événe-
ment, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si
familier, qu’il se sentait stir d’avoir déja éprouvé les mémes
impressions, étant entouré précisément des mémes per-
sonnes ou des mémes objets, avec le méme ciel, avec le
méme temps, etc. Faisait-il quelque nouveau travail, il
lui semblait 'avoir déja fait et dans les mémes conditions.
Th. Ribot explique ces cas curieux en disant que le mé-
canisme de la mémoire « fonetionne a rebours » : on prend
I'image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la sen-
sationréelle, déja affaiblie, pour un souvenir. Nous croyons
plutot qu’il v ala un phénomeéne maladif d’écho et de répé-
tition intérieure. analogue & celui qui a lieu dans le sou-
venir véritable : toutes les sensations nouvelles se trouvent
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avoir un retentissement et sont ainsiassociées 4 des images
conséeutives qui les répelent; par une sorte de mirage, ces
représentations conséeutives sont projetées dans le passé.
C'est une diplopie dans le temps. Quand on voit double
dans I'espace, c'est que les deux images ne se superposent
pas; de méme, quand on voit double dansle temps, ¢’est
quil yadansles centres eérébraux un manque de synergie
el de simultanéité, griace auquel les ondualations similaires
ne se fondent pas enticrement; il en résulte dans la con-
science une image double : I'une vive, l'autre ayant I'affai-
blissement dusouvenir ; le stéréoscope intérieur se trouvant
derangé, les deux images ne se confondent plus de maniere
ane former qu'un objet. Au reste, toute explication complete
est impossible dans I'état actuel de la science, mais ces
cas maladifs nous font comprendre que 'apparence du
[amilier et du connu tient & un certain senfiment aussi
indéfinissable que I'impression du bleu ou da rouge, et
quon peut considérer comme un senliment de répétition
ou de duplication. James Sully nous dit qu'il possede lui-
méme le pouvoir, quand il considere un objet nouveau,
de se lereprésenter comme familier. C'est sans doute qu’il
vy a dans son esprit répétition, résurrection vague d’images
d’objets semblables & celui qui est actuellement percu. Le
méme mécanisme explique pourquoi on peut se souvenir
sans reconnaitre qu'on se souvient et en éprouvant le
sentiment de nouveauté ; ¢’est qu’alors la duplicité normale
des images est abolie et on n’en voit qu’une quand il en fau-
drait voir deux. C'est l'inverse des cas de fausse mémoire,
ot l'unilé normale des images est abolie au profit d’une
duplicité anormale. Parfois enfin le sentiment de familiarité
et de reconnaissance produit par une impression nouvelle
vient de ce que nous avons révé des choses analogues,
Du monde de nos réves nous arrivent parfois, dit James
Sully, comme de brusques éclairs qui passent au milieu
de nos sensations présentes, et ces éclairs sont trop
rapides pour que nous reconnaissions la région d’ou ils
viennent. Radestock, dans son livre sur le sommeil, dit
quil a eu la preuve de celte invasion des réves au milien
de la réalité. « Souvent, dit-il, dans une promenade, l'idée
m'est venue que j'avais déja vu, entendu ou pensé aupa-
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ravant ccei ou cela sans que je pusse me rappeler dans
quelles circonstances. G'est ce qui m’est arrivé en parli-
culier & I'époque o, en vue de la publication de mon livre,
je prenais soigneusement note de fous mes réves. Je pouvais
done, apres des impressions de ce genre, me reporter a
mes notes, et j'y ai généralement trouvé la confirmation de
cetle conjecture que jayais déja révé quelque chose
d’analogue. » Geethe, qui nous raconte dans le détail sa
premiere enfance, soupconne lui-méme qu'il a bien pu
réver parfois ce dont il croit se souvenir. La mémoire a
done ses spectres et ses revenants, qui lui viennent du
monde vaporeux des songes,

Qui sait méme si, comme le croyait Platon et comme
un darwiniste serait porté & le soutenir, nous n’avons pas
parfois des réminiscences d’une expérience antérieure a
notre naissance, et conséquemment ancestrale? On déter-
minera peut-étre un jour, dit James Sully, ce que l'ex-
périence de nos ancétres est au juste capable de nous
fournir, si ce sont des tendances mentales vagues, ou
des représentations presque définies. Si, par exemple, on
constatait qu'un enfant qui appartient i une famille de
marins, mais qui n'a jamais va la mer aux sombres reflets,
(qui méme n’en a jarais entendu parler, manifeste le sen-
liment de reconnaissance au moment ou il la contemple
pour la premiére fofs, nous pourrions conclure i peu
pres surement qu'il y a 14 quelque chose comme un sou-
venir des événements antérieurs a la naissance, Quand
le petit enfant fixe les yeux pour la premiere fois sur le
visage humain, qui sait s’il n’éprouve pas le vague senti-
ment d’une chose qui n’est pas absolument nouvelle et
quil a yue comme dans un songe? Mais, tant que nous ne
posséderons pas de documents précis sur ces points, il
semble plus sage de rapporler les souvenirs nuageux qui
hantent parfois 'esprit & des faits rentrant dans I’expé-
rience personnelle de l'individu. En tout cas, si la mé-
moire a une véritable certitude quand elle est « fraiche »,
elle se perd parfois dans le lointain da temps et vient se
fondrcl% avec le réve comme la mer & I’horizon se fond avec
le ciel.
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II. — En résumé, c’est parce que les idées enveloppent
des appétitions plus ou moins conscientes, parce qu’elles
sont des sensations tendant a des mouvements détermings;
-en un mot des forces, qu’elles peuvent étre non seulement
conservées el reproduites, mais encore reconnues. Recon-
naitre, en effet, c’est juger, comparer, projeter les choses
a P'extérieur, dans I’espace et dans le temps; or, c'est la
tendance au mouvement, inhérente & toute image, qui
lui donne cette force de projéction et d’extériorité, par
laquelle sont engendrées les formes du temps et de I'es-
pace (1). En outre, nous I'avons montré, la conscience
des ressemblances et des différences, qui fait le fond de
la reconnaissance, vient de ce que chaque image vive est
saisie simultanément et classée avee d’autres plus faibles
qui lui sont semblables, quoique différentes par -leurs
-cadres et leurs milieux. La conscience, loin d’avoir la forme
linéaire et toute successive que I'école anglaise lui attri-
bue, saisit donc sans cesse des simultanéités, des harmo-
nies. C’esl parce que la conscience est ainsi composée et
non simple, que la reproduction des sentiments semblables
‘peut devenir leur reconnaissance ou la conscience de leur
ressemblance. La reconnaissance elle-méme est une har-
monie composée d’une note dominante, — I'image ac-
tuelle —, de notes complémentaires, mais faibles et ayant
un timbre particulier, qui sont comme des échos, enfin de
la pédale continue, qui forme la basse fondamentale. Cette
pédale est I'appétit, ¢’est-a-dire la vie tendant a persévérer
dans le plaisir de vivre. Qu'y a-t-il en effet de continu au
sein de nous-méme qui puisse servir de fondement & la con-
science et, par cela méme, 4 la mémoire?— A celte question
ultime, Wundt répond : C'est la sensation de mouvement;
cette sensation, en effet, est continue, tandis que toutes
les autres, comme celles du gout, de I'odorat, de I'ouie, de
la vue, semblent successives et intermittentes ; c¢’est done
-dans la sensation ininterrompue du mouvement que
viennent se fondre nos sensations fugitives; la con-
science fondamentale du mouvement est une synthese de
foutes les sensations, et elle fait le fond de la conscience

(1) Pour la geneése de ces formes, voir le volume suivant.



RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS 251

générale, par conséquent du souvenir et de la reconnais-
sance. — Le fond, est-ce bien str? Nous en approchons
sans doute, mais nous n’y avons pas encore atteint. La
sensation de mouvement enveloppe elle-méme une con-
science d’effort avec une sensation de résistance. L'effort, a
son tour, n'est pas quelque chose de désintéressé, d'indif-
férent et de froid : sous sa forme primitive, dans I'étre
vivant et sentant, il est appétit. La vraie conscience primor-
diale et continue, ¢’est done celle de I'appétit : vivre, c’est
désirer, et désirer, c’estvivre ; effort est déja chose dérivée,
ainsique la résistance, a plus forte raison la perception tres
complexe du mouvement dans1'espace. La vraie trame uni-
forme surlaquelle se dessinent toutes les broderies, ¢’estla
conscience continue d'un bien-étre attaché a I’étre méme,
4 l'action, au vouloir, et tendant & se maintenir au milieu
de tous les obstacles. Clest par rapport & ce sentiment
fondamental de l'existence et de I'action que nous clas-
sons toutes nos sensations, et la mémoire n'en est qu'une
projection dans le passé, inséparable d’une projection
symétrique dans I'avenir. L’image qui, dans telles ou telles
-circonstances, nous a causé du plaisir ou de la peine, tend
4 se réaliser de nouveau lorsque les mémes circonstances
sont encore données. Quand D'enfant voit le soir, dans sa
chambre, 'obscurité s’éclairer tout & coup, il pense qu'en
tournant les yeux il reverra la bougie souvent admirée :
Iimage renaissante appelle pour ainsi dire son objet et
tend a s’y superposer. C’est donc la tendance et 1a tension,
conséquemment la force de I'idée et du sentiment qui
explique a la fois le souvenir ef la prévision, choses insé-
parables & D'origine : se souvenir, ¢’est prévoir que, sion
tourne les veux, on reverra la bougie; prévoir, c'est se
souvenir qu'on a vu la bougie en tournant les yeux.

En définitive, pour expliquer la reconnaissance comme
la conservation et la reproduction des idées, nous n’admet-
tons ni le pur esprit des métaphysiciens, ni le mécanisme
exclusif des physiologistes. Les explications mécanistes,
nous les avons étendues aussi loin qu’il est possible, et
méme partout; mais nous ne croyons pas pour cela que
ce qui se retrouve partout soit le tout : c’est seulement
un aspect universel de la réalité. Dans la mémoire comme
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ailleurs,, nous admettons un élément irréductible au -pur
mécanisme et au pur intellectualisme , et cet élément
est toujours le méme : le deésir, inséparable du senfir.
\Nous marquons ainsi la limite infranchissable des explica-
tions mécanistes : alle terminus herens. L'élre compléte-
'ment indifférent et insensible ne pourrait avoir aucune
'représentation,  plus forte raison en conserver, en repro-
!duire, en reconnailre aucune. Se souvenir, ¢’est avoir senti
el pouvoir sentir de nouveau : tout le mécanisme exté-
rieur n’est que le moyen de rendre possibles et la sensation,
et la renaissance de la sensation, et la reconnaissance
de la sensation. Des lors, I'’élément mental ne peut étre
considéré, avec Maudsley et Th. Ribot, comme accidentel.
Etant donnée une machine, si délicate qu'elle soit, on ne
pourray introduire « par aceident » ni 'appétit, ni le rudi-
ment de la conscience et de la mémoire. Les deux aspects,
'un mécanique, 'autre mental, sont également nécessaires
et toujours inséparables : le second est présent des le
début sous une forme quelconque, et ne survient pas a la
fin comme un « accessoire »; la fleur éclatante de la con-
science est déja en germe dans les racines que cache le
sol, parce que la vie esl déja dans ces racines, et avec la
vie une sensibilité plus ou moins sourde, qui n’a besoin
que d’étre concentrée et mullipliée pour mériter le nom de
conscience. C'est 1a la différence de I'art naturel et de I'art
humain. Aux yeux du psychologue, la vraie « mémoire é1é-
menlaire », pour employer le mot de Richet, ¢’est la sesnsi-
bilite, dont la motilite est inséparable. Quant au physiolo-
giste, il est le plus souvent réduit, comme le sont Th. Ribot
et Maudsley, a faire des hypotheses surles conditions orga-
niques de la mémoire, et ¢’est un des partisans mémes de la
physiologie, Lewes, qui a dit excellemment : « Beaucoup
de ce qui passe pour une explication physiologique des faits
mentaux est simplement la traduction de ces faits en termes
de physiologie hypothétique. » Mais supposons que le
physiologiste connit parfaitement toutes les conditions
organiques, tous les mouvements céréhraux qui corres-
pondent au souvenir : en serait-il plus pres de comprendre
la sensation méme, premier élément de la conscience et
du souvenir? Non, car toutes les conditions physiques
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de la sensation ne nous rendent pas raison de la sensa-
tion, par exemple de ce que nous éprouvons en sentant
une brilure, en voyant une couleur, en entendant un son.
L’élément irréductible & I'analyse, c’est done la sensa-
tion : le mental ne peut se ramener au mécanique ; c’est,
au contraire, le méecanique qui se ramene au mental,

_ puisque le mécanique n'est lui-méme qu'un extrait des
sensations de mouvement et de résistance. L’automatisme
est un mode d’action et de réaction entre des éléments dont
nous ne pouvons nous figurer la nature intime que sous
des formes empruntées a notre conscience, et les lois
mémes du méeanisme, apres tout, sont encore un emprunt
a la conscience, & la pensée. Dés lors, nous consentons
bien & dire avec les mécanistes : « 1l n'y a rien dans la
conscience et dans la mémoire qui ne soit un changement
de sensations explicable par les lois des changements mé-
caniques »; mais nous ajoutons : — Rien, excepté la
sensation méme (1).

(1) Surnotre théorie de la mémoire, voir le chapitre qui lni a été
consacré par M. Fauth dans son livre intitulé : Das Gedachniss.



EVOLUTION DE LA MEMOIRE 255

it
CONCLUSIONS SUR L'EVOLUTION DE LA MEMOIRE

Nos conclusions sur la nature essentielle de la mémoire
nous permettent de marquer les divers stades de son évo-
lution dans le passé et méme dans I’avenir.

Au premier moment, nous l'avons vu, une sensation
queleonque, forte ou faible, provoque un effort moteur. Le
mouvement, une fois produit, se creuse mdéeaniquement
un canal dans la masse cérébrale; par cela méme la résis-
tance diminue, et avec la résistance 1'’émotion agréable
ou pénible qui avait été pourtant la cause premiere de
tout le reste. Puis, quand la voie esl ouverte, la con-
science ne sent presque plus que les bords du lit ou coule
le courant nerveux : la forme intellectuelle tend & rempla-
cer le fond sensible ; c’est le second moment de 1'évolu-
tion. Nous assistons alors & l'apparition de l'intelligence
proprement dite, qui semble coincider d’une maniere gé-
nérale, pour le physiologiste, avec la formation des fibres
nerveuses. Ce sont en effet les fibres qui établissent des.
relations entre les diverses cellules ; or, I'intelligence porte
surtout sur des relations : elle doit avoir pour principal
organe ces fibres, ces canaux de communication ot le sens
intime, se rapprochant de I'état d'indifférence et s’exercant
sur des termes, devient entendement. Bientdt, & mesure que
le cerveau s’organise, la voie devient encore plus facile et
plus prompte. La vitesse et I'intensité du courant nervenx,
tombant alors au-dessous des limites ordinaires, n’ont plus
de contre-coup distinct dans les cellules centrales du moi :
le pouvoir direcieur n’a plus besoin d'étre averti. Il en
résulte une diminution progressive de l'effort et des con-
trastes qu'il entraine, conséquemment de la sensibilité et
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de la conscience distincte. Jetez un regard sur les
planches d'un livre de physiologie, vous serez frappé de
I'inextricable écheveau que présentent les fibres grossies
an microscope : ¢'est un tissu ou l'action du temps, par
I’hérédité et par la sélection naturelle, a fait des milliards
de noeads gordiens non encore dénoués par la science.
Les courants nerveux se répandent sans cesse d’une fibre
a l'autre comme les remous d'un torrent. En vertu de
cette loi de, « diffusion nerveuse, » les mouvements réflexes
peuvent, de telle cellule ébranlée sous linfluence d’une
émolion, se propager aux cellules plus ou moins voisines :
c¢’est une série de contre-coups. Par I'effet de I'habitude,
des associations si faciles s'établissent entre les mouve-
ments réflexes que le premier suggere et entraine tous les
autres. C’est ce qui a lieu dans la marche, dans les mou-
vements automaliques du musicien. Le physiologiste Car-
penter raconte qu'un pianiste accompli exéeula un morceau
de musique en dormant. Trousseau parle d'un musicien
continuant de faire sa partie de violon dans un orchestre
pendant un acces de vertige épileptique avec perte de con-
seience momentanée. Sans chercherdes casextraordinaires,
dit Th. Ribot, nous trouvons dans nos actes journaliers
des séries organiques complexes dont le commencement et
la fin sont fixes, et dont les termes, différents les uns des
autres, se succedent dans un ordre constant; par exemple:
monter ou descendre un escalier dont nous avons un long
usage. « Notre mémoire psychologique ignore le nombre
des marches, notre mémoire organique le connall a sa
maniere, ainsi que la division en étages, la distribution
des paliers et d’autres détails: elle ne s’y trompe pas. »
Pour la mémoire organique, ces séries bien définies sont
« les analogues d'une phrase, d'un couplet de vers, d’un
air musical pour la mémoire psychologique ». Il résulte
de ces lois l'établissement de sérics dont un ferme est
associ¢ a tous les autres et les suggére. Enfin, une fois
la coopération parfaitement établie dans la société de
cellules, celles-ci fonctionnent d’elles-mémes sans I'in-
tervention de la volonté cenfrale : il n'y a plus mémoire
consciente , mais instinet. C’est le troisieme moment de
I'évolution. La mémoire, selon Spencer, est un instinet en
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voie de formation : l'instinet est une mémoire complete-
ment organisée, d'abord dans lindividu, puis dans I'es-
pece : c’est une « mémoire organique » et héréditaire. On
pourrait dire plutot que ¢’esl une mémoire confiée par les
centres supérieurs aux centres inférieurs, qui ont recu
peu a peu I'éducation nécessaire et sur lesquels le moi
s’est déchargé de son travail.

En somme, c’est toujours I'émotion résultant de appé-
tit qui est le premier ressort, le primum movens ; V'intel-
ligence en est le substitut progressif et 'abréviation. La
mémoire intellectuelle est un ensemble de signes au
moyen desquels la conscience arrive 4 renouveler les
idées par leurs contours sans renouveler les émotions et
efforis qui en occupaient primitivement le fond. Quant &
I’habitude et a I'instinet, ils sont un automatisme faconné
peu & peu par la sensibilité méme, par lintelligence, par
la volonté, pour les suppléer et accomplir sans effort ou
faire accomplir par d’autres le méme travail qui avait
exigé un effort propre. La loi d’économie ou de moindre
dépense n'est que la loi de moindre peine et de plus
grand plaisir. G'est en vertu de cette loi que la nature
tend & un minimum de complication, que la conscience
distincte abandonne progressivement tous les phénoménes
physiologiques ol elle ne peut plus étre d’aucun usage,
que la mémoire enfin tend & se convertir en automatisme.

En faut-il de nouveau conclure, avee Maudsley et Th.
Ribot, que la conscience soit elle-méme une forme super-
ficielle, sans efficacité propre? — Mais, répondrons-nous,
puisque la sélection naturelle élimine le facteur de la con-
science la ou il est inutile, ¢’est donc qu'il sert parfois a
quelque chose, c’est qu'il a ses moments d'utilité, d’activité,
d’efficacité, c’est qu'il fait partie des forces qui concourent
a produire le développement de la vie. Bien plus, la con-
science ne s'élimine sous un mode, — tel que effort
volontaire ou l'intelligence réfléchie, 'émotion pénible
ou méme agréable, — que pour subsister sous un autre
mode plus fondamental, comme lappétit, le sentiment
immédiat de la vie, le bien-étre continu et indistinet : la
conscience n'a pas pour cela entierement disparu. Sup-
posons, avec Pascal, un homme devenu machine en tout,

FouILLEE. — Psychologie des idées-forces. 17
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un homme dont les sens seraient entierement fermés aux
impressions nouvelles, dont la conscience méme serait
close & tout état nouveau, idée, image, sentiment ou désir,
« les séries d’états de conscience et de souvenirs aux-
quelles cet homme serait réduit finiraient a la longue, dit
Th. Ribot, par s’organiser si bien et d'une facon si mo-
notone, qu'on ne trouverait plus en lui qu'un automate
a peine conscient. » Les esprits bornés ou routiniers,
ajoute le méme auteur avec finesse, réalisent cette hypo-
these en une certaine mesure, et ¢’est ce que Pascal avait
déja montré : « Pour la plus grande partie de leur vie, la
consecience est un superilu. » On ne saurait mieax metire
en lumiere la part du mécanisme dans la mémoire et sa
tendance & se faire suppléer par un instinet animal. Toute-
fois les fonctions organiques elles-mémes, qu’on s’efforce
de réduire 4 un pur automatisme, présupposent dans les
cellules vivantes des étals de consecience rudimentaires,
non sous la forme de lintelligence réfléchie, mais sous
celle de la sensibilité spontanée. Ne confondons pas,
comme le fait trop souvent Maudsley, le pouvoir de sentir,
qui est la conscience en son acception la plus générale,
avec la conscience de soi. Celle-ci peut étre du « superflu » ;
I'autre, pour le psychologue, est le nécessaire. L’automate
« & peine conscient, » dont toute la conduite n'est plus
que routine, a toujours le sentiment sourd de la vie, de
'étre et du bien-étre (1).

Aprés I’évolution de la mémoire dans le passé, considé-
rons son ¢évolution probable dans l'avenir. Faut-il exa-
gérer la pensée de Pascal jusqu’a croire que I'étre vivant
pourra devenir par la suite, au sens propre du mot,
« machine en tout » ? Quelques philosophes ont soutenu

(1) Dans son livre sur les Maladies de la personnalité, Th. Ribot a
lui-méme rectifié et adovei sa pensée. Tout en maintenant que
« chaque état de conscience, pris en lui-méme, n'est qu'une lumicre
sans efficacité, la simple révélation d’'un travail inconscient, » il
ajoute : « Au seul point de vue de la survivance du plus apte, Pap-
parition de la conscience sur la terre a été un fait capital. Par elle,
Uexpérience, c'est-a-dire une adaptation d'ordre supérieur a été
possible pour I'animal... 11 est vraisemblable que la conscience s’est
produite comme toute autre manifestation vitale, d’abord sous une
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récemment cette hypothese; ils ont eru pouvoir prédire
que, dans les siécles a venir, I'hnomme deviendra de plus
en plus inconscient. Tous les actes de la vie phy-
sique ou intellectuelle, disent-ils, tendent & se faire d'une
facon automatique, et c’est en cela méme que consiste
le progrés. Si les opérations intellectuelles pouvaient de-
venir aussi aufomatiques que celles de la vie organique,
ajoutent-ils, elles seraient bien supérieures & ce qu’elles
sont maintenant. Etant donnés les éléments d'un pro-
bleme, l'intelligence le résoudrait avee autant de préci-
sion que les cellules contenues dans l'intérieur dun ceuf
en mettent a se réunir pour former les diverses parties
de I'animal, « opération bien autrement compliquée que
le plus difficile de tous les problemes que Tl'intelligence
peut résoudre » (1). L'ceuf se souvient 4 sa maniere de la
loi selon laquelle il doit évoluer, lez insita; de méme,
I'intelligence porterait en soi son « Discours de la
Méthode » a V'état de souvenir inconscient ; la mémoire
serait devenue tout organique, tout héréditaire, et la con-
servation des idées n'aurait pas besoin de la reconnais-
sance. En un mot, l'instinct, cette mémoire de I'espece,
aurait remplacé partout la mémoire et la conscience de
Uindividu.

Telles sont les prévisions que 1'on a hasardées sur I'ave-
nir de 'humanité. Elles nous paraissent contraires aux
inductions qu’on peut tirer du passé méme. Le résultat
des lois de I'hérédité, ehez les étres vivants, n'a pas été
jusquiici un accroissement d'inconscience, mais an con-
traire un accroissemeut de conscience. A mesure qu’on
s'éleve dans I'échelle animale, les étres deviennent
plus sensibles. C'est que, dans I'évolution intérieure
et dans le développement des opérations mentales,

forme rudimentaire et, en apparence, sans grande efficacité. Mais
dés qu'elle a été capable de laisser un résia’u, de constituer dans
Panimal une mémoire au sens psychique, qui a capitalisé son
passé au profit de son avenir, une chance nouvelle de survie s'est
produite. A I'adaptation inconsciente, aveugle, accidentelle, dépen-
dante des circonstances, s’est ajoutée une adaptation consciente,
suivie, dépendante de I'animal, plus sure et plus rapide que l'autre:
elle a abrégé le travail de la sélection. »
(1) Docteur Le Bon, ’Homme et les Sociétés.
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il faut distinguer deux choses: les procédés mécaniques
et leurs résulfats dans la conscience. Par [I’habitude
acquise ou héréditaire, les procédés mécaniques deviennent
de plus en plus inconscients et finissent par étre du pur
automatisme : c’est ce qui arrive, par exemple, chez le
pianiste, dont les doigts fonctionnent avee l'exactitude
d’un instrument de précision. S’ensuit-il que les résultats
des opérations échappent & la conscience ? Au contraire,
ils viennent se résumer dans une synthéese de plus en plus
complete, qui n’est autre qu'une sensibilité de plus en plus
riche et de plus en plus intuitive. Chopin était incons-
cient du jeu mécanique de ses museles, et méme du jeu
de ces muscles intérieurs qui sont le raisonnement et le
caleul ; était-il pour cela inconscient de ces joies ou de
ces souffrances intérieures, de ces intuitions du génie ou
vient se concentrer tout un monde? Sa mémoire, sans
savoir comment, conservait et reproduisait mille images,
mais, quand elles apparaissaient évoquées par I'inspiration,
il les reconnaissait comme les émotions de toule une exis-
tence, condensées en une série d'accords joyeux ou
tristes. Dans la vie comme dans 'art, ce sont les résultats
qui importent et non les procédés par lesquels ils ont été
obtenus : dans la mémoire, ¢’est la puissance de ressus-
citer aux yeux de la conscience un monde disparu qui
importe, non les moyens de mnémotechnie naturelle ou
artificielle par lesquels les idées sont conservées et asso-
ciées. Si I’évolution semble étendre d’un coté la sphere
de l'inconscience, c¢'est pour pouvoir étendre d’un autre
coté celle de la conscience méme: les chefs-d’ceuvre de
son subtil mécanisme ont pour effet de rendre possible
une sensibilité plus subtile encore.



CIIAPITRE TROISIEME

L’APERCEPTION ET SON INFLUENCE SUR LA LIAISON DES IDEES

1. Nature de I'aperception. Son rapport avec I'attention et l'appétition. — II. L'aper-
ception est-elle libre? Produit-clle des associations d'idées non réductibles a I'as-
sociation par contliguité et similarité ?

&

I. — On sgit que, pour Leibniz, I'aperception est la per-
ception consciente et réfléchie sur soi. Pour Kant, I'aper-
ception est 'activité spontanée de 'esprit qui réunit la
variété de I'intuition dans I'unité de la conscience. L’aper-
ception empirique, dit Kant, donne 'unité au contenu des
sensations, l'aperception transcendantale est une forme
pure : ¢’est la conscience que toutes nos représentations,
pour étre pensées, doivent étre en relation avec le je
pense ; ¢’est la condition fondamentale de toute connais-
sance. Pour Herbart, les représentations sont apercues
gquand une masse isolée de représentations nouvelles
vient se fondre avec une autre antérieure, supérieure en
extension et en homogénéité interne; ¢’est done un rapport
entre des groupes de représentations. Enfin pour Wundt,
on s’en souvient, si la perception est 'entrée d’une repré-
sentation dans le champ visuel de la conscience, 1'aper-
ception est la mise au point de vision distincte, ceuvre
de la vblonté, acte essentiel de la volonté.

Selon nous, la volonté ne peut, par elle-méme, donner
naissance & aucune forme d’activité intellectuelle ; 'aper-
ception intellectuelle ne peut done étre identique avec
l'attention, comme il arrive dans la doctrine de Wundt.
L’attention est un état spécial de I'appétition, qui produit
en effet I'entrée de I'objet au point de fixation; mais c¢’est
lintelligence qui distingue ensuite et sépare les détails
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auparavant perdus ou confondus dans la masse grice &
leur insuffisante intensité. L’aperception intellectuelle,
qui, plus ou moins claire, accompagne tout acte mental,
en est, selon nous, la reconnaissance ef la classification
instantande, avee rapport plus ou moins implicite au moi.
Nous avons vu que Spencer admet une association spon-
tanée de chaque-état de conscienee avee la classe, I'ordre,
le genre, la variété des états de conscience antérieurs el
semblables:; cette association est un acte de pensée qui
ne peut jamais manquer dans un étre doué de cerveau;
elle enveloppe la reconnaissance méme de chaque état
de conscience : c'est grice & elle que les changements
intérieurs, au lieu d’étre une pure succession de chan-
gements sans lien, deviennent une combinaison de chan-
gements organisés et conscients de leurs rapports. De-
plus, ajouterons-nous, le groupe général et en méme
temps fortement centralisé dans lequel vient finalement
se classer toute sensalion, c¢’est le moi. Nous pouvons.
donc admettre que 'aperception proprement dite est la.
réaction znfellectuelle du sujet par rapport aux objets,
réaction qui, en éltablissant un lien des objets au sujet
et & ses divers modes de sentir ou d’'agir, relie par cela
méme les objets entre eux. Cette réaction intellectuelle
est d’ailleurs produite par un inférét quelconque que le:
sujet sentant et agissant prend & ses sensalions, en vertu
de leur rapport a son état total; l'intérét sensible pro-
duit une concentration de l'activité intellectuelle dans la
direction de tel objet, avec conscience plus ou moins.
claire de la réaction du sujet sur I’objet. Quant au je pense
de Descartes et de Kant, ce n’est qu'une formule abstraite:
et ultérieure. L’aperception prétendue transcendantale,.
avec la forme pure du cogifo, est un ertrait et un abs-
trait de l'aperception empirique, qui elle-méme ¢est la
réaction, non plus appétitive et émotionnelle, mais intel-
lectuelle, de I’étre vivant par rapport aux objets dont il
subit I'action favorable ou défavorable.

I1. — La réaction appétitive qui produit d’abord I'atten-
tion ou réaction volontaire, puis la réaction intellectuelle
ou aperception, est-elle indéterminée de sa nature, ou,
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comme toute réaction, est-elle en rapport nécessaire avec
l’action subie? La théorie de Wundt sur ce point n’est pas
sans analogie avec celle de Renouvier, qui place la liberté
dans le pouvoir de maintenir une représentation sous le
regard de la conscience ou, au contraire, de la laisser
passer sans y faire attention. W. James croit de méme que
I'esprit n’a aucun pouvoir sur la qualité des représenta-
tions, mais quil en a un sur leur intensité, si bien que
Pesprit pourrait librement, par Paftention, augmenter
lintensité d'une représentation et lui assurer la préémi-
nence. Une plaque sonore n'a point de note propre pav
elle-méme ; il est presque impossible, en la raclant avec
archet, de reproduire deux fois une note identique; le
nombre des figures de sable qu'elle fournira est aussi
inépuisable que les fantaisies qui peuvent naitre dans un
cerveau; mais le doigt du physicien, pressant la plague
ici ou la, détermine des points nodaux qui impriment au
sable des figures d'une fixité relative : ainsi 'altention,
en appuyant et en acecentuant, fixerait les flottants tour-
billons de I'écorce cérébrale.

Il y a assurément dans ces théories, qui rappellent le
progres de Condillac & Laromiguieére, une part de vérité:
mais il faut s’entendre sur la vraie nature de la force dé-
ployée dans l'attention et aperception. Nous ne saurions
la considérer, avec Renouvier et W. James; comme une
création du libre arbitre. Wundt lui-méme nous parait
opposer a I'exces l"aperception libre et les lois mécaniques
qui associent nécessairement les sensations entre elles. En
effet, il attribue & « 'acte d’aperception » le pouvoir mys-
térieux de produire spontanément des liaisons d’idées
irréductibles aux lois de I'association par ressemblance
et contiguité. « Je suppose, dit-il, le tic-tac d’'un métro-
nome se produisant a intervalles réguliers et avec une in-
tensité toujours égale; en ce cas, tout le monde sait que
nous pouvons grouper deux par deux, trois par trois, quatre
par quatre, les sensations sucecessives : ce groupemert
volontaire est di & l'aperception. » — Selon nous, ce
groupement ne differe pas des effets habituels et néces-
saires de I'associalion : nous associons un souvenir de
rythme, avec temps forts et temps faibles, aux bhattements
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indifférents du métronome, d’autant plus que tous nos
mouvements et toutes nos réactions cérébrales tendent, en
vertu méme de la constitution des organes, & prendre une
forme rythmée comme le balancement de notre jambe. Au
reste, nous avons I'habitude de grouper toujours nos sen-
sations, parce que ¢’est pour nous une économie de force
et d’attention.

Les mémes remarques s'appliquent & un autre exemple
de Wundt: « En eh-min de fer, dit-il, nous pouvons
transformer en un air quelconque le bruit régulier des
roues ; nous modifions done les sensations par l'apercep-
tion. » Non, mais nous enchevétrons un souvenir dair,
une association de notes par contiguité avec le dessin
rythmique des bruils de roue : un enchevétrement de plu-
sieurs images ou de plusieurs associations n'exige pas un
mode de liaison supérieur & I'association ordinaire, ni un
aete vraiment libre. Wundt attribue aussi a I'aperception
le fait suivant : dessinez au tableau un dé dont les arétes
seules soient indiquées, « yous pourrez metire en avant
dans votre esprit celle des deux faces que vous voudrez,
selon que vous vous représenterez intérieurement le dé vu
de dessous ou vu de dessus. » Mais qu'y-a-t-il de plus
simple que ce changement de perspective, du a la maniere
dont nos souvenirs intérieurs s’associent avec les lignes
extérieures 2 Il est clair que le dé du tableau est une
esquisse grossiere qui éveille par association un souvenir
plus précis, et ce souvenir, selon les hasards de l'imagi-
nation ou selon lintérét pris par nous a la chose, peut
affecter lui-méme deux formes diverses. Est-il besoin d’ima-
giner ici un mode de liaison spécifiquement distinct des
lois nécessaires de similarité ou de contiguité? Pareille-
ment, on peul voir par limagination un grand nombre
de formes dans les nuages, dans les roches, dans les
simples accidents d’une table en bois. On prétend que
Léonard de Vinci recommandait a ses éleves, lorsqu’ils
cherchaient un sujet de tableau, d’étudier avec soin l'as-
pect des surfaces de bois ; on finit par voir se dessiner,
au milieu des lignes confuses, certaines formes d’animaux,
des tétes humaines, des groupes pittoresques. 1l n’y a
dans tout cela quune soudure des images intérieures
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avec des points de repere extérieurs, comme quand on fait
passer une courbe par des points donnés.

Cette soudure explique certains effets étranges d’hallu-
cination. On persuade a une malade qu’il existe sur une
table voisine un oiseau, puis, sans la prévenir, on inter-
pose un prisme devant un de ses yeux: la malade s'é-
tonne alors de voir deux oiseaux; si on lui donne uane
lorgnette, l'oiseau imaginaire s’éloigne ou s’approche
selon le bout par lequel elle regarde. Une jeune fille
hystérique voyait la Vierge lui apparaitre : en lui pressant
I'ceil, on dédoublait invariablement cette apparition mira-
culeuse, et on lui faisait voir deux Vierges. C'est que, selon
nous, toutes ces hallucinations sont attachées & quelque
point réel/ dont elles sont comme une auréole imaginaire,
tel point de la table ou on eroit voir I'oiseau, tel point
de la fenétre ou on croit voir la Vierge : si vous dédoublez
le point d’attache ou centre de localisation, si vous I'éloi-
gnez ou le rapprochez par des instruments d’optique, vous
transférez le méme effet a I'image hallucinatoire. Ces faits
prouvent que I'imagination n’est ni enfierement esclave
ni entierement indépendante des excitants extérieurs, et
qu’il se fait une combinaison de ce qu'on voit avec ce
qu'on imagine; mais cette combinaison a toujours lieu
par des points de contact, qui sont des points de conti-
guité. Il n’y a pas la de lien particulier provenant d’un
« acte d’aperception » libre et dégagée des lois de 1'asso-
ciation ordinaire. La direction volontaire des idées par
I'altention ne fait qu'ajouter un courant intérieur et con-
stant aux autres courants d'idées, qui se trouvent alors
subir une orientation comme dans les phénomenes d’in-
duction électrique. Le révérend Georges Henslaw, doué
d’une faculté qu’avait déja Geethe, voit, quand il ferme
les yeux et qu'il attend un moment, I'image claire de
quelque objet : cet objet change de formes pendant aussi
longtemps qu'il le regarde avec attention; mais, en étu-
diant la série de formes qui se suecedent, on reconnait
que le passage de l'une & l'autre est fourni tantot par
des relations de contiguité, tant6t par des relations de
ressemblance réductibles elles-mémes & la contiguité.
Ainsi, dans une de ses expériences, les images suivantes
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se présenterent : un arc, une fléche, une personne tirant
de I'arc et n’ayant que les mains visibles, un vol de fleches
occupant complétement 1'ceil de la vision (contiguité), des
étoiles tombantes, de gros flocons de neige (ressemblance),
une terre couverte d’un linceul de neige (contiguité), une
matinée de printemps avec un brillant soleil (contiguité et
contraste), une corbeille de tulipes, disparition de toutes
les tulipes & I’exception d’une seule; cette tulipe unique,
de simple, devient double ; ses pétales tombent rapide-
ment, il ne reste que le pistil, le pistil grossit, etc. Nous
voila revenus a la fleur que Geethe, en penchant la téte,
voyait s’épanouir, se ramifier et se métamorphoser. Eh
bien, quand Geethe composait Faust, il était également
obligé d’attendre la résolution intérieure d’une équation
qui avait pour termes des images et des idées : son atten-
tion et son « aperception » réagissaient pour éliminer ce
qui ne convenait pas au dessein choisi; elles établissaient
un inlérét dans le développement du spectacle interne, un
nceud dramatique. Fait d'importance capitale, sans doute,
qui n’est cependant encore qu’une complication des lois.
nécessaires de l'association; ¢’est toujours I'introduction
d’un courant supérieur qui, comme un tourbillon atmosphé-
rique de force irrésistible, se subordonne le reste, emporte
tout dans son cercle propre, impose sa direction aux
feuilles des arbres qu’il détache, & la poussiére qu’il sou-
leve, aux vagues de la mer qu'il agite, aux voiles des
barques qu’il gonfle et pousse devant lui. Ce n’est pas
sans raison qu’on a comparé 1'inspiration de I'artiste a un
souflle qui entraine toutes ses pensées : ce soufile est un
sentiment dominateur, un désir déterminé et déterminant.

Nous ne voyons pas davantage que 'aperception joue
un role mystérieux dans la formation des idées générales.
— Celles-ci se forment, dit Wundt, par la mise en relief”
d’un caractere important, apercu et trié parmi les autres;
ainsi, parmi tous les caracteres du cheval, il y en a un qui
a vivement frappé I'Arya primitif, la vitesse ; pour les
Aryas, le cheval fut le rapide ; 'homme fut le penseur on
le mortel, la terre la labourée, la lune la brillante. — lei
encore, nous demanderons & Wandt ce qu'il y a de mysté-
rieux et de vraiment libre dans I'attention prétée par les
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peuples primitifs aux caracteres des choses qui les intéres-
saient le plus. 1l est clair que P'esprit n’est pas un miroir
passif: I'étre vivant fait un triage dans ses sensalions
suivant les convenances et les nécessités de sa nature,
comme les cordes tendues vibrent seulement sous I'in-
fluence des sons qui ont avec elles des rapports harmoni-
ques. Helmholtz a montré, dans son Optique physio-
logique, combienil y a de sensations visuelles dont nous
ne nous apercevons pas : taches aveugles, mouches
volantes, images consécutives, irradiation, franges chro-
matiques, changements marginaux de couleur, doubles
images , astigmatisme, mouvements d’accommodation et
de convergence, antagonisme des deux rétines, etc. Nous
ne savons pas méme sur lequel de nos yeux tombe une
image, jusqu’a ce que nous ayons appris a discerner la
sensation locale propre a chaque eeil ; aussi peut-on, depuis
des années, étre aveugle d’un ceil et ne pas le savoir.
Y a-t-il dans tout cela I'action d’un pouvoir indépendant
et supérieur & 'association ordinaire? Nullement; dans
le chaos des sensations, notre appétit réagit nécessaire-
ment & Pégard de celles qui ont pour nous de I'agrément
ou de 'utilité, ou qui sont en elles-mémes plus intenses et
distinetes.

« Mais, objecte Wundt, on ne peut établir de rapport
constant et mesurable entre 'action déterminante des
motifs extérieurs et la réaction de 'aperception intérieure :
la loi de la matiere est la conservation de I'énergie; la loi
de Desprit est une production illimitée d’énergie (1). »
Nous ne saurions entrer ici dans une discussion sur le
déterminisme universel ; mais, prises a la lettre, les pro-
positions de Wundt nous semblent insoutenables ; le déter-
minisme psychologique est sans doute beaucoup plus
flexible, plus indéfini, plus incalculable que le déterminisme
physiologique ; c¢e n’en est pas moins, & nos yeux, un
déterminisme. La « production d’énergie intellectuelle »
n’est point illimitée (2) ; lattention n’est libre que d'une

(1) Logique, t. II, p. 507.
(2) Ch.Richetcompareingéniensement I'animal « & un mécanisme
explosif, mécanisme d’autant plus parfait que l'intervention dunc
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liberté toute relative; « I'aperception » est une certaine
quantité de force donnée & une image, a une idée, elle est
une des conditions de ce que nous appelons l'idée-force,
mais, encore une fois, la réaction intellectuelle qui la
constitue est elle-méme causée par I'état général de la
sensibilité, par I'intérét que nous prenons a la chose,
— intérét déterminé, fini, en rapport avec les deux termes
subjectif et objectif, et qui, en somme, est un désir. Sans
doute le désir d'un état de jouissance plus grande est
insatiable et, en ce sens, on peut dire que la réaction
psychique va toujours de plus en plus loin, mais chacun
de ses pas en avant est lui-méme provoqué et déterminé
par ses antécédents immédiats , internes et externes.

force de plus en plus faible pourra déterminer une explosion de
plus en plus forte »; cette explosion n'en est pas moins toujours
déterminée par des lois inflexibles.



LIVRE QUATRIEME

FLEMENTS SENSITIFS ET APPETITIFS DES OPERATIONS
INTELLECTUELLES



CHAPITRE PREMIELR

SENSATION ET PENSLE

1. La matiére des sensations est-elle saisie par une opération sensitive? — I1. La forme
des sensations et lears rapporls sont-ils saisis par une operation sensilive? —
111. Part du sujet et apport de la conscience.

Les disciples contemporains de Descartes ou de Leib-
niz, et ceux mémes de Kant, sont tous au fond platoniciens,
car ils s’accordent avec Platon pour opposer absolument
le monde de la sensation a celui de la pensée. Ouvrez
les livres des spiritualistes et des « eriticistes », ceux
de Caro, de MM. Ravaisson, Janet, Lachelier, comme
ceux de M. Renouvier, vous y trouverez reproduite, presque
dans les mémes termes, la critique autrefois dirigée par
Platon, dans son Théététe, contre Protagoras et Héraclite.
Ces antiques devanciers de la théorie de I’évolution consi-
déraient la sensation comme «la mesure de toutes choses »,
— « Rien n’est, disaient-ils, mais tout devient; les sages,
4 l'exception de Parménide, s’accordent sur ce point :
Protagoras, Héraclite, Empédocle ; Homere méme n'a-t-il
pas dit : 'Océan, pére des Dieux, et Téthys, leur mére;
donnant & entendre que toutes choses sont produites par
le flux et le mouvement? » A cette mobilité des choses
sensibles Platon opposa les immuables rapports que saisit
la pensée. « Il y a des objets que I'ime connait par elle-
méme, et d’autres qu'elle connait par les organes du corps.
Dans laquelle de ces deux classes ranges-tu 1'étre ? — Dans
la classe des objets avec lesquels I'dme se met en rapport
immédiatement et par elle-méme. — En est-il de méme de
la ressemblance et de la dissemblance, de Videntité et de la
différence? — Oui. — La science ne réside done pas dans
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la sensation, mais dans la réflexion sur la sensation. »
Comment raisonneraient de nos jours Socrate et
Théétete, s'ils reprenaient leur entretien ? Socrate aurait-
il tou;ours le méme dédain de la sensation ? Platon main-
tiendrait-il une séparation aussi absolue entre la sensation
et 'idée, aboutissant a une sorte de dualisme intellectuel
comme celui des Persans ? La pensée est Ormuzd, la
sensation est Ahriman ; 'une est le dieu, l'autre le démon.
Ne pourrait-on, sous la dualité devenue classique des
opérations sensitives et intellectuelles, chercher une unité
plus profonde et plus vraie ? Nous croyons, pour notre,
part, que cette unité existe. On la trouvera si on porte
son attention sur un point trop négligé par les platoni-
ciens, par les kanfiens, par lous les intellectualistes, quoi-
qu’ils I'aient parfois eux-mémes indiqué : le rapport des
idées au désir et au mouvement, a « 'appélit » d’Aristote.
au « vouloir vivre » de Schopenhauer, qui est le grand
ressort de la lutte pour la vie. En étudiant la sensation en
elle-méme, nous avons déja vu qu’elle se détermine et se
développe par la sélection naturelle, par I'action du milieu
et par la réaction de 'appétit ou de la volonté chez I’étre
vivant (1); il nous reste & montrer maintenant que cefte
méme action réciproque de Pappétit et du milien dé-
gage les rapports intelligibles entre les sensations, rap-
ports attribués par les platoniciens & laction du pur
eésprit. Le tort commun des idéalistes et des sensualistes,
beaueoup plus voisins les uns des autres qu’ils ne -le
croient, est d’avoir méconnu le role de l'appétition, de
la volonté et de l'activité motrice ; rétablir ce role, c’est
marquer ou réside la vraie force des idées et préparer la
conciliation des doctrines a ce point de vue supérieur.

(1) Voir livre premier.



L4 MATIERE DES SENSATIONS 273

L

LA MATIERE DES SENSATIONS EST-ELLE SAISIE PAR UNE OPERATION
: SENSITIVE

Rappelons-nous d’abord que, si nous n'avions que 1'ouie.
sans aucun autre sens, les phénomenes extérieurs ne
pourraient pénétrer en nous qu'en tant que phénomeéenes
sonores et la sensation de I'ouie serait pour nous ce que
Protagoras appelait la mesure de toutes choses ; si nous
r’avions que des yeux, tout prendrait necessalrement la
{orme lumineuse, le monde enlier ne serait, comme dit
Helmhol{z, qu’un « phénoméne lumineux », une immense
qurore boréale, ou il échapperait nécessairement & nos

prises (1). Tels moyens de sentir, telles « mesures », telles
connaissances. Ce qui est yrai de nos sens est vral aussi
de notre imagination, de notre mémoire, de notre enten-
dement, de notre raison, de notre conscience méme : nous
ne pouvons connaitre les choses que selon ce que nous
sommes, non directement selon ce qu’elles sont. De la
découle celte grande conséquence, si importante aux
yeux de la philosophie contemporaine : relativité de
toute connaissance d’objets. Sar ce point, I'accord est fait
aujourd’hui entre la doctrine idéaliste et la doctrine de la
sensation.

Mais Kant n’est pas encore allé assez loin, quand il a
dit que nos connaissances sont relatives a notre consti-
tution Zntellectuelle ; selon nous, elles sont relatives sur-
tout & notre constitution comme étres capables d’appétit
et de volonté. Rappelons-nous, en effet, comment se sont
développées en nous les sensations : nous avons vu que

(1) Voir livre Ier.

FouiLLEE. — Psychologie des Idées-forces, 18
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c’est la volonié de vivre, le désir d’écarter la peine et de
retenir le plaisir par des mouvements appropriés, qui a
donné aux sensations le degré de distinction et de force
nécessaire pour se détacher dans la conscience (1).
C’est I'appétit et la volonté qui a ainsi emmagasiné ce que
Kant et les platoniciens nomment la « matiere » de la con-
naissance. Le contenu sensible de notre conscience a
été déterminé par l'action du monde extérieur et par la
réaction motrice de ’étre qui veut vivre : les divers modes
de sentir sont le résultat de la lutte des volontés pour
la vie. La sensation n’est donc¢ point, primitivement, une
sorte de signe #ntellectuel, de symbole proposé par la
nature a la pensée, comme la concoivent avec Platon les
écoles intellectualistes ; elle est un signe en quelque sorte
vital, un symptome de santé ou de malaise, ayant pour
objet essentiel non la spéculation, mais 'action, le vouloir,
la force et le mouvement. Les sensations ne sont que les
organes supérieurs de l'action. On ne sent pas la lumiere
pour sentir, mais pour agir et mouvoir. La spécialisa-
tion des sensations s’explique, comme la spéeialisation et
le développement des autres orgaunes, par le rapport
aux besoins de la vie. La connaissance n’est qu'un moyen,
dont nous avons fait artificiellement une fin, en la déta-
chant comme un tout du processus sensitif, émotionnel
et moteur, du circulus vivant dont elle n’est naturellement
qu’une partie.

(1) Voir livre I°,
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it

LA FORME DES SENSATIONS EST-ELLE SAISIE PAR UNE OPERATION SENSITIVE.
LES SENTIMENTS DE DIFFERENCE ET DE RESSEMBLANCE

Passons maintenant aux rapports établis par la pensée
entre les sensations, rapports qu’'on appelle la « forme »
de la connaissance. — Dans la sensation, disent les dis-
ciples de Platon, d’Aristote et de Kant, une variété indé-
finie nous est donnée, mais l'entendement seul, par un
acte tout spirituel et spontané, peut introduire I'unité dans
ce chaos et y établir des rapports. — Nous voila revenus a
la discussion du 7%ééféte sur le contraste des opérations
intellectuelles et sensitives.

I. — L’antithése de la variété et de 'unité, de la matiére
et de la forme, chere a Platon et & Kant, parait de plus
en plus factice & mesure que la psychologie contem-
poraine pénetre davantage dans l'étude des sensations
et de leurs éléments organiques. Quand j’ouvre les yeux
et que je vois le dome bleu du ciel, n’ai-je devant moi
gqu'une pluralité sans aucun lien, une poussiére de sensa-
tions ? N'ai-je pas des sensations d’une qualité déterminée,
en partie différentes, en partie semblables, continues,
déja lies et organisées & un degré aussi faible qu'on vou-
dra? Cette organisation n’est pas due au pur esprit, mais
a la conformation héréditaire de mon ceil ou de mon cer-
veau, au concert de leurs parties. Ou est-elle done, cette
sensation informe, cette multiplicité, cette maniere indé-
finie, &rezgov, sinon dans I'imagination de Platon et de ses
modernes disciples? Les objets extérieurs, quand ils
agissent simultanément ou successivement{ sur notre.
sensibilité, la déterminent d’une certaine facon régu-
liere; ils y produisent une contrainte au moyen de

v
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laquelle les représentations ne se peuvent saisir qu’en
un seul rapport spécial et invariable. Si le son du
tonnerre suit 1'éclair, dépend-il de moi d’entendre le son
avant I’éclair ? De méme, dépend-il de moi de voir & droite
ce qui esta gauche? Sideux événements se sont succédé
dans le monde extérieur avec une grande fréquence,
niera-t-on que, par l'effet méme de cette fréquence,
limage du premier événement tende & éveiller celle du
second dans D'esprit? C'est par une assertion arbitraire
que les platoniciens et les kantiens limitent & la sensa-
tion informe l'effet des objets extérieurs sur nous; tout
porte a croire, au contraire, que les relations qui existent
entre les objets mémes ont un effet dans la conscience;
elles doivent s’y refléter, v produire enfin les relations qui
existent entre nos sensations mémes. Les rapports de nos
sensations, leur coexistence ou leur séquence, s'im-
priment dans la conscience tout autant que le font les
sensations elles-mémes. Nous sentons cette impression
dans la contrainte que le caractere défini des groupes
de phénomeénes impose a la conscience qui les percgoit;
nous ne pouvons percevoir, en effet, que selon une
combinaison et un ordre déterminés. La forme de la lune
ou celle d'une étoile s’impose & nous autant que les
sensations élémentaires de lumiére dont elle est la com-
binaison.

Quant & l'antique opposition platonicienne du sens et
de I'intellect , de la sensibilité et de I'entendement, sans
cesse reproduite par les disciples de Kant, comme par tous
les spiritualistes platoniciens, elle est une division artifi-
cielle ou tout au moins relative. En quoi ces deux facultés
s'opposent-elles? — D’abord, nous dit Kant, I'une est pas-
sive; ¢’est une réceptivité d’impressions, tandis que l'autre
a pour caractere la spontanéité. — Cest 1a se payer de
mots vagues. Veut-on dire que nous recevions passive-
ment de l'extérieur nos sensations toutes faites, comme
Démocrite croyait que les images subtiles des choses
pénelrent & travers nos sens? Ce serait une conceplion
enfantine. La plus élémentaire des sensations suppose
une action exercée sur un organisme qui réagit et dont
les mouvements propres se combinent avec les mou-
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vements venus des objets extérieurs. En ce sens, il n'y
a pas de réceptivité pure. D'autre part, qu'est-ce que
cette spontanéité dont Kant gratifie I'entendement?® Ce
mot de spontanéité n’a aucun sens intelligible : Kani ne
peuat prétendre que I'enfendement crée en toute liberté les
formes qu'il applique aux choses et les rapports qu’il
établit entre elles ; d’autre part, il n’admet pas que I'appli-
cation de I'esprit dans Pattention soit libre; que signifie
alors la spontanéité ?—Une coopération de la conscience
avec les objets extérieurs, soit; mais, encore une fois,
cette coopération existe aussi bien dans la plus humble
des sensations que dans la plus haute des connaissances,
On ne fait pas plus de photographie sans plaque sensible
a la lumiére qu'on n’en fait sans la lumiére qui la modifie,
mais la part que prend la plaque n’est nullement de la
spontanéité. La douleur que cause la faim a pour facteur
non seulement l'action des objets extérieurs, mais une
certaine modificatior de la conscience ; celle-ci, pour
étre un élément indispensable et inferne, n'est pas pour
cela sponfanéde.

Les kantiens et platoniciens invoquent aujourd’hui en
leur faveur la théorie de Helmholtz sur les sens et sur la
perception: Helmholtz aurait prouvé, selon eux, que la
perceplion de 'objet et de sa forme est I'ceuvre d’une acti-
vité originale de I'esprit contenant des éléments supra-
sensibles: par exemple, en éprouvant une sensation
particuliere de la rétine avec deux angles aigus et deux
angles obtus, je percois une table carrée, que cependant
je ne sens pas carrée. — Sans doute, mais qu’est-ce
que cette forme de carré? Est-ce une idée platonicienne ?
Est-ce un produit purement intellectuel et spontané ?
N'est-ce pas simplement une des innombrables combi-
naisons de sensations possibles que le méme objet (la
table) peut me fournir et dont il éveille I'idée par asso-
ciation? Je n’ai qu'a m’approcher du milieu de la table et
a la regarder perpendiculairement, je la verrai carrée.
L'objet est pour nous un ensemble de sensations vir-
tuelles, comme dit Stuart Mill, et les qualitésessentielles
qui constituent la forme de cet objet sont des sensatioms
triées parmi les autres selon les lois de la sélection nafe—
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relle, & cause de leur plus grande fréguence, de leur plus
grande wutilité, de leur plus grand agrément, enfin de leur
plus grande simplicité, quiesl pour nous une économie
de force. Telle est précisément cette qualité de carre
qui se détache des autres dans la table, comme la qualité
la plus simple et la plus indépendante des positions
variables que mon ceil peut occuper. Le groupement des
sensations, leur caractere d’unité dans la diversité, ol
le kantien Helmholtz voit « I'ceuvre d'une activité ori-
ginale de’l'esprit », est le produit nécessaire et méme
mécanique de l'association sous ses deux formes, l'une
simultanée, 'autre successive. La premiére sorte d’as-
sociation est la fusion d’impressions simultanées en une
sensalion qui est leur synthese : ainsi les harmoniques
d’un son se fondent dans le timbre ; ainsi les impressions
produites par une roue aux sept couleurs qui tourne avec
rapidité se fondent et aboutissent & la sensation du blanc ;
ainsi encore les sensalions produites par les deux parties
d’un compas qu’on rapproche sur la peau finissent par se
fondre en une seule. La seconde forme d’association est
celle des impressions présentes avec les impressions
passées, selon les lois de contiguité et de ressemblance
que nous avons précédemment étudiées. Cette forme
d’associalion unit aux sensations présentes des images
quelles évoquent et qui leur font cortege; elle nous
permet ainsi d’interpréter les sensations présentes. Par
exemple la vue d'un cube nous en fait imaginer la forme
tactile, la résistance, etc.; et toutes ces images sont telle-
ment liées qu'il nous semble percevoir ce qu'en réalité
nous ¢maginons. Mais aucun de ces deux modes de syn-
these ne peut se prendre au sens kantien d’une « forme
ordonnant les sensations », s’imposant & elles comme un
moule extérieur. Quand le disque jaune d'une orange vu
de loin éveille immédiatement en nous I'idée d'un fruit
sphérique, cette interprétation des images n'a pas lieu
par I'application d'une forme et d’'un moule intellectuel
a une mafiere informe; elle a lieu par le lien de conti-
guité, de fréquence, d’habitude, qui a uni dans notre
expérience méme la forme visible du disque avec la forme
tangible -de la sphere. La premicre sensation devient
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ainsi le signe de 'autre, et la classification des objets,
ou Platon voyait une opération du pur esprit, se fait alors
par le fonctionnement automatique des cellules céré-
brales, par le jeu de I'habitude et de la sélection men-
tale. Il n'y a toujours ici qu'une association qui lie des
sensations présentes a des sensations absentes, mais
possibles, actuelles méme sous la forme affaiblie et la
pénombre du souvenir.

En général, les rapports de nos états de conscience dans
le temps, leurs rapports mémes de dépendance mutuelle
et de caunsalité empirique, leur ordre de succession cons-
tante et leurs lois de combinaison ne peuvent étre
attribués & notre conscience, mais a I'action plus on
moins immédiate des choses extérieures. Ce n’est pas
dans ces lois de combinaison encore superficielles, ¢’est
dans quelque chose de bien plus profond et de plus intime
que nous trouverons la vraie part de nolre conscience.
Si quelque chose constitue DPapport de la conscience
dans la connaissance, c’est précisément ce que platoni-
ciens et kantiens dédaignent : la sensation méme, avee
sa qualité spéeifique, avec la maniere indéfinissable dont
elle fnous affecte. Ce n’est pas 'ordre de mes sensations
de couleurs qui vient de moi, qui est la part de ma con-
science; ce sont ces sensations elles-mémes en tant que
senties, en tant qu'ayant telle nuance intérieure, telle
qualité propre. Ce qui est irréductible & la seule action
des objets externes, au seul mécanisme, ¢’est précisément
ce que Kant nomme, avec Platon et Aristote, la matiére
de la connaissance. Et si quelque chose mérite d’étre
appelé a priori comme indépendant de Vextérieur et
propre au sujet conscient, c’est avant tout le sensible,
le matériel de la- connaissance. La forme intellectuelle,
au contraire, est en grande partie, au moins & I'ori-
gine, un ordre imposé du dehors et qui demeure lui-méme
extérieur: ¢’est un rapport constant de simultanéité ou de
succession qui n’affecte pas les termes eux-mémes, mais
leurs relations mutuelles. Nous retournons donc entiere-
ment le point ‘de vue du kantisme et du platonisme : ou
ils voient une spontanéité interne, nous voyons plutdt
la contrainte du dehors : c'est la forme, c’est la nécessite
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intellectuelle; o ils voient les données du dehors, nous
voyons la part originale de la conscience : ¢’est la matiére,
c’'est la sensation.

II. —- Soit, dira-t-on, les relations de nos états de con-
science scn’ produites par celles de leurs objets exté-
rieurs ; mais ia conscience méme de ces relations, qui les
dégage des sensations ou elles sont réalisées, ne suppose-
t-elle point un acte de l'esprit pur? Par exemple, deux
termes différents ou semblables, zomme deux couleurs,
sont sans doute des images sensibles, mais « le rapport
de différence ou de ressemblance, lui, n'es’ pas imaygi-
nable »; il est absolument « pur de toute représentaiion
sensible »; les termes seuls sont sentis, la conscience des
rapports n’a absolument rien de sensible.

Au point de vue du raisonnement, cet intellectuaiisme
est un cercle vicieux. Comment, en effet, prononcer « sur
le méme et 'autre », sur la différence et la ressemblance,
en un mot sur la relation, par exemple sur celle du
bleu et du rouge, si cette relation n’est pas donnée & /a
conscience en meéme temps que les termes ou elle est
encore engagée et d’'ou je 'extrais pour la penser & part?
En fait, ce n’est pas le pur esprit qui fait les choses sem-
blables ou différentes, unes ou multiples : il ne fait que
dégager les rapports des objets. Or, il ne connait les
objets que par ses impressions; done ces rapports existent
déja d’une maniere concrete dans ces impressions mémes;;
donc il doit y avoir d’abord une certaine affection de notre
conscience, un certain feeling, qui est 1'effet propre en
nous des choses multiples, différentes, identiques, et qui
ne se retronve pas dans les autres affections ou états de
conscience; done, enfin, les relations, avec leurs effets
sur nous, ~ont 'objet d'une conscience sensitive avant de
pouvoir étre I'objet de cette « opération intellectuelle »
ou Platon voyait une contemplation des idées. En un mot,
nous avons quelque conscience concrete et spontanée
des relations réelles avant d’en avoir la pensée abstraite
et réfléchie. 8l n'y avait pas déja, dans le sentiment
méme des choses inégales ou égales, différentes ou sem-
blables, dans I'impression spécifique qu'elles produisent
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en vous, quelque signe d’égalité ou d’inégalité, quelque
symptome de différence ou de similitude, comment votre
jugement « intellectuel » reconnaitrait-il que la différence
ou 'inégalité commence ici, que la ressemblance commence
14? Comment ne « brouillerait-il pas », selon les expres-
sions mémes du Parménide, toutes les applications qu’il
doit faire de rapports purement intellectuels entre des
choses qui ne lui donnent, selon vous, aucun sentiment
préalable et caractéristique de ces rapports ? N'est-ce pas
aussi impossible que de déclarer une chose bleue sans
avoir la sensation de la couleur bleue et par un acte de
pensée pure ? L'infellect ne peut étre arbitraire ; il faut
qu'il soit d’abord fondé dans le sens, iz sensw, méme
quand il saisit des relations. Sans cela, la prétendue aper-
ception de rapports ne serait qu'une dénomination extrin-
seque et artificielle, comme 'application des catégories
dans le systeme kantien.

Les platonisants sont forcés d’ailleurs de reconnaitre
qu'il est au moins deux cas ou I'intuition des rapports est
impliquée dans l'intuition méme des données: c'est ce
qui a liea pour les rapports d'espace et les rapports de
temps. La couleur, par exemple, est inséparable de
quelque représentation de I’étendue, qui enveloppe un
ensemble de rapports ; tous les états de conscience sont
lits au sentiment de la succession ou de la durée, qui
enveloppe encore un ensemble de rapports. Ces rapports
sont réalisés et représentés effectivement dans la représen-
tation des choses étendues ou des états de conscience
successifs. La ligne qui joint deux points est déja, en un
sens, préformée dans la sensation avant d’étre formée et
tirée par la réflexion. — A quoi les platoniciens répondent :
Si ces rapports sont représentés dans Iensemble des
données, ils n'en sont pas dégagés, abstraits et remarqués
a part; or, ils ne sont vraiment percus que quand ils sont
remarqués et extraits; pour cela, il faut que les parties
diverses de l'étendue et de la durée soient dissociées,
séparées par l'analyse, puis réunies par une synthese. —
Assurément, répondrons-nous; mais cette dissociation et
cetie association ultérieures ne supposent pas un acte de



282 PSYCHOLOGIE DES IDEES-FORCES

raison pure. Un point noir qui se meut sur une surface
blanche trace une ligne et dissocie pour mes yeux certains
éléments; encore bien mieux mon doigt qui se meut sur
une table. C'est par le mouvement que nous analysons
Pétendue et la durée; les résidus des divers mouvements
n’ont besoin que de se fondre ensemble pour faire surgir
dans notre imegination les lignes complexes de I'espace
et dans notre sens intime la ligne simple du temps. Clest
par une série d’expériences successives que le sentiment
concret de tels ou tels rapports, demeurant invariable
sous les sentiments de termes variables, s’extrait de ces
sentiments, accroit son intensité et sa clarté par la répé-
tition, pour devenir enfin capable de cette conscience
réfléchie qui est le jugement proprement dit.

— Soit, dit-on encore ; il y a des cas ou les rapports
sont représentés eux-mémes d'avance avec leurs termes;
mais il y en a d’autres qui échappent a toute représen-
tation de ce genre. Tels sont les rapports de différence et
de ressemblance. Avant que j'aie reconnu la différence
ou la ressemblance, elles ne sont nullement représen-
tées dans mon esprit : ces idées, quand elles m’ap-
paraissent, sont quelque chose « d’absolument nou-
veau » (1). Voici deux figures d’hommes ou d’animaux;
vous jugez qu'elles different ou se ressemblent; vous
avez donc les idées de chaque figure, plus lidée de
la différence ou de la ressemblance. Or, quel rapport
y a-t-il entre celle-ci et celles-1a ? Les figures, on peut
les dessiner; la différence, la ressemblance, comment
la dessiner ? Par quoi la représenter? Il n’y a pas de
représentation sensible ou imaginative de la différence
ou de la ressemblance (2). — Sans doute, répondrons-
nous, on ne peut pas dessiner la différence ou la res-
semblance comme on dessine deux tétes ; mais on ne peut
pas dessiner non plus les paroles qui sortenl de lear
bouche ou les parfums que leurs cheveux répandent: ce-
pendant les sons et les odeurs sont bien des manieres de
sentir. Reprenons 'exemple des couleurs. — « Voici du

(1Y Rabier, Psychol., p. 261.
{2) Id., ibid.
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bleu et du rouge, disent les modernes disciples de Platon,
vous jugez que ces deux couleurs different; maisla différence
vous apparait-elle bleue ou rouge? La dlﬁ’erence a-t-elle
une couleur? Une différence ne peut jamais se représenter
par quelque chose d’analogue aux choses mémes qui dif-
ferent (1). » — Assurément, mais vous ne prouvez point
par 1a que la différence ne se manifeste pas d'une ma-
niere sensible a la conscience et ne s’y traduise pas par
un « sentiment » particulier, au sens anglais du mot
feeling ; et ce sentiment aura ceci d’analogue avec les
autres qu'il est une affection, une impression subie par la
conscience, non un acte tout intellectuel. La différence
des ténebres a la lumiere n'est assurément pas analogue
aux ténebres mémes, ni a la lumiere, la différence n'est
pas une donnée des cing sens; mais ce n’est pas une raison
pour croire quelle ne puisse se sentir, car on pourrait
appliquer le méme raisonnement au bien-étre et au ma-
laise, a la chaleur, au mal de téte ou, plus généralement,
au sentiment d’une vie facile, d’'une vie entravée, toutes
choses qu'un peintre serait bien embarrassé de dessiner.
Le sentiment a des nuances innombrables et indéfinis-
sables, qui n’en sont pas moins sensitives,

Quelle est donc la nature du sentiment de différence ?
Spencer, dans certains passages de sa Psychologie,
dit que la relation de différence consiste seulement en
deux états ; mais, si elle ne consistait effectivement qu’en
deux états successifs, — sensation de bleu et sensation de
rouge, — le premier état ayant disparu quand parait le
second, aucune relationne pourrait s’établir entre les deux.
La relation de différence est un changement dans la con-
science ; donc elle suppose, au point de vue psychologique,
un état mmsztzf entre deux autres états. En général, tout
sentiment de relation est dans la conscience un sentiment
de Zransition ; ainsi, quand je passe de la lumiére aux
ténebres, il y a en moi un certain état intermédiaire entre
la lumiére et les ténebres, que je désigne par le mot de
contraste et qui se distingue d’un développement continu

(1) E. Rabier, Lecons de psychologie. — Mémes arguments chez
M. Renouvier. )
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ou uniforme de la conscience. Je suis affecté parle con-
traste des objets, au moment méme ou il se produit, d’'une
autre maniere que par la continuation d’'un méme senti-
ment. Ceci posé, une autre question se présente. Le sen-
timent de fransition entre deux états, auquel se ramene
psychologiquement lesentiment derelation, peut étre concu
de deux maniéres: ou bien il est une wnion rapide et mo-
mentanée des deux états originaires, ou hien il est un
troisieme état ayant sa qualite spécifique et sa quantite.
La premiere hypothese a été soutenue par Condillac et, de
nos jours, par un philosophe distingué de I’Angleterre,
Barratt. Selon Condilla¢, quand nous comparons deux
sensations, par exemple la sensation que nous avons eue
et celle que nous avons, nous les apercevons 4 la fo's
toutes les deux »... « Apercevoir ou sentir ces deux sen-
sations,c’est la méme chose (1).» Barratt éerit & son tour :
« Il n’y a rien dans la relation au dela de ses deux
membres; le changement n’est qu'une courte conscience
simultanée des deux sensations. Il y a des sentiments
simples et des sentiments mixtes ou composés. Le mé-
lange de deux sentiments simples différents produit un
sentiment de différence. » Le sentiment transitionnel entre
deux états, ou sentiment relationnel, serait done, selon
cette doctrine, un état composé de conscience consis-
tant dans T'excitation simultanée des deux sensations.
« J'ai une sensation de ténebres, puis vient un changement
qui améne une sensation de lumitre; durant ce change-
ment, les deux sensations, ou du moins le résidu de la
premicre et le commencement de la seconde, existent
simultanément; 'état composé de conscience qui en
est le produit est une sensation de différence (2). »

Cette théorie, selon nous, montre hien quelles sont les
conditions du sentiment de différence : deux états et un
état mixte ol les autres coexistent pendant un instant,
autant du moins qu'ils ne sont pas absolument exclusifs
I'un de I'autre. 11 se produit alors comme une rencontre
de deux ondes nerveuses, I'une qui est le remous de la

(1) Traité des sensations, p. 16 et 17.
2) Physical Ethics, appendice 3.
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sensation d’obscurité, l'autre qui est le flot montant
d’'une sensation de lumiere. Mais cette théorie est insuf-
fisante. Une sensation mizfe ou coincident pendant un
instant des sensations différentes n’épuise pas le contenu
du sentiment de différence, qui enveloppe encore en soi
un caractére propre et spécifique, une qualité et une
quantité intensive capables de se retrouver au sein de
différences trés diverses, entre des termes trés divers. La
différence de la lumiere et des ténebres n’est pas seule-
ment un mélange des deux sensations de lumiere et de
ténebres, car alors toute différence apparaitrait comme
lumincuse ; elle est 'impression méme de différence, qui
peut se retrouver également entre I doux etl'amer, entre
lemou et le résistant, entre le silence et le bruit, etc. Dans
le contraste, outre les termes contraslés et fleur fusion
momenlanée, il y a encore le senliment méme de con-
traste, qui est spécifique et plus ou moins intense. Con-
dillac ct Barralt n'ont vu que le ¢6té passif et, comme
nous disions tout a I'heure, statique; ils n’ont pas vu le
coté actif et dynamique, ¢’est-a-dire la réaction motrice
plus ou moins énergique qui répond a I'action successive
(ou momentanément simultanée) de deux excitations con-
traires. Quand j’éprouve les Geux sensations de lumiere"
et d’obscurité, je ne réfléchis pas passivement les deux
choses comme un miroir, ce qui ne produirait qu'un
melange des deux en une teinte intermédiaire, demi-jour
et demi-obscurité. Une seconde bougie ajoutée & une pre-
miere produit une quantité de lumiere plus forte, et voila
tout. Le changement, la transition est autre chose que ce
mélange immobile et passif; le changement enveloppe
quelque chose d’actif et d’intensif.

Pour pénétrer plus avant dans la nature de ce sentiment
de contraste, il faut, selon nous, outre la sensation propre-
ment dite et ses combinaisons, introduire dans le probleme
trois autres éléments : 'émotion agréable ou pénible, la
réaction intellectuelle de I'attention, la réaction motrice
de la volonté. Cest sous forme d’émotion que s’est révélé
primitivement & nous le changement. La premiere diffé-
rence que I'étre animé saisisse, c’est celle du malaise et
de l'aise; le premier éveil de Pintelligence, c’est la douleur.
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Or, la différence qui se produit dans le passage du plaisir
a la douleur est une résistance, une action contrariée.
Apres le sentiment du bien-étre, nous avons le sentiment
d’une résistance, d’'un obstacle, et méme dun obstacle
douloureux. L'image du bien-étre passé subsistant dans
la mémoire avec le sentiment du malaise actuel, il en
résulte un con/lit de sentiments en mutuelle résistance,
une opposition, un contraste, une différence douloureuse,
qui n’a rien encore d’abstrait. Cette différence est saisie
immédiatement, par le seul fait de la coexistence d’une
souffrance vive, d'une image confuse de bien-étre et d'une
tendance a écarter la souffrance. Inutile de faire inter-
venir ici des « idées pures » ou des « actes purs » de
I'intelligence : le premier animal venu sent fort bien ce
quil y a de nouveau quand la dent d'un ennemi péndtre
dans ses chairs, les meurtrit, les écrase. La- douleur est
pour lui la différence instructive par excellence.

Outre la sensation et I’émotion, le changement doulou-
reux provoque la réaction intellectuelle de ’attention, qui
est elle-méme une concentration et une direction nowvelle
de I'activité intelligente, un changement infellectuel, une
différence dans la pensée, toute préte 4 étre une différence
pensée.

Entin la douleur excite une réaction motrice éner-
gique, qui se traduit par la contraction des muscles : il
y a exertion de force, réalisation du mouvement par 1’ef-
fort. Le sentiment de I'effort moteur est inséparable du
changement d’état appelé peine (wdvwc) : il acheve en nous
le sentiment de la différence, il lui communique un carac-
tere de plus en plus actif et dynamique : nous avons alors
a la fois la différence subie comme douleur et la différence
produite comme effort. Dans toute sensation, il y a néces-
sairement action subie et réaction exercée; il s’y trouve
donc toujours un élément moteur en méme temps que sen-
sitif; que le phénomeéne se répete, de cette répétition se
dégagera pour la conscience un élément sensitif, intellec-
luel et moteur commun & tous les cas : ce sera le senti-
ment de la différence. C'est done, en derniére analyse, par
la contrariélé sensible de la peine, par la confrariété
éprouvée et par la résistance qu'elle provoque, que nous.
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faisons connaissance avec la contrariété pensée, avec
cette opposition des « contraires », ot Platon voit une
combinaison d'idées pures. Le sentiment de différence
est dynamique : c’est celui de la passion proyoquant
réaction, de la résistance provoquant une exertion de
puissance. Méme la différence agréable est un état nou-
veau qui s'oppose a l'ancien et auquel I'ancien résiste
en une cerfaine mesure ; seulement, comme il y a alors.
surcroit, aide, concours, le moment de I'opposition s'éva-
nouit immédiatement en harmonie. 11 n’en est pas moins
vrai qu’entre le souvenir de la peine passée et le sentiment
du plaisir présent il y a une certaine opposition, une con-
trariété, une résistance bien vite vaincue du souvenir
contre la réalité, de la douleur évanouissante contre le
plaisir qui déborde. 11 y a donc au moins trois états néces--
saires au sentiment de la différence, et non pas seulement
deux comme le dit Spencer : un premier état A, un second
état différent B, et un état spéeifique de transition, de-
contraste, de changement, une impression particuliere
d’action subie et de réaction proportionnelle. Cette impres-
sion est facile & reconnaitre, quoique impossible & définir,
comme toute impression, et elle nous devient d’autant.
plus familiere que notre vie entiére est une série de chan-
gements ou de transitions plus ou moins brusques pro-
voquant attention et appétition.

Mais nous ne sommes pas au bout des difficultés. — Au-
cun €tat de conscience simple, un, homogene ne peut,
dira-t-on, représenter une différence; or, tout état sen-
sitif, conflit et résistance non moins que lumiere ou obs-
curité, est ce qu’il est, non autre chose; il n’enferme done
pas la matiere nécessaire de I'idée de différence. Ces diffi-
cultés rappellent les objections de Zénon contre le mouye-
ment. La fleche est, & chaque instant, au méme point, immo-
bile; comment peut-elle done passer d'un point a I'autre?
Semblablement, chaque sensation est la méme en chaque
instant, elle est elle-méme et non autre chose ; comment
donc une seconde sensation, une troisiéme, une quatrieme,
quelle soit sensation de résistance ou d’autre chose,
pourra-t-elle constiluer un sentiment de différence. de
changemenl, de mouvement, de transilion, de relalion?
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Nous répondrons, d’abord, que toute sensation n'a pas
cette unité, cette homogénéité qu’on lui attribue. Regar-
dez la ligne qui sépare le coté bleu et le ¢oté rouge d'un
disque : vous avez une sensation complexe, dont il ne
vous reste plus qu'a faire l'analyse par le mouvement
d’oscillation des yeux, allant du rouge au bleu, du bleu
au rouge. De méme, le seatiment de différence n'est pas
un état de conscience simple et un, car nous venons de
voir qu’il suppose, par exemple, le résidu de la sensation
de lumiere, la sensation d’obscurité, le sentiment de conflit
au moment ou la sensation d’obscurité a remplacé celle
de lumiere; et ce conflit, nous I'avons vu encore, enve-
loppe une résistance, une sensation d’obscurité résistant
a celle de lumiere et résistant méme au point de la sup-
primer sous sa forme »7ve. C’est done dans un triple ¢tat
sensible, auquel il faut ajouter encore le sentiment continu
et total de I'existence, la cenesthésie, qu'il faut chercher
ia « matiere » du sentiment de différence. Encore n’est-ce la
que le coté sensitif et réceptif, auquel nous avons dit ajou-
ter le coté réactif, restitutif et moteur, car, en passant de
la lumiere & ’obscurité, nous réagissons, nous résistons
nous-mémes a I’état nouveau qui vient brusquement nous
tirer de I'état ancien: nous répondons a l'action du dehors
par la réaction intellectuelle et motrice. C’est 'ensemble
de tous ces états de couscience, les uns passifs, les autres
actifs, qui, subsistant dans le souvenir, se combinent en
un sentiment de changement. en une « forme » de diffé-
rence, et de plus s’alignent sur la ligne du temps.

Les platoniciens raisonnent toujours comme siles sen-
sations étaient des objets séparés par des vides, qui
auraient besoin d’étre rapprochés ensuite par I'esprit pur.
Ils oublient cette continuité naturelle et cette fusion spon-
tanée des images dont un jouet scientifique, le zoolfrope,
suffirait & donner une preuve frappante. On sait que le
zootrope présente successivement a la rétine une série
d'images représentant les divers temps d'un mouvement
complexe, comme celui d'un homme qui jongle ; quand la
rotation est assez rapide, les sensations se fusionnent et
vous donnent I'impression d'un personnage unique qui
fait des mouvements continus. Done les impressions diffé-
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entes, comme les impressions semblables, viennent
d’elles-mémes coincider dans la conscience, et il en résulte
une impression composée, dont le mode particulier de
composition s'appelle tant6t similitude, tantot dissimi-
litude.

En résumé, c’est le rapport dynamique d’opposition
qui produit I'idée de Vautre. L'autre, c’est ce qui résiste,
fait effort, contrarie une action quelconque, comme quand
un bras nous entraine malgré nous: le contraire est pri-
mitivement ce qui nous contrarie et ce que nous contra-
rions en retour. Donec, en définitive, ¢’est surtout par
I'effort que nous saisissons directement et primitivement
la différence. Dire : felles choses différent, revient A dire :
il y a effort de telle chose a telle chose. En d’autres
termes, le sentiment de la différence est sensori-moteur ;
nous subissons, puis faisons nous-mémes la différence, et
c’est en la réalisant par I'attention et par la motion que
nous en avons la claire conscience; le sentiment de dif-
férence est donc une fagon complexe non seulement d’étre
affecté, mais encore de réagir, qui ne peut se produire
qu’apres deux états comme un troisieme état différent des
deux autres, mais il n’est pas pour cela d'un ordre tout
différent; s’il n’est point une perception venue du dehors,
il est un sentiment interne et central, avec la réaction atten-
tive et motrice qui en est inséparable. Il enveloppe la con-
science des deux gtats précédents subsistant comme
images et du sentiment transitionnel de conflit ou de résis-
tance. Cet état transitif d’opposition de forces devient un
moyen de dissociation et d’association tout ensemble entre
les états opposés : il les réunit en les divisant et sert de
pont entre les deux. Il est en effet un sentiment de chan-
gement, de passage, d’altération concrete : nous nous sen-
tons aufres que tout a I'heure; I'état précédent subsistant
en image a coté de I'état présent, notre conscience se
trouve envelopper deux sentiments opposés avee un senti-
ment intermédiaire de transition. — Mais comment savons-
nous que P’état de transition est en effet une transition, un
passage d’un état & un autre différent? — Parce que les trois
termes successifs demeurent encore simultanés dans le sou-

* FoumLLEk. — Psychologie des Idées-forees. 19
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venir, mais avec des intensités inégales, et disposés sur la
ligne du temps. C’est une perspective qui se forme d’elle-
méme dans I'imagination. De plus, nous agissons nous-
mémes pour produire du changement; nous passons acti-
vement d'un état & 'autre par I'effort. — Comment se fait-
il, demande-t-on encore, que nous nous sentions changer
et produire nous-mémes des changements en faisant effort?
— Comment se fait-il, demanderons-nous a notre tour, que
ces changements s’organisent sur la ligne du temps ou dans
le cadre de I'espace? — Questions ultimes, qui tiennent &
la nature méme de la conscience, de l'organisation men-
tale ou cérébrale, et auxquelles nous ne pouvons pas plus
répondre qu'a celle-ci : — Comment se fait-il que nous
ayons les sensations du bleu, du rouge, de la chaleur, du
froid ? Il faut admettre comme un fait que U'étre se sent
exister et se sent changer, se sent faire effort et réagir,
sent qu'il jouit, qu’il souffre, et conserve dans la souf-
france méme la représentation de la jouissance antérieure.
Tout cela admis, le reste n'est plus que complication des
données primitives.

Remarquons d’ailleurs que toute conscience distincte
d’un état particulier suppose un changement, une oppo-
sition de cet état avec un état précédent..La discrimina-
tion des différences est donc identique & la conscience
distincte elle-méme; or, sentir distinctement un état, ¢’est
le sentir et en lui-méme et dans son opposition & un autre
état; c’est donc avoir le sentiment d’ume différence, d'un
changement ; en d’autres termes, ¢'est avoir conscience
a la fois de plusieurs états et d'un troisiéme état produit
par le conflit méme des deux autres, en méme temps que
par la réaction aperceptive et motrice qu’ils ont provo-
quée.

Tel est I'état concret de la conscience au moment de
la discrimination. En réagissant, la conscience dissocie
de plus en plus et réassocie de plus en plus les divers
états primitivement confondus dans un ensemble vague.

Quant au jugement de différence, il n’est autre chose
que la réflexion sur le sentiment de différence, réflexion
qui a lieu principalement lorsque le sentiment de diffé-
rence a eu plusieurs fois l'occasion de se produire. En
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<e cas, le résidu des sentiments antérieurs de contraste
vient coineider avee le sentiment actuel, 'augmente, lui
donne un retentissement, le réfléchit sur lui-méme. Si,
e plus, le mot de différence a été lié au sentiment de
différence, le jugement devient proposition.

III. — Passons mainténant au second fait élémentaire
contenu dans la conscience des rapports : la perception
-d’'une ressemblance. Selon Spencer, cette perception se
réduirait & deux différences en sens inverse qui se neutrali-
sent. Deux bougies sont devant les yeux de I'enfant, son ceil
va de la premiére & la seconde, puis revient de la seconde &
la premiere. 11 s'est produit en lui deux changements en
sens inverse ; ces deux oscillations contraires se contre-
balancent, et c¢’est leur neutralisation qui constitue, dit
Spencer, la perception de la ressemblance impliquée. Selon
nous, cette théorie est insuffisante. Nous accorderons bien
4 Spencer que deux différences neutralisées provoguent la
perception de la ressemblance ; mais on n’en peut conclure
avee lui qu'elles la constituent. En effet, deux différences
en sens contraire s’annulent et, s'il n’y a réen de plus dans
la conscience, il ne reste rien. Pour qu’il y ait perception
de la ressemblance, il est nécessaire que, sous les deux
différences annulées, il y ail dans la conscience un certain
€tat semblable qu'elle retrouve et reconnait, une pédale
-continue sous les accords changeants de la conscience.
11 faut, en un mot, que dans I'état présent quelque chose
demeure de I'état passé et, par anticipation, de I’état futur,
il faul quelque chose de continu dans la conseicnee sous
la discontinuité des perceptions et des changements.
Spencer dil « qu'une conscience sans changement est une
absence de conscience » ; soit, mais il oublie d'ajouter
quune conscience sans quelque continuité, sans quelque
- identité, est encore hien plus une absence de conscience.
Si donc la ressemblance est un état que nous sentons
lorsque deux différences ont été neutralisées, elle n’est pas
le sentiment méme de la neutralité, qui serait zéro: mais
«¢’est un certain sentiment d’adaptation d’un état présent &
I'état antérieur similaire, un sentiment de retour a 'équi-
libre antérieur, qui fait qu'on se retrouve, qu’on se repose,
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qu’on déploie sa force sans effort. Nous ne prétendons pas
définir ce sentiment spécifique : définirions-nous la sen-
sation de facilité, le sentiment d’habitude ou, dans une
autre sphere, la sensation de vide? Le sentiment de la
ressemblance est un élat de conscience, un mode de sentir
et de réagir sans résistance, qui, pour échapper a I’ana-
lyse, n’est ni un acte pur, ni une contemplation d’idée pure.
Apres avoir vu une feuille dont la moitié était rouge et 'antre
bleue, supposez la partie bleue remplacée par une rouge,
si bien que les deux moitiés redeviennent de teinte sem-
blable; le résidu mental de toutes ces transitions et im-
pressions successives sera I'impression de ressemblance,
d’uniformité, qu'ensuile la réflexion pourra abstraire,
distinguer des autres impressions, reconnaitre dans des
circonstances diverses et enfin, quand I’'animal est doué
de la parole, marquer par un mot. Si le caractere sensitif
de la vessemblance est voilé, ¢’est précisément parce que
le sentiment de la ressemblance présuppose deux diffé-
rences antérieures neufralisées : sans se confondre avec
cette neutralisation méme, il se rapproche pourtant davan-
tage d'un ¢tat neutre ou la vie suit son cours monotone.
La différence, au contraire, est nettement sentie, comme
on sent un ébranlement soudain; elle est une rupture
d’équilibre, et toute rupture d’équilibre offre le caractere
tranché d'un certain mode de sentir. Nos platonisans pro-
fitent de ce que I'impression produite par des objets sem-
blables est un sentiment de retour & 1’équilibre et d’état
neutre pour en faire un acte mystérieux du pur esprit,
étranger & tout sentiment. Dans leurs discussions rela-
tives a la ressemblance, a I'identité, a 1’égalilé, les plato-
niciens et kantiens sont dupes d’eux-mémes: ils oublient
ce quil y a de négatif dans ces notions, et comme leur
contenu positif est difficile & différencier, puisqu’il est
précisément I'absence de différence, ils en concluent qu'il
est quelque chose de purement rationnel, a priori.

Au reste, I'état neutre et indifférent qui correspond au
non-différent est lni-méme dérivé. Primitivement, il s’agit
d’'un rythme entre jouir et souffrir. Toutes les fois que
ce rythme a lieu, il produit dans la mémoire de I’animal
deux séries de représentations, dont I'une se résume pour
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nous dans ¢ mot humain : souffrir, et ’autre dans le mot :
ne pas souffrir; souftrir, ¢’est la différence ; ne pas souf-
frir, c’est la non-différence, c’est I'identité émotionnelle,
appétitive et en méme temps motrice; ¢’est la facilité et la
régularité du cours de la vie, qui enveloppe déja une
jouissance, Si, de plus, ne pas soujfrir prend la forme d'une
jouissance précise, les deux étals contraires présentent
alors pour la sensibilité et la motilité un contraste maxi-
mum. Supposez donc dans la conscience : 1° un change-
ment de plaisir en douleur; 2° un changemeat en sens op-
posé, un retour de la douleur au plaisir, dont 'image avait
subsisté pendant la douleur méme : ce nouvel état sensitif
coincidera avec I'image de I'ancien. De plus, la tendance
au bien-étre, la « volonté de vivre », qui luttait contre la
douleur, sera alors safisfaite; le besoin sera rempli,
I'énergie motrice aboutira & un swceés. Succes, salisfac-
tion, vide ecomblé, retour au premier état, c’est le coté
sensitif et moteur de la ressemblance succédant a la dif-
férence, de I’harmonie ou de I'identité succédant & 'oppo-
sition ou & la contrariété : on se retrouve alors, on se
ressaisit, on se reconnait. :

Ainsi, & Dorigine, la ressemblance n’est pour l'animal
que la continuation, la répétition ou le renowvellement
du plaisir, du bien-étre. Plus tard, par le progres de la
conscience, I’animal arrive, indépendamment du plaisir
et de la douleur, & distinguer du changement I'absence de
changement, de la différence la non-différence. A la non-
différence correspond un état de conscience qui se pro-
longe, un mouvement qui se poursuit, et ’animal sent
cette prolongation d’état ou d’appétition qui contraste
avec le souvenir du changement. Quand aujourd’hui nous
pronon¢ons sur l'identité de deux sensations, nous ne
faisons que nous apercevoir de la non-différence, de I'ab-
sence de changement entre les deux états extrémes aux-
quels deux changements inverses sont venus aboutir. Je
vois une lumiere, puis je ne la vois plus, puis je la revois ;
du premier état au second, changement; du second état
au troisieme, changement inverse; le troisieme vient se
superposer a I'image persistante du premier, qu'il renforce
el dont il reproduit l'intensité premiere. En méme temps
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les réactions motrices répondant & ces divers états, aprés
s’étre opposées, se superposent et se réconcilient : il y a
harmonie, accord, action sans obstacle ; tout cela se sent
et se fait, avant d’étre jugé par la réflexion et exprimé:
par la parole. Le sentiment de l'identité n'est donc que le
sentiment du 7efour & un premier état et 4 un premier mou-
vement ; ee retour s’apprécie par lasuperposition de 'image
et de la sensation, par leur fusion finale aboutissant &
un état de continuité, d’absence de changement, d’ab-
sence d’effort. La forme positive par excellence de cette
fusion d’'images, c’est la satisfaction du besoin, — ce:
modele de eoincidence entre la représentation et la sen-
sation, dont les superpositions des figures géométriques
ne sont qu'une pile esquisse. Le géometre dit : Je trans-
porte le triangle A sur le triangle B, de telle sorte que-
leurs c6tés ooincident; I'animal, sans le dire, sent que
I'impression de la nourriture présente et la représentation
de la nourriture absente viennent coincider, se renforcer,
aboutir & une suppression du contraste et de I'effort, de la
distance entre la nourriture désirée et la nourriture prise,
entre la faim douloureuse et la satisfaction agréablé : la
contrariété, au sens émotionnel du mot, a disparu, ainsi
que la contrariété au sens intellectuel. C'est, en derniére
analyse, par l'accord sensible du plaisir, par I'harmo-
nie éprouvée et réalisée, que nous faisons d’abord con-
naissance avec l'accord intellectuel, avee IP’harmonie
pensée.

De méme pour I'égalité. Voici deux lignes égales : —
Comment, demandent les platoniciens. vous représenterez-
vous 1'égalité? Vous en étes réduit a dessiner deux lignes
égales, c’est-a-dire que vous représentez seulement les
lignes et laissez & I'esprit le soin de percevoir, s’il en
est capable, I'égalité. N'en trouve-t-on pas l'aveu dans
Hume lui-méme ? « Puisque 1'égalité, dit Hume, est une
relation, elle n’est pas, & proprement parler, inhérente
aux figures elles-mémes, mais elle dérive de la comparai-
son que l'esprit établit entre elles. » Habemus confitentem
rewm : si I'égalité n’est pas inhérente aux figures, les-
quelles sont des impressions, P'égalité n’est done ni une
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impression, ni la copie d’une impression, et Hume est
réfuté par lui-méme. — Je réponds qu'on triomphe beau-
coup lrop vite. De ce que 1'égalité n’est pas inhérente a
Vimpression de figare colorée, comme telle, il n’en résulte
pas qu’elle ne soit inhérente & aucune impression, extraite
d’aucune impression : 'odeur n’est pas non plus inhérente
a Iimpression de figure ; elle n’en est pas moins une im-
pression. Il reste done toujours & savoir s’il n’existe pas
une impression complexe d’égalité concrete. Si je regarde
un carré, il y a dans les impressions mémes qu'il produit,
dans les résidus de ces impressions au sein de ma con-
science, dans l'intensilé de ees impressions, dans la
réaction motrice qui suit ees impressions, dans I'intensité
et dans la duréde de cette réaction, dans les résidus qu’elle
laisse elle-méme, enfin dans I'intérét que peuvent offrir
ces résidus et dans l'attention qui en résulte, il y a la,
dis-je, tous les éléments nécessaires pour produire un
sentiment d’égalité, de répétition syméirique. Un carré
se voit et se sent, et on le sent régulier, on le sent égal
par la répétition des impressions et des réactions mo-
trices correspondantes; si on n'avait pas ce sentiment
confus et complexe d’égalité, on n’en pourrait pas déga-
ger par le jugement I'égalité absiraite. Apres tout, ce
n’est pas la pensée pure qui faif I'égalité; elle I'apercoit,
elle y fait atfention, mais il faut pour cela que V'égalité
soit réalisée, et réalisée dans un certain processus sensori-
moteur.

De Hartmann, qui lui aussi platonise, nous dit que
deux cubes ne possedent point par eur-mémes la qualité
d’étre égaux; supprimez le premier, 'égalité en question
n’existe plus pour le second ; 'existence du second ne
peut enrichir le premier d'une qualité nouvelle, ni changer
sa nature, ni par conséquent étre cause de son égalité
avec l'autre cube : la notion de I'égalité n’est done pas
tirée des choses. — Jusque-la, ce beau raisonnement pla-
tonicien peut se soutenir : il edt comblé d’aise Socrate et
embarrassé peut-élre Protagoras; mais pourtant- il s’agit
de nos perceptions et non des cubes eux-mémes. « Eh bien!
répond de Hartmann, I'égalité ne se tire pas davantage
des perceptions seules que les choses font naitre en nous,
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car le méme raisonnement s’appliquerait ici aux percep-
tions, dont la premiere ne peut enrichir la seconde d’une
qualité nouvelle, » De Hartmann est dupe des jeux de
sa dialectique : il considere les perceptions comme de
petits cubes qui existent I'un en dehors de l'autre avec
une parfaite indifférence I'un pour I’autre, si bien que leur
voisinage ne leur apporte pas le moindre changement.
Mais la conscience n’estpas ainsi un ensemble de percep-
tions séparées, dans un milieu vide et neutre; percevoir
en méme temps deux cubes rapprochés sous un méme
regard, ce n'est nullement étre a/fecté ni réagir de la méme
maniere que si on regardait un cube seul, puis l'autre,
en oubliant le premier devant le second. De Hartmann
sépare artificiellement ce qui est uni el continu dans la
conscience, puis il invoque l'inconscient pour pouvoir
souder les fragments qu’il avait séparés : « Puisque, dit-il
en termes platoniciens, toute Ame d’homme ou d'animal
possede en réalité I'idée de la similitude et de 1’égalité, il
ne reste plus qu'a admettre que 1'ensemble d’opérations
qui y aboutit se déroule, en sa partie essentielle, hors de
la conscience; et que le résultat auquel il conduit, la
notion d'égalité et le jugement que A et B sont égaux,
tombe seul sous le regard de la conscience. » Cette
mythologie, par laquelle le métaphysicien allemand se tire
d’embarras, est aussi peu scientifique que ’hypothese pla-
tonicienne de la réminiscence. Pourquoi ne conclurait-on
pas aussi bien, avec Platon, que nous avons di contempler
I'égalité dans une vie antérieure et que nous apportons
dans ce monde le souvenir d'un autre monde? Au lieu
d'invoquer l'inconscient, mieux vaudrait chercher plus
avant dans sa consecience ; on y trouverait que 1'égalité
est le résultat complexe d'une série de sensations et de
mouvements qui se fondent, se superposent, coincident,
donnent le sentiment du retour & un état dont la repré-
sentation subsistait dans la mémoire.

« S'il est vrai, dit-on encore avec Platon, que je ne
puisse me représenter un triangle équilatéral sans provo-
quer un mouvement particulier dans le siege de la pensée,
est-il également vrai que j'y provoque d’autres mouve-
ments pour saisir le rapport d’égalité qui existe entre ses
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c6tés (1)? — Oui certes, répondrons-nous, je provoque des
mouvements pour saisir cette égalité ; je parcours des
veux les trois lignes, tout aussi bien que si je les parcourais
avec mes mains, et en mouvant ainsi mes yeux, je m'aper-
cois de la superposition réelle des trois séries de sensations
motrices répondant aux trois cOtés parcourus; ces trois
séries se fondent et coincident dans mon souvenir; je m’a-
percois qu'en passant de l'une a l'autre je ne sens pas de
choe, de contraste, de contrariété, » Ce mécanisme de
I'imagination est bien plus rapide et plus délicat que les
instruments de vérification qui me permeliraient de super-
poser les coOtés : leur superposition est faile par mon
imagination sans que j'aie besoin de melre; le senliment
d’égalité seproduit comme résultat au bout de ce travail.

Pour se changer en une «idée » véritable et distincte, le
senliment de ressemblance n’a besoin que d’étre renfored,
porté au point visuel de la conscience, érigé ainsi en
force dominante qui entraine & sa suite les mouvements
appropriés. Il en est de méme du sentiment de diffé-
rence. Et ce résultat est une conséquence de la séleclion
naturelle. A TP'origine, il n’y eut pas méme besoin que le
sentiment de la ressemblance ou celui de la différence se
dégageat des émotions et mouvements semblables en fait
ou différents en fait : le mécanisme de la vie suffisait pour
produire des mouvements semblables dans des circon-
stances semblables, des mouvements divers dans des eir-
constances diverses. Il importe au plus haut point & ’'animal
qui veut vivre d’exéeuater les mémes mouvements de dé-
fense et de fuite devant le méme ennemi ou devant un
ennemi semblable au premier. Il n'importe pas moins a
I'animal d’exécuter les mémes mouvements pour saisir la
méme proie ou une proie semblable. L'élre chez qui des
mouvements différents ne suivraient pas des représenta-
tions différentes, cet étre, fut-il possible, disparaitrait de la
terre. Supposez maintenant que, dans le monde, il appa-
raisse un étre chez qui le sentiment de la différence et de la

(1) Gratacap, Théorie de la mémoire, p. 199; Renouvier, Critique
philosophique, 1875, 11, p. 67 et suiv.; Rabier, Psychologie, p. 263.
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ressemblance, contenu en germe dans les émotions et
motions successives, se renforce en se répétant, se dégage
au point de devenir lui-méme une sorte de représentation
reconnaissable parmi les autres, un objet d'intérét et de
réflexion, un tel étre n’aura-t-il pas des chances de survie
bien supérieures ? Au lieu de se mouvoir selon les appa-
rences les plus externes et les plus superficielles, il pourra
adapter ses mouvements a des ressemblances ou & des
différences plus intimes, plus cachées, qu’il aura remar-
quées, tandis que les autres étres ne les auront pas saisies.
Au lien d’agir semblablement dans les cas semblables par
un automatisme sans aucune conscience de la similitude,
comme fait la béte, il agira semblablement dans les cas
semblables avec conscience de la similitude, c’est-a-dire
avec un sentiment de la ressemblance assez fort pour étre
réfléchi et apercu. Au lieu de reconnaitre simplement des
objets semblables, il reconnaitra encore le sentiment
méme qu'il a de la ressemblance, et il lui donnera un nom.
Avec cet étre, porté au-dessus des autres par la sélection
naturelle, commencera la science proprement dite. Les
idées mémes de ressemblance et de différence, fixées dans
le langage, seront devenues des centres d'action et de
mouvement, des idées-forces groupant autour delles et
sous elles toutes les autres idées, réalisant ainsi dans le
monde de la vie I'idéal abstrait de la dialectique platoni-
cienne.

Concluons que tous les faits de conscience sont sensitifs
par quelque co6té, méme ceux qu'idéalisent le plus les
Platon et les Aristote, puisque ces faits contiennent tou-
jours des maniéres spéciales d’étre affecté, d’étre modifié,
de sentir, et entrainent des maniéres spéciales de réagir.
Cest 12 ce quil y avait de vrai dans la vieille these du
sensualisme, que confirme sur ce point la psychologie
physiologique. Odeur de rose, saveur de miel, contact .de
velours, peine ou plaisir, inquiétude, espérance, décision,
contraste, uniformité, égalité, etc., chacun de ces états
intérieurs a sa qualité propre et sensible, sa nuance indéfi-
nissable et pourtantdistinctive, qui répond & un mode déter-
miné d’ondulation cérébrale ; ily a une fagon dont chaque
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état de conscience se fait sentir en passant, ou, si 'on:
veut, se sent lui-méme. Le tort de Platon et de ses moder-
nes sectateurs est de rechercher 1'élément supérieur & la
matiere, soit dans des objefs intelligibles, soit dans des.
rapports intelligibles, au lieu de le chercher dans l'inte.-
ligence seule, dans la conscience: la psychologie moderne
encore un fois, aboutit & cette conclusion que tout objet
proprement dit est sensible et que tout rapport d’objets
est pour nous sensitif, réductible dans la conscience &
un mode complexe de sentir et de faire effort.

En résulte-t-il que la conseience, le syjef, n’ait point sa
part nécessaire et essentielle dans la connaissance?
Nullement, et il nous reste a déterminer cette part.
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Si nous ne pouvons saisir en nous la pensée absolu-
ment pure et séparée de tout organe qui, pour Platon
méme et Aristote, était plutot divine qu’humaine, ce n'est
pas & dire que lintelligence puisse s’expliquer tout
entiére par un mécanisme passif, comme le croient les
sensualistes de nos jours. Il y a d’abord une chose qui
demeure irréductible 4 I'action du dehors et qui suppose
quelque coopération du dedans: cette chose est la sensa-
tion méme, qui est la fagon originale dont la conscience
est affectée. La conscience traduit selon sa nature propre
les choses extérieures, elle leur répond en son langage.
Nous avons vu que le rapport des sensations est un
ordre imposé du dehors et plus ou moins extériear, tandis
que la sensation méme, avec sa couleur indéfinissable
et sa qualité spécifique, est I'apport propre de la con-
science, irréductible au mécanisme et a la seule action
des objets matériels. En d’autres termes, la sensation
méme est déja « intellectuelle » ; elle est déja un rudi=
ment de pensée par ce seul fait qu'elle est déja accom-
pagnée d’une conscience spontanée. Selon M. Lachelier,
on peut sentir sans savoir qu’on sent, et par conséquent
Platon aurait raison de dire que la sensation est étrangere &
toute connaissance, méme aveugle et obscure. Nous ne sau-
rions 'admettre. Une sensation, selon nous, n'existe en
elle-méme qu'a la condition d’exister aussi pour soi i
quelque degré, et il n’y a pas plus de sensation absolument
inconsciente que de souffrance inconsciente ; or, par cela
méme qu'un état de conscience est senti, on peut dire aussi
que, dans la méme mesure, il est connu comme tel, 11 n’est
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pas besoin d'y faire descendre d’en haut la vérité comme
une lumiere divine ; son étre et sa vérité immanente, c’est
d’étre percu: esse ‘est percipt, disait Berkeley. Platon et
ses disciples auront beau répondre que la sensation meurt
-en naissant, qu'elle n’a pas méme le temps de se « nom-
mer, de se dlstmguer du reste : cela n'est vrai qu'a moitié ;
-en tout cas, jusque dans l'instantanéité il y a pourtant une
réalité, et ‘comme cette réalité se sent elle-méme, il y a
une vérité : un éclair est encore une lumiere. Nous ne sau-
rions donc admettre, avec M. Lachelier, que I'intellectuel,
-entierement absent de la sensation, commence seulement
-avec la réflexion. Que fait la réflexion en définitive? Elle
se borne & accuser et & accroitre cette existence pour 80i
qui était déja inhérente & la conscience spontanée; la
réflexion est une repetltlon ou une concentration, physio-
logiquement lice au pouvoir qu’ont les cellules de I'écorce
.cérébrale de répéter et de condenser ce qm a déja fait
vibrer les autres cellules ; la véflexion ne crée rien, elle ne
fait que renforcer, comme certains échos qui, au foyer
des voutes sonores, ramassent les sons épars, les ampli-
fient, en font une voix. Ce n’est donec pas la réflexion,
¢’est la conscience spontanée qui a une originalité
absolue, irréductible au mécanisme. — Mais, dira-t-on,
-en admettant que la sensation puisse exister pour soi et se
saisir elle-méme, du moins ne peut-eile saisir ce que
Platon appelait la vérité et 1'étre, et c’est pour cela que
Platon faisait de la vérité intelligible quelque chose de
‘transcendant. Voici, par exemple, une souffrance sim-
plement sentie, non localisée dans 1’espace ni dans le
temps : est-ce 1a atteindre ce qui est? — Non sans doute,
au sens étroit des mots, mais, au sens large, la souffrance
-est un fait de conseience qui saisit « un morcean de 1'uni-
verselle réalité », & savoir lui-méme. Ici, en effet, 'objet
ne se distingue pas de la sensation, puisque ¢’est la sen-
sation seule et non autre chose qu’il s’agit de saisir : ¢'est
Pombre projetée sur le mur de la « eaverne » qui est ici
seule en cause, et cette ombre, comme telle, est aussi
réelle que les corps qui la projetient. Voir une ombre ou
voir un corps, e’est toujours voir, c’est toujours sentir,
¢’est toujours penser. La pensée, au sens le plus large de
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ce mot, indique seulement l'existence d'une chose pour
la conscience et dans la conscience, existence saisie telle
qu’elle est, représentée d'une maniere identique i sa réa-
lité. Cette « représentation adéquate », la sensation, tant
méprisée de Platon, est précisément ce qui nous en offre
le type, l'idéal réalisé. Une pensée universelle des choses
serait une sensation universelle, une conscience univer-
selle, un éclair illuminant la totalité de I'abime et, au lieu
de s'évanouir, se fixant en un jour sans fin.

S'il en est ainsi, les états de conscience ne different
pas, comme le croient les platoniciens et les péripatéti-
ciens, en ce que tantot ils seraient et tantot ne seraient a
aucun degré des pensées, des représentations, des idées
ou formes; ils different simplement en ce qu'ils sont
pensées de plus ou moins de choses, en ce qu'ils enve-
loppent une vérité plus ou moins large. La vérité de la sen-
salion n’est qu'un point : voila sa réelle infériorité.

Mais, si l'intellectualisme abstrait est un point de vue
incomplet, ce n’est pas & dire que le sensualisme exclusif
suffise & expliquer la connaissance. Outre qu'il ne rend
compte ni de la sensation méme, ni de 'émotion, il ramene
la formation de la pensée & un jeu d’impressions passives
et recues toutes faites du dehors; il méconnait la part de
la réaction dans le cerveau. Il ne voit pour ainsi dire dans
le réflexe mental que le premier terme, qui est 'excita-
tion; il ne voit pas le dernier, qui est la réaction motrice
déterminée par Vappélit de 'étre vivant et par latten-
tion intellectuelle qui en est inséparable. Comme les intel-
lectualistes, les sensualistes sont portés a négliger le
caractere moteur des états de conscience, le point de vue
de la volonté. Nous croyons que la nouvelle psychologie
devra insister de plus en plus sur cet aspect des faits
intérieurs, dont nous avons montré plus haut I'impor-
tance.

C’est Poubli de cet élément qui rend inexplicable & la
fois pour Il'intellectualisme et le sensualisme l'acte par
excellence de la pensée, 'apport propre de l'intelligence :
Paffirmation. Dans tout état de conscience, dans toute sen-
sation, a c6té du sentiment passif de Pexcitation, il y a
toujours la conscience plus ou moins obscure de Vopéra-
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tion, de I'impulsion volontaire, attentive et motrice. Cette
conscience est manifeste dansles mouvements des membres
et du tronc; elle I'est moins déja dans les mouvements
imperceplibles de I'eeil ou de I'oreille ; elle I'est moins
encore dans les mouvements subtils qui accompagnent
'aperception ; il n'en est pas moins vrai qu'il y a inner-
vation motrice sous tout acte de I'esprit. C’est précisément
parce qu'on ne discerne pas les sentiments d’impulsion et
de désir dans les actes intellectuels qu’on se figure encore,
avec Platon, un #nfellect pur, indépendant, une sorte de
jugement contemplatif « prononcant sur la vérité intelli-
gible ». Nous verrons plus loin que tout jugement, toute
affirmation est un prélude & laction et an mouvement, et
que c’est méme la conscience de cette action commencante
qui est caractéristique de I'affirmation. « Savoir, c’est pou-
voir », disait profondément Aristote ; ajoutons que pouvoir,
c'est toujours mouvoir. Je puis agir volontairement sur les
choses par mes idées des choses; donc je les connais et je
les affirme, autant du moins qu’il est nécessaire a la con-
naissance purement scientifique. Si, par une série de mou-
vements des mains, I'enfant place une montre aupres de son
oreille et se donne & lui-méme la sensation du tic-tac
déja éprouvée, il sourit de plaisir, et ce sourire signifie :
Je sais. Toute idée, tout sentiment n’existe qu'en vue de
I'action et tourne en action. Quelque étrange que la chose
paraisse, nous irons jusqu'a dire, contrairement & cer-
taines spéculations abstraites des platoniciens sur la
« vérité » : — Cest la portée pratique qui faitla valeur
théorique, qui distingue la réalité du réve, méme du réve
« bien lié ». La mesure de la vérité n’est pas la sensation
seule, comme le disait Protagoras; elle n’est pas non
plus la pensée pure; mais elle est la sensation jointe
Paclion.

Ce n’est pas tout. J'arrive & concevoir d’autres étres
sentant et voulant comme moi, d’autres séries de sensa-
tions et d’appétitions se déroulant, comme les miennes, sous
un crane. Si mes idées et mes désirs agissent non seule-
ment sur mon propre monde, mais encore sur le monde

-d’autrui, j'admets alors que mon idée n’est pas seulement
un songe, pas méme un songe bien lié, mais qu’elle a une
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action réelle, qu’elle est effective et conséquemment objec-
tive. Ce qui distingue la connaissance objective et effeclive
de I'état « affectif », c’est done, comme I'a dit William
James, sa « valeur fonctionnelle », son usage, son impor-
tance pour I'action. Une vague et passive modification, qui
serait tout le contenu de ma conscience, ne me servirait a
rien, n'aurait aucune fonction et aucune relation, n’abou-
lirait & aucun mouvement déterminé et de large consé-
quence. Comment reconnaissons-nous que nos idées res-
semblent aux réalités, ou du moins que leurs rapports
ressemblent aux rapports des réalités ? Pour cela nous
n’avons qu'un moyen : agir et nous mouvoir selon notre
idée, afin de voir si elle est une force capable de consé-
quences pratiques dans le monde réel. Les conséquences
pratiques manquent au réve, qui ne modifie pas les rap-
ports des choses conformément aux rapports de ses fan-
taisies. Seule, la force de I'idée, son lien avee I'action et
le mouvement permet de lui attribuer une valeur objective,
de la considérer non comme un réve, mais comme une
véritable connaissance en acte.

La théorie scientifique est donc essentiellement pratique :
elle est un développement du processus appétitif et sen-
sori-moteur. Considérez les problemes de la Science dans
leur origine, dans leur nature, dans leur méthode de solu-
tion, et vous verrez se maintenir du commencement a la
fin ce caraclere a la fois sensitif, émotionnel et appé-
titif, dont la science ne peut se défaire. D'abord, la
connaissance scientifique suppose un effort, une atlen-
tion & un probleme. Or, la plupart des problemes viennent
d'impressions sensibles, soit vives, soit nouvelles ; ¢'est un
intérét qui nous fait penser. Il n’y a pas lieu de séparer
une pensée théorique et une pensée pratique : il n’y a au
fond qu'une maniére de penser, qui, dans son origine, est
essentiellement pratique, c'est-a-dire issue d'appélitions
et fendant & des appétitions ; elle s’éléve peu a peu vers
des objets d'un intérét plus général, mais sans perdre
jamais, méme & 'apogée de son développement, la marque
de son caractére primitivement sensible et volitif. En pré-
sence d'un objet nouveau, est-il vrai que la premiére
questlion soit celle-ci : Qu'est-ce que cet objet ? N'est-ce

FourLLEE. — Psychologie des idées-forces. 20
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pas plutot, comme le remarque Horwicz, I'idée de la pré—
servation qui s'impose d’abord a I'esprit de I'animal et de
Penfant sous cette forme impérieuse : Que famire? Sans
doute le sujet déja adulte et héritier de toute une race
ne parle plus ainsi; mais la pensée scientifique, comme
tout autre mode d'activité mentale, n’en fut pas moins a
I'origine inséparable du mouvement, et du mouvement
musculaire ; or, qu'est-ce que le mouvement, sinon l'acte
par lequel la volonté cherche instinctivement & satisfaire
un besoin éveillé par une sensation? C'est dans le rapport
meéme qui existe entre notre volition et le mouvement sub-
séquent, ou du moins entre notre volition et les sensations
subséquentes, que réside le germe de I'idée de cause; rien
de plus naturel, par suite, que de voir le probleme de la
causalité se poser au commencement sous la forme rudi-
mentaire et pratique : Que causer? et non sous la forme
dérivée : Quelle est la cause de ceci? Examinons main-
tenant la méthode générale que suit la pensée pour ré-
soudre ce probleme et les auatres qui s’y rattachent.
Un objet extérieur (par exemple une chose qui blesse un
enfant) fait impression sur le systéme nerveux ; une exci-
talion se produit et rayonne dans tous les rameaux du
systeme nerveux, jusqu’a ce qu'elle rencontre un nerf dont
la mise en mouvement ait pour effet de le soulager. Ce
nerf, en se mouvant, donne une certaine sensation carac-
téristique de soulagement, que 'enfant ne peut pas ne pas
remarquer. Que la méme série de faits se reproduise un
grand nombre de fois, le souvenir aidant, la solution du
probleme deviendra de plus en plus facile et familiére ;au.
titonnement fortuit succédera I'effort éclairé par la ré-
flexion, le mouvement volontaire, principalement le fact;
et ce processus instinctif ahoulira a la forme primitive de
tout raisonnement : « J’ai déja éprouvé cette méme sensa-
tion (par exemple la faim), je me suis soulagé par tel mou-
vement (manger); donc c’est le méme mouvement qu'il
faul faire. » Ainsi les problemes de la pensée naissent de
Fappétition, ot se pose en fait, d'une manidre concrete
et active, la question de la causalité, et ils trouvent leur
solution dans la classification des différences et ressem-
blances, qui subordonne toutes choses a la notion d’iden-
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tité. La causalité, disent Wolf et Reimarus, fournit la ma-
fitre de la pensée, l'identité en est la forme; elles se sup-
posentréciproquement. Mais elles ne sont pas d’abord en
nous a Pélat d’idées pures; ce sont des lois concretes
qui président au développement de nos appétilions et de
nos actions, parce qu'elles sont les conditions de notre
exislence méme.

Il y a en définitive, dans tout acte de I'esprit, trois
¢léments dus & la conscience et inexplicables par l'in-
fluence du dehors. Ce ne sont pas des rapports intelli-
gibles, mais au contraire quelque chose de fondamental,
d'intérieur et de vivant : d’abord la sensation, qui est la
maniere spéciale dont la conscience est modifiée, puis
I'émotion agréable ou pénible, enfin I'appétition apercep -
tive et motrice, qui est la maniere originale dont la con-
science réagit pour imprimer sa direction propre aux mou-
vements organiques. Tous les faits intérieurs doivent étre
considérés sous ce triple aspect, qu’un philosophe anglais,
Lewes, par comparaison avec les trois couleurs fonda-
mentales du spectre solaire, appelait le « spectre mental ».
Quant aux diversds opérations « intellectuelles » qu’on
oppose aux « sensitives », nous allons voir tout & 'heure,
en les examinant plus en détail, qu’elles sont une combi-
naison ou un développement de la sensation, de 'émotion
et de la volonté. La pensée et ses « idées » nous apparai-
tront ainsi, non comme des intuilions d’'un monde intelli-
gible, & la maniére de Platon, ni comme des formes sans
contenu, & la maniere de Kant, sortes d'ouvertures vides
sur un monde inconnaissahle, mais comme des forces
actives de conservation et de progres, ayant leur origine
dans le désir, leur effet dernier dans le mouvement, conte-
nant ainsi en so' des condilions.de changement interne et
externe qui en font de véritables facteurs. Nous éviterons
done & la fois le mysticisme des platoniciens, le forma-
lisme des kantiens, la passivité du sensualisme, pour y
subslituer, avee les idées-forces, la réalité et la vie.
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ROLE DE L’APPETITION ET DE LA MOTION DANS L’ATTENTION

I. — L’attention est la réaction intellectuelle détermi-
née vers un objet sous l'influence d'un désir ou d"ne voli-
tion. Le sensualisme brut de Condillac avait tort de
définir I'attention une sensation dominante; c'était la faire
venir tout entiere et directement du dehors. L’objet qui
cause actuellement la sensation la plus forte n’est pas
toujours celui qui détermine la direction de la pensée; je
puis, sur une surface brillante, faire attention a un point
obscur qui produit une sensation trés faible. La direction
de la pensée n’en est pas moins déterminée ; elle l'est par
’état général de la conscience et de 'appétition & un
moment donné, par l’ensemble de nos tendances inté-
rieures correspondant a la direction des mouvements cé-
rébraux.

Au point de vue physiologique, l'attention a pour
effet final une concentration d’efforts musculaires. Si je
veux faire attention & un objet que je regarde, écoute,
palpe, flaire ou savoure, je produis des efforts mus-
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culaires dans la direction de mes divers sens; je tends
les muscles de ma main pour mieux palper, ceux de mes
yeux pour les accommoder & l'objet et a la lumiere, etc.
Ces mouvements sont visibles. Méme quand je fais atten-
tion & la simple représentation d'un objet absent, je com-
mence des mouvements semblables. L’idée la plus pure,
encore une fois, contient toujours quelque représentation
sensible, est toujours accompagnée de quelque mouvement
et de quelque effort; dans la méditation, cet effort se
manifeste sur le visage méme par la tension et l'immo-
bilité des traits. L’attention est done, au point de vue
physiologique, un phénomene d’innervation motrice. C’est
pour cela qu’elle produit, comme I'expérience le prouve,
un afflux sanguin correspondant a l'afflux nerveux et a
la dépense des nerfs, que le sang doit réparer. De la
combustion et chaleur & la téte, phénomenes d’électri-
cité, ete. L'effet sur les muscles n’est qu'unrésultat ulté-
rieur, quoique constant.

Selon M. Ribot, I'attention sous ses deux formes, spon-
tanée et volontaire, « est un éfat exceptionnel, anormal,
qui ne peut durer longtemps parce qu’il est en contradic-
tion avec la condition fondamentale de la vie psychique :
le changement. L’attention est un élat fixe ». D’out M. Ribot
conclut que Pattention, comme tous les états intellectuels,
est quelque chose de surajouté, d'artificiel, ete. A notre
avis, si Pattention volontaire, avec effort, est un état de
travail, conséquemment plus ou moins exceptionnel ef
instable, on n’en saurait dire autant de 'attention sponta-
née. Il est difficile de faire attention longtemps a la méme
chose, oui ; mais nous ne cessons de faire attention & une
chose que pour reporter notre attention sur une auftre
différente. 11 y a toujours réaction psychique a 1’égard des
impressions, et cette réaction est toujours un commence-
ment d’attention, pour peu que 'impression soit apercue.
Méme quand nous nous laissons aller a la réverie et a ce
qu’on nomme la distraction, il y a toujours dans le « po-
lyidéisme » quelque chose qui domine plus ou moins
momentanément, qui se détache plus ou moins vaguement
de la masse confuse.

On établit une opposition trop tranchée entre Pat-
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tention spontanée, ol I'objet semble agir par son pouvoir
intrinseque, et l'attention volontaire, ou le sujet agit par
des pouvoirs que M. Ribot appelle « extrinseques, c’est-
a-dire surajoutés ». Le maximum d’attention spontanée et
le maximum d’attention volontaire, selon M. Ribot, sont
« parfaitement antithétiques, I'une allant dans le sens de
la plus forte attraction, Vautre dans le sens de la plus
forte résistance. » Quelque vérité empirique qu'il y ait
dans ces observations, nous croyous que Iantithese est
au fond artificielle. On va toujours dans le sens de laplus
Jorte attraction: si attraitn’est pas extérieuret immédiat,
il est intérieur et médiat, mais il est constant. Il y a
toujours aussi une certaine résistance a vaincre, tres
faible dans Ilattention spontanée, forte dans lattention
volontaire. C’est donc simplement le degré de résistance
qui, par le degré d'effort qu'il exige pour étre surmonté,
caractérise l'attention volontaire. La distinction de 1'at-
tention volontaire et de I'attention spontanée n’est
qu'une distinction de degré. L’attention n’est pas un
fait additionnel, quelque chose qui surviendrait au dela
et au-dessus de ce contenu de la conscience auquel,
eomme on dit, Pattention est aecordée. L’'attention est,
au fond, la conscience méme, et principalement, & son
degré de développement supérieur, la conscience de soi
se saisissant dans sa réaction sur les impressions exté-
rieures. L’attention indique la eonnexion définie et momen-
tanée d’'un contenu donné de la conscience avee le sen-
timent de l'existence individuelle (1). La différence entre
Pattention el la conscience pure et simple, c’est que,
dans I'attention, un fait donné a des eoncomitants capables
de le /ier pour un moment d’une maniere déterminée avee
le contenu général qui prévaut alors dans la conscience
de soi qu’a Pindividu. C’est donc une sorte de coliésion
ou d’affinité, une liaison établie non seulement entre telle
représentation et la conscience générale, mais encore
entre telle représentation et la conseience du moi. si
bien que le moi se voit réagir, intervenir dans le main-

(1) Voir Volkmann, Lehrbuch der Psychologie, 11, 199; Adamson
dans Mind, {88%, et James Sully, Outlines of psychology. 87.
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tien de telle représentation par I'appétition qui se dirige
en ce sens.

Le coté mental de D'attention, ce qui pour notre con-
science méme en fait le fond, & savoir la tendance de I'ap-
pétition vers un certain but, avee direction simultanée de
Pactivité intellectuelle vers ce but, n’est-il encore qu'un
épiphénomene, un aspect surajouté ? M. Ribotne va pas jus-
qu'a dire que les mouvements qui accompagnent I'attention
soient ou I'effet, oula cause de I'attention méme : selon lui,
ils en sont des éléments constitutifs, des facteurs. Soit, mais
alors il en faut dire au moins autant du désir mental, de
la tension du vouloir et de la concentration de la pensée :
ce sont tout au moins des éléments et des facteurs de
P'attention, fit-ce au méme titre que les mouvements mus-
culaires. Mais nous irons plus loin, et nous ne pensons
pas que les mouvements musculaires soient des éléments
constitutifs de I'attention, méme du coté physique ; ils
sont, & nos yeux, les effets d'un mouvement cérébral, non
encore musculaire, d'une innervation qui, elle, est vrai-
ment le facteur physique de I'attention comme le désir
en est le facteur mental. Et nous croyons, enfin, que ¢’est
le méme processus qui s’apergoit intérieurement, directe-
ment, comme volonté de connaitre telle chose, et exté-
rieurement, par son contre-coup sur les sens du tact et de
la vue, comme mouvement cérébral d'innervation abou-
tissant & des mouvements musculaires (1).

L’attention a joué un role considérable dans la sélection
naturelle, pour protéger lindividu contre les influences
destructives et pour lui donner le pouvoir, non senle-
ment de s’adapter au milien, mais d’adapter le milieu
a soi. Ici encore nous croyons que, si I'élément psychique
de 'attention n’était que du superflu, il ne se serait pas
produit. En vertu méme de la théorie de I’évolution, tout
ce qui apparait, tout ce qui s’organise et dure doit cette
durée & son utilité de fait. Done, si ’élément mental est
venu (par je ne sais quel miracle) se surajouter, c’est
quil était un facteur utile de I'évolution; et si le mental
préexistait déja a I'état diffus dans le mécanisme antérieur,

(1) Voir notre livre sur I'Evolutionnisme des idées-forces.
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il en résulte que le prétendu mécanisme avait déja des élé-
ments psychiques. Or, une fois admis le psychique désle
début de 'évolution, il n’y a plus qu’un pas a franchir pour
lui donner la primauté, en disant que c’est le mental qui
est l'intérienr véritable du processus, dont le mécanisme
exprime la forme et les rapports extérieurs.

II. — Quel est le véritable pouvoir de l'attention con-
sciente sur la sélection des idées ? La premiere loi, c'est
que Vattention diminue la force des représentations dont
elle se détourne. Cest ainsi, comme on sait, que Pascal
diminuait U'intensité de violentes douleurs en concentrant
son attention sur un probleme de géométrie. — Cet effet
s’explique par la loi de I'équilibre et de I’équivalence des
forces. Si je concentre linnervation sur un point, je la
diminue par cela méme sur d’autres points. Une petite
douleur peut en soulager une grande : on se mord la
langue pour sentir moins une violente souffrance, on dé-
pense du mouvement en gestes convulsifs pour retirer de
I'innervation & un point du corps violemment atteint et
pour diminuer ainsi la douleur. L’attention produit de
méme ce que les physiologistes appellent un effet suspen-
sif et inhibitoire sur les centres affectés par la douleur,
quand elle se porte vers un autre objet, tout comme je
puis, par ma volonté, produire pendant quelques ins-
tants un effet suspensif sur ma respiration.

Il résulte de la loi précédente qu'un excés d’attention
consciente et de méditation volontaire peut parfois nuire
au succeés d'une opération, comme la recherche d'un
souvenir oublié, mais en tant seulement que celfe
opération est automatique, car, du cOté intellectuel,
I'attention ajoute de la force aux idées sur lesquelles
elle se concentre et dont elle est déja en possession.
Si un pianiste exercé veut faire attention & toutes les
notes d'une gamme rapide, il confrarie en le sus-
pendant le jeu automatique de ses mains avec les
associations inconscientes de ses mouvements ; il leur
enleve au profit de sa conscience analytique une partie de
I'innervation nécessaire, et la synthese naturelle se fait mal.
De méme, quand nous cherchons un souvenir, si nous
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concentrons trop notre attention sur un point particulier,
nous empéchons le courant nerveux de se répandre dans
les divers groupes de fibres cérébrales et d'associa-
tions aboutissant & I'objet cherché. Pour peu que nous
ne soyons pas dans la bonne voie, plus nous cherchons
-6t moins nous trouvons. Au contraire , laissons I'esprit
se détendre et le courant nerveux s'irradier:; il arrive
qu'apres un certain temps l'association cherchée se pro-
duit spontanément, par l'effet d'un désir général de trouver
dans telle direction; en s’étendant de courants en cou-
rants, l'espece d’aimantation cérébrale suscitée par le
désir a fini par « induire », parmi les courants sympa-
thiques, celui qui répond & 'idée désirée. La méditation et
Vinspiration spontanées ne sont done pas en raison
directe l'une de 'autre. L’inspiration spontanée est due
a 'automatisme des associations d’idées, qui fonctionne
dans le cerveau d’une maniére souvent inconsciente pour
nous, sous l'influence d'un désir dominant et plus ou
moins préeis. La méditation peut entraver I'inspiration
quand elle lui dérobe une partie de I'innervation néces-
saire. Mais, méme dans ce cas, la conscience suppose
une force qui intervient dans le cours des idées : alors
meéme qu’elle le détourne, elle montre encore son pouvoir.
Si elle est parfois un obstacle au lien d’une aide, toujours
-elle agit.

La véritable utilité de la consecience, dans Pinspiration,
c’est de poser,parle désir, le but et 'effet final & atteindre:
les moyens se présentent ensuite d’eux-mémes en vue de
la fin. Ainsi procedent I'orateur et I'artiste inspirés. Nous
nous proposons telle idée, a dit F. Ravaisson dans une de
ses pages les plus souvent citées : « des profondeurs de la
mémoire sort aussitot tout ce qui peut y servir des tré-
sors qu’elle contient. Nous voulons tel mouvement ef,
sous linfluence médiatrice de I'imagination, qui traduit
pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées
-de l'intelligence, du fond de notre étre émergent des mou-
vements élémentaires dont le mouvement voulu est le
terme et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, & I'appel
d'un chant, selon la fable antique, et s'arrangeaient,
comme d’eux-mémes, en murailles et en tours, de dociles
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matériaux (1). » D¢ Hartmann dit semblablement que, la
volonté ayant posé le but, « l'inconseient » intervient
pour le réaliser. Cet inconscient, selon nous, n’est
aulre que le travail cérébral procédant sous I'impulsion
d’un désir. Au lieu de voir ici un exemple de finalité mys-
térieuse, une inspiration providentielle, une magie divine,
nous y voyons une série de mouvements enchainés par
les lois du choec et de 'équivalence des forces. Le dieu
inspirateur des poétes et des artistes, c¢’est la marée
montante des associations, ou touies les ondes ner-
veuses, sous lattraction d’une force commune, se sou-
levent et s’entrainent l'une 1'autre dans la masse frémis-
sante du cerveau.

La conscience n’a pas pour cela, dans I'inspiration, le
role passif que lui prétent MM. Ribot et Maudsley; non
seulement ¢’est elle qui pose la fin et 'idée principale, mais
c’est elle encore qui dirige le cours méme des idées secon-
daires. Sans doute elle ne peut empécher I'association de lui
offrir telle ou telle idée. mais elle peut réagir et rejeter ce
que 'automatisme lui offre, jusqu’a ce qu’il lui offre ce qui
convient & son projet. Le déterminisme inlérieur revient
sur lui-méme et se modifie par la conseience qu'il a de
soi et par le sentiment agréable ou pénible de son pro-
cessus. C'estainsi que la conscience refait sur un plan nou-
veau ce qu'avait ébauché un mécanisme inconsecient.
Bien plus, outre sa puissance négative de refus, la con-
science a aussi le pouvoir positif d’accroitre par la
réflexion la force des idées convenables & son dessein ; or,
quand une idée, devenue ainsi prédominante, a multiplié
sa propre force en se réfléchissant sur elle-méme, elle
devient un centre dattraction irrésistible pour les au-
tres idées et produit ainsi parmi elles une sélection intel-
ligente. Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions
tout & I'heure, il peut donc exister une inspiration re-
fléchie qui, au lieu de se faire dans 'obscurité de l'in-
conscience, s’accomplitau grand jour de la conscience. Les
hautes idces qui dirigent les penseurs sont des soleils qui
agissent par leur lumiere méme et non pas seulement,

(1) La Philosophie en France au XIX® siécle.
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comme les autres, par une gravitation en apparence
indépendante de leur lumiere.

La deuxieme loi de I’attention est que le courant ner-
veux, plus intense dans une direction déterminée, rend
les nerfs plus sensibles & des impressions faibles : 'ouie,
la vue, Podorat, le gout gagnent en finesse et distinguent
des différences qui, sans cela, n’auraient pas ¢té distine-
tes ; c’est 1a une loi bien connue. N'a-t-on pas cent fois
remarqué qu'en dégustant un vin on en reconnait 'arome et
le cru? qu'en flairant une odeur composée derose, de jasmin
et de violette, on en peut discerner les principaux éléments ?
Les nerfs sont comme des cordes de violon qui vibrent
mieux et plus rapidement quand elles sont tendues. Kt
cette loi en entraine une autre. L’attention consciente,
en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires a
la perception, rend la perception plus facile. Aussila vi-
tesse de la perception est-elle augmentée. C'est ce que
prouvent les expériences « psychophysiques » : si je suis
attentif, la durée nécessaire a la perception devient de
plus en plus voisine de zéro. La perception & laquelle on
fait attention est attendue, donc pressentie, donc déja par-
tiellement sentie et commencée ; la conséquence est une
plus grande rapidité dans lachevement. Quelquefois
méme 'attente suffit & produire la sensation attendue, qui
devient ainsi hallucinatoire ; c¢’est ce qu’ont bien montré
James Sully et Richet. Faites croire & des personnes
quil y a dans un jeu de cartes une carte magnétisée qui
leur donnera des sensations électriques, la plupart croi-
ront sentir des frissons, des secousses dans la main, des
¢éblouissements dans la yue. En un mot, faire attention a
une représentation, c’est I'aceroitre et I'achever en soi-
méme, comme si notre main passait & I'encre un dessin
vaguement crayonné. Le souvenir cherché est un sou-
venir dont on a trouvé le commencement ; le probleme
posé est un probleme dont la solution se prépare. De la
la puissance des idées direcirices.

Le pouvoir de distinguer par l'attention, de percevoir et
d’apercevoir, est-il illimilé? Non. Rien ne nous garantit
que, par un accroissement graduel d’attention, toute dif-
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férence des sensations doive devenir pour nous reconnais-
sable et en quelque sorte mesurable. Dans la sensation
de tonalité, si on rend assez pelites les différences
dans le nombre des vibrations, on obtient une série
de sensations qui ne peuvent plus étre distinguées par
I’observateur le plus attentif et le plus expérimenté. Si
les limites de 1'observation et de I'analyse étaient aussi
celles de la sensihilité, il s’ensuivrait que tous les membres
de la série, ou chacun ne peut se distinguer de son voi-
sin pour I'analyse, seraient semblables, c¢’est-a-dire qu'il
y aurail une seule sensation de son. 1l y a done entre les
sensations des di/férences plus petites queles plus petites
différences aperceptibles. Ef non seulement il ya des di/fé-
rences de sensations senties, quoique non notées et aper-
cues, mais il y a des sensations non remarquées et impos-
sibles & remarquer, a apercevoir; il y a, dans un amas
complexe de sensations, des éléments qui ne peuvent étre
découverts a part. La perception attentive, 'observation
distincte et analytique a donc des limites.

La troisiéme loi de I'attention est qu'elle maintient
I’état de conscience auquel elle s’applique et lui commu-
nique ainsi une durée plus grande, au lieu de le laisser
passeraussi rapidement que les autres. Cette action sur la
durée n’est pas moins importante que 'action surl'inten-
sité, car I'idée maintenue dans la conscience (par exemple
celle de tel plaisir ou, au contraire, de tel devoir) a par
cela méme le temps d’éveiller et les sentiments corrélatifs
etles tendances corrélatives ; de plus elle suscite, par un
phénomene d'induction, les autres idées qui ont des
liaisons avee elle ; elle évoque done tout un monde intel-
lectuel et affectif dont elle est le centre de gravitation.
Dans l'attention, surlout dans la volontaire, il y a tou-
jours une idée maitresse et directrice qui mérite de s’ap-
pelerune idée-force parce qu’elle devient un centre durable
de tourbillon psychique et mécanique. Il y a a la fois
adaptation intellectuelle & un but, finalité immanente, el
concentration de mouvements selon une direction déter-
minée, mécanisme moteur.
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Il

ROLE DE L'APPETITION ET DE LA MOTION DANS LE JUGEMENT

— Psychologie, garde-toi de la logique. — La psycho-
logie, en effet, étudie surtout la genése des éfats et opé-
rations de la conscience ; la logique étudie les résullats
une fois obtenus et leur structure: elle prend pour ainsi
dire les idées & I'état statique de eristallisation au lieu de
les étudier dans le processus vivant et dynamique qui les
forme. Le langage, si utile aujourd’hui pour l’expression
de nos pensées, est lui-méme un instrument d’erreur
quand il s’agit de retracer I'évolution de nos pensées; il
nous fait juger 'animal d’aprés 'homme, I'enfant d’apres
Padulte et méme d’aprés D'adulte civilisé du xix® sidcle. Il
infroduit une discontinuité et une fixité artificielles dans
le cours continu et fuyant des représentations ; il dé-
coupe la vie mentale en petits morceaux inertes dont le
lien interne échappe. Dans le mot, I'idée cesse d’étre une
force, parce qu’elle ne parait plus contenir en elle-méme
des conditions de changement pour d’autres états de con-
science, corrélatives a des conditions de mouvement pour
les moléeules cérébrales. Le mot est essentiellement immo-
bile et ne renferme de vertu mouvante que celle qui Ini
vient des idées suggérées. Analyser le Jugement d’apres
la proposition, comme on le fait d’ordinaire, c’est done
s’exposer & des illusions logiques qui alterent la vérité
psychologique.

A Torigine, 'étre animé ne se préoccupe pas de con-
templer les rapports des choses pour eux-mémes ; il sent,
veul et se meut. Ses jugements sont tous pratiques : ils
sont des actions suceédant & des sensations, des actions
différentes succédant 4 des sensations différentes, des
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aclions semblables succédant & des sensations sem-
blables. Les jugements deviennent intellectuels des qu’il y
a réflexion sur les sensations et sur les réactions qu’elles
provoquent. Cest l'attention volontaire et 'aperception
intellectuelle qui créent le jugement proprement dit.

Le jugement est la réaction de la conscience & 'égard
des sensations ; c¢’est 'aperception soit de leur existence,
soit de leur nouveauté ou de leur ancienneté, soit de leur
qualité, soit de leur intensité, soit de leurs relations
avec d’autres sensations.

La forme la plus simple du jugement n’est autre que
I'aperception d’un changement, d'une différence. L’ani-
mal, dans I'immobilité, voit tout d'un coup une chose quise
meut. Son attention est excitée en méme temps que sa
crainte ; il s’apercoit d’'un changement en dehors de lui :
§'il pouvait traduire ce qu'il éprouve, il dirait : « Il y a
du nouveau » ou « cela remue ». Ce genre de jugements
impersonnels et neutres, d’apres beaucoup de philologues,
constitue les jugements primitifs. S’apercevoir d'un chan-
gement, y faire attention et se préparer a agir en con-
séquence, c’est juger. Le jugement n’est done a l'origine,
qu'une différenciation consciente et remarquée dans le
continuum des représentations; ¢’est, par exemple, la per-
ception d'un son qui s’éleve au milieu du silence et qui pro-
voque un tressaillement, une mise en garde del'étre animé,

L’aperceplion des différences précede nécessairement
celle des ressemblances, car pour s'apercevoir que deux
choses se ressemblent, encore faut-il qu'elles soient deux
et que, par conséquent, on les ait préalablement distin-
guées, ne fiut-ce que d’une distinction numérique. La ou
il y a pluralité apercue, il y a discernement de quelque
différence, el toute ressemblance suppose pluralité.
L’aperception de la ressemblance suit d’ailleurs immé-
diatement celle de la différence et achéve le jugement.
Dés que l'animal entend un son qui, par rapport au
silence antérieur, est une nouveauté, si ce n'est pas le
premier son qu’il entende, il assimilera aussitot ce son
aux autres sons qu'il a entendus ; il reconnaitra un son,
non une odeur ou une saveur. En un mot, il commencera
a classer.
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[lva,onsele rappelle, une classification tout automa-
tique des sensations et impressions, résultant de ce
qu’elles ont des siéges différents dans le cerveau, — centre
auditif, centre visuel, etc. Chaque sensation de la vue
vient d’elle-méme- se ranger dans sa classe, elle éveille
immédiatement le souvenir des sensations visuelles sem-
blables, parce que I'excitation cérébrale s’irradie dans le
centre vnsuel tout entier. En méme temps, il y a des
nuances nombreuses de sensations qui permettent de
spécifier, tout en classant. Cette classification et spéeifi-
cation est aidée par les lacunes mémes de notre sensi-
hilité, qui ne percoit les sensations que dans de cerlaines
limites, sans percevoir les intermédiaires par lesquels la
sensation de son se rattache, par exemple, & la sensation
de chaleur ou de Iumiére. L'intelligence, pourrait-on dire,
est faite d’ignorance en méme temps que de connais-
sance, de lacunes en méme temps que de plénitude : les
lacunes aident & la discrimination ou séparation, puis 4 la
classification, en un mot au jugement.

Il n’en est pas moins vrai que la classification propre-
ment dite est une opération ultérieure, complexe et dé-
rivée, et que les logiciens font erreur en confondant le
Jugement primitif avec une classification et une géné-
ralisation. Pour Kant, le jugement est un acte de sub-
sompiion par lequel nous rangeons un objet donné sous
un concept plus général : Lor est un métal. — Clest
toujours revenir a la théorie de la logique formelle,
qui ¢tablit enfre les objets des rapports de contenant
a contenu, de tout & parties, et qui ainsi, en définitive,
se représente toutes choses d'une représentalion nu-.
mérique et géométrique. La logique formelle finit par
sacrifier la compréhension a Vextension. Telle n’est pas
la logique réelle de I'étre animé ; ce dernier se preoc-
cupe fort peu des genres et des espéces il ne se préoc-
cupe que des qualilés des choses, de leurs dlfferences
des changements qu ‘elles 1mp11quent ou produisent :
qui se remue, ce qui mord, ce quiblesse, ce qui est bon
A manger, ce qui r(,chauﬂ'e ete. C’est seulement plus
tard, et a force d’expenences que plusieurs bétes dont
on a ¢té mordu viennent se ranger sous une image géné-

FouiLLEE. — Psychdlogie des idées-forces. 21
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rique-de bétes mordantes. A la premiére morsure, on n’a
pas besoin d’assimiler, ni de généraliser, ni de classer :
on juge tout de suite qu'on est mordu et on se.sauve,
sans aulre forme de procés logique. )

~ L’ancienne théorie du jugement, & laquelle se rattache
celle de Kant, supposait que I'esprit commence par des
idées sans lien entre elles et sans affirmation, qu'on appe-
lait de pures conceptions; on croyait que 'esprit, par
la comparaison de ces idées, — vraies idées sans force,
— les unissait en jugements, et qu'ensuite, par la compa-
raison des jugements entre eux, I'esprit réunissait les juge-
ments en raisonnements. Il est facile de voir combien
ces distinctions sont artificielles. En premier lieu, les
idées sans lien et sans affirmation, comme Aonune, ani-
mal, ete., loin d’étre le commencement de la connais-
sance, en sont les produits. Leur simplicité n'est qu’appa-
rente, car elles enveloppent une foule d’éléments associés
et.unis; aussi contiennent-elles des affirmations sous-
entendues. Par exemple,lidée d’animal est le résumé d’un
long travail intellectuel : comparaisons, abstractions, géné-
ralisations, jugements, raisonnements, dénominations, ete.
C’est une sorte de formule scientifique, comme les formules
chimiques : bioxyde d’azote, acide hypoazotique, etc., ou
lesformules biologiques : atropa belladona, primates, qua-
drumanes, elc. Concevoir I'idée d’animal, c’est affirmer
quil'y a ou peut y avoir des étres qui se nourrissent, se
reproduisent, se meuvent, etc., et que ces divers carac-
teres sont unis. C’est done juger ef raisonner.

En second lieu, comme on I’a souvent remarqué, 1'an-
cienne théorie du jugement est un cercle vicieux. Si les
idées nous étaient données primitivement sans aucun lien
entre elles el sans aucun lien avec la réalité, nous aurions
beau ensuite les comparer, nous ne pourrions niles unir
entre elles ni les unir avec les objets. Aucune comparaison
menlale entre I'idée du feu et celle de la brilure ne nous
apprendra que le feu brile si nous n’en faisons pas I'ex-
périence, sila cohésion des deux représentations n’est pas
donnée dans une sensation complexe suivie de réaclion.
De plus, quand méme nous pourrions établir un rapport
dans notre pensée enire I'idée de feu et l'idée de bri-
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fure, nous ne pourrions savoir si le lien qui existe entre
nos idées se trouve aussi entre les choses. De méme, ce
n’est pas en comparant I'idée d’'un 707 abstrait sans exis-
tence et I'idée d’une existence abstraite sansmoi, que je
connais mon existence; elle m’est donnée dans la con-
science immédiate.

L’ancienne théorie du jugement ne s’applique done
qu'aux jugements dérivés, réfléchis, scientifiques. Ceux-
i sont des comparaisons, des généralisations, des clas-
sifications, par conséquent des raisonnements. Dire :
Thomme est un animal, ¢’est classer I'espece Aonune dans
le genre des aninwaur ; ce qui suppose une série de rai-
sonnements ol 'on tient compte des différences, des res-
semblances et de leurs rapports selon les lois dé la nature.
Les idées sont des fusions ou synthéses de jugements
et de raisonnements. Une fois les idées produites, elles
peuvent servir de base & leur tour pour de nouveaux juge-
‘ments et raisonnements. La connaissance commence non
par des idées, mais par des processus appélitifs, sensori-
moleurs, lesquels enveloppent des jugements conerets
et actifs, ou méme, en un certain sens également con-
cret, des raisonnements.

On a perfectionné 1'ancienne théorie du jugement en
supposant a l'origine non des idées proprement dites ou
des concepts, mais de simples appréhensions de sensalions
sans lien, ou sans autre lien que 'association par contiguité
qui les a amenées (1). — Nous répondrons que la simple
appréhension ou aperception est déja un jugement :
remarquer une sensation nouvelle, une brulure au con-
tact du feu, c’est juger implicitement qu'il y a du nou-
veau et du douloureux, c¢’est attribuer une valeur ohjec-
tive & la brilure, c’est étre dans le monde réel, non dans
un monde de sensations-fantomes, toutes subjectives. L'étre
animé, encore une fois, commence par sent’» ef réagir ;
or, toute sensation apercue et suivie d'vae réaction
apergue devient par le fait méme un jugement : le lien réel
de la sensation & la réaction n’a besoin que de se réflé-
chir dans la conscience pour devenir lien intellectuel. Il

(1) M. Paul Janet, M. Rabier.
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est donc bien vrai que la démarche primitive et essen:
tielle de D'intelligence est le jugement.

On a fait aussi du jugement, non seulement 'opération
intellectuelle par excellence en opposition avec les opé-
rations sensifives, mais un acte de volonté libre, ind¢-
pendant en soi de tout senfiment et de tout mouvement.
Assurément il ne faut pas établir une séparation artifi-
cielle, comme font les spiritualistes, entre le jugement et
la volition. C’est une conséquence de la théorie des idées-
forces, nous venons de le voir, que les jugements sont
eux-mémes des actions, les actions des jugements ou
méme des raisonnements en acte. Seulement, au lieu de
voir dans le jugement un acte de libre arbitre, nous
y voyons la confirmation du déterminisme psycholo-
gique.

Le jugement a pour essence l'affirmation, et 'affirmation
est d’abord une certaine union établie entre des sensations
ou représentations (ainsi j'unis la représentation du ton-
nerre & celle de son, j'aflirme le son du tonnerre); c’est
donc une synthése de représentations ; laflirmation, de
plus, est une grojection au dehors de cette union établie
entre mes représenlations, en d’autres termes elle est une
croyance que les choses sont comme je me les représente,
une objectivation. Ainsi, affirmer que le tonnerre est.sonore,
c’est croire que ce qui est lié dans ma pensée est lié aussi
dans les objets mémes. Pour comprendre comment se pro-
duit I'affirmation ou la croyance, il faul done chercher :
1° la nature du lien entre nos représentations, 2° la
nature du lien qui unit nos représentations aux objets.

1. Le lien entre nos représentations n’est autre, & 1'ori-
gine, que la réflexion de I'attention sur leur association
naturelle dans notre conscience. Si, une premiere fois, le
contact d'une flamme, une sensation de bralure et un mou-
vement de recul coexistent, le lien actuel des sensations
m'est donné de fait avec les sensations mémes et avec la
réaction appélitive, attentive et motrice qui en résulte. Ce
lien n’est autre que Pactualité, 'actuation, Tout ce qui pro-
duit un processus sensoriel, appétitif et moteur, est lié de
fait, puisquel’'un des moments du processus entraine 'autre.
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De plus, ce processus n’étant pas indifférent, 1'étre animé
s’apercoit du processus, dont les divers moments restent
a l'état d’échos dans son souvenir. Une fois donné naturel-
lement, le lien des sensations et motions laisse une voie de
communication ouverte dans le cerveau et persiste dans
le souvenir; il est acquis. L'habitude, par la répétition,
le fortifiera, augmentera méme la coiésion des repré-
sentations de feu et de brulure, le passage facile d'un
mode de vibration cérébrale a 'autre. Ajoutez & 'associa-
tion des représentations entre elles leur association avec
les mots, la cohésion sera plus forte encore ; le jugement
sera devenu une proposition. L'aflirmation intérieure se
ramene donc a l'aperception de l'association qui existe
entre les diverses sensations, entre les divers mouve-
ments, surtout entre les sensations et les mouvements.
— Mais, objectera-t-on, le jugement consiste & saisir le
rapportdes termes; or «les termes sont des images, mais le
rapport n’est pas une image. » Nous avons déja répondu
plus haut que, si le rapport n’est pas une image objective
(encore est-il tel dans I'intuition de I'espace et du temps),
il est I'image ou représentation subjective d’un certain
mode de sentir et de réagir : contraste, différence, ressem-
blance, etc., avec les mouvements corrélatifs de 'appétit.
Ceux qui, & propos du jugement, veulent ainsi maintenir
'abime entre les opérations sensitives et les opérations
intellectuelles aboutissent & cette théorie : « Aucune asso-
ciation n’est perception de rapport ou jugement. » — I]
faudrait simplement dire, pour étre exact: « Toute asso-
ciation n’est pas par cela méme perception de rapporl ou
jugement », car il faut, pour juger, non seulement deux
termes amenés par une association mécanique de con-
tiguiteé, mais encore la conscience de cette association,
la réflexion sur les termes amenés, le sentiment de liaison
et de cohdsion entre ces deux termes. Cela revient & dire
qu’il faut non seulement que les deux termes soient asso-
ciés entre eux, mais encore qu'ils soient réfléchis avec
leur liaison méme dans la conscience; en un mot, il faut
qu'on ait conscience des relations concrétes, il faut
qu’on les sente et qu'on y fasse attention: mais nous avons
vu que ce sentiment des relations cst un sentliment
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comme les autres, accompagné de la réaction- attentive,
appétitive et motrice. — Un animal voit un delair, dit-on,
I'idée du tonnerre surgit dans son imagination, en vertu
de I'association des idées ; cette seconde idée entraine
I'idée de la fuite et cette idée 'acte ; mais cela n'impligue
pas du lout que l'animal ait pensé un rapport quelconque
entre I'éclair et le tonnerre, pas méme le rapport de suc-
cession ; non plus qu'un rapport quelconque entre l'idée
de tonnerre et I'idée de fuite. Car il aurait fui tout aussi
bien si, la premiere idée disparaissant de son esprit au
moment méme on la seconde y faisait son entrée, et la
seconde au moment ou apparaissait la troisieme, il avait.
été, par cela méme, dans limpossibilité d’apercevoir
aucune espece de rapport. 11 y aurait alors pure suecees-
sion, simple déroulement d’une série : dans le jugement, i
y a perception de rapporis, liaison logique entre tous les.
termes de cette série « Donc I'association des idées est
I'occasion du jugement; elle lui fournit une matiere pour
s’ exercer, mais elle n’a en elle-méme rien de commun
avec le jugement (1) ». — La conclusion dépasse énormé-
ment les prémisses : toute association n’est pas par elle-
méme un jugement, mais en résulte-t-il que le jugement
n’ait rien de commun avee l'association? Le jugement
est distinct de l'automatisme spontané et suppose la
conscience, la lumiére réfléchie. Le jugement vient de ce
que les divers états de conscience persistent sous forme
de souvenirs, d'images encore conscientes, et s'agrégent :
éclair, tonnerre, peur, fuite, tous ces états de conscience
subsistent pendant la fuite de 'animal, et il n’est besoin
que de réflexion pour changer ce souvenir, cette associa-
tion en jugement : le jugement sera une nouvelle associa-
tion, une association avec la conscience d'un changement
d'état et avec le souvenir d’étals semblables a 'état présent.
Ce qui distingue le jugement proprement dit, avec ses
¢léments logiques de sujet, prédicat et copule, d’avee la
simple association qui suit son cours sans étre remarquée
et réfléchie sur soi, ¢’est le conflit de représentations

(1) Rabier, Psychologie, p. 259. Cf. Lachelier, Brochard, Renou-
vier, efc.
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qui précede la fusion du sujet et du prédicat, et qui, par
celaméme, rend cette fusion distincte pourla conscience.
Il ya laun dynanisme d’idées-forces dont les effets sont
importants. Tout jugement d’expérience est d’abord, nous
I'avons dit, Iaperception d’une nouveauté, d’une diffé-
rence ; par exemple, un rocher que I'animal avait toujours
vu immobile au-dessus de sa retraite se met & tomber et le
blesse. Entre la représentation familiere du rocher immo-
bile et la représentation nouvelle du rocher tombant, qui
contredit 'autre, il y a un moment de conflit; il y a oppo-
sition entre les forees acquises tendant & faire concevoir
le rocher immobile et la force nouvelle tendant a le
faire concevoir comme mouvant. ‘Ce conflit éveille Vat-
tention, d’autant plus qu’il est une menace, peut-étre
méme avee un commencement d’exécution. Mais au con-
flit succede la fusion entre le rocher autrefois immobile ef
le rocher qui maintenant tombe. Les deux moments sont
donc 1° différenciés, 2° assimilés. Le sujet et attribut
prennent alors dans la conscience des formes netles,
ainsi que le rapport qui les unit. Tout ce qui elt passé
inapercu est apercu, jugé.

Les partisans de'esprit pur, qui supposent que la pensée
pure établit seule un /ien entre les intuitions sensibles et
les compare du haut de son unité, retournent en somme a
Pancienne théorie du jugement; ils traitent les sensations,
appétitions et motions consécutives comme des atomes
sans lien qui auraient ensuite besoin d’étre reliés par
I’esprit. Nous avons vu que, il y a en effet réaction de la
conscience sur la sensation, ¢’est une réaction appétitive,
qui suffit & corroborer la liaison déja réalisée soit entre les
sensations mémes, soit entre telle sensation et telle action.

2. Quelle est maintenant (chose plus importante et
généralement mal expliquée) la nature dulien des représen-
tations avec I'objet extériear, qui fait que nous attribuons
une valeur objective & notre jugement et complétons ainsi
notre affirmation ? :

Toute affirmation est I'affirmation d’une chose qu’on croit
(au sens le plus général du mot), P'objectivation d’une
croyance intérieure qui, selon ses divers degrés, est cer-
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. titude, doute ou probabilité. 11 faut donc "avant tout
rechercher en quoi consiste la croyance. Pour les uns,
c’est un état d’esprit irréductible et indéfinissable ; pour
~d’autres, c’est un état tout passif et sensilif; pour d'au-
tres enfin, c’est un acte, et méme un acte de volonté
libre. Toutes ces discussions viennent, selon nous, de ce
~que la croyance renferme effectivement un coté passif
et un coté actif ; elle est, selon nous, une passion suivie
de réaction, une nécessité subie aboutissant & une direc-
tion déterminée de la volonté. Insistons successivement
sur ces deux aspects, ou plutdét sur ces deux moments
d’'un méme processus. i
_ Au premier moment, il est certain que, dans la croyance,
nous SOmmes passifs, parce que nous sommes coniraints;
‘4 ce premier stade, la croyance peut se définir /a con-
science d’une contrainte actuelle. Par exemple, si jerecois
un coup qui me blesse, la sensation douloureuse de ce
coup a un caracltere contraignant qui est tel qu’il m’est
impossible de ne pas croire a cette sensation et a la dou-
leur qui en est inséparable. En général, la sensation a
pour caractére ce qu’on nomme 'actualité, et c’est a cette
actualité que se ramene I'évidence. Or, I'actualité de la
sensation est celle d'une force subie, d'une passivité ac-
tuelle, autrement dit d’une activité actuellement modifice.
La sensation n’existe pas par moi, elle existe pour moi,
sans moi, souvent malgré moi. De méme qu'il m’est impos-
sible de ne pas la subir, il m’est impossible de n’en avoir
pas conscience. La conscience, c¢’est par excellence 'ac-
tuation, la réalité en moi et pour moi, origine et type de
toute certitude, de toute croyance; c’est I'immédiation
de Papparaitre et de I'éére. La modification qui envahit
ma conscience sans que j'aie conscience de 'avoir voulue
participe a 'immédiate actualité de la conscience méme :
c’est une passion introduite dans mon aclion et qui con-
traint mon intelligence par cela méme qu’elle contraint
ma volonté. En d’autres termes, j’ai conscience d’un e/fel
dont je ne suis pas cause, et c’est ce caractere d’effes subi
qui définit le premier moment de la eroyance, qui lui donne
un caractere de nécessité interne et de fatalité victorieuse.
Mais, en vertu de I'égalité entre la réaction et l'action,
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il m’est impossible de subir une action, sous forme de
sensation consciente, sans réagir immédiatement par les
divers modes de réaction qui me sont possibles. Le pre-
mier de ces modes est V'appétition, qui fait que toute
sensation, a l'origine, provoque un intérét, désir ou aver-
sion. Méme aujourd’hui, les sensations les plus indiffé-
rentes, si elles ont le degré d’intensité voulu pour étre
affirmées, ont par cela méme le degré d’intensité voulu
pour étre apercues et remarquées, conséquemment le
degré d’intérét nécessaire pour provoquer une certaine
direction de l'appétition ou de la volonté. C'est la réaec-
tion appétitive. L’attention, ou réaction intellectuelle, en
est la conséquence. Enfin la motfion en est le corrélatif
cérébral et méme musculaire.

Nous arrivons ainsi au second moment de la croyance,
qui est une réaction intellectuelle, appétitive et motrice.
Il n’y a pas de croyance entiere, pas de certitude compléte
si on n’est pas disposé a agir d’aprés ce qu'on a senti et
subi, ou d’apres ce qu'on se represente. Cest ce coté actif
qui, réfléchi dans Dintelligence et y prenant conscience
de soi, constitue proprement 'a/firmation.

Le lien de Plaffirmation a son objet est done le lien qui
unit la pensée, d’une part, & une action subie et sentie,
d’autre part a une action exercée. Quand nous avons des
représentations associées et liées dans notre esprit, nous
tendons dagir, nous commencgons d’agir, nous agissons déja
selon ces représentations, puisque toute représentation
est accompagnée de mouvement et tend & se réaliser dans
nos muscles. Affirmer n’est autre chose qu’agir ou réagir
avec conscience ; et réciproquement, agir ou réagir avec
conscience, c’est affirmer, ¢’est donner parle fait une valeur
réelle & sa pensée, puisqu’on la réalise en mouvements et
qu’on y conforme son activité (1). L’action est I'actualité

(1) La liberté et le déterminisme, p. 147 : « L'élan par lequel je
fends a persévérer dans une direction quelconque, 2 maintenir et
a continuer mon action, differe-t-il de ce qu'on appelle I'affirma-
tion ? Dés que j'agis avec le sentiment ou la conscience de mon
acte et des modifications qu'il subit, on peut dire déja que j'af-
firme, car mon action, en méme tenips qu'elle est faite et sentie,
est pour moi affirmée. » ] e
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par excellence, Pour affirmer que le feu brile, I'enfant qui
ne sait pas parler écarte sa main du feu, s'il en est pres,
.ou accomplit par 'imagination ce mouvement, s’il en est
loin. Quand il sait parler, tout se réduit & de simples mots,
qui deviennent les substiluts de ses actions comme de ses.
.sensations. Ainsi comprise, 'affirmation objective est, au
point de vue psychologique et physiologique, la réaction
attentive, appétitive et motrice quirépond a la sensation.
Elle a son premier germe dans le simple processus appé-
titif qui succede a une excitation et qui fait se contracter
les membres de I’animal sous les influences du dehors ;
elle estla conscience réfléchie de ce processus.

Il résulte de ce qui précede que l'affirmation compléte
suppose une direction de 'action, conséquemment une
direction de la volonté. Descartes a entrevu ce caractére
de l'affirmation quand il a dit que tout jugement est vo-
lontaire, sans apercevoir le coté passif et fatal qui se
retrouve aussi dans tout jugement. On se souvient que,
par cela méme que toute idée et toute affirmation est
inséparable d’'un mouvement dont elle est la face con-
sciente, elle tend a propager ce mouvement, elle enve-
loppe tendance et tension; elle est 'anticipation d’un
mouvement futur dans le mouvement présent, et c’est en
ce sens que nous Iappelons une force. En fait, toute
affirmation est un prélude a Caction : ¢’est méme la con-
science de cette action commencante qui est, avons-
nous dit, la principale caractéristique du jugement, de
l'affirmation. Juger que la table est carrée, c’est com-
mencer a se mouvoir par l'imagination jusqu’au centre
de cette table pour se donner la sensation de ses quatre
cotés. Laffirmation que l'eau est glacée enveloppe, dit
Clifford, un amas de résolutions et de volitions; elle
veut dire que, étant données certaines conditions, j'irai et
marcherai sur cette eau. Dire que le soleil est chaud,
¢’est dire que je. suis disposé a agir et & me mouvoir
comme si j’éprouvais telle sensation de lumiere et telle
sensation de ehaleur. Un jugement ou assertion implique
donc une exrertion, une certaine action commencante des
muscles, qui n’est pasencore actuellement portée jusqu’a
tel point de I'espace ou du temps, mais qui 8’y prépare ;
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cette exertion annonce une attitude de ma volonté telle
que, par la suite, quand 'oceasion viendra, l'action sera
entreprise et menée jusqu’'au bout. L’affirmation est done
une action a la fois commencée et suspendue, une voli-
tion bornée au point de départ, a U'attention et i V'apercep-
tion. C’est pour cela que la pensée suppose, physiologi-
quement, un eourant nerveux qui aboutit non & un mou-
vement extérieur et complet, mais & un mouvement interne
du cervean qui en est le début.

Est-ce a dire qu’il y ait la moindre /Zberté dans la
eroyance? Nullement. La réaclion de l'intelligence et de
la volonté méme est absolument déterminée par la passion
antécédente, qui caractérise la sensation ou la représen-
fation. Dans le eas de la sensation actuelle, la chose est
¢vidente : personne ne soutiendra que I'on puisse se dis-
penser de réagir affirmativement sous l'influence du soleil
qui vous éblouit les yeux et d’affirmer ainsi Pactualité de
sa sensation. 1l ne peut y avoir doute que quand il s’agit
de représentations et d’idées, qui enveloppent des sensa-
tions renaissantes. Mais, méme alors, il y a un certain
complerus de représentations et d’idées qui aboutit a
une résultante, et celle-ci s’impose & nous par une con-
trainte actuelle non moindre que celle de la sensation.
Ily a une espece de panorama intérieur, de vision interne
qui finit par se dégager du conflit des représentations,
et c’est I'intensité présente ainsi que la netteté de cette:
vision interne qui déterminent Vintensité de la croyance
corrélative. La croyance est la conseience réfléchie de
I'état général ol se trouve notre inielligence, avec toutes
ses sensations et représentations actuelles: elle est une
repétition, un écho, quil ne dépend pas de nous d’empé-
cher; elle est snivie immédiatement d’une réaction appéti-
tive et motrice déterminée par 1'état émotionnel que produit
I'état intellectuel. On peut, par le langage, mal traduire
I'état réel de son intelligence, mais la croyance interne
et vraie est toujours une traduction exaete de la contrainte
subie par nos facultés sensitives et représentatives.

Ce n'est pas a dire que nos sentiments et nos volitions,
n’aient point une influence ndirecte sur nos croyances.
Ils agissent en tant que contribuant & déterminer :
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1° les constituants actuels, 2° Vordre de groupement
actuel du champ de la conscience & un moment donné.
Les sensalions mémes, et a plus forte raison les représen-
tations et idées, sont intensifiées ou affaiblies par nos
sentiments et volitions; de plus, leur ordre et leurs rela-
tions sont modifiés par les mémes causes. En un mot, le
paysage intérieur est altéré dans ses éléments et dans son
plan méme par les émotions ef les volontés; il en résulte
que la vision interne est elle-méme altérée et que la réaction
consécutive 'est & son tour. Mais c¢’est 1a un effet fatal
de la volonté méme, qui, en intervenant dans le spectacle
intérieur, a modifié 'aspect intellectuel de ce spectacle.
Cette action indirecte ne saurait constituer la liberté de
la croyance, pas plus que la corruption des témoins dans
un tribunal ne constitue la liberté du juge.

La croyance, en définitive, est la résultante, a la fois
passive et active, d'un conflit de représentations dont
chacune lend a une action conforme ; elle est V'effet final
des idées-forces réfléchi dans la conscience.

Supposez done, chez un enfant, une conscience entiére-
ment vide dans laquelle apparaitrait une représentation
unique, « celle d’'un cheval ailé », pour prendre 'exemple
de Spinoza. Il est clair que cette représentation du cheval
ailé, étant seule, sans qu'aucune perception ni aucun sou-
venir la contrarie, constiluera toute 'actualité pour 1'in-
telligence de I'enfant : le cheval ailé sera présent pour
I'enfant, et, & lui seul, sera tout 'objet de sa conscience :
ce sera son univers, ce sera la réalité au dela de laquelle
il ne peut rien concevoir et contre laquelle il ne peut rien
élever. Si cette intuition du cheval ailé imaginaire par-
venait & se réfléchir sur elle-méme et & se connaitre, elle
deviendrait affirmation de soi; et si les motions corré-
latives s’ensuivaient, l'affirmation de l'objet comme réel
se traduirait en actes. Spinoza a donc parfaitement raison
de dire que toute représentation non contredite est objec-
tivée, affirmée comme elle est, par cela seul qu'elle est
représentée. Et Spinoza a raison encore de dire qu'il y a
dans cette apprehension d’'un cheval ailé un jugement
plus ou moins implicite, & savoir : je vois un cheval et ce
c¢heval a des ailes. Quant & savoir si ce cheval vu existe
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hors de la eonscience dans un monde étendu, c’est une
question que I'enfant ne pose pas, puisqu’il lui manque les
idées nécessaires pour la poser. Quand il la posera plus
tard, il ne fera, pourrait-on dire, que mettre des idées et
représentations nouvelles en conflit avec la premiere, et
la résultante sera toujours la direction imprimée par la
représentation la plus forte ou par 'ensemble de repré-
sentalions le plus fort. Si les idées en lutte se contrarient
de maniere & se contrebalancer mutluellement, il y aura
doute et suspension de jugement; s’il y a un exees en
faveur d'une idée ou d’'un systeme d’idées, la réaction
intellectuelle aura lieu de ce coté, et la réaction volontaire
suivra, du moins & son début, sauf & étre arrétée en che-
min par quelque intérét venant & la traverse.

La portée objective du jugement, sur laquelle sensua-
listes et idéalistes ont tant disserté, s’explique en grande
partie par I'action appétitive et motrice qui appartient a
toute représentation, et qui se dépense en mouvements
plus ou moins étendus dans une sphere plus ou moins
large. A quel mouvement de la volonté et des organes
aboutit une vague sensation d’odeur, comme celle que
Condillac préte seule a sa statue? A un mouvement aussi
faible et aussi vague qu'elle-méme. Cette sensation, & vrai
dire, n’agit pas ou agit aussi peu que possible, elle n’a pas
de vraie force motrice et pratique; c’est cette stérilité
qui fait qu’elle est & peine une connaissance « objective »,
ou plutot qu’elle est une connaissance limitée & un point
du temps, a un phénoméne mort-né. Déja une brilure vive
dans mon pied, qui provoque par action réflexe une con-
traction énergique de la jambe, est beaucoup plus féconde
pratiquement et, par cela méme, plus cognitive. 11y a ici
une relation entre’émotion et le mouvement qui se détache
dans ma conscience, et qui donne & ma doulewr un carac-
tere plus pratique, plus réel, conséquemment aussi plus
« vrai » qu'a une sensation confuse sans forte réaction.
Maintenant, supposez que la représentation de la bru-
lure subsiste dans ma mémoire et y subsiste avec la repré-
sentation du feu qui 'a causée; voila un état mental
beaucoup moins simple et beaucoup plus riche en rela-
tions que la simple sensation d’adeur. Quand je reverraiun
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feu semblable au premier, 1a vue de ce feu, renforcant le
simple souvenir, me fera retirer ma jambe tout comme si
j’avais éprouvé la bralure. Cette représentation trés pra-
tique du fen, qui aboutit & un mouvement et se manifeste
ainsi comme une force, est par la méme raison beaucoup
plus digne de s’appeler un jugement : ¢’est méme I'ébauche
‘de cette induction : «le feu m’abrilé, le feu va me briler en-
core. » Supposez enfin qu'en ¢cartant ma jambe du feu je
réussisse en effet & ne pas me briler : voila une eomplete
harmonie entre le groupe de représentations qui était
«lans mon esprit au premier moment et le groupe qui s’y
trouve au second. J'ai réussi a écarter réellement de ma
vonscience un certain état pénible : la force pratique de
la représentation va croissant; il y a une similitude, une
conformité entre mes représentations acluelles et les
représentations possibles que mes mouvements améenent a
Pactualité. Dés lors, le caractere de connaissance objec-
tive va eroissant. Enfin, la portée pratique se ramenant &
«an systéme d’actions et de mouvements, on peut dire de
nouveau que c¢’est le rapport au mouvement, la force plus
pu moins intensive et effective, qui fait le caractere plus
ou moins objectif d'un état de conscience, la vivante veérité
Ad’un jugement.
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I1I

ROLE DE L'APPETITION ET DE LA MOTION DANS LA GENERALISATION

C’est par les résidus des sensations qu’on peut expliquer
<n partie non seulement la reproduelion d’un objet indivi-
duel, mais encore la formation d’une image générique.
Si je vois successivement une certaine quantité d’arbres,
il me reste dans l'esprit une représentation confuse de
tronec, de branches, de feuilles, qui est 1'image générique
de 'arbre. On sait que F. Galton a reproduit artificielle-
ment un travail analogue par des procédés purement
mécaniques, en combinant plusieurs portraits de manicre
4 former ce qu’il appelle un portrait générique ou typique.
11 projette sur le méme écran plusieurs portraits distincts,
comme ceux des fréres et des sceurs d’une famille, au
moyen de lanternes magiques disposées de telle sorte que
les images se superposent exactement. On pourrait eroire
qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus; au con-
traire, les {raits communs, les traits de famille, se ren-
forcent si bien que les autres disparaisseni, et I'image
obtenue est trés nette : ¢’est le fype de la famille. Galton
s’y prend encore d'une autre facon. Il photographie sur
la méme plaque une série de portraits, en ayant soin de
ne laisser agir la lumicre sur chacun d’eux que pendant
un temps tres court, ef il obtient une photographie qui
est la moyenne ou la résultante des divers portraits.
Chose curieuse, ces photographies ont un caractere indi-
viduel trés marqué, et en méme temps une pureté de
lignes qui les rend souvent plus agréables a voir que les
portraits primitifs. Galton a combiné ainsi les traits de six
femmes 10maines, quilui ont donné un type d’'une beauté
singuliére et un charmant profil générique. Il a obtenu un
Alexandre le Grand, d'aprés six médailles du British
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Musewm qui le representalent a différents ages, et une
Cléopatre, d’apres cinq documents. Cette Cleopatre était
beaucoup plus séduisante que chacune des images élé-
mentaires. Ce qui est plus curieux encore, ce sont les
images typiques d’assassins, de voleurs, de fous, ete.
Voici, d'un c¢6té une image générique obtenue par la fusion
des photographies de dix assassins. Voila d'un autre
cOté, une seconde image générique obtenue par la fusion
des photographies de dix autres assassins. Si vous placez
cote a cote les deux images répondant a des groupes
différents, vous étes frappé de leur ressemblance. Il yaurait
donc, & en croire Galton, un certain type d’assassins
caractérisés. La photographle ainsi pratiquée est une sorte
de statistique visible. De plus, elle nous fait entrevoir
comment la nature, par une lente sélection, opere le triage
des caractéres d'une espéce et leur fusion dans les indi-
vidus.

Mais il ne suffit pas, avee Galton et Huxley, d’expliquer
les idées générales par la fusion d’images particulieres
dans une image composite. Des images génér zques ne
sont pas encore équivalentes & des concepls généraur,
car une 1mage confuse est, en elle-méme, aussi particu-
liere qu’une image précise. De 14 le probleme qui a tant
agité la philosophie du moyen 4ge : d’ou vient la géné-
ralité des idées?

Les conceptualistes dxstmguent le concept de V'image
ou représentation. « Je ne puis sans doute, disent-ils,
me representer un triangle qui ne serait que le triangle
en general car toute representatlon est particuliére ,
mais je puis le concevoir. » Les nominalistes répondent
que la conception d’un triangle suppose une certaine
détermination de 1'espace, que cette détermination con-
siste en lignes, que ces lignes supposent des mouvements
ou des couleurs, et que ce qui reste finalement dans I'es- .
prit, c’est une représentation plus ou moins vague des
états de conseience correspondant soit au mouvement,
soit & la vue des lignes colorées. Un concept relatif & des
objets de perception, comme le cheval, ’homme, la cou-
leur, le triangle, etc., ne peut étre formé lui-méme que de
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perceptions; le total, ici, ne peut différer en nature de ses
parties; il est plus vague, mais il est toujours une repré-
sentation, une image, fit-ce & 1'état naissant. Dans la
pensée comme dans la nature, il n'y a rien de vraiment
indéterminé et tout est particulier. De la la conelusion
du systéme nominaliste, qui réduit les idées générales,
en ce qu'elles ont de distinet des images, d’abstrait et de
vraiment générique, & de simples signes. Les mots sont
eux-mémes des images substituées a d’autres, mais des
images plus commodes, plus maniables, plus précises. Le
mot est le substitut de I'image, comme 'image est le sub-
stitut de la sensation, comme la sensation est le suhstitut
de 'objet sensible. ;

Les observations des nominalistes ne rendent pas entie-
rement compte de ce fait que notre pensée ne s'épuise
pas sur des images particulieres et sur des mots parti-
culiers, ce qui devrait étre s’il n’y avait rien autre chose
dans la pensée. Selon nous, il faut : 1° faire ici une part
plus grande au dynamisme des idées ; 2° expliquer mieux
'universalité virtuelle des images et des mots, qui sont
réellement particuliers ; 3° distinguer mieux la matiere et
le sujel de la connaissance.

Nous l'avons montré ailleurs, il est inexact de se figu-
rer la pensée dans un état de repos, attachée i une
représentation fixe ou & un mot. Quand nous avons vu
successivement un grand nombre de fois le bleu, le vert,
le rouge,; ete., il y a en nous tendance & nous mouvoir
d’une représentation & 'autre, il y a mouvement intérieur
d’oscillation d'une couleur aux autres. De méme, il y a
tendance & passer du nom d’une couleur particuliére au
nom des autres. En un mot, I'esprit n'est pas immobile
sur une image immobile ou sur un mot immobile. Cest
la mobilité de la pensée qui est la condilion de la géné-
ralité; c’est la conscience de cette mobilité qui fait que,
tout en considérant une image particulicre ou un mot
particulier, nous sentons en nous quelque chose qui en
dépasse les limites et s’étend méme indéfiniment & tous
les objets analogues. Au point de vue physiologique, il y a
sub-excitation d'un certain degré d’énergie motrice dans
les circonvolutions du cerveau autres que le nceud parti-

FouiLLEE. — Psychologie des idées-forces. 22
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culier ol s'opere une décharge définie. 11 y a une onde
nerveuse qui tend a se propager et se propage toujours a
quelque degré.

~ Le caractere général depend de ce fait que l'image
est sentie non seulement en elle-méme, mais encore avec
sa [fonclion représentative. Or, cette fonction consiste;
d’abord,en ce quel'image qui estaufoyer de la conscience,
par exemple l'image de I'homme, évoque une multitude
d'images semblables qui l’entourent comme autant de
répétilions atfaiblies d'elle-méme : ces images occupent,
dans la conscience, le champ de la vision indirecte et
y produisent le sentiment de la pluralité, comme quand
eeil fixe directement un grain de sable et apercoit indi-
rectement tout autour d’antres grains de sable en nombre
indéfini. L'image de fe/ homume est isolée, I'image de
Chomme a pour cortége une multitude dimages d’hom-
mes qui arrivent comme un flot dans les régions de la
sub-conscience.

Ce n'est pas tout; ee qui achéve le concept géné-
ral, c’'est le sentiment de la sémilitude qui relie 'image
vive et actuelle & toutes les images faibles, semi-vir-
tuelles, de telle sorte que I'image d’homme ou le mot
d'’homme peut étre pris comme signe représentatif de
toute cette multitude. y

Il résulte de ce qui précede que, par leurs rapports avec
la mobilité de la pensée et avee la motilité des cellules
cércbrales, les images particuliéres et les mots particu-
liers acquicrent une sorte de généralité wirfuelle, non
réelle. En d’autres termes, chaque représentation que je
puis concevoir est bien particuliere en soi, mais elle
devient pour la pensée un moyen de mouvement et non
de repos, elle acquiert une valeur générale. En un mot,
une image commune et un nom commun sont des repré-
sentations & forme dynamique et motrice au lieu d’élre
des représentations a 1'état statique. 1l se produit alors
dans le cerveau un courant éminemment énducteur et non
unc sorte d'électricité slatique.

11 v a dans la pensée deux intermédiaires tout naturels
enire les images particulieres et les coneepts généraux :
I'espace et le temps, qui sont comme la pluralité¢ devenue
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sensible et répandue devant I'imagination ; quand nous
voyons une chose dans I'espace, nous en voyons en méme
temps une foule d’autres; quand nous apercevons une
chose dans le temps, nous avons une perspective indéfinie
sur le passé. Le concept général, comme celui d’homme,
est une image parliculiére associée & une foule d’autres
images semblables dans I'espace et dans le femps, el jointe
au sentiment de mobilité interne qui se traduil par une
tendance continuelle & passer d’une image & lautre, a
déborder l'image particulicre; cette tendance est elle-
méme un sentiment de fension, d’énergie.

On a done raison, en un certain sens, de dire que la
généralité n'est pas dans la matiére méme de la pensée,
dans quelque objet général que la pensée saisirail ou
concevrait, car il n’yarien de général, conséquemment
d’indétermine, ni dans les sens, ni dans l'imagination, ni
dans la pensée méme, pas plus que dans la nature. On a
aussi raison de dire que la généralité est dans la forme de
la pensée ; mais c’est & la condition qu’on se fasse une
idée exacte de cette forme. Il ne s’agit ici ni d’'une forme
pure, ni d’'une eatégorie, nide rien d’a priori. Cette forme
est une maniére de sentir et de réagir, un certain mode de
sentiment lié a un certain mode d’action et de mouvement.
Ce sentiment n’est autre, en derniere analyse, que le sen-
timent de la sémilifude, 1ié & une exertion de mouvements
semblables qui, avant d’étre exécutés et réalisés pleine-
ment, sont sentis a I'élat naissant etcommedans leur source
vive. Le concept général est une image qui sert de point
d'intersection a une multitude d’images et de mouvements
semblables, entrevus d’une vision indirecte : en la fixant,
onsent qu'elle est représentative d’une multitude mouvante,
par sa relation de similitude avee toutes les autres images
prétes a renaitre. La forme de la pensée, ici, n’est pas
une catégorie, mais une fonction, et cette fonction elle-
meéme est sensorielle et motrice : le rapport intellectuel
de généralité est un extrait 1° du sentiment de ressem-
blance, 2° de la tendance a produire des mouvements sem-
blables sous des excitations semblables.

[1 en résulte que, si la généralité n'est pas dans la
maticre de la pensée, elle existe cependant d’une cer-
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laine maniére dans le swjef pensant. Aucun objet de la
pensée ne peut étre vraiment général ; mais ce qui est
général, c’est le pouvoir d’action et de mouvement dont
j’ai conscience comme dépassant 1'objet particulier sur
lequel j’agis. La généralisation semble étre l'acte p-r
lequel je combine la conscience permanente de ma puis-
sance de tension et de mouvement avec telle ou telle
représentation particuliere (1).

Les idées générales, comme celles de famille, de patrie,
d’humanité, sont, elles aussi, des idées-forces, et cela de
deux manieres : 1° par leur pouvoird’éveiller une multitude
d’images, ce qui fait qu'elles renferment en elles-mémes
une condition de changement et de mouvement intellec-
tuel ; 2° par les appétitions et tendances motrices qui
accompagnent les images renaissantes et qui font que le
mouvement intellectuel tend & s’achever en mouvement
volontaire, avec mouvement physique corrélatif (2).

(1) « Le mot couleur est un nom commun parce que je puis, moi,
dis-je, et non lui, le poser a mon gré sar le bleu, le blanc, le rouge ;
il devient U'instrument et I'esclave docile de mon intelligence, qui
seule est générale, c'est-a-dire non bornée dans son exercice a un
point du temps et de I'espace infranchissable. » (La Liberté et le Dé-
terminisme.) ; i

(2) Voir sur ce point'Evolutionnisme des idzes-forces. Introduclion.



FORCE DE L'APPETITION DANS LE RAISONNEMENT 241

ROLE DE L’APPETITION ET DE LA MOTION DANS LE RAISONNEMENT

Le raisonnement est une sorte d’expérimentation idéale
et anticipée, une série d’actions imaginaires, conséquem-
ment une esquisse de volitions ou appétitions liées a des
processus sensori-moteurs s’engendrant I'un I'autre. Rai-
sonner, ¢’est agir et palir d’avance par la pensée, Jdyy, oix
(0N

I. — L'inférence du particulier au particulier par asso-
ciation d’images est appétitive, automatique, ou, comme
disait Leibniz, machinale. Son élément essentiel est cette
perception d’'une ressemblance que nous retrouvons au
fond de toute pensée, avec la perception de la différence.
L'enfant, apercevant une ressemblance entre la seconde
épingle et la premiere, résout spontanément et appétitive-
ment la proportion suivante : 1a premiere épingle touchée
est & la premiére pigqiire comme la seconde épingle touchée
est 4z ; il donne & 7 sa valeur, qui est une seconde piqire.
La représentation dans 'avenir d'un phénoméne particu-
lier semblable & un autre phénomeéne particulier n’en
est pas moins déja un commencement de généralisation,
un premier mouvement vers les cas semblables de I'ave-
nir. Deux est le commencement de plusieurs et de fous.
Ce mouvement n'a besoin que d’étre continué sans étre
infirmé pour devenir une généralisation complete, c’est-
A-dire une complete union des représentations d’épingle
et de pigare indépendamment des temps et des lieux.
L’induction spontanée, appélitive et automatique, est
souvent voisine de I'inconscience et, par conséquent, se
confond avec linstinet, Quand nous nous rejetons en
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arriere pour déviter de tomber dans un trou, c’est a la
fois action réflexe, instinct et induction spontanée. Les
inductions d’abord réfléchies finissent, avec I’habitude,
par prendre cette forme de 'induction instinetive. Je vois
sur ma cheminée un disque couleur orangé ayant des
rugosités ; d’apres la disposition des ombres j'induis que
c’esl une sphere, que cette sphére a un coté que je ne
vois pas, qu’elle est une orange, que cette orange a une
écorce amere, un intérieur d’'une acidité agréable, etc.
Toutes ces inférences sont implicitement contenues dans
la simple reconnaissance d’une orange. Le raisonnement
procure une espece de vision imaginaire qui remplit les
lacunes de la vision réelle. Cette vision peut méme aller
jusqu'a Phallucination: elle ne fait alors que mettre
mieux en lumiére les lois méecaniques qui la régissent.
Au sortir d'une phase de sommeil hypnotique qui avait
duré quelques minates, une malade s'imagine qu'elle a
dormi plusieurs heures ; M. Binet lui répond qu’il est deux
heures de laprés-midi, quoiqu'il soit en réalité neuf
heures du matin ; aussitot la malade ressent la faim la
plus vive. M. Binet voit 14 un raisonnement qui arrive
mécaniquement a se réaliser: « Il est tard, done j’ai faim. »
La conclusion est une hallucination eérébrale. Une malade
de M. Richet, transformée par suggestion en archevéque
de Paris, croit voir le président de la république, lui pré-
sente ses compliments de nouvel an et écoute la réponse
du président en disant & voix basse : « Eau bénite de
cour. » Une autre, transformée par suggestion en général
d’armée, voit des chevaux, des aides de camp, donne des
ordres, se sert d’une longue-vue. Dans ces exemples,
M. Binet croit qu'on saisit sur le fait « le travail logique
de’esprit qui tire toutes les déductions possibles du theme
qu'on lui impose ». Seulement, dans ces cas maladifs, la
vision idéale surpasse en intensité la vision réelle. De méme
pour 'abbé somnambule cité par Ernest Bersot et qui écri-
vait des sermons pendant ses acces. Un jour, on placa
une feuille blanche sur la page d’éeriture qir'il venait de
terminer : il se relut sur cette page blanche, faisant ca et
la des ratures et des corrections qui coincidaient exacte-
ment avee le texte placé dessous. Il accomplicsait ainsi
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son travail logique sur une image hallucinatoire, mais
parfaitement exacte, de la page écrite : « il remplacait la
vue par le raisonnement. »

Pour représenter par comparaison le méeanisme du
raisonnement et son role prépondeérant dans la conscience,
ona cité ces fleurs que le froid dessine peu a peu sur les
vitres des chambres en congelant notre haleine ; elles ont
beau offrir les formes les plus variées, elles ne sont que
{a mise en ceuvre d’'une méme loi. Pendant que la cris-
tallisation s’opere autour d'un premier cristal, 'angle sous
lequel les moléeules se groupent en ligne droite a une
valeur constante; des branches pointues s’élancent du
tronc, et de ces branches d’autres s’élancent aussi en
pointe, mais I'angle compris entre les branches principales
ou secondaires ne varie jamais. De méme que la cristalli-
sation, dans ses aceidents les plus bizarres, observe ainsi
toujours une méme valeur angulaire, de méme le raisonne-
ment, qui fait le fond de presque toutesles opérations men-
tales, les soumet toujours a une méme loi. J’apercois de
foin un livre; I'image actuelle éveille, par ressemblance, le
souvenir du méme livre déja vu ; puis ece souvenir éveille,
par contiguité dans le temps, celui du contenu de ce
fivre: voila ce qu'on appelle percevoir et recennaitre.
’est au fond un raisonnement: ma sensation actuelle
ressemble a telle sensation passée; ma sensation passée
était accompagnée de telle autre sensation contigué ; ma
sensation présente évoque donc cette autre sensation (1).
— Nous proposerions une autre comparaison pour rendre
plus intelligible ee procédé de raisonnement automatique.
Supposez une lettre écrite en éeriture sympathique ca-
pable de devenir manifeste par la chaleur; je projette
un rayon de chaleur sur un point, un mot apparait, mais,
comme le calorique s’irradie, le mot contigu se dessine a
son tour. Si la feuille était consciente, elle reconnaitrait
par ressemblance le mot actuellement échauffé que la
plume avait tracé jadis, et elle sentirait le mouvement de
la chaleur qui passe par contagion aux mots contigus.

L’induction scientifique est une complication et un déve-

{1) Voir Alfred Binet, Psychologie du raisonnement.
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loppement de la simple inférence appétitive: Si je recom-
mence un grand nombre de fois & toucher la flamme qui m’a
brilé ou tout au moins a en sentir la chaleur croissante a
mesure que j'en approche le doigt, si j'additionne grosso
modo dans ma mémoire tous les cas positifs, si j’ai con-
science, au contraire, de 'absence d’aucun eas négatif, si
je vois ainsi les raisons pour (égales & un nombre indéfini)
et les raisons contre (¢égales a zéro), si enfinj’ai le langage
qui me permet de traduire la direction d’esprit résultant
de cette comparaison, jarriverai a cetle proposition géné-
rale : le feu brile. Quoique plus compliqué, mon acte se
réduira toujours 1° a la perception de ressemblance entre
la premiere flamme et la premiere brilure, entre la seconde
flamme et la seconde brulure, la troisieme flamme et la
troisiéme brulure, etc. (en un mot tous les cas positifs) ;
2° 4 la perception d’une différence entre le nombre des
faits positifs et celui des faits négalifs, qui est zéro ; 3° a
Passociation par contiguité des représentations de feu et
de brilure, projetée dans I'avenir comme dans le passé.
Cette projection est elle-méme la représentation d'une res-
semblance entre les cas & venir et les cas passés, fondée
sur ce qu'il n’y a aucune raison de dissemblance. J'aper-
cois done, d’une aperception réfléchie, des similitudes, des
identités soit entre des objets, soit entre des rapports.
Or, c’est 1a raisonner ; car je n'ai besoin que de faire abs-
traction des différences et de considérer les ressemblances
pour obtenir un concept général, qui est un total de res-
semblances ; et je n’ai besoin que de concevoir 'avenir lui-
méme comme semblable au passé pour induire.

Mais la se trouve précisément le grand probleme de
l'induction. Comment arrivons-nous & concevoir et &
affirmer la similitude de I'avenir avec le passé ?

Les écossais et les éclectiques, suivant leur habitude,
répondent & la question par la question, en invoquant
comme axiome la stabilitc et Uuniversalité des lois de la
nature, qui, au lieu d’étre le principe de l'induction, n’est
qu'une conséquence de l'induction méme. D’autres philo-
sophes ont fait reposer l'induction sur le principe des
causes finales, selon lequel nous serions assurés de voir
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se reproduire dans la nature le retour des mémes formes,
des mémes especes minérales, végétales, animales, con-
séquemment des mémes antécédents (1). Mais ce retour des
mémes formes dans la nature n’a pas besoin d’étre expliqué
par un principe autre que les simples lois du mécanisme,
car on démontre que, étant données des forces quel-
couques productrices de mouvements, il s'établira une
régularité et un rythme dans les mouvements parle seul
effet des actions et réactions mutuelles.

L’induction suppose, selon nous, une double nécessité,
la nécessité mécanique. et la nécessité logique. La contre-
partie physique du raisonnement est la grande loi qui
veut que tout mobile persévere dans son mouvement
tant quune autre force ne I'en détourne pas, et qu'il
suive toujours la ligne de la moindre résistance. Pour
reprendre l'exemple de tout & I'heure, une premiere
expérience a réuni dans l'esprit de l'enfant la brulure
a la flamme et produit ainsi une certaine direction de la
pensée en méme temps que de Daction: d’autre part,
aucune autre expérience n’est encore venue contrarier la
premiere. Nous avons ainsi, en faveur de la direction
flamme- britlure, une force positive, et, d’autre part,
aucune force contraire ; done, quand reparaitra la repré-
sentation de la flamme, la représentation de la brilure
reparaitra aussi, et elle déterminera nécessairement une
direction de pensée et d’activité identique & la premiere
direction. Supposez de plus qu'un grand nombre d’autres
expériences viennent encore confirmer la premiere : ces
expériences ne feront qu'augmenter la force de direction
sur la ligne flamme-britlure, et si nul cas négatif ne se
trouve en opposition, la persistance du mouvement selon
cette résullante sera mécaniquement nécessaire. Ce mou-
vement persistant sans aucun obstacle et tendant méme &
se manifester par des actes, s’il y a lieu, se traduira dans
la conscience par ce qu'on nomme a/ffirmation. — Enfin,
siun ou deux cas négatifs se présentent au milieu d’un
grand nombre de cas positifs, il n’y aura plus conviction
et affirmation sans réserve, mais seulement probabilité, et

(1) Voir Lachelier, Du fondement de Uinductior.
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le degré de cette probabilité sera la résultante des expé-
riences pour et des expériences contre, comme le mouve-
ment d’'un mobile est la diagonale du parallélogramme des
forces favorables et contraires. La tendance a projeter
dans 'avenir les similitudes observées dans le passé nait
done bien, comme nous l'avons dit, de I'absence de loute
dissimilitude & nous connue dans les cas a venir; elle
n’est qu’une continuation et un prolongement naturel des
ressemblances observées. Cette continuation est elle-
méme une persislance dans le mouvement commencé, dans
Taction commencée. Le principe de ce qu'on nomme im-
proprement U'inertie de la matiére et qui n’est, & vrai dire,
que la continuation de son activité ou de son mouvement,
est done analogue au principe dynamique du raisonnement.

Le mouvement de transport & 'avenir produit une force
de fension mentale qui, psychologiquemenf, se nomme
habitude et attente; cette force est proportionnelle au
nombre des expériences semblables ; mais elle existe dés
la premiere expérience, puisque, deés ce moment, il ya
impulsion et mouvement dans une certaine direction. Je
n'ai pas besoin de me briler deux fois a la flamme pour
tendre & concevoir la brilure aprés la flamme ; mais, si
{'éprouve souvent la méme mésaventure, la tendance ne
sera que plus forte et les mouvements appélitifs, puis
réflexes, plus fixés dans I'organisme.

Quand linduction est 1’eﬂcchle elle se rend compl;e a
elle-méme de son processus et résout la nécessité méea-
nigue en une nécessité logique. Quels sont done les prin-
cipes logiques que la réflexion découvre sous l'induction
méme la plus machinale ? Le premier, ¢’est que tout a une
raison, un prineipe, une condition antécédente qui l'ex-
plique : le second, ¢’est qu'il n’y a point de changements
dans les conséquents s’il n’y en a point dans les antéceé-
dents. En d’autres termes, tout changement a une cause
empirique et les mémes causes produisent les mémes effets.
‘Tout est apparemment le méme autour de moi et en moi :
¢’est la méme flamme pres de laquelle je suis, la méme
main que j’en approche; si je n’éprouvais pas la méme
sensation de chaleur, il y aurait changement sans raison.

Toutefois, il y a quelque chose de changé : le temps.
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La question revient donc & savoir si le temps, a lui seul,
exerce une influence. Or, I'enfant qui s’est brilé une pre-
miere fois n’a aucune raison pour supposer une telle
influence, et dailleurs il ne con¢oit pas méme le temps.
Cette notion n’est qu'une organisation ultérieure de ses ex-
périences. Supposons qu'il se brile deux ou trois fois. Des
lors, la différence de temps, s’il arrive a la concevoir, n’a
pas eu d'influence : il y a une raison positive pour admettre
qu’elle n’en aura pas dans l'avenir et il n’y a aucune
raison pour admettre le contraire. Done I'hypothese se
changera en assertion, en induction proprement dite.
Tels sont les deux stades de toute induction : 1° con-
ception d'une similitude dans 'avenir malgré la différence
de temps, ou hypothese ; 2° vérification de la non-influence
du temps et de la similitude, puis affirmation générale.
Le prineipe de 'induction, que les mémes données ont les
mémes conséquences, est une application du principe de
raison suffisante et du principe de contradiction. On peut
en effet lui donner cette forme abstraite: Si on a pour
principe A= B et B = C, on a toujours pour conséquence:
A= C, et jamais : An’égale point C. Ce qui revienl & dire
que de rapports semblables onne peut déduire des rap-
ports différents, ou, plus généralement encore, que du
semblable on ne peut déduire le différent, de l'identique
{e non identique, parce qu'il y aurait contradiction. Done,
c’est le principe d’identité et de contradiction, joint &
celui de raison suffisante, qui est le dernier nerf de l'induc-
tion. Induire c’est : 1° supposer un prineipe dont le phé-
nomene est la conséquence (loi de raison suffisante) ;
2° affirmer que ce principe aura toujours la méme consé-
quence, la contradiction étant inconcevable pour notre
pensée (loi d’identité). Il n’y a plus qu’a savoir si on ne
s'est point trompé de principe, en prenant par exemple le
feu pour principe de la brilure : c'est une simple affaire
de vérification et d'expérimentation; mais presomplive-
ment, nous sommes cerlains que le principe (bien ou mal
connu) aura toujours la méme conséquence. L’enfant,
avons-nous dit, voit une raison pour étre brilé une
seconde fois : & savoir P'identité apparente de la seconde
flamme avec la premicre; il ne voit pas de raison (y en eut-
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il dailleurs) pour n’étre point brilé; done, & moins d’étre
inconséquent, il doit admettre jusqu’a nouvel ordre que les
mémes principes ne se contrediront pas par des consé-
quences différentes. Il ne fait que maintenir I'identité logique
de sa pensée avec elle-méme et supposer spontanément la
méme loi d'identité dans les choses, conséquemment le
caractere logique et rationnel de toutes choses (tout a une
raison). Sans doute I'enfant et I’animal ne dégagent pas ces
lois abstraites ; ils n’en obéissent pas moins a ces lois; et
si 'animal avait & sa disposition, comme I'enfant, linstru-
ment du langage, il pourrait abstraire et généraliser la loi
de raison suffisante et d’identité sous laquelle il agit.

L'identité logique de la pensée a pour contre-partie
Iidentité ou persistance de la force; la raison suffisante
répond & la continuation du mouvement commencé. On
peut donc dire que les principes du mécanisme et de la
logique, du raisonnement et du mouvement se confondent.
Toute induction est une motion consciente de ses lois ;
toute motion est une induction inconsciente, et comme la
motion a pour fond I'appétition, ¢’est en réalité aussi 'ap-
pétition qui fait le fond du raisonnement, méme du plus
abstrait. Le processus algébrique lui-méme est une trans-
formation subtile du processus appétitif.

Le systeme logique de I'induction peut done se résumer
ainsi :

Premier terme de I'induction: Faits positifs. Tous les
hommes connus sont morts ;

Deuziéme terme : Absence de faits négatifs. Nul homme
qui ne soit mort.

Troisiéme lerme : Induction. Les hommes, toutes choses
égales d'ailleurs, continueront de mourir :

Ce systeme logique est analogue au systeme mécanique
suivant qui se réalise dans le cerveau :

Premier terme : Forces se dirigeant en un sens ;

Deuxiéme terme : Absence de forces capables de
détourner vers un autre sens :

Troisiéme terme : Mouvement du cerveau continué dans
le méme sens.
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Quant au processus psychique, il est le suivant :

Premier terme : Appétilion faisant effort en un certain
sens ;

Deuxiéme terme : Absence de forces capables d’empé-
cher l'acte de 'appétition.

Troisiéme terme : Action en ce sens.

Mouvement, induction et volonté sont donc au fond des
manifestations d’'un méme principe (1).

Puisque I'induction n’est qu'une identité d’effets affir-
mée en vertu de lidentité des causes, toute la difficulté
pratique de l'induction réside dans la détermination des
causes véritables, des vrais antécédents d’un phénoméne ;
cette détermination a lieu par lexpérimentation. Jap-
proche mon doigt de la flamme, je suis brilé; je I'écarte,
je ne suis plus bralé: je 'approche plus ou moins de
la flamme et je suis brulé plus ou moins fort; par cette
triple méthode d’expérimentation, je vois que la flamme
est 'antécédent immédiat, su/ffisant et invariable de la
brilure, ou du moins de ses conditions organiques ; suf-
fisant, puisque des qu’il est posé, la brilure suit, inva-
riable puisque les mémes raisons ont les mémes consé-
quences. Cette raison immédiate, suffisante et invariable,
cette raison déterminante est ce qu'on nomme la cause
empirique d’un phénomene. La notion de cause ainsi
entendue, ou, ce qui revient au méme, le déterminisme
des antécédents et des conséquents, est le nerf de toute
induction.

(est pour dégager les causes véritables et vraiment
déterminantes d’'un phénomene qu’on répéte et qu'on varie
les expériences. Alors en effet on dislingue les coinci-
dences fortuites et passageres des coincidences inva-
riables. Un effet peut étre produit par la rencontre passa-
gere de séries de causes indépendantes ; par exemple, si
je prends un train de chemin de fer et que ce train déraille,

(1) Nous avons dit aillears : « Si nous cherchons quel est, & 'ori-
gine de la vie, le rapporf de ces deux choses, volonté et crovance
(ou induction), nous trouvons que leur intensité est en raison
directe. La volonté ressemble a la force d'un courant, la croyance
a sa vitesse. » (La Liberté et le Délerminisme, p. 149.)
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les causes qui m’ont amené & le prendre et les causes du
déraillement sont deux séries indépendantes, AB, CD, qui
ne coincident qu’au point O. Il serait absurde de dire que
c’est ma présence dans le train qui I'a fait dérailler. Qu’on
nomme hasard cette rencontre de séries indépendantes,
cela ne veut pas dire que 'événement fortuil soit sans
causes et sans nécessité, mais qu’il est di & une combi-
naison particuliere et passagere de causes ou de néces-
sités. Si au contraire un train déraillait {outes les fois
qu'un certain mécanicien le dirige, sans exception, on
serait fondé & considérer cette coincidence comme
n’étant probablement pas forluite. De méme, si je jette
des dés et qu’ils retombent une ou deux fois de suite sur
le méme nombre, ce peut étre un effet du hasard ; mais
s'ils retombent fowjours sur le méme nombre, on dira
quils sont pipés. Plus un rapport est a la fois simple
et constant, plus il est voisin d’une loi de la nature.
Par une série quelconque de points, A, B, G, D..., je puis
toujours faire passer une ligne, mais, si cette ligne est
trés irréguliere, j’en conclurai que la disposition des
points est fortuite; si elle est trées réguliére et forme un
cercle, j'en conclurai qu’elle résulte d’une loi constante
et d'une cause toujours la méme (1).

Au reste, répétons qu'une seule expérience peut suf-
fire pour déterminer l'antécédent véritable d’un phéno-
mene, si l'on est certain que cet antécédent est la seule
condition nouvelle qui ait été introduite dans I’ensemble
des conditions préexistantes. Dans une solution d’iodure
de potassium je verse du bi-chlorure de mercure et
j'obtiens immédiatement un précipité ; je suis certain
que la seule chose nouvelle introduite dans la solution
a été le sel de mercure ; donc c’est ce sel qui a produit
immédiatement la série de phénomenes aboutissant au
précipité. Des lors, si je recommence l'expérience dans
les mémes conditions, je suis sir du méme résultat.

II. — L’analogie est une induction d’un genre & un
autre, tandis que l'induction proprement dite reste dans.

(1) Voir Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances.
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les limites d’un seul et méme genre. En d’autres termes,
I’analogie consiste & conclure de ressemblances nom-
breuses ou importantes entre deux objets de genre diffé-
rent d’aufres ressemblances liées aux premieres. L’ana-
logie n'a que le caractere d’une hypothése plus ou moins
vraisemblable ; elle est plus incertaine et plus condition-
nelle que linduction exacte. Comme tout autre raison-
nement, elle peut prendre la forme d’une proportion;
Iétincelle électrique et ses propriétés sont a 1'électricité:
artificielle ce que la foudre et ses propriétés sont & x
(I'électricité naturelle). Le principe de l'analogie se ra-
mene a ceux de la raison suffisante et de identité, ou du
déterminisme universel. En effet, il consiste en ce que
les choses analogues ont des raisons analogues, ce qui
revient a dire que les choses identiques seulement par
quelques rapports ont des raisons identiques seulement.
par quelques rapports. Deux objets étant donnés, si nous
reconnaissons entre eux une certaine ressemblance, nous
sommes autorisés & conelure qu’ils sont en partie déter-
minés par des raisons semblables. De méme, si nous recon-
naissons dans ces objets des différences, nous sommes
aussi autorisés & conclure qu'ils sont produits en partie:
par des raisons différentes. D’ou il suit que si, dans un
objet, les ressemblances prédominent, ¢’est que les raisons.
des ressemblances 'emportent sur les raisons des diffé-
rences. Tels sont les principes a 'aide desquels on justifie
I'analogie.

IT1. —La déduction peut, elle aussi, prendre la forme d’une
proportion : les attributs de 'homme sont a I'attribut de
mortalité ce que les attributs de Pierre sont a la mort de
Pierre. — Ce qui revient a dire qu'il y a identité partielle
entre les deux propositions : tous les hommes sont mortels
et Pierre est mortel. Pour montrer cette identité, on inter-
cale la proposition intermédiaire : Pierre est homme,
La déduction opere @ priori, antérieurement a l'expé-
rience, une fois qu’elle est en possession de son prineipe,
lequel d’ailleurs est dérivé de 'expérience. Sa vertu réside
dans sa forme, qui est absolument nécessaire, étant réduc-
tible a la formule supréme de la nécessité : ce qui est est.
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Les sciences inductives tendent 4 se convertir en
sciences déductives. Ce que cherche la science, en effet,
c'est la causalité, mais la causalité est un enchainement
nécessaire des phénomenes, et pour que cet enchainement
soit nécessaire, il faut qu’il se ramene & une série de pré-
misses el de conséquences, a une série de déductions.

Nous n'avons acluellement dans la science que des
nécessités provisoires et empiriques, non absolues et lo-
giques, mais nous réduisons peu & peu les premiéres aux
secondes. Par exemple, comme le remarquent Stuart Mill
et Wundt, entre les variations de la longueur du fil d’un
pendule et la durée de I'oscillation, il n’était pas possible
d’établir une liaison absolument nécessaire tant qu’'on
ne connaissait cette liaison que par induction, sans pou-
voir la déduire d’autre lois physiques plus générales. On
savait que ces deux phénomenes s’accompagnent toujours
dans I'expérience, et que les variations du premier sont
concomitantes avec les variations du second. On avait
donc une loi, on avait méme une loi nécessaire au sens
empirique du mot; mais on n’avait pas une loi logique-
ment nécessaire et on ne connaissait pas la vraie raison
logique du phénoméne. Mais la physique moderne a déduit
les lois du pendule des lois de la chute des corps. Si les
lois dela chute des corps sont vraies, il devient logique-
ment nécessaire, en vertu du principe de contradiction,
que les phénomenes du pendule se produisent. Les varia-
lions correspondantes de la longueur du fil et de la durée
de l'oscillalion deviennent une conclusion dont la néces-
sité, par rapport a ses prémisses (lois de la chute des
corps), est tout aussi absolue que celle de la conclusion
A = C, étant données les deux prémisses A = B et B = C.
Les lois de la chute des corps une fois admises, il suffit de
suspendre un corps pesant 4 un fil de longueur donnée,
pour déterminer avant toute expérience, avec une certi-
tude logique, la durée de D'oscillation. Les lois de la
chute des corps, a leur tour, se déduisent de la gravitation
universelle, et celle-ci se rattache probablement aux lois
mécaniques du choe. Nous faisons ainsi toujours dériver
nos nécessités d’une source plus haute, mais sans pouvoir
atteindre les principes absolument premiers des choses.
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Nous sommes obligés de poser par induction des faits de
plus en plus généraux, pour pouvoir ensuite en déduire
logiquement tous les autres comme conséquences.

Outre le progres perpétuel par lequel le raisonnement
scientifique tend & prendre une forme de plus en plus dé-
ductive, il faut signaler encore le progres paralléle par
lequel le raisonnement, qui s’applique d’abord simplement
4 des qualités, tend & s’appliquer de plus en plus a des
quantileés.

Le raisonnement qualitatif porte sur des qualités ou
attributs (homme, mortel, etc.), entre lesquels il établit
des rapports de simple coexistence ou de succession; le
raisonnement quantitatif, au contraire, roule sur des
quantités, entre lesquelles il établit des rapports d’égalité
ou d'inégalité. Par exemple, je puis démontrer que les
angles d’'un triangle égalent deux droits, que si 27 + 4
— 10, = 3. Cette sorte de raisonnement, ne portant que
sur des rapports parfaitement définis, ceux de quantité, et
procédant par égalités absolues, est susceptible d’une
rigueur parfaite. Le raisonnement qualitatif, portant sur
des choses moins exactement définies et procédant par
simples sémilitudes ou par égalités approximatives, offre
heaucoup moins de rigueur. Aussi 'humanité s’éleve-t-elle
peu & peu, dans la science, du raisonnement qualitatif au
raisonnement quantitatif. Une science est d’autant plus
avancée qu'elle a elle-méme une forme plus quantitative
et plus mathématique. Nous revenons ainsi a concevoir
« la mathématique universelle » comme le but poursuivi
par le raisonnement et par la science. En méme temps
cette mathématique universelle serait une mécanique uni-
verselle, ou conséquemment les lois des idées se confon-
draient avec les lois des forces, mais elle n’exprimerait
que les rapports nécessaires des choses sans en saisir le
fond intuilif et vivant.

FourLuie. — Psychologie des idées-forces. 23
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v

ACTION CONSTRUCTIVE DE L'IMAGINATION

L’analyse que nous avons faite des opérations in-
tellectuelles nous montre que penser, ¢’est avoir con-
science de percevoir ou d’imaginer, ¢'est avoir conscience
de ses représentations et de leurs liaisons. Il en résulte
que I'imagination se confond avec I'activité méme de 'es-
- prit, en fant que cette activité s'applique toujours a des
objets, et & des objets représentables.

Comme I’a remarqué Aristote, nous ne pouvons penser
sans images, sans représentations. Tantot nous nous
représentons un objet extérieur et la sensation qu'il
nous cause, — par exemple la campagne et tout ce
qu’on y voit, — tant6t nous nous représentons tels états
de conscience, sentiments, plaisirs, douleurs, passions,
volitions, et alors nous avons encore dans I'esprit des
images d’objets auxquels ces sentiments ou volitions
s'appliquent, des intuitions du sens intime, comme dit
Kant, c’est-a-dire des représentations de choses éprouvvées,
de choses d’expérience. Tantdt enfin nous pensons soit
des choses abstraites et générales, soit des ehoses en
apparence toutes spirituelles ou intellectuelles ; mais,
méme alors, nous avons tout au moins dans Pesprit
les images qu’on appelle mots ou signes. Comme toute
pensée s’exerce sur des représentations plus ou moins
coneretes, on ne peut penser a la pensée méme sans
penser a la représentation, 4 un objet quelconque. Reste,
il est vrai, le coté purement subjectif du phénomene, qui
consiste & avoir conscience; c'est ce c6té qui ne se repré-
sente pas. La conscience, en soi et dans ce qu'elle a de
constitutif, comme réaction interne et subjective, nous est
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trop immédiate, est trop nows-méme pour pouvoir étre
représentée. Seulement il n’y a point de conscience dis-
tincte sans la perception de quelque différence ou de
quelque ressemblance, conséquemment sans une repré-
sentation quelconque. Supprimez de la conscience toutes
les représentations, tous les sentiments, tout le concret,
que restera-t-il? L'existence d’une « pensée pure », sans
représentation, qui serait la « pensée de la pensée » ou le
« sujet pur », est une hypothese métaphysique et non un
fait d’expérience psychologique. En fait il n’y a ni sujet
sans objet, ni objet sans sujet : la pensée complite est
-4 la fois conscience immédiate et représentalion, en
-Q’autres termes, conscience et imagination. ;
L'imagination reproductrice ne se distingue pas de la
mémoire ; elle reproduit 'image des objets en l'absence
-des objets mémes. Son utilité consiste 4 remplacer les
objets par des images qui les représenteni dans leurs traits
principaux et qui en-sont pour notre esprit, selon 'expres-
sion de Taine, les substituts. ‘Ce ne sont pas simplement
des reflets, mais des abréviations qui conseryvent une force
- eliicace et s’accompagnent de mouvements -commencés.
Les images ne sont point aussi complexes que les objets
mémes, elles ne sont point fixes et absolument indépen-
dantes de nous comme les objets extérieurs : elles sont
donc des objets intérieurs plus commodes, plus maniables
el plus mobiles. Avec les pieds, nous ne pouvons que mar-
cher, avec I'imagination nous volons : I'imagination dispose
de P'espace. Elle est aussi le grand moyen d’adaptation
au temps. Comment pourrions-nous ‘prévoir I'avenir si
nous étions obligés d’avoir toujours les objets ‘présents
devant: nos sens? L'imagination rend l'induction et la
prévision possibles. En un mot, elle met & motre dispo-
sition une sorte d'univers intérieur, de monde abrégé sur
lequel nous réagissons par-des mouvements cérébraux, au
dieu de réagir par des mouvements musculaires de trans-
lation effective. = ;
Mais I'imagination ne reste pas purement reproductive;
elle devient constructive. Elle refait un autre monde dans
‘la pensée et, par 14, nous permet d’abord de comprendre,
puis-de modifier & notre usage les forces.du monde réel.
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Au lieu d’associer arbitrairement ses représentations, -
comme dans le réve et la réverie, I'imagination peut s’ef-
forcer de reproduire les associations réelles des choses,
les lois et les phénomenes réels de P'univers. Elle est alors
la science en action, ou la force des idées devient mani-
feste. Dans la géométrie, I'imagination combine et invente
les figures, objets des définitions et des théorémes. Pour
cela, des mouvements cérébhraux sont nécessaires quiréa-
lisent le cercle, le triangle dans le cerveau méme. De
plus, I'imagination sert & la solution des problémes en in-
ventant les constructions capables de les résoudre. Si
Pythagore n’avait pas imaginé sa construction a la fois
simple et féconde, le probleme du carré de I'’hypothé-
nuse n'aurait pu étre résola : I'idée est donc déja, par
elle-méme, une solution. De méme, le physicien ne peut
interpréter la nature que s'il a assez d’imagination pour
construire des expériences ou des hypotheses. Le cer-
veau du savant, habitué & refléter la nature, devient vrai-
ment un petit monde, un microcosme, ou les forces des
idées tendent & s’associer et & se combiner de la méme
maniere que les forces des objets dansle Cosmos. Le psy-
chologue, lui aussi, a besoin d'imagination pour se repré-
senter les combinaisons d’états intérieurs, sentiments, pas- |
sions, émotions, pensées, désirs, volitions, etc. Ce qu’on
nomme 1’observation interne ou la réflexion n’est le plus
souvent que I'imagination se représentant et analysant des
états de conscience possibles. Le psychologue est une
sorte de romancier construisant un roman selon les
vraies lois des phénoménes mentaux. Quant aux métaphy-
siciens, poetes & leur maniére, ils ont besoin d’une imagi-
nation encore plus puissante pour reconstruire le monde
entier par la pensée.

L’imagination, au lieu de se représenter directement
un objet, peut se le représenter indirectement au moyen
d'un objet plus ou moins analogue. Si jimagine une femme
a queue de poisson, comme la sirene, I'imagination est pu-
rement constructive ; si je me sers de cette représentation
pour exprimer le caractere a la fois séduisant et bas de
la volupté, I'imagination devient expressive. L'expression
a divers degrés, selon que l'analogie est plus ou moins
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grande entre l'objet représenté et la représentation qui
en est le substitut. La figure ou image proprement dite,
par exemple la figure d’un friangle, est une représenta-
tion trés analogue a l'objet représenté, qui est le triangle
en général ; pourtant ce n’est toujours la qu’un substitut,
car le triangle en général, auquel s’applique la démons-
tration géométrique, n'est ni scaléne, ni équilatéral, ni
isocele, et l'image a nécessairement 'une ou l'autre de
ces formes. De plus, les lignes de I'image ne sont pas
vraiment droites, elles ne sont pas des longueurs sans
largeur et sans profondeur, etc. Quand la représentation
est moins semblable encore & 1’objet et ne fait que figurer
non une analogie de formes, mais une analogie de /ois,
de régles, de rapports, elle constitue le symbole propre-
ment dit. Par exemple, dit Kant, une machine mue par
un homme est le symbole d'un état despotique : quoiqu’il
n’y ait aueune ressemblance de forme entre les deux
objets, il y a une analogie de lois et de procédés. Les
métaphores, les comparaisons, les hypotyposes sont des.
symboles, parce qu’elles transportent les loisdumonde phy-
sique au monde moral. Enfin, quand il n’y pas de rapport
réel, mais seulement un rapport plus ou moins conven-
tionnel entre la représentation et son objet, par exemple
entre un arbre et le mot arbre, cette représentation est
un simple ségne. Tels sont les signes conventionnels del’al-
gebre. Cest & U'imagination qu’est due la production des.
langues, qui étaient a 'origine beaucoup plus figurées et
expressives, et qui sont devenues ensuile plus symboli—
ques, puis plus purement significatives.

La loi toute pratique de '’économie de la force, qui estla
loi méme de la volonté poursuivant le plus grand résultat
avec le moindre effort, est aussi, et par cela méme, la ioi
de l'intelligence, de toutes les opérations intellectuelles
et de V'imagination ou elles se résument. Son effet, nous
I’avons. vu, est la substitution graduelle des zdées aux
choses mémes, parce que les idées sont ordinairement
plus maniables, plus aisées a combiner que les choses.
En outre, plus les idées deviennent abstraites et géné-
rales, plus elles rendent possible, par opposition a la pen-
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sée intuitive, la pensée symbolique, qui s’exerce avee
agilité sur des substituts commodes, au lieu de se trai-
ner sur les objets mémes. Les idées sont done¢, en défini-
tive, de la force emmagasinée qui se dépense avec la plus
grande économie possible.

Les applications principales du symbolisme sont celles
qui ont pour but de représenter un idéal sous des formes
sensibles. L'%déal étant la perfection a laquelle tend natu-
rellement un objet, tandis que la pure fiction est en con-
tradiction avec les lois et tendances de la nature, on peut
dire que le véritable idéal est I'idée-force par excellence:
il enveloppe en soi I'indestructible désir du mieux. L'ima-
gination peut représenter I'idéal par des formes, par des
sentiments, par des actions : de 14 naissent D'art, la reli-
gion, la morale méme, car c’est un art en action que la
moralité : les génies créateurs et inventeurs dans la mo-
rale sont ceux qui ont pu trouver et représenter dans leurs
actions les formes les plus hautes de la bonté, du courage,
de la force d’dme, de I’empire sur les passions, de la
sagesse.

A vrai dire, toutes nosreprésentations des choses, tous
nos sentiments, toutes nos actions, toute notre philosophie
et notre science méme sont & quelque degré symbo-
liques, car nous ne connaissons rien d’une maniere absolue
et complete ; nous connaissons seulement, et en partie,
les rapports des choses entre elles ou avec nous : nos
conceptions sont donc, comme Leibniz 1’a bien vu, des
symboles dans lesquels la partie est substituée au tout, la
forme au fond, les rapports plus ou moins extrinseques a
I’étre intime, le relatif a I'absolu, le phénomene i la réa-
lité. Mais cette infériorité de la représentation par rapport
au réel crée aussi une supériorité : elle rend possible le
monde des iddes, qui n’est pas une pure copie du monde
réel, mais un prolongement de la réalité dans la pensée,
et ou la réalité méme prend une direction nouvelle: le
monde des idées est ainsi, sous tous les rapports, un
monde de forces.
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