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INTRODUCTION

Chaque époque de l'art a sa physionomie propre, fortement dessinée
dans les mémoires. Le travail du tempsen accuse et ensimplifie les traits,
et la succession des dges est pareille a un cortege d’élres vivants recon-
naissables & des caracteres, a une expression, & un maintien. La posté-
rité les peint comme des portraits, avec de grandes lumitres et de
arandes ombres, et c’est de ces puissantes évidences qu’est faite, non
pas ce que nous appelons'histoire, mais la conscience historique collec-
tive. Le sitele des cathédrales, le printemps et 'été de la Renaissance,
I'age classique, le xvin® siécle s'imposent & nous, non comme de pures
fictions chronologiques, mais comme des ensembles concrets, orga-
niques, doués de vie. Sans doute les générations se tendent la main et
se relientles unes aux autres. Il y a des transitions et des prolongements.
Un sidele ne nait pas, ne meurt pas d'un seul coup. I’humanité ne vit
pas par saccades séculaires. Un strict espace de cent ansne signifie rien.
Pourtant, d’un siecle & I'autre, méme en tenant compte de certaines per-
manences, de ces franges par lesquelles une génération tient & ce qui la
précede et & ce qui la suit, quelle différence et parfois quelle opposition
(ranchée dans la tonalité morale, quelle surprenante diversité derésultats!

Le xix° sitcle peut étre considéré comme un tout. Son grand ainé, le
xviir®, vit encore sur le fond des disciplines qu’a instituées la France car-
tésienne. Malgré la richesse de ses nuances, le moyen ége fait bloc. Le
xix’ sivcle est époque a lui seul, époque si pleine, si variée, si profuse, si
tumultueuse que, de ses débris et de ses échos, on pourrait en meubler
plusieurs autres. Il sort de la Révolution, il expire dans la guerre univer-
selle. Entre ces deux limites, qui sont a la fois des conclusions et des
commencements, il n’a cessé d’invenler. Ses maurs, ses langues, ses
on se vantait d’avoir conjuré le terrible
Peut-étre I'a-t-il fixé, para-
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chefs-d’ceuvre sont & lui. Napolé
esprit de nouveauté qui menagait le monde.

La Peinture, 1.
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lysé dans 'armature de quelques institutions civiles, mais dans les arts,
dans les sciences, dans les lettres, dans la haute pensée, dans les formes
mouvantes de la vie, le siecle lui échappe et le dépasse avec une précipi-
tation fougueuse. Cette expérience haletante qu’est la Révolution, il I'a
poursuivie dans tous les domaines, galvanisant tout, méme les morts.
Nul 4ge n’a plus fait pour accroitre 'homme. De la nature il découvre
plus, en cent années, que les vingt générations qui l'ont précédé. 11
arrache & 'anonymat et & la nuit 'Egypte, la Chaldée, I'Assyrie, la
Chine. Il élargit, il multiplie le pouvoir de I'industrie humaine, il outille
une ere nouvelle. Il bouleverse les conditions de la vie en sociélé, non
par des modes ou par des styles, mais en remuant les bases profondes,
par des revanches sur la pesanteur, par des abréviations de 'espace et du
temps. La découverte de la terre, inaugurée par les vieux navigateurs, il
la paracheve etla meéne & son terme. S’il ne crée pas les nationalités, il
les ressuscite. Il répand partout la race blanche. Il éveille en Asie des
peuples d’une extraordinaire longévité et d’'une audacieuse jeunesse. Il
détermine a travers le monde d’immenses courants d’échanges et d’in-
fluences que 'humanité aurait crus naguere sacrileges et impossibles.
Ses grandes dates, ses points critiques, ce sont des révolutions encore,
non pas politiques seulement, mais qui prennent tout entitre leur géné-
ration. Jamais la vie publique n’a été plus agitée et jamais elle n’a pro-
digué plus d’excitations a la pensée. Chaque régime en tombant
emporte un pan de la vieille société et laisse voir les ébauches de
a nouvelle. Des audaces créatrices, les unes se perdent dans les réve-
ries lyriques des romans sociaux et les conciliabules d’émeutes, — les

autres prennent corps et s'emparent secrétement de IEurope et des
continents. Du couvent de Ménilmontant les Saint-Simoniens d
-avec des bannidres et des cantiques,
créent les banques modernes,

escendent
puis se répandent sur le monde,

les canaux interocéaniques, les chemins
de fer, les expositions universelles et le Second Em

pire. L’homme qui
nait avec le sidcle et qui meurt a

| preés la proclamation de la Troisibme
République a vu la France changer dix fois de régime. S'il est un lettré,

il a connu dans leur verte nouveauts les classiques de I'Empire et les pre-
miers symbolistes. §’il est peintre, il a pu mesurer écart entre un
portrait de David et un portrait de Manet, entre un paysage de Bertin
el un paysage impressionniste, et, dans Uintervalle de ces extrémes, il‘

a vu se succéder §
: elées doucement

tes et tranchées,

non des transitions mesurées ot mod
dans une harmonie fondue, mais des expressions violen
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des écoles menant le combat comme des cohortes d’insurgés. Le sivcle
retentit d'une perpétuelle rumeur de bataille. On pourrait étre tenté de
croire que cette atmosphtre fumeuse est étouffante pour le podte, pour
Partiste, pour le penseur. Elle les stimule. I y a des désordres qui ne
sont qu'agitation stérile et chaos convulsif, mais les tressaillements du
xix® siecle, en secouant I'homme jusqu’au fond, en éveillant ses inquié-
tudes, en affamant sa curiosité, en exaltant sa fityre, ses nostalgies, ses
passions, ont fait de lui une des personnalités les plus étranges et les
plus puissantes, dans cette longue galerie de portraits qu’est Ihistoire
morale de I’humanité.

I’homme duxrx®sitcle, le Frangais du x1x° sidcle est, comme ses peres,

~/\%{apable de gaité, d’esprit, de fantaisie, de confiance, d’espoir : mais ces
“mouvements de sa sensibilité ont quelque chose de plus nerveux et de
plus ardent que nagudre. Cette grande dme est perpétuellement inquidte.
Une tristesse 'obsede. Elle lui donne le nom de cet dge méme, — le
‘/inal du siécle, — mélancolie non pas stche ou malsaine, mais ivresse
~ créatrice aussi. Toute mesure lui est étroite ; sans cesse elle tend a Dilli-
mité; le héros qu’elle s’est fait, le « penseur », n’est pas 'lhomme qui rai-
sonne, mais le réveur et le voyant. Il semble baigné des feux et de la nuit
d’un éternel crépuscule, la lumitre qui lui caresse le front n’est pas
laube de la sérénité, mais la lueur d’un songe. Méme les plus purs et les
plus hauts d’entre les maitres, Prud’hon, Chassériau, Puvis de Cha-
vannes, sont touchés par ce rayon mélancolique. Il brille avec une dou-
ceur triste et sérieuse sur le visage des amis groupés par le peintre des
affinités électives, Fantin.

En méme temps, on dirait que I'habitant de cet dge singulier a le
pressentiment et 'impatience d’'une destinée surhumaine, d’un avenir aux
proportions colossales, comme le Paris des Saint-Simoniens révé par
Pun d’eux, Charles Duveyrier. L’avenir et le passé lui paraissent égale-
ment peuplés de mysteres et de merveilles. Le moyen age tel qu’il I'a
congu est incohérent, obscur, fourmillant, énorme, plein d'étranges
monstres et de cathédrales démesurées. La regle d'or des civilisations
classiques lui semble une invention d’académie, et, quand il s’empare de
la Grice, il y déverse I’Asie, il la colore de tons crus, d’ornements capri-
cleux et sauvages, il lui découvre avec joie un vestibule d’archaisme ou
se dressent des idoles énigmatiques. Il a hite de rebatir d’un seul coup
Iédifice des vieilles cultures, etil accumule les blocs. Lui seul est capable
de les manier, car il a les bras forts, la noblesse du cceur et le sentiment



% INTRODUCTION

de sa mission. Il croit & '’homme, non comme au réceptacle de la pcn§ée,
mais 3 Phomme tout entier : tempérament, nature, individu, pasA?non',
voila ses mots propres, et non pas esprit ou raison. Il croit au génie, il
lui révele sa vocation, l'isolement et le malheur. Il restaure les monu-
ments du catholicisme, mais c¢’est pour y dresser des aulels au dieu
inconnu. 1l croit au peuple, non comme a une classe, mais comme a un
élément. II croit & la nature, non comme au décor de I'intelligence, mais
comme au dieu Pan, 11 croit & I’art, non comme a un agrément de choix,
mais comme & un nouvel univers.

C’est qu'il a vu tout selon les lois de celte perspective des vision-
naires, qui décuple les proportions et qui recule les lointains, et on ne
peut lui refuser d’avoir créé avec grandeur, ses villes, ses cuvres d’art,
les monuments de sa pensée. L'Italie du xviu® siecle fut la premivre annon-
ciatrice de ses songes par la résurrection formidable de Rome en blane
et noir, avec Piranese. Il reprend el transfigure tout ce que le classicisme
a méconnu d'immense, la Bible, Dante, Shakespeare. Il ressuscite I'épo-
pée, parce qu’il en posséde le sens et le don, I'héroique familiarité, les
proportions gigantesques, les lumitres violentes et les ombres massives,
la passion du mouvement et de la vie alliGe au respect du mystere, a la
religieuse horreur. Ses historiens sont des especes d'encyclopédistes
épiques. Michelet descend dans les cryptes du passé, et sa torche éclaire
d’une lueur trouble, dansante, enflammée, les morts que ses incantations
ressuscitent. Taine construit une Angleterre qui est peut-dtre fausse,
mais magnifique de couleur et de violence. Renan lui-méme, au soir du
sitcle, avee ce mélange d’enchantements celtes et de scepticisme critique,
voit par larges masses et compose en fresque son Israél et ses Origines.
Gobineau écrit son roman des Races, roman épique. Sur le plan de la
vie moderne, c’est le méme souffle, ce sont le

s mémes poumons d’airain.
Une sorte d’Homere nocturne batit cet éd

ifice colossal, La Comédie
Humaine, pleine de songes extraordinaires et d’extraordin
inépuisable dictionnaire des passions de I'homme, archiy
vraie et d’une société A venir, que le Second Em
réalise. L’Angleterre a Dickens et son ceuv
et faite de parcelles, puis Kipling
luttes au dela des mer

aires vérités,
es d'une société
pire, cet autre roman,
re, épopée vue a la loupe,
» poete de la race blanche dans ses
i i al :
o - Le naturahsryne francais a Pampleur des propor-
: S, 1a puissance typique, les procédés d’accumulation, le mouvement
es foules. En i Sali i : i
Russie, le réalisme mystique dégage de ’homme qui passe

le saint d’église et lo prophete des mystires éternels. L’Espagne enfin
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se réveille et se ressaisit dans de vastes romans cycliques. En musique,
Beethoven, Berlioz, Wagner sont épiques par ampleur, par le mouve-
ment d’'une vie profonde et multiple, par le large sentiment des masses
sonores, par la puissance expansive, par l'envergure de leur idée de
I'homme...

Qu’onne s’y trompe pas, l'idée que le sidcle s’est faite de la science est
du méme ordre. Il n’a jamais congu la recherche positive, le travail de
laboratoire comme négateurs de la haute pensée, de la vie spirituelle. 1
s’y est donné religieusement, et méme les formes abruptes et froides de
Pactivité scientifique, il les épousait avec foi. L’histoire de ses progres
dans les sciences est pleine de grandes vies brilantes, solitaires, d'une
tenue monastique. Le Discours de la Méthode du xix° siecle fut éerit par
un homme qui est mort pontife d’'une religion nouvelle. Méme dans les
sciences historiques réformées par la critique positive, les directions
restent philosophiques. La philologie, telle que I'entendent Burnouf,
Renan et Michel Bréal, est un essai pour définir 'dme humaine. La date
de Quarante-Huit, cette charnitre sur laquelle le sitcle plie, ne fait pas
cassure. Les hommes qui avaient tout attendu de la puissance de I'ima-
gination, de la majesté du verbe, des incantations venues du ceeur, ont
changé de méthode, non de conviction, ils ont modifié la liturgie sans
toucher a la foi. Il ne faut pas se les représenter décus et renongant, pas-
sant d'un seul coup des formes chaudes, effusives de la subjectivité a
I'étude implacable et glacée de ce qui est. Flaubert et Leconte de Lisle
appartiennent tout entiers aux grandes ardeurs de leur siecle. Zola,
romancier « expérimental, » continue Eugtne Sué et la tradition du
roman épique. L’étude et la transfiguration du « moderne » ne sont pas
Iapport neuf d’une génération. Hugo, Balzac, Delacroix et Daumier ont
eu foi dans la peinture des choses contemporaines et 'ont chaleureu-
sement osée avant Goncourt et Manet. La variété des tons et des natures,
dans un sitcle si riche en individus, n’ote rien & son unité.

L’art le remplit tout entier et le posside. Depuis la Renaissance, jamais
époque n’en fut plus enivrée. Jamais on ne lui vit plus éminente dignité.
Jamais on ne fit une telle place a I'artiste. « Lartiste, celui de tous les
hommes qui se rapproche le plus de Dieu », dit Renan, et c¢’est la pensée
méme, c’est presque la formule d’Alberti, au début du Quattrocento.
L’artiste est, comme le penseur, I’homme libre par excellence, il n’est
asservi & aucune contrainte, il renouvelle le monde, il le crée. Dans le
désarroi des anciennes classes, au milieu d’une société qui, de toutes
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parts, fait craquer les cadres de la vie d’autrofois,.on voil se lm’t.lsscr (l(%ux
seigneuries, I'une de fraiche noblesse et d’autorité récente, lmdustrl'el,
l'autre qui a ses titres et ses parchemins, mais qui en accroit le prestige
et Pempire, l'artiste. Le xvi® siecle a I’humaniste, le xvn® a I'honnéte
homme, le xvir® a le philosophe, le xix® sitcle a I'artiste. Les poetes
chantent sa prédestination, ses malheurs, son orageuse royauté. Le siecle
le chérit et le respecle, moins comme le messager des vérités éternelles
que comme une force de la nature. Dans les désordres de sa vie, il
retrouve, il respire le lyrisme des révolutions. Il lui plait de le voir laché
a travers les sociétés comme une revanche de la liberté de ’homme : du
moins aime-t-il & se le représenter ainsi et, par surcroit, doué de mys-
térieuses vertus divinatoires, de la fulgurante pénétration des vision-
naires. L’idée qu’il se fait de 'homme de génie est I'idée du grand
artiste, impatient, inégal, douloureux, sublime. De la beaucoup d’erreurs
et quelques travers, mais aussi une qualité rare de conviction, de
noblesse sinctre, dans la fantaisie, dans le réalisme méme. S’il est vrai
que lartiste, tel que I'a modelé le x1x° sidcle, n’est pas toujours conforme
a cette définition exaltante, du moins quel respect passionné de l'art,
quelle magnifique gravité ! Méme chez les beaux génies calmes, il y a le
ton du siecle et ses ardeurs sacrées. Méme chez les aimables, quelque
chose de plus que le caprice et le gout, un accent d’humanité, et, quand
il ne reste plus assez de vigueur pour les grandes passions et les vastes
enfantements, il reste assez de chaleur et d’émotion pour de belles fitvres.
Méme chez les spirituels, les délicats, les purs sensibles, détachés de
tout sauf de la qualité et du raffinement des sensations, il y a les dessous
d’un culte et les éléments d’un mysticisme épars. ..

Aussi est-il naturel de voir au xix° sitcle certaines disciplines remonter
aux époques de bouillonnement et de foi, passer par-dessus la Renais-
sance, annuler, non seulement I'académisme, quil a mal compris,
mais Raphaél, dater de lui froideur et raison. Sans doute elles n’ont pas,
les premitres, fait la « découverte » du moyen Aige
naissance de I'art médiéval et des
ciens de la fin du xvi®
commencé a fixer le

: une certaine con-
primitifs se fait jour ‘chez les théori-
sitcle, et, avant eux, certains érudits avaient

s assises de la philologie romane. Mais le xix®
fait sa chose, il s’en est délecté, d’abord av

puis plus hautement. La restauration religieu
mouvement, en Allemagne av
éleves d’lngres et les mystiq

en a
ec prudence, avec réserve,

se donne toute sa force a ce

ec les Nazaréens, en France avec certains/

ues de Lyon. En Espagne méme il attiré
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quelques isolés. En Angleterre, un inspiré, Ruskin, fixe avec une force
étrange, une belle éloquence celtique, les liturgies du préraphaélisme,
la doctrine du respect de la vie en tout, une esthétique qui est une
morale, une sociologie, une religion, dressées contre les expressions con-
ventionnelles et le machinisme.

Lt pourtant, c’est la méme époque qui a inventé ou formulé cette reégle
supréme du détachement, I'art pour I'art. Mais en libérant I'art de toute
signification extérieure, de toute mission, en I'affirmant & lui-méme et en
le posant comme son propre but, comme sa légitime et suffisante raison
d’étre, ne le mettait-il pas surle plan le plus haut, sur son plan vraiment
divin? L’artiste s’évade de sa fonction sociale, il cesse d’dtre un prophete,
un chef dans la tourmente, un bienfaiteur des ames, mais c’est pour
devenir une sorte de dieu, un dieu & qui tout est possible et permis,
dont le caprice fait loi et qui confere a tout ce qu’il touche le privilege
de la vie immortelle.

Aussi bien, placé si haut, il se sépave. Il appelle a lui les initiés, mais
il ignore le vulgaire. Il ne cherche pas la plus large intelligibilité, ou, s’il
parle & la foule, et dansla langue de la foule, le sublime et le profond de
ses paroles ne sont pas pour elle, mais pour lui seul ou pour quelques-
uns. Ge n’est pas le trait majeur de I’art au xix° siécle, mais c’est, par ses
conséquences, un trait curieux. Sans doute, I'art cartésien, expression
harmonieuse et lucide d’idées claires, s’adresse & une élite, mais cette élite
n’est pas un college de devins, un mystérieux cénacle, elle représente avec
le plus de lumitre et de pureté, un choix de qualités ordinaires, je veux
dire communes & tous les hommes doués de raison. Elle répugne & I'ex-
traordinaire, & I'esprit de spécialité. L’artiste du xix° siecle est avant tout
exception, et c’est par l'exceptionnel qu’il se qualifie. Aussi voit-on
s’élargir le fossé entre le public et lui. Le mépris du bourgeois est 'ex-
pression la plus grosse et la plus répandue de cet état d’esprit. Cette
notion prend corps et prend forme & mesure que se hausse et se com-
plete I'idée de I'artiste en soi. Elle peut paraitre abstraite, elle est carac-
téristique, elle a été utile. Par contre-coup, elle fortifiait les préférences
de la moyenne, elle favorisait le développement d’un art latéral, a 'abri
des révolutions et des nouveautés.

Peut-dtre cet art a-t-il existé de tout temps, particulicrement en
France, a I’époque classique, précieux dépot, apres tout, de cerlaines
vieilles habitudes de classe et derace, de certains gotits trés anciens quine
variaient pas, tandis que la mode imposait & I'élite, & la cour, & la monar =
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chie de déconcertants apports exotiques. Dans 'ombre de I'histoire, les
vieilles corporations continuaient ainsi & besogner avec conscience,‘avcc
obscurité et parfois avec charme, pour I'honnéte plaisir des :dnllquos
familles de petite bourgeoisie... Mais, au xix° siecle, tout est bataille. Les
classes moyennes, parvenues au terme deleurlongueascension,lescommu-
nautés provinciales conservatrices sont de I’école du bon sens. Quelque
chose du gout classique, dans ce qu’il y a de restrictif, subsiste chez les
raisonneurs, mais vieilli, anémié, touché d’une note vulgaire. Il est for-
tifié en eux par le prestige des institutions d’état et des consécrations offi-
cielles, peu faites pour les tentatives et pour les audaces. Ils ont de I’éloi-
gnement ou de 'aversion pour des hommes qui ne sont jamais d’opinion
moyenne, mais qui courent d'instinct aux extrémes. Leur respect de
Pordre établi répugne & I'inquiétude et i la nouveauté. Ils chérissent le
vraisemblable, le pondéré, I'anecdotique, le sentimental et le joli. Ils
souhaiteraient que l'art pit étre directement utile & Pamélioration des
meeurs et & I’éducation des masses, mais en conformité avee les institu-
tions et les habitudes du moment. Le critere du Jugement esthétique
est pour eux I'habileté de 'exécution, car Partiste est avant tout un exé-
cutant, un hecmme de recette et de pratique, et, par la, ils sont d’accord
avec I'exemple qui vient & Vappui de la définition de Vartiste, dans les
vieux dictionnaires francais : « 11 faut étre un grand artiste pour bien
préparer le mercare. » Admirable exemple, entre p
tion des sens dans un mot.

Il se trouve ainsi,

arenthese, de I'évolu-

que dans IEurope du xix® sidele, il y @ un arl
moyen qui n’est ni le « grand art » nji Part .
sible de le caractériser autrement que
comme un reflet. Quand une école av
une nouvelle, alors le public accepte

blies, ses angles arrondis. G’est ici qu
science et art :

systemes,
cessiv

populaire. Il n’est guere pos-
comme une atténuation ou
teilli et qu’elle est supplantée par
ses déchels, ses imitations affai-
e 'on voit bien ce qui distingue la
% la science n’a que faire d’affirmations intégrales, de
d’écoles, elle s’enrichit d’expériences et de découvertes suc-
es, filtrées, mises au point par la critique

: et qui s’enchainent les
unes aux autres, tandis que I'art ne s’enrichit P

as el ne progresse pas,

il se renouvell i 3 / it i
e tout entier, souvent d’'une maniere agressive, surtout au

01:r:sdd un sieécle d’une curiosité Impatiente, affamé de nouveauté. sac-
cadé by i ) indivi :

ade de révolutions et oy chaque individu doué s'affirme A lui-méme
tomme son propre chef. Leg concessions

lP.S arrang Dy

: C n en]e]’ltS (‘,(‘18(‘[,] ues
> =) " }

](‘vb fOl"]uleS cOnCll]dl]teb [OTDbQ q

nt dans le domaine public et cessent
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d’appartenir & la vie active. Il est néanimoins nécessaire d’en tenir compte
dans I’économie générale du sitele, comme élément de son histoire
morale, et 'on doit reconnaitre aussi qu'il peut y avoir, parmi les
neutres, des 4mes charmantes et du talent dans les régions modérées.

I’énorme production de 'époque est un trail remarquable et, ce qui
ne l'est pas moins, ¢’est I'extraordinaire diffusion de la culture artistique.
Elle a peut-étre son origine dans ce fait importanta d’autres titres encore
pour I'histoire des arts, lacréationdes musées. Que des ceuvres nombreuses
et belles aient été réunies par les princes et par les amateurs, qu’ils aient
ouvert leurs cabinets au public, on ne le conteste pas, mais entre une
coltection privée, méme tres largement accessible, et un musée, il y a
une différence essentielle. Ce dernier est institution publique, 1l fait partie
d’un systeme, non comme luxe, non comme surplus, mais comme foyer
d’éducation collective. Et d’autre part, dans un siecle agité par d'illustres
controverses, la presse devenue quotidienne et partout répandue en
accueille et en commente les échos. lies observalions de la eritique ne
sont plus destinées a un cercle restreint, elles sont mises sous les yeux
de milliers de lecteurs. La deuxieme moitié du sitcle voil se multiplier
les exposilions. Aux grandes réunions internationales de I'industrie el du
commerce, les arts ont une place de plusen plus large. Les sociétés dart,
les groupements plus ou moins stables fourmillent. Enfin Ihistoire de
Iart se constitue, se répand et se divulgue, elle fait 'objet d'un ensei-
gnement officiel, et l'invention de la photographie permet de multiplier
indéfiniment, 3 bon marché, les infidéles reproductions des ceuvres. L'art
descend dans les rues et sur les places publiques sous forme d’affiches. 11
devient un moyen d’anoblir ou de lancer les produils les plus vulgaires
et, par un élrange abus de terme spirituellement velevé par Whistler, il
s’étend a tout.

De la la profusion des connaissances superficielles jointe & un certain
déreglement des goiits et,a mesure que la pédagogie vieillit, le grand
nombre des artistes amateurs. De toul temps il y eut des esprils curieux,
mais mal renseignés, ou étroitement, ou d’une manitre rapide, peu au
fait des mysteres, renchérissant sur leurs obscurités. C’est peul-étre une
forme du libéralisme, parfois tyrannique el exclusive : une époque tres
riche et tres agitée favorisait naturellement ce travers, mais reconnais-
sons que, malgré des dehors qui prétent a la salire, il n’a pas été inu-
tile. La vogue, excitée par le snobisme, peul soutenir des réputations
éphémeres ou des efforts sans portée: elle peul aussi venir en aide & des
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tentatives qui la séduisent par leur audace, mais qui valent mieux que
leur audace méme. Elle peut réparer des injustices et, dans la vaste pro-
duction d’'un sitcle qui s’est prodigué et qui, plus encombré que des
époques moins fertiles, laisse forcément de génération en génération un
déchet considérable, susciter des résurrections méritées. De méme 'ac-
tivité des « amateurs » n’est pas, il s’en faut, un élément négligeable.
Sans doute elle est le trait des natures faibles, richement douées de qualités
inférieures, et il était naturel qu'a une époque ou l'art joue un tel role,
ou tout le monde parle d’art, ot il est si glorieux d’étre un artiste, ou les
dogmes se succedent avec précipitation, ot la liberté de I'inspiralion et
des procédés n’est pas limitée par une doctrine forte, beaucoup de gens
pussent se croire ou bien appelés par une vocation impérieuse qui n’avait
pas besoin d’apprentissage et de disciplines, ou bien qualifiés pour la
pratique d’un délassement noble. Mais il est arrivé que ces amateurs, par
fois, sentaient juste et que, n’étant pas paralysés par des souvenirs d’école
ou par des besoins professionnels, ils s’exprimaient avec la plus sédui-
sante ingénuité.

La peinture est un des domaines ot le génie du sidele s’est exercé
avec le plus d’empire. La richesse et la variété des ressources dont elle
dispose autorisaient la hardiesse des tentatives et des nouveautés. Sa
matiere méme, dans ce qu’elle a de souple et de mouvant, est favorable
a des expressions libres : ce nest Pas que tout le sitcle soit caractérisé
par des formes incohérentes, effrénées, de la liberté, mais ceux-1a mémes
qui s’appliquaient & maintenir Pautorité des vieilles traditions magis-
trales étaient contraints de les amender et de les moderniser. Il est
remarquable que les « classiques » et les « traditionnels » de ce temps,
ou qui passaient pour tels, furent en réalits de grands révolutionnaires,
Ingres, David les premiers. Toute grande interprétation de la vie se
;nu%:i[llllsuf:ultl-é::e er; p‘eintlrlre plus fo.rtemenl.: et.avec plus de soudaineté

- Yy aguere que la musique qui soit langue plus parlante et
e 2 e o o e e i,
ton. Les formes de l’arch?[el(t:uiee etck())lncret’ B M i l‘e

e St P , slables et pPesantes, sont lentes 3
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et méme ses effets techniques : les grands sculpteurs du xix° siecle, de
Rude & Rodin, en passant par Préault, Barye, Carpeaux, sont peut-éire
avant tout de grands peintres, des peintres utilisant les trois dimensions
de lespace, et c’est de nos jours seulement que la sculpture s’applique
A retrouver sa loi propre... Peinture et gravure, c’est-a-dire peinture en
blanc et noir, suffiraient presque a elles seules a faire le sikcle, je veux
dire i en donner uneimage complite, non pas d’illustration et d’anecdote,
mais profonde et forte.

Jamais elle n’a été plus vivante, si le propre de ce qui vit est cha-
leur, couleur et surtout mouvement. On peut étre tenté de lui reprocher
de n’avoir pas su se faire des assises d’ordre et de sérénité, d’avoir sans
cesse cherché, presque maladivement, & se renouveler, a se dépasser.
La peinture de la Renaissance aussi. L’harmonie totale, la conciliation
des contraires ne sont qu'un bref miracle avec Raphaél. Méme si 'on se
imite & une ville, & une école, I'unité du Quattrocento florentin n’est
qu'un effet de distance. Le groupe le plus cohérent de tous, peut-étre, le
groupe vénitien, est hérissé de variations. Le classicisme francais lui-
méme s’est longuement cherché, et 'harmonie de cette évolution n’est
peut-étre qu’'une fiction dialectique. Le xvi® sitcle contient & la fois Rem-
brandt et Poussin. Sil’on constate entre les milieux nationaux des diffé-
rences aussi tranchées, on doit accepter aussi les différences qui séparent
les générations. Chaque génération du xix® siecle, surtout en France,
pense, sent, voit et fait son art, qui lui est propre.

L’équilibre des forces européennes et des grandes écoles n’est plus le
méme qu’autrefois. Jadis la Renaissance avait répandu partout le culte
du génie méditerranéen et l'admiration des formes d’art inventées par
le paganisme. Aux vieilles traditions nationales de I'Occident toujours
vivaces s’était superposé un monde d’emprunts, assimilés et traités avec
plus ou moins d’originalité par les Flandres, par la France, par I'Es-
pagne et par I'Allemagne. L’Ttalie, par le rayonnement de son art, avait
presque réussi I'unité de la cullure européenne. Elle était, non pas seu-
lement la terre d'élection, le vénérable domaine des grands souvenirs,
mais le centre d’action, le lieu d’ol partaient les forces vivantes. Le
déclin de son originalité créatrice lui laissa son prestige, elle continua
longtemps & attirer les pelerinages d'artistes. La contre-réforme et I'aca-
démisme bolonais tendaient i stabiliser la langue universelle de I'art. Mais
cette discipline n’étouffait pas le génie des grands peuples. Ils lui don-
naient le mouvement et le relief que réclamaient leurs instincts. Tandis
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que I'Italie s’6loignait du style en cédanta son italianité, le « classicis?ne »
en France traduisait, non des emprunts, maisla mesure de la race et I'har-
monie du moment. La Flandre, répandue dans une servitude heureuse,
faisait déborder d’un trop-plein de séve et d’ardeur son romanisme de
naguere. La Hollande protestante, républicaine et bourgeoise, éclu}ppunt
a ascendant des influences méridionales, se peignit, peignil sa vie, ses
paysages, ses villes, leurs habitants, en traits studieux, savants et
tendres, — et cependant, d’'un fond de solitude ou de ghetto, Rembrandt
lui modelait une autre &me. L’Espagne était révélée a elle-méme par un
mélancolique gentilhomme de Castille et par un Grec nomade et, sur la
terre italienne, dans cette nouvelle Espagne qu’est le royaume de Naples,
elle trouvait quelques-unes de ses plus sombres ardeurs. Pour lous ces
pays, le xvi° sitcle est ce qu’avaient été le xv® et le xvi° pour I'ltalie, une
période d’épanouissement, une prise de conscience de leurs dons. Plus
tardive, 'Angleterre ne se révelera i elle-méme quau xvir® siecle. Alors
ce que I'ltalie avait été pour I'Europe cent cinquante ans plus tot, la
France le devient a son tour. On continue les voyages italiens et romains,
mais nos chefs-d’ceuvre et leurs créateurs sont partout, en Allemagne, en
Russie, dans les pays du nord, avec nos philosophes, nos politiques, nos
causeurs, nos grands livres et nos petits livres. Seule, I’Angleterre se
suffit. Les autres écoles semblent épuisées.

La dernitre tentative d’unité, la dernivre palpitation du paganisme,
c’est la renaissance archéologique. Mais les nationalités, libérées et sti-
mulées par la révolution, fortifiées dans leur foi patriotique par leur lutte
contre I'Empire & son déclin, tendent  réaliser plus que jamais leur idéal
propre. Y réussissent-elles? Le grand sitcle des nationalités est-il le
sitcle des grandes écoles nationales? En éveillant I'attention sur le passé
des patries, sur les annales du moyen dge, sur ses coutumes, sur ses

monuments, en recueillant et en interprétant les éléments épars de chaque
folk-lore, en mettant pour la premiere fois

en lumitre le charme et I’in-
térét de art populair

: e, le romantisme fait rentrer chaque peuple en pos-
session de son antique héritage, lui révele des traditions anciennes,
solides et larges, lui crée des devoirs et lui donne des discipline's. Des
nations qui n’avaient été longtemps que des imitatri
¢tre des foyers de culture originale. Les patries qui
tement libérées et qui aspirent & Punité v
et dans les promesses de leur
haute conscience, de I’étroite

ces recommencent i
ne sont pas comple-
oient dans les vestiges anciens

arl propre la manifestation de leur plus
union de leurs éléments, le signe de leur



INTRODUCTION 13

dignité, le pouvoir spirituel qui légitime et qui doit consacrer leurs
ambitions. Des groupements nouveaux, sinon des écoles proprement
dites, prennent place peu a peu dans histoire de la peinture. Les pays
du nord ont leurs peintres, qui sont & eux. Il y a des peintres, un ensei-
gnement, de hautes institutions d’art et déja les commencements d’une
tradition dans les républiques du nouveau monde. Les anciennes écoles,
celles qui méritent ce titre par I'autorité de leur passé, par les grands
noms qui les illustrent, par la qualité de l'accent, continuent leur vie
puissante : c’est le cas de I'Angleterre, douée de la méme vitalité qu’au
cours de son grand siecle, Je xvin®, et qui révele un génie nouveau, la plus
émouvante poésie de songe et de vérité, dans le sentiment et I'interpré-
tation de la nature. La Belgique, la Hollande, épuisées par les prodiga-
lités du xvi® siecle, se réveillent de leur atonie. Elles n’ont plus Rubens
ou Rembrandt, mais une multitude de talents, fortement et délicatement
nationaux. Il en est de méme pour I’Espagne contemporaine, plus
ardemment espagnole que jamais. Quant & I'Allemagne impériale, elle
crée moins un art qu'une culture artistique, dont la peinture est un des
chapitres, écrit par des hommes qui sont esthéticiens et pédagogues
autant que peintres, culture qui est moins fidéle aux aspirations de I'dme
allemande qu’elle ne commente et propage un programme d’action.

La France du xix¢ siecle est admirable par la constante alacrité de son
génie, par la fécondité de ses apports nouveaux, par la qualité des
maitres qui les révelent et quiles imposent. C'estle privilege de certaines
époques et de certains peuples d’enfanter des hommes et des ceuvres
visibles de tous les points de la terre et qui dominent les sitcles : ainsi
la France du xur, Ultalie de la Renaissance, I'Espagne, la Flandre, la
Hollande du xvi®, la France du xvin®. Au xix°, c’est encore en France et
c’est aussi en Angleterre, — I'’Angleterre de Turner et de Constable, —
quil faut chercher les personnalités héroiques. C’est 1a que sont les
grands inventeurs. Chacun d’eux enrichit son pays et I’humanité, non d'un
hommage de plus & la tradition, mais d’une interprétation inédite de la
vie, et aussi d’'une langue nouvelle, plus souple, plus étoffée, plus péné-
trante : Iart en effet n’est pas un échange de pures idées et de purs sen-
timents dans une langue quelconque qui leur sert simplement de véhi-
cule, il est d’abord cette langue méme. Ce grand sigcle d’idéalité est sieele
de technicité. La notion ancienne de technique, telle qu’elle pouvait étre
concue dans les ateliers flamands et dans les académies bolonaises, col-
lection de préceptes, de pratiques et de « secrets », qui avait, reconnais-
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sons-le, le haut mérite d’imposer une honnéteté et une rigueur de des-
sous méme aux talents les plus médiocres, il la brise pour 'assouplir, il
I'associe a la vie profonde de I'individu, il la fait, en quelque sorte, jaillir,
toute briilante, des mysteres de Vactivité spirituelle, il la calque sur ses
raccourcis les plus audacieux. C’est courir le risque d’égarer les faibles et
d’abaisser le niveau moyen. L’enseignement scolaire dépérit. Les groupes
se constituent par atfinité, de maniére hasardeuse et confuse. Mais rien
ne limite ou ne diminue le don créateur des maitres.

Peut-on trouver, dans I'histoire de la peinture au xix° siécle, des élé-
ments communs 2 la civilisation européenne ou plutot des forces dont
s’est enrichie toute 'Europe? Dans quelle mesure le réveil des nationa-
lités a-t-il fortifié ou contrarié l’autorité de certaines disciplines? La
renaissance archéologique est un fait européen. Elle tend & un art inter-
national. En est-il de méme pour le romantisme? Y a-t-il une peinture
romantique européenne ? Ou bien le génie propre & chaque groupe fait-il
craquer les cadres ? Si nous pensons que la réponse doit nous étre donnée,
non par 'esthétique, mais par I’étude technique, non par les intentions
d’idée, mais par les résultals de fait, nous verrons que l’autorité créatrice
de la France au xix° sidcle est considérable et dépasse largement les
frontitres de I'école. Son art est plus que jamais fonction européenne.
Cest la une influence que ne pouvait exercer la vieille Italie, accablée
de gloire, toute au travail douloureux de son unité, pas plus que I'Alle-
magne, encombrée d’idéologie et de sentimentalité, plus tard obsédée par
ses réves d’empire et paralysée par une culture systématique.

Si Angleterre de la premitre moitié du sivele put agir sur les écoles
continentales au moment critique, c’est qu’elle abondait en peintres de
race; c'est aussi que le romantisme est chez elle une forme ancienne et
prof.onde de la sensibilité : elle fut néanmoins la dernitre en Europe a
venir au Qrérappaélisme; elle s’y attarda. Elle suivait ainsi un rythme
ot o s i S o coninnt, I pintare s shord
du passé; puis, par un sinfrg]ier retOumralefﬁas”a uI’lf FESUI‘I‘GC[IOH s
est séduite parle charme t)mo’f}me assa, er : Ein s (;lgn'e b i i
Bichine - s ki d’u son«rep elleg P aemo lll:tl.f,. de la vie f:‘ontem-
phénomeénes terrestres,- enfin e?le, e 'pa(lisse el de¥lCle’uSe e s
Roheis Jor'oess : ’bl ; ssaie de I‘eAconstrulre ’homme et I'uni-

ses stables, elle élabore peut-stre un nouveau classicis
A travers ces recherches dont les résultats bl ok
iSi0re dela Franse ceat g - semblent se heurter, le don
) ester constante avec elle-méme, ses nova-
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teurs les plus fougueux confirment sa continuité, les maitres les plus atten-
tifs aux lecons des anciens ont toujours peint conformément au génie
moderne. Ingres, Delacroix, Degas appartiennent a la fois a la tradition
et & la modernité de leur art.

Ainsi se présentent & nous les données d’un probleme mulliple dont
les termes s’opposent : écoles nationales et courants internationaux, tra-
dition et nouveauté, peinture et idéologie. Ce probleme se pose pour toute
époque et pour tout aspect de I'art, mais le x1x° sitcle lui donne peut-étre
toute son ampleur'.

1. L’auteur et I’éditeur doivent des remerciments particuliers aux conservateurs de dépots
publics, aux amateurs et aux savants qui ont obligeamment facilité Iillustration de cet ou-
vrage, notamment & MM. les Directeurs des Musées de Belgique, du Musée des Beaux-Arts de
Copenhague, du Musée d’'Art et d Histoire de Genéve, ainsi qu'a MM. Marcel Nicolle et Ivan
Stchoukine. Quils veuillent bien trouver ici I'expression de notre gratitude.



.7%"/19/‘;1

PREMIERE PARTIE

LE RETOUR A L’ANTIQUE
ET LES DEBUTS DU ROMANTISME

CHAPITRE PREMIER

L'IDEALISME ET LA REVOLUTION

A la fin du xvi® siecle, la peinture francaise semble dévier brusque-
ment. Pour toute une génération, elle n’est faite désormais que d’idéal,
de renoncement, de vertu a ’antique. Rome et la Gréce envahissent les
arts. Ce mouvement, nous lui donnons d’ordinaire David pour auteur.
Mais il est plus ancien que ce maitre et plus riche de nuances que son art.
Il correspond d’abord & une inquiétude profonde et naturelle de la sensi-
bilité francaise.

La facilité de la vie, 1'éclat de la culture, le raffinement des mceurs
provoquent parfois par réaction un retour a la sévérité. Ce trait est
notable des le milieu du siécle. Le public et la critique appellent alors un
art plus simple et plus grave, d’une inspiration plus élevée. On restaure
le culte des héros. On se détourne des agréments et des succulences
d’une peinture charmante pour chercher dans les exemples du passé une
dectrine plus male et qui hausse I'homme. Contre la peinture de genre,
contre lillustration allégorique ou anecdotique des mceurs, contre le
portrait et le paysage on s’éleve avec force, avec acrimonie, on leur
oppose la dignité de la peinture d’histoire et des sujets héroiques. En 1747,
les Réflexions de La Font de Saint-Yenne contiennent en germe les prin-
cipes d’une esthétique nouvelle. L’abbé Leblanc rappelle aux jeunes
artistes les vertus des maitres. Caylus leur recommande de s’inspirer
d’Homere et de Virgile, d’étudier en philosophes le cceur humain, de ne

La Peinture, 1. 2
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nous montrer que des actions nobles. Diderot fait 'apologie enilamm.ée
de la grande maniére. Le peintre doit se placer au-dessus de la réalité
quotidienne, du gotit & la mode et des virtuosités faciles, saisir ’homme,
comme le fait le dramaturge, dans ses élans sublimes, dans son exal-
talion, dans son paroxysme. Il lui faut mépriser les gens « & petits goils
raffinés qui craignent les sensations trop fortes ». Il lui faut sans cesse
avoir a l'esprit I'exemple et l'autorité des grands peintres, Raphaél, le
Dominiquin, les Carraches, Rubens, Rembrandt, Poussin, Le Sueur. « O
Le Poussin! O Le Sueur!..: Ou-est le Testament &’ Eudamidas T e

Ce besoin profond qu’éprouve I’élite pensante derégénérer, de retrem-
per la vie morale dans tous les domaines, de la nourrir d’énergiques pas-
sions, explique dans I'art de ce temps l'effort ascétique, parfois pénible-
ment tendu, mais d’'une signification historique émouvante. La ferveur
du néo-classicisme puisa dans la renaissance érudite et dans I'antiquo-
manie ses confirmations esthétiques, mais elle dépasse I'archéologie, elle
appartient & I'histoire-morale de la nation. De méme la vogue des sujets
moraux et sentimentaux qui haussent le ton de la vie familiere, en pei-
gnant les fastes de la sensibilité et de la vertu, de méme la vogue des
sujets nalionaux, qui ressuscitent les grandeurs passées de la France.
Ainsi l'on peut comprendre le sens et la portée du succes qui salua les
débuts et qui suivit toute la carriere de' Vien. L’ Ermite endormi, peint
a Rome en 1750, exposé triomphalement sous la rotonde du Panthéon
d’Agrippa, puis & Paris, apres avoir été acclamé a Marseille, & Montpel-
lier, a Lyon, parut, par effet de contraste, une ceuvre abrupte, large,
pleing d'une ‘ﬁprempoésigé. En 1754, Caylus, tout a ses recherches sur la
techniquedes Grees et des Romains et surla peinture a I'encaustique, fit
exéeuter d’apres ce procéds

par le jeune artiste une petite Minerve cas-
quée, bientot suivie de cing autres

au Salon:de 17355,

Inture la statuaire, la continuité

Celte aspiration idéaliste (rouva

: léa des exemples et des modeles dans
un fait de haute curiosité intelectu

elle, la renaissance archéologique,
1. Voir Jean Locquin, La peinture d’histoir

e en France de 1747 4 17835, p. 138 sqq.
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un aliment, une fitvre de plus dans un fait de haute tension sociale
et morale, la Révolution. La renaissance archéologique, qui est peut-étre

David. — Portrait de M. Seriziat (1795). (Musée du Louvre.)

la dernitre grande palpitation du zénie classic ue, ne doit pas étre inter-
8 palp g
prétée comme un effort artificiel d’érudits, comme une séche ardeur
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Lhommes de cabinet. Le « miracle » ’Herculanum retrouvé, dont on ne
saurait exagérer la portée, n’en aurait eu aucune si Iesprit du siecle
ne s’en était emparé. Le plus original et le plus grand des Italiens de cette
époque, Pirantse, qui consacra sa vie & I'étude et & la diffusion des monu-
ments de Pancienne Rome, qui répandit sur toute I'Europe l'image
saisissante d’une anliquité en blanc et noir, majestueuse dans son écrou-
lement, ne s’en est pour ainsi dire jamais occupé. Si, de toutes parts
en Europe, la curiosité de Délite se porte passionnément vers fous
les territoires ou la civilisation méditerranéenne a laissé des vestiges el
des exemples, c’est qu’elle sent en elle un besoin de grandeur et comme
une fatigue de ses propres charmes. Combien, en peu d’années, le ton
a changé et, avec le ton, les habitudes intellectuelles, c’est ce que monlre
la comparaison des lettres du président de Brosses avec les lettres de
I'abbé Barthélemy. L’un part pour I'Italie en 1739 et I'autre en 1755.
Avec tout son esprit, le président n’est pas homme frivole, il va, en
compagnie de Sainte-Palaye, chercher des matériaux pour son Salluste.
Mais il est requis d’abord par la vie. Il aime I’Italie ancienne, mais il
adore I'lItalie moderne, qui I'amuse et ou il s’amuse. Pour le plus bel
anlique, il ne renoncera pas au plaisir d’étre gai, de lacher la bride a sa
jovialité bourguignonne et parlementaire. L’autre, 1'abbé, avec tout son
savoir, n’est pas un génie tendu : c’est un homme aimable et de bonne
compagnie, mais c’est en méme temps un passionné, un « sensible »,
que l'antiquité possede toul entier. Il en parle avec une ferveur qui n’est
pas seulement humanisme, mais humanité. Quand il arrive au Capitole,
quand il péndtre dans ce trop-plein de grandeurs, il sent avec une force
et un chagrin admirables tout ce qui sépare nos collections, encore petites,

d'e cette profusion de choses vastes, solennelles, monuments de plusieurs
civilisations et d’un immense empire. Son érudition, son goit, sa passion
méme sont & la francaise. Il a le sens des idées, le don de saisir les
ensembles : on e voit bien par son Anacharsis trop oublié, qui, dans
un genre faux, n'en est pas moins un chef-d’ceuvre, le grand ;3t beau

miroir romanesque de la renaissance archéologique. Autour de lui,
] .
d’excellents Francais! — Mariette,

mais par la vivacité et Pintellige
Cochin, par le feu, par
d’ar

que
remarquable, non par la doctrine,
ence du golt, par I'étendue de sa curiosité;
. ! la souplesse; Caylus, par I'énergie d’une passion
2 b

1¢ologue qui donne de 'ampleur et de la noblesse & un caractere
naturellement un peu sec... Leur tort,
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c’est d’avoir laissé I’ Sti
! ' é lesthétique
nouvelle se faire sans eux, se for .
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matique. Nul n’était mieux qualifié que ces Francais du xvme® siecle
pour bien parler de I'art grec, pour lui conserver sa vie et son charme.
Ils avaient les connaissances : c’est en 1758 que David Le Roy publiait
ses Ruines des plus beaux monuments de la Gréce. lls avaient la mesure.
A distance d’un sol encombré de merveilles romaines ou gréco-romaines,
préservés par leur finesse et par leur génie critique de l'exclusivisme
romanisant, du patriotisme archéologique d’un Piranese, ils étaient
les plus capables de dire avec justesse et sensibilité les qualités de l'at-
ticisme ou de I'alexandrinisme, d’en enrichir leur propre fonds... C’est
ce que fit Chénier, une génération plus tard. Mais l'esthétique anti-
quisante fut mise en forme & Rome méme, et par un savant allemand.

Winckelmann avait ce qu'il fallait pour la formuler avec force et sans
mélange. 11 n’était embarrassé ni de connaissances techniques sur l'art de
son temps ni de souvenirs et d’habitudes de gout tenant au passé d’une
école illustre. Il n’avait derriere lui ni Jean Goujon ni Poussin. Esprit
honnéte et lucide, d'une rare vigueur, il sortait de cette Allemagne toute
brute et trés savante, d'un milieu de sécheresse et de théorie. Il vit et
comprit I'art antique, mais il I'isola, le haussa dans les nues, le divinisa,
sous la froide lumiere d'un musée. Bien loin d’ignorer les athletes et les
sages, il ne voyait qu'eux. Ce familier des plus hautes pensées fut
incroyablement fermé aux instincts et aux passions vivantes de 'art. 11
était doué de cette étroilesse géniale qui assure le succes. En 1756, ses
Réflexions sur Uimitation des Grecs en peinture et en sculpture étaient
présentées par Fréron aux lecteurs du Journal étranger. Le dogme de
Iimitation de la statuaire par les peintres commence dés lors a se
répandre chez nous et ailleurs.

L’école francaise réagit d’'une fagon particuliére, parce qu’elle était
précisément école, milieu moral trés ancien, parce qu'elle avait cherché
et pensé le « sublime », au xvin® siecle méme, avant Winckelmann.
Pendant des générations, elle avait médité avec profondeur et sans
programme théorique les lecons des anciens; pendant des générations,
elle s’était penchée sur les sources antiques, et elle y avait vu reflétée
I'image de son propre génie. Tandis que I'Italie s’affaissait dans 1'éclec-
tisme, puis dans la maniere berninesque, elle avait dressé la pensée
classique et enfanté Poussin. Diderot, avec la clairvoyance du génie,
avait invoqué ce grand nom. Mais entre la génération de Poussin et celle
de Diderot, il y avait tout un sidcle de peinture, des goits, des habitudes,
des habiletés qui s’étaient superposés au pur classicisme et qui I'avaient
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reculé dans les lointains du temps; il y avait surtout un demi-sitcle par-
ticulitrement riche, 'age de Walteau, de Le Moine, de Boucher',. de
Fragonard, de Chardin, la plus fteurie, la plus spirituelle, la plus §en51l)le,
la plus douée picturalement de toutes les époques de I’art. Aussi, quand
les maitres de 1750 essaient de se hausser au sublime, ils le font d’abord
sur le mode incertain des révolutionnaires tempérés, ils voudraient
oublier le sitcle, ils lui restent fitldes malgré eux. G’est le cas pour Doyen
(La mort de Virginie, 1758), pour Sané (La mort de Socrate, 1762), pour
Bachelier (La charité romaine, 1764), pour Lagrenée, pour Carle van
Loo, pour Michel-Ange Challe. Le Corésus de Fragonard reste admi-
rable par le mouvement, par 'éclat, par la rare qualité de la matiere et
du ton, par tout ce qui est du siecle, par tout ce qui échappe a la con-
vention esthétique. Greuze semble s’e¢tre rappelé le Testament d Euda-
midas dans son Septime Sévere, mais c'est encore lesprit de ses Malé-
dictions paternelles,le faux d’une scenc de famille haussée au mélodrame.
Il y a un sentiment poussinesque beaucoup plus grave et plus austere
dans la belle composition dramatique de Peyron, Cimon faisant enlever
le corps de Miltiade (1780). Enfin parait un artiste doué d’une autorité
supérieure et qui n’hésite pas longtemps, David. 11 fait cesser les incer-
titudes et les demi-mesures qui partagent 1'école entre le riant et facile
génie du siecle, la tradition bolonaise, les souvenirs de Poussin et Iesprit
nouveau. Il crée un style inflexible, olt il y a plus de hauteur que d'éléva-
tion, plus de roideur martiale que de souffle épique. Ce centurion, qui
respire le commandement, rallie les cohortes et mene la bataille.

Mais il reste en France des éléments sur lesquels ses consignes ont
peu de prise ou méme qui leur échappent lout a fait. Malgré des efforts
tardifs pour tenter le genre & la mode, la vieillesse de Vien demeure
fidele au génie de Diderot bien plus qu'a Pesthétique gréco-allemande.
Dans son atelier, c'est la nature qu'on étudie, et les « entretiens élevés »
s’y donnent carritre. Le grec et le romain n’inspirent pas tous les peintres :
Beaufort est Partiste « quia lu Shakespeare »
de Léonard de Vinci. L hisloire nationale est e
de Delaroche. 11 y a despeintres de meeurs, il

et des portraitistes. D’illustres amateurs comme Denon ne bannissent pas
Watteau de leurs cabinets et, sous I’habit des fonctionnaires
riaux comme chez les Solons et les
cachent parfois des
la couleur,

et Ménageol peint La mort
ntr’ouverte par des ancétres
Yy a des peintres de paysage

Impé-
. ‘ Lycurgues de la République, se
amis, spirituels et sensibles, de la Jolie mativre, de
de la vie pittoresque. Enfin la Révolution et I'Empire,
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qui semblent d’abord tout faits pour I'idéalisme spar

tiate des novateurs,
y font intervenir de force une ré

alité torrentielle, brilante, plus épique

" Cliché Lévy-Neurdein.
David. — Portrait de M=e Seriziat et de son enfant (1795). (Musée du Louvre.)

que tous leurs songes, qui les exalte, quiles colore et qui les restitue a
la vie.

Aussi Pesthétique révolutionnaire n’est-elle pas unilatérale, comme
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on serait tenté de le croire, en pensant au succes de la doctrine de Win-
ckelmann, & sa conformité aux aspirations politiques et morales d.e Ies-
prit public. En face des Jacobins du sublime, il y a toute une Gu'ond.e
de I’éclectisme. Un homme, pendant prés d’un sivcle, représenta la manie
de lantique dans I’esthétique et la pédagogie. Quatremere de Quincy,
Peeil fixé sur UApollon du Belvédere et sur le Laocoon, traversa les plus
terribles orages et mourut presque centenaire. Aucune aplitude histo-
rique, mais cette espece de vigueur butée qui fait les doctrinaires el qui
les exalte au pontificat. Les sens subordonnés a la raison, I'individu et
le particulier subordonnés a 'espece et au général, la nature étudiée, non
dans ses productions, mais dans ses intentions, le portrait, le genre, le
paysage bannis, les héros représentés, non dans leur apparence péris-
sable, mais dans 'essence de leurs vertus, enfin I’enseignement des arts
du dessin rendu conforme a la géométrie descriptive, tels sont les principes
d’un systeme ou il y a plus d’idéologie que d’idéalisme. Ce qui n’empé-
chait pas cet intrépide génie sacerdotal de tomber dans des contradictions
étranges, puisque, dans ses Considérations morales sur la destination des
ouvrages de Uart, lues aI'Institut en 1806, il se montrait plein de passion
pour I'expression vive et dirccte du sentiment et pour les qualités spon-
tanées... :
Mais en face d’'un Quatremere, on voit se dresser des personnalités
tres attachantes, beaucoup plus riches en nuances et douées d’un vrai
sens historique : Emeric David, Amaury Duval, fondateur, avec Ginguené,
de la Décade. Pour eux l’art est chose qui vit, I’art repose, non sur
des bases théoriques, mais sur I'étude attentive de la nature et sur 'ap-
prentissage d’une technique. Ils sont, I'un et l'autre, énergiquement de
leur s'iécle, en élevant la voix au nom d’une inspiration patriotique et
moralisatrice, nourrie d’histoire nationale, ils ont eu le bon sens de pro-

tester contre I'allégorie et la mythologie a tout prix!.

Le bouleversement de la société, la nouveauté des émotions, la venue

au premier plan d'une classe nouvelle d’amateurs le
. . . :

Institutions, enfin la création de la plus remarqua
musées, devaient favoriser cette

s changements des
ble de toutes, les
s ; seconde tendance. Sans doute David
(lf:tl‘UISl‘tl Académie pour imposer sans conteste la dictaturede 'idéalisme
revo‘lutlonnaire. A la vieille maison monarchique se substitudrent suc-
cessivement une Commune des arts (1793), bientot suspecte de modéran-

1. Francois Be

noit, L'art francais sous la Révolution et UEmpire, P- 29 sqq
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tisme et dissoute, le Jury national des arts, la Société populaire et républi-
cainedesarts, le Clubrévolutionnaire desarts. Mémeau Club, ottdominaient
David et son groupe, il y avait opposition entre les idéalistes purs et les

Cliché Levy-Neurdein.
Léonidas aux Thermopyles (1800-1814). (Musée du Louvre.)

David

libéraux. En 1796 est fondé I'Institut national, ou les Beaux-Arts, a partir
de 1803, ont leur autonomie et forment la quatritme classe. Fait remar-
quable, PInstitut échappe & David. Les rapports pour les prix décennaux
meltent en avant Gros et Prud’hon, Dans les archives de I'enseignement
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public, U'inflexible sécheresse des linéaFures %’t la mine de plomb domme,.
mais on trouve ca et la, parmi les dessins primés, quelques ceuvres plus
souples ou, malgré Quatremere de Quincy et ses adm.oneslatfons aAu
sujet du clair-obscur et de ses « dangereux charmes », il est f\zut usage
de 'estompe, pour des effets, pour un modelé plus gras, et‘mv-me df: la
chaude, de la brillante sanguine du xvin® siecle. La publication d ou-
vrages comme celui de Beaunier et Rathier,Becue.z'l des costumes a'L'/.)uzs
Clovis jusqiu’a Napoléon I'* (1810-1813), fournissaitl de documents pitto-
resques les peintres « nationaux » et dotait d’'une ample garde-rob.e
historique les adversaires du nu idéaliste et jacobin. Enfin le gout public
était secoué dans ses préférences et ses passions par la violence méme
des temps. A mesure que l'autorité s'affermit, que les victoires républi-
caines ou consulaires retentissent, & mesure que le désordre financier du
Directoire aide a la reconstitution des grandes fortunes, il réclame un
art éclatant et triomphal, fait de la gloire des annales contemporaines,
il se détourne des austérités de 'ascétisme révolutionnaire, il a besoin de
prpf.usion, de mollesse et de volupté. Il aime & contempler I'image des
héros, de leurs compagnons d’armes, de leurs sensibles épouses, et la
bourgeoisie restaurée retourne a ses préférences d’hier, les scenes de la
vie de famille et les paysages anecdotiques. Quant aux hommes d’action,
ils aiment ce qui brille et ce qui vibre. Sils conservent toujours au fond
d’eux-mémes un goit de vogue pour 'iconographie héroique, les statues
sans dmes peintes par un Suvée ne les contentent plus. Ils vont d’ins-
tinct & un art fastueux, animé et méme coloré, qui reflete et transfigure
leurs propres aspirations.

Napoléon lui-méme nous en est témoin.
s'égarait pas. L’homme qui écrivait a
de la Gloire, que « ce monument ten
de ceux qui doivent se faire vile », qui faisait coincider I'ouverture du
Salon de 1810 avec les files données a la grande armée, qui,
des encouragements et des Prix aux artistes,
fonctionnaires : « Sa Majesté a droit d’altendre que le génie francais

« Y = r e . . .
enfantera des.chefs—d euvre », n'élait pas un Frangois 1, aimant les
arts en connaisseur, en dilettante,

Ce terrible réaliste ne
Champagny, & propos du Temple
anl a sa politique est du nombre

proposant
dictait cette phrase 4 ses

‘ en grand seigneur mieux informé et
plus riche que les autres. C’¢tait un politique, faisant de I'art un instru.
o i AR

] e{lt de régne. Il a beaucoup pensé a luiy mais il a:beaucoup pensé i
a France. Comme Henri 1V, il a voulu signifier la nation nouy

i elle par
un nouvel urbanisme, par un Paris dédié

aux victoires ~de I'empire
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comme le grand projet le dédiait aux provinces rattachées a I'unité
monarchique. En peinture, il a préféré le moderne etle frangais a Pantique.
I voulait que David abandonnit son Léonidas pour revenir & la France, a
I'Empire, & Napoléon. Et puis, il faut bien le dire, comme amateur, sinon
comme chef d'Etat, il avait le gott des bourgeois de son temps : aux pein-
tres de l'idéal, toujours suspects d’'un vieux jacobinisme, il préférait les
peintres d’anecdotes, le travail consciencieux de Robert Lefevre, Iesprit
de Vernet, 'adresse avec laquelle Gérard conférait une dignité souve-
raine a la famille et & la cour impériales. Mais la place qu’il a faite & Gros
et & Prud’hon honore singulitrement son sens critique. Autour de lui,
on trouve d'autres garants d'éclectisme, d’autres amis de la peinture :
Fesch, collectionneur inégal, mais accessible et large, Lucien, féru d’es-
pagnolades, Eugene, joli homme, héros de romance et de roman, ceeur
facile et sensible, chevalier frangais, un des « lanceurs » du style trou-
badour.

Mais la grande force de liberté, la plus puissante lecon d’éclectisme,
ce sont les musées. On pourra dire ce qu'on voudra, que c’est une idée
du xvin® siecle, qu'en 1750 Lenormant de Tournehem avait orga-
nisé au Luxembourg une galerie de cent tableaux (renvoyés aux magasins
en 1779). C’est la Révolution qui a créé, ouvert et maintenu les musées,
¢’est 'Empire quiles a enrichis. David, d’abord, fut le maitre au Conser-
vatoire du Museum et s’y déchaina, proscrivant les magots, I'école fran-
caise du xvmr® siecle et les objets d’art de la méme époque, mais,
apres David et les continuateurs de son intolérance (qui bannirent du
Louvre la statuaire italienne de la Renaissance), vint Denon. Denon, qui
ne ful ni héros ni homme de génie, et qui se contenta d’étre extrémement
intelligent, plein d’esprit, de talents et de lumieres, administrateur d’'un
jugement tres droit et tres ferme, d’un geut tres ouvert; Denon, écrivain
aimable, d’'une veine voluptueuse et légere, tenté naguere par la peinture
et par I'eau-forte, en ayant assez retenu pour savoir comment les choses
sont faites, pour discerner et pour gouter les secrétles délices d’un beau
et plaisant métier de peintre; Denon enfin qui portait ce joli prénom fait
pour la qualité de son humeur et de son gout, moins fait pour plaire a
David : Vivant. Lire son catalogue est chose charmante : on y voit sauvé
tout le xvin® siecle. Ceux de ses contemporains qu’il a le plus aimés,
c’est Gros, c’est Prud’hon. Ainsi certains hommes sont le lien léger qui
va d'un 4ge a l'autre et qui assure la continuité d'une civilisation. Le
Louvre a beau étre placé solennellement sous l'invocation de I’Apollon
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du Belvédere : vain simulacre. Les Vénitiens sont la. Les Flamands et
les Hollandais sont la. A la peinture lisse, creuse et blafarde des mauvais
davidiens, Titien et Rubens opposent I'exquis de la matiere, le doré des
patines, les perspectives infinies d’un art brillant, dramatique et suave a
la fois...

Enfin, dans le dépot de la rue des Petits-Augustins, Alexandre Lenoir
installe le Musée des monuments francais, né des confiscations révolu-
tionnaires, protégé plus tard contre la réaction religieuse par Joséphine
et par Denon, et ou I'on voit tous les sitcles de notre sculpture, repré-
sentés par cinq cents chefs-d’ceuvre, groupés dans des salles béties pour
eux, dans 'architecture et dans I'atmosphere de leur temps. Voila peut-
étre la plus émouvante merveille parmi les institutions artistiques de
la Révolution. Elle n’est plus, mais elle a profondément agi sur les ori-
gines et sur le génie du xix® siécle. C’estla que le moyen dge commenga
arevivre pour les poetes et pour les peintres. C’estla que Michelet enfant
sentit s’éveiller ses premieres curiosités de I'histoire. Tilien et Rubens

au Louvre, la rude pierre de chez nous aux Petits-Augustins, des mondes
nouveaux s’ouvrent aux réveries de l'art.



CHAPITRE II

DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES

Louis Davio. — A Lyon, une Femme du peuple, les bras rudement
croisés sur la poitrine, les traits tendus, avec une expression de défi
austere, retient impérieusement 'attention. C’est plus qu'un portrait, —
une personnalité expressive peinte par une personnalité forte, un puis-
sant accord historique entre le modele et 'artiste. Nous voici loin des
vieilles et des meres de Greuze, des plaisantes équivoques du libertinage
et de la sensibilité. Cette virago épique. aux traits fatigués par la besogne
et par I’dge, a la physionomie soucieuse et résolue, sort admirablement
nette et concrite de la poussitre du passé. Elle vit, avec une vulgarité
sublime. Ce visage, si fortement dessiné, en pleine évidence, en pleine
lumitre et d’une telle autorité, s’impose & notre mémoire, a la fois comme
image vraie et comme image symbolique, comme le portrait d’un étre
qui respire et qui pense et comuie le portrait d’une classe, d’un temps, de
leurs sombres vertus. On le donne & David, et I’on a sans doule raison.
— A Versailles, a Bruxelles, Maraz saigne dans sa baignoire, tenant sa
copie pour 'Ami du peuple d’'une main encore chaude, la téte coiffée
d’un laid madras de linge. Ce n’est pas Agamemnon égorgé par Egisthe,
ce n’est pas le tribun dont on prépare la pompe funéraire et qui va étre
porté au Panthéon, pleuré par un peuple, c’est un homme assassiné, sur-
pris dans sa vie de tous les jours, un cadavre a qui la mort seule, et
non de vains artifices, confere une grandeur étrange.

L’artiste qui a osé cette baignoire et ce couteau, et qui fut probable-
ment le peintre de la terrible vieille de Lyon, est aussil’auteur des Sabines,
cette mélée de modeles dépouillés de toute vie personnelle, entre lesquels
bondit pour les départager, comme dans les figures de ballet, une grande
femme étendant les bras avec une griace impassible.

En David, il y a deux hommes, un théoricien et un peintre, doués



30 LE RETOUR A L’ANTIQUE ET LES DEBUTS DU ROMANTISME

d’'une force et d’une autorité égales. L'un se trompe avec la méme
rigueur que 'autre voit le vrai, s’y attache et le fixe pour to‘ujours, dar'ls
des pages immortelles. Chaque fois que le peintre a été pris par la. vie
contemporaine, il fut un maitre, il a laissé des ceuvres égales au génfe de
son siecle et & son effrayante majesté. Le philosophe anlique se faisant
ouvrir les veines dans son bain ne lui eut inspiré qu'une image habile
et sans intérat : Marat assassiné mous saisit. Il y a néanmoins unité
dans cette grande vie : elle est due au profond accord de ses passions et
de Uépoque; d'ta Hm’ite qu’il sut tracer entre ses dons et sa volonté. David
a tué les graces de la peinture, comme la Terreur a guillotiné Chénier, mais
il en sentait tout le charme, et il dut d’abord les tuer en lui. L’énergie de
son écriture, son style a la fois fiévreux et glacé, 'aridité ascétique de sa
matiere. picturale ont une éloquence & la Saint-Just. Le peintre des
Horaces et de Brutus nous étréint moins fortement que le portraitiste de
Marat et de Bonéparte,-m&is c’est la méme page d’histoire romaine, écrite
du méme stylet. = = ;00 F iin ] ;

C’était un Parisien et le {ils ’un marchand de fer, tué en duel. Apres
de mauvaises études classiques, il fut successivement I’éleve de Boucher
et de'Vien. Il concourut pour le prix de Rome avec acharnement. Apres
'un de ses échecs, il voulut se laisser mourir de faim. Quand il remporte
le prix en 1774, quand il part pour I'ltalie; il est un pur disciple de
I'académisme aimable et habile de son sivcle. Aux conseils de Cochin,
qui craint de le voir se perdre au contact des grandeurs romaines, il
répond avec assurance que Pantique ne le séduira pas, qu’il manque
d’entrain-et de mouvement. Pierre de Cortone, Charles Maratte, Guer-
chin, tels.sont ses maitres, Jusqu’au jour ot Giraud et Quatremdre de
Quiney lui ouvrent les yeux. Qu’est-ce qui amene a
fureur:de Varchéologie, mais le prestige d'une haute i
par réaction contre la galanterie de boudoir et I'hér

Se.s' .plje'miers tableaux importants, la Peste o Saint-Roch (1779,
Marseille), Bélisaire (1780, Lille), Andromaque pleurant la mort d’ Hec-
tor (1783, Ecole des Beaux-Arts)

: ; : ), sont des ceuvres volontaires, ou sub-
?ln,stent neéanmoins, en dépit des accessoires d’antiquaire, les habitudes
exécution et les tons Jaunes d’ imi 3 i
un académisme 3 1
T e : : L ala Restoul, et aussi des
i ans le gout spirituel et sentimental de la génération
pxecedente:, le geste d’Astyanax consolant sa mere, le contraste accusé
entre le visage ravagé de Bélisa

. age ire et le visage innocent de son jeune
guide... Mais il s’attachait & bannj 3
Nnir peu a peu ces sortes d’agréments pour

I'antique? Non la
dée de I'homme,
oisme d’opéra.
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parvenir a l'austere [plénitude d’un style noble et nu, a™un art digne
de l'antique, non par I'exacte richesse des trépieds et des lampadaires

a la Pirantse,”mais par une vertu dépouillée et stoique. I regardait

Cliche Alexandre.

David. — Marat assassiné (1793). (Musée de Bruxelles.)

aussi la vie et le modele d'un ceil énergique : 'étonnant portrait équestre
de Potocki est de ce temps-la. A Rome, il lui restait a apprendre encore :
il y revint en 1784, avec Drouais et Wicar. Alors sa formule se dégage
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avee netteté des incertitudes de sajeunesse. Plus de compositions massées,
mais de beaux espaces calmes et des figures isolées, relices les‘unes aux
autres par un rythme de bas-relief. Plus de draperies volantes, & la mode
des maniéristes italiens, mais des vétements aux plis droits. Plus de mode-
16s pittoresques, mais des nus paisibles comme le nugrec. Plus deficssoqs
installant une chaléureuse et solide unité sous le brillant des glacis, mais
l’exécutior'i-:mofceé;dlpar morceau sur le fond blane, comme sur un mur.
Non ‘un’ c-liarigeement d’iconographie, mais une révolution en profondeur.
On en sent Ueffort dans le fameux Serment des Horaces (Louvre), peint
pour d’Angivilliers, le succts du Salon de 1783, ou l'on fut frappé par cette
architecture républicaine, vide de meubles et d’ornements, par la tunique
de pauvre du vieil Horace, par cet accent d’austérité forte. David entend
y rester fidele, méme quand il traite de plus gracieux sujets. En 1789,
les Amours de Pdris et d’Héléne (Louvre), commandés par le comte
d’Artois, inaugurent le regne du nu gréco-romain, du nu statuaire
Péris, c’est une statue du Vatican; Hélene, quelque marbre praxi-
télien, Cetle tendance s’accentue dans un tableau exposé au Salon de la
méme année, Brutus renire dans ses foyers aprés la condamnation de
son fils, ot T'on reconnait des antiques céltbres, avec un effort pour
donner au sentiment romain quelque chose de plus apre et de plus
archaique, notable dans le petit bas-relief de Romulus et Rémus.

La Révolution éclate. Elle prend Davia tout entier, non seulement le
peintre, mais I’homme méme.l_'jEll“e n'est pas a ses yeux un spectacle,
une dramatique ceuvre d’art, mais une tre nouvelle el sublime. Les
exemples, les vertus qu'il a peints ou qu'il veut peindre descendent dans
la rue, renversent les trones, haranguent les peuples. Son style cesse
d’¢tre archéologie pour devenir esprit méme d’un temps. L’esthétique
se jette dans la vie, qui la renouvelle, qui la galvanise, qui en fait de
I'ame et de la vérité. Aventure unique d'un peintre qui voit renaitre sa
république idéale et qui assiste & la résurrection de ses Br
Gmfﬁ(]l_les_. Pour étre antique etdigne de I'antique, il n’a plus qu’a étudier
la réalité contemporaine. 11 esquisse le Serment du Jeu de Paume

et, sous la redingote de ces bourgeois de Plutar
ta.ller des nus héroiques, puis il les abandonne, hommes par le visage,
dieux ébauchés d'un trait pour le reste du corps. Aux Vies des Hommes
Illustres il ajoute ces 1

. noms : Lepelletier de Saint-Fargeau, Marat, Bara,
portraits, non de vivants couronnés par la gloir

gures par le sacrifice.

utus et de ses

Louvre)
que, il commence par ins-

U e, mais de morts transfi-
3 - .
n dessein plus vaste I'anime, peindre, non plus
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avec des modeles inanimés ou immobiles, avec de froides matiéres, mais
avec d'immenses masses vivantes. David prend le peuple de Paris, le
distribue, le répartit, 'ordonne en corteges, lui batit des décors provi-

David. — Bara. (Musde &’Avignon.)

soires, le fournit de costumes et d’accessoires dignes de la grandeur

des temps : translation des cendres de Voltaire, féte en I’honneur des

Suisses de Chiteauvieux, féte pour la reprise de Toulon, féte en I’hon-

neur de Bara, féte en I’honneur de Viala, ces projets et ces réalités
La Peinture, I. 2 3
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mettent autour de la tragédie révolutionnaire 'austere n‘lagniﬁce{)cu de
Iesthétique républicaine. David est député de ’PRI'I’S a la Convention et,
par deux fois, il la préside. Il propose que I'on érige des mon’l.lments
aux villes qui ont bien mérité de la patrie en repoussant le?' s?ldes du
tyran, que l'on décerne des couronnes civiques et des médailles de
bronze. Il fait décréter la suppression de ’'Académie (1793), vote la mort
de Louis XVI, sitge au Comité de Stureté générale. Il est mélé aux der-
nieres convulsions du terrorisme, attaqué violemment le 9 thermidor
par André Dumont et Lecointre, défendu par Legendre et Thibaudeau,
jeté en prison, relaché, repris en prairial, et c’est alors qu’il signe et
date de cette inscription romaine : David faciebat in vinculis.

Les vertus républicaines détendues par le Directoire cedent au goit
du plaisir, 'ancienne société se refait peu & peu, le gichis financier favo-
rise I'agio, la dépense, le luxe, la facilité des mceurs : David reste fidele
a-son réve spartiate et romain ; il peint les Sabines (1795-1800, Louvre).
Une pierre gravée reproduite par Montfaucon, une illustration de Flaxman
pour I'//iade lui donnent les premiers éléments. Illes développe avec une
froide ampleur. Son tableau se compose, non comme une pyramide étagée,
non comme une succession de plans en profondeur, mais comme un bas-
relief ot les figures se juxtaposent. Ses héros sont dépouillés, et la
« vérité » de ces nus parut & beaucoup intolérable. 1l dut s’en Jjustifier.
Curieux mélange d'une forte étude et d’une tension arbitraire. Peinte
d’apres M™ de Bellegarde, Hersilie a de la heauté.

Cet homme de gauche avait son extréeme-gauche, les « penseurs »,
les « primitifs », qui, sous la conduite de leur chef, Maurice Quai, erraient
dans Paris, vétus comme des pitres d’Homere, adeptes d’une esthétique
forcenée, sauvagement idéaliste et archaisante. David ne leur est pas
hostile, il ne ctde pas au modérantisme d'une époque heureuse ; de I'exal-
tation méme de ses disciples les plus avancés
d'utile et de tonique, et I’on en retrouve la t
lexécution du Léonidas (

, il retient quelque chose
race dans l'inspiration et
terminé en 1814, Louvre), hommage a la
Grece « intégrale », au nu héroique, vidé des grimac
inutile, dépouillé des plis stricts des toges.
a la mort se distribue, avant le tumulte de
sacrifice funtbre. Le guerrier qui grave 1'é
porteurs de couronnes sont admirables.

Gependant I'Empire s’était fait. 11 restait & David I'autorité morale, le

respect qui entoure un grand nom, une grande vie, une ame forte, et

es d'une anatomie
De chaque ¢6té du chef voueé
la bataille, la liturgie d’un
pitaphe dans le rocher, les
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méme ces vastes succes populaires qui, acclamant un art de haute pen-
sée, archaisant et jacobin, ¢’est-a-dire triplement ésotérique, étonneront

Cliché Bulloz.

Vs

(U384 David. — Le Sacre de Napoléon, fragment (1805-1807). (Musée du Louvre.)

toujours. Mais le retentissement de I'exposition particuliere des Sabines
ne nous laisse aucun doute sur ce point. Néanmoins I'esprit public s’ou-
vrait largement & des révélations nouvelles ; au culte des vertus antiques
succédait la passion de la gloire, et c’6tait dos lors de Panachronisme que
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de célébrer Léonidas, quand on avait Napoléon, les maréchaux, 'armée,
la France. La faveur allait peu & peu a des hommes de second plan,
comme Gérard, comme Girodet, elle était acquise au génie novateur et
moderne d’un admirable peintre de la guerre, Gros. Napoléon lui-méme
les aimait. Il respectait David, étant d’ailleurs la seule force capable de
s’imposer a une volonté de cette trempe. Il 'associe en quelque sorte a
I'Empire, il la hausse au sublime du vrai,dans deux chefs-d’ceuvre, le
Sacre (Louvre) et la Distribution des Aigles (Versailles). Ils attestent la
puissance du peintre, quand il s’arrache a l'esthétique et a Ihistoire
ancienne.

Lui seul portait dans son dme le sens de la grandeur, si nécessaire
dans des sujets de cet ordre. Il recut des suggestions, il eut recours a
un collaborateur. L’idée de représenter Napoléon en train de couronner
Joséphine est de Gérard. L’exécution est en grande partie de Rouget.
La majesté de l'inspiration n’appartient qu'ad I'empereur et a David.
Premier peintre de la cour, jamais on ne fut plus grandement digni-
taire. Il rentrait dans la vie moderne, mais il restait sur le plan de
la solennité. L’ordonnaleur des fétes de la Convention se retrouvait
aux prises avec ces masses de personnages qu’il aimait & distribuer et a
faire mouvoir. Dans la nef de la cathédrale, il déploya son cortege, il en
répartit les éléments, non avec la bonne grace d'un préfet du palais,
mais avec l'autorité d’un tribun militaire. Le beau mot de gravité, que le
vieux Delécluze emploie avec justesse pour caractériser art de David,
qualifie & merveille le ton moral du Sacre. David le peignit, non comme
une féte de cour, toute brillante et toute parée, mais comme un grand
événement de I'histoire de France. Il y fut peintre, on y voit abonder les
plumets, les panaches et les manteaux; les broderies étincellent, comme
Uorfévrerie des crosses et des croix, mais, dans la haute tenue de cet
accord magistral, ils sont a leur placeeta leur plan. Tout respire la poésie
de Pordre, la souveraineté de I'Empire. Tout proclame la gloire de I’
mée, U'éclatante rudesse dela dictature militaire dans la Distr
Aigles, encombrée d’étendards et d’uniformes, palpitante de

rique et de vie vraie. Gésar debout semble vouer 3 leurs desti
et ses légions. Une allégresse sacrée

ar-
tbution des
vie allégo-
ns la patrie

porte tous ces soldats qui montent
vers leur chef comme on monte 3 Pautel d’'un dieu.

Le Sacre est une immense galerie de portraits.
ques, Napoléon, Joséphine sont des effigies puiss
comme frappées par un médailleur. Toujours

Le groupe des éveé-
amment écrites et
David s’attacha avee pas-
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sion & I'étude du visage de I'homme, toujours il fut grand entre les por-
traitistes. C’est dans ce domaine qu'on peut mesurer sa hauteur. La

Cliché Bulloz.

David. — Madame Morel de Tangry et ses filles. (Musée du Louvre.)

plus que partout ailleurs, il voit ample, grave, fort et simple. Il y est
coloriste, tantot par un accord des tons locaux, frais, vifs, légerement
frottés, tantot par des harmonies plus riches; il y est peintre. Le portrait
de Bonaparte de la collection Bassano, dans sa franchise d'esquisse,
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s'enleve impérieusement sur le fond de la toile. L’ausléril’é de la mu‘tiiare,
du costume, de la chevelure flottante semble appartenir encore a une
république chaste et respectueuse des lois. Cette té'te_ san‘s corps, on la
dirait peinte sur le crépi d'une muraille, dans les loisirs d i
Les premiers portraits de David, Sedaine et sa femme, F l'ang(?l.s De-
vienne, le comle Potocki (1781), Jacques Desmaisons (1782), Lavoisier et
sa femme (1788) paraissent d’'une humeur plus souple et d’'un charme plus
facile, et il est vrai que c’est Ia peut-dtre la fleur de son talent, que n’a
pas encore séchée le souffle torride des révolutions, mais la force de
“écriture et la stireté de l'observation y sont déji Lout entitres, avee la
plus belle largeur de style. Qu'on ne Ioublie pas, ils furent exécuté's.h
I'époque méme ot Ja mode allait & la manitre fondante, au dessin fugitif,
aux arrangements aimables de M™ Vigée-Lebrun. La maitrise prend
plus de nerf et plus d’accent dans les ceuvres de I’époque révolulionnaire
et de I'époque impériale, — portraits de femmes : la marquise d’Orvil-
liers, épanouie de malurité, malgré la spirituelle jeunesse d’un visage
ouvert, la délicieuse Sériziat (Louvre), M™ Récamier (Louvre), si pure
et sivraie, quand on la compare & la caillette, assez vulgaire, de Chi-
nard ; portraits ’hommes : le conventionnel Michel Gérard et sa famille
(Le Mans), hommage & la familiarité d’une vie simple et utile, ceuvre
de vérité qui, parla largeur et la carrure du style, transfigure la bonho-
mie des modeles et les installe vivants dans Ihistoire

, Sérizial (Louvre),
beau-frere de lartiste, peint,. ainsi-

que sa charmante femme, peu
de temps apres la libération de David, en vendémiaire 1795,

d'une si plaisante et si cavalibre arabesque,
crav

Sériziat,
avec son haut chapeau, sa
ache, sa culotle de peau, dans une gamme limpide, dans une frai-
cheur d’aquarelle ou de fresque, le pape Pie VII (Louvre),
le Sacre, avec sa finesse de prétre, ses beaux yeux, son air étonné d’otre

1a, lui, Ie pape, posant devant un régicide, le conventionnel J.-B. Milhaud
(Louvre), coiffé du chapeau a plumet, I’habit bleu & boutons d'or barré
par ,l’écharpe aux trois coule.burs, la main gauche gantée a la crispin et
posée sur le sabre de commissaire aux armées, téte de sans-culolte et de
hussard, d’orateur de club et de gagneur de batailles, toute fraiche d’au-

dace et de jeunesse. Milhaud, devenu général de I'Empire, mena la
charge des cuirassiers & Waterloo. 11 fut proscrit par la Restauration et

ne rentra en France quapres 1830. David fut proscrit comme luj mais
neé revint pas. L’exil termine cette grande vie, et la mort I'y saisit (1825)
Ses dix années de Belgique n'interrompirent ni son activité de peintre

étude pour
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ni sa dictature de chef d’atelier. Il exécutait encore de grandes ceuvres,
il formait des éleves, il travaillait avec eux. L’étonnant portrait de M™ Mo-
rel de Tangry et de ses filles, les Dames de Gand (Louvre), hourgeoises
cossues, autoritaires, acides, n’est pas signé : il pourrait étre de Navez.
Mais il rappelle le groupement et la puissance du Micke! Gérard. Celui

Glché Lévy-Neurdein.
Gros. — Bonaparte au pont d’Arcole (1796). (Musée du Louvre.)

de Madame Sawuveur-Walther (Bruxelles, coll. Sauveur) est d’une finesse
charmanle. D’autres portraits, de touche plus vive, d'une couleur chaude
etlégire, semblent prouver que David n’est pas resté insensible au milieu
flamand. 1l connaissait de longue date les générosités et les subtilités de
cet art. Jene crois pas que le Pdris leur doive, comme on I'a dit, sa désa-
gréable harmonie rose. Mais il y a dans certaines parties du Sacre comme
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un souvenir du faste de Rubens. Tant il est vrai qu’il est difficile et dan-
cereux d’enfermerles maitresdansune définition trop stricte. Sous l"unité
de la doctrine, il y a les diversités du gout et la sensibilité du peintre.
Mais 1'énergie du tempérament donne & tout le ton de I'unité et assure
I'ascendant de I'influence. Celle de David, nous le verrons, s'imposa, non
seulement & la Belgique, mais a la plupart des écoles européennes.

Lr Baron Gros. — Par ses théories, par son systétme, David appar-
tient au xvm® siecle, & la renaissance archéologique, il est homme
du passé. Il appartient 4 son temps par sa vie d’action, par le
Sacre, par les Aigles, par ses beaux portraits. Son existence est forte et
tendue, comme sa nature, comme sa discipline, dont il a fait peser le
jacobinisme inflexible sur son atelier. Gros est I'exemple de ces peintres
d’un génie audacieusement personnel et d'un caractere faible qui oscillent
entre I'enseignement d’un maitre et leur propre don. Il y a du laché et
de I'incertain dans sa carriere, mais, quand il se possede tout entier, ou
plutot quand il est pris par le spectacle épique de I'histoire conlemporaine,
il est admirable, il est décisif, il jette dans la peinture de son temps des
nouveautés d’images, de style, de couleur, de maniere qui sont & Iori-
gine méme de I'art moderne. Dans I'histoire de I’école francaise pendant
la premitre moitié du xix° sivcle, on peut déja discerner deux courants,
celui des peintres rivés a P'imitation de David, celui des peintres libre-
ment inspirés de Gros.

. Gros (1771-1835) est entré & quinze ans dans latelier de David, qui
lui porta dis ses débuts une forte, une austere tendresse de pere et de
maitre. Il apprita peindre au moment o triomphaient les Horaces et le
Brutus, mais il allait voir chez les marchands de tableaux des Vénitiens,
des Flamands, des Hollandais. En 1793, il courut sans doute des dangers
que grandit son imagination, il quitta Paris, vit Nimes, Montpellier,
Marseille et passa en Ttalie. A Florence, il connut Alfieri et M™ d’Al-
bany. Ce qu’il peignait alors, on le sait
Young prés du cadavre de sa fille, ou la
mort sont accommodées au

par un de ses premiers tableaux,
nuit, les larmes, la solitude et la
) gout du jour, dans Desprit des vignettes
attendries du premier romantisme. Jusquen 1796, il séjourne surtout i
Génes.

L'Ttalie de ce temps-1a, ¢’est une Italie chaude de
en guerre, ['Italie de Bonaparte, retentissante de vie
vie, rendue 3 elle-méme par les armées de 1a Républiq

passion, une Italie
toires, rendue a la
ue. Ce que la Révo-
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lution fut pour David, sur un autre plan et dans d’autres conditions, la
campagne d’Italie le fut pour Gros, une inoubliable occasion 'de vivre,
Il fut présenté & Bonaparte et nommé commissaire pour le ‘choix des

Lliche Aumont.

Gros. — Combat de Nazareth, esquisse (1800). (Musée de Nantes.)

ceuvres d’art, avec le grade d’'inspecleur aux revues. C’est de cette époque
que date 'admirable portrait d’Arcole (Louvre), si curieux & comparer
avec I'esquisse du Premier Consul par David, — Arcole, la jeunesse, la
bataille, la victoire, le baptéme du feu de la grande peinture militaire.
Par respect pour son maitre, Gros a beau peindre Alezandre et Bucéphale,
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Timoléon et Timophane, — enfermé dans Génes avec Ma§5énaf d’avril a
juin 1800, il éprouve toutes les rigueurs de l’épouv‘fmtable siege, il apprend
ce qu'ily a d’humanité tragique et de grandeur misérable dar‘ls la guerre.
Il est soldat. Ses amis blament sa paresse. David le réprimande. Les
Rubens qu'il a vus & Génes I'enthousiasment, il ose les déclarer plus que
sublimes. Il vit avec ardeur. Ce qu’il retient de I'Italie, ce ne sont pas
des souvenirs d’antiquaire, c’est Michel-Ange, c’est Rubens et c’est la
bataille. Quand on I'examine du dehors et sur les catalogues, il semble
hésiter : au Salon de 1801, & coté du Bonaparte a Arcole, il expose
Sapho se précipitant du rocher de Leucade. Mais, des cette date, il est le
peintre de la guerre, il va le montrer dans des toiles chaudes de vie,
d’action et de sentiment.

Lapeinture militaire au xvin® siecle est un « genre », cultivéavec adresse,
avec brio, par des pasticheurs spirituels des chocs de cavalerie du Bour-
guignon et de Wouwerman. Plaisante matiére & vivacité pittoresque, &
furia pour rire, & jolies taches, que ces enchevétrements de bétes et
d’hommes sur lesquels passe gracieusement la fumée des pistolades, ol
crépitent I'éclair d'un sabre, un canon de mousquet, 'or d’'une broderie
duniforme ! L’'imagination de Casanova est spirituellernent dramatique.
« Il sort de son cerveau, écrit Diderot, des chevaux qui hennissent, bon-
dissent, mordent, ruent et combattent; des hommes qui s’égorgent en
cent manieres différentes; des cranes enti’ouverts, des poitrines percées,
des cris, des menaces, du feu, de la fumée, du sang, des morts, des
mourants, toute la confusion, toutes les horreurs d’une mélée.... » Comme
on sent, méme a travers ces lignes, la facture de verve, les arrangements
adroits, I'habile usage des « cent manitres de s’égorger » ! Loutherbourg
continue Casanova, et Pierre Lenfant — mais de treés loin — Van der
Meulen. Van Blarenberghe met la hataille sous le microscope et la réduit
aux proportions d’'une mélée de fourmis, admirables & voir, dans le silence
du cabinet, en retenant son souffle de peur de les disperser. ..

Les :cgfénératlions sgivantes ont Duplessis-Bertaux (né en 1747), Swe.
bach (1 169-1823) et l.nen d’autres. Duplessis—Bertaux, graveur surabon-
dant, monotone‘, voit les batailles & la Callot, mais sans le mordant,
sans l‘a flamme d'un beau métier d’aquafortiste. Les estafettes galopent au
p;'e‘mler plan, les masses d’infanterie compactes sont distribuées dans la
e s 1., e e
conforme 3 ]a tactique ancienne? La o TURfg poRl-Elre vraie, peut-étre

? grandeur du hasard et de la passion.
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Swebach présente plus d’intérét quand il s’attache i I'anecdote militaire,
aux petites rencontres, aux cotés épisodiques de la vie du soldat. L’un et
Pautre sont des illustrateurs documentaires autant que des artistes. De
Taunay (1755-1830), I'on a vu des esquisses brillantes et colordes qui
révelent des dons de peintre, plus tard amincis et anémiés par David,
Mais il tient trop au xvm° sitcle pour voir dans la guerre autre chose
qu'une occasion pour la peinture de genre, attendrie d’épisodes senti-

Gnehe Lévy-Neurdein
Gros. — Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804). (Musée du Louvre.)

mentaux. Méme dans ses composilions d’un caractére officiel, il méle &
des procédés davidiens des arrangements de décor et des habitudes d’in-
vention qui tiennent a ce qu’il y a de plus vieux et de plus factice dans
Iancienne école Carle Vernet (1756-1836) répand sur les champs de
batlailleles écuries des champs de courses; démontés, ses cavaliers n’exis-
tent plus et son Bombardement de Madrid est & peu pres ridicule de pla-
titude.

Gros a vu la guerre, non a travers les Bulletins et le Moniteur, non
chez Parrocel ou chez Swebach, mais au soleil, sur un sol flambant des
premieres victoires de Bonaparte. Alors il était pauvre, alourdi par I'in-
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succds, contraint de soutenir sa mere ruinée en faisant a la hiate des tra-
vaux mercenaires. Cette jeunesse amere et fiévreuse, neuf ans passés
loin de Paris, I'amitié des soldats lui faisaient une dme toute préte a
sentir, & posséder ces grandeurs. Ce qu'il y a de nouveauté hér,o'l'qu'e,
de chaude improvisation et de tumulte dans la campagne dlla'he,
ce quil y eut de terrible dans le sibge de Génes, voila ses assises
morales Il concourt pour le Combat de Nazareth, épisode des guerres
de Syrie ol s’immortalisa la valeur de Junot. 11 remporte le prix, n?ais
Bonaparte ne donne pas suite & la commande. Nous avons l’esquxésc
(Nantes), elle semble ouvrir un nouveau chapitre de I'histoire de la pein-
ture ; le vaincu de Nazareth, désormais, c’est David ; la nouvelle et
briillante conquéte, ¢’est la couleur. La couleur, dme et vie d’'un ensemble
puissamment dramatique, né de la furie méme de I'action, mais sur des
dessous de vérité locale soigneusement établis. La couleur, non comme
élément de pure fantaisie pitloresque, mais comme valeur significative,
comme force plastique et comme force morale. Dis les premitres années
du xix°® siecle, avec ce Combar de Nazareth et I'esquisse de Prud’hon
pour La Paiz oule triomphe de Bonaparte (Lyon), I'école francaise dispose
des ressources qu’il lui faut pour exprimer 'ardeur et la générosité
d’une grande époque. ]

Nazareth abandonné, Gros regut comme compensation la commande
d'un autre épisode de la campagne de Syrie, Bonaparte wisitant les
pestiférés de Jaffa (Louvre). Cétait au cours de celte expédition funeste
qui eut pour terme I'échec de Saint-Jean d’Acre et pour conclusion la
plus dure retraite, sous le soleil, dans les sables torrides, tandis que la
peste décimait Parmée. Sous les arceaux d'un caravansérail transformé
en lazaret, le général visite les malades, les fixe d'un regard volonlaire,
touche leurs bubons. On dresse les moribonds sur son passage, ils sem-
blent s’arracher, avec la langueur du songe. & la mort qui les tient.
Ravagés et nus, leurs grands corps v
académie
lutte av

idés de toute énergie opposent aux
s sculplurales des davidiens I'évidence misérable de la vie en
ec la corruption. La fastueuse indigence de 1'Orient, la hauteur
compatissante des Syriens qui sont la, par
qui dévore le paysage,
et délirer les

eils & des rois mages, le soleil
qui fait fourmiller la vermine, fermenter la fievre
ames, tout est senti avec une violence,

pokte. Au centre, le chef, Jeune, net, intrépide, et déja promis a I'empire.
Ee temps a doré cette espice de solennité éclatante et funtbre ; au Salon

e 1804, on s i résurrecti iti
n saluait en elle la résurrection de Titien, et, comme les

une hauteur de grand
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grandes pages de Venise, elle a majestueusement vieilli, sans perdre sa
sonorité. En 1806, c’est la Bataille d’ Aboukir (Versailles), pour laquelle
Gros utilisa sans doute I'esquisse du Nazareth, mais avec une couleur

vy-Neurdein.

Gros. — Napoléon visitant le champ de bataille d’'Eylau (1808). (Musée du Louvre.)

plus ardente encore, un mouvement frénétique qui met partout la flamme
de vaincre, 'ardeur de tuer. En 1807, s’ouvre le concours pour Napo-
léon visitant le champ de bataille d Eylau, etle tableau de Gros est exposé
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au Salon de 1808, ou il remporte un succes presque éga.l a celui des Pcs-
tiférés de Jaffa: 1a encore, il y a la puissance ‘du sentiment dramatllq.ue
et la grande pitié de la guerre ; 1a encore, la scbne se passe d’ans. un 1eu
déterminé, qui ne sert pas de vague décor, mais qu1'exalte lactlron. Sur
Iimmense champ de neige, Napoléon et ses généraux se d:tachent
comme des ombres colossales, mais, sauf peut-étre le l\.Iurat a mous-
taches et & panache qui cavalcade sur sa monture, sellée d‘une_z eﬁra‘\".anle
peau d’ours, ils sont malgré tout descomparses. Les prolagonistes g}se11t
ou se débattent au premier plan, encombrés de leur pesa‘nt' harna‘ls de
guerre, poudrés de neige, roidis de gel, peints avec une solidité t."un.cbre,
dans des terres mornes. Gros eut la croix, mais la critique faisait ses
réserves : aux morts d’Eylau elle reprochait de manquer de style, d’gtre
des soldats, non des héros. Sous leciel noir, ces géants tombhés d’un bloe,
en train de passer 'armed gauche, comme ils disaient dans le rude argot
des régiments, épouvantaient les slrateges de salon, habitués a voir les
guerriers de I'lliade, traduite par Bitaubé, tomber et mourir avec une
élégance de danseurs. :

C’est le sommet de Gros, son chant sublime. Il y a des choses admi-
rables dans la Bataille des Pyramides (1810, Versailles), notamment les
mamelucks blessés du premier plan, qni font songer aux Massacres de
Scio, mais une composition pénible, tendue, fatiguée. Quelques belles
esquisses, mais surtout de grands portraits d’hommes de guerre, respi-
rant la brutalité, I'énergie, l'ivresse des mélées, la vanité de la parade,
par exemple ces beaux sabreurs, Fournier-Sarloveze, Lasalle, sont le
meilleur de son ceuvre pendant les dernitres années de Empire. Les
purs classiques se refusaient toujours & cetart magnanime, i ce réalisme

épique : Gros échouaita I'Institut contre Ménageot en 1809, contre Gérard
en 1812. La Restauration ne lui était pas favor

able comme milieu moral,
et il s’y sentait mal & laise.

Morte I'épopée, onrevenait aux sujets tirés du
grec, aux « grands » sujets, a la peinture lisse, au modelé rond. Gros
essaie de se diminuer aux proportions de cette esthétique, il y parvient
avec Oreste (1815), OEdipe et Antigone (1820). David qui lui avait confié

son atelier & son départ pour Pexil, lui envoyait de Bruxelles des mande-

ments et I'exhortait & maintenir lintégrité de la doctrine. Parfois Gros

ressaisissait la puissance de ses dons;onretrouve des qualités émouvantes,
un .énergique relief dans le départ nocturne de Lowis XVIIT quittant les
Tuileries le 20 mars (1817), et Jal donne des éloges a VEmbarquement de
laduchesse & Angouléme (1819), composition ingénieuse. La décoration de
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la coupole du Panthéon étantterminée (1824),le peintre recut de Charles X
la baronnie qui aurait da lui étre conférée sur son champ de bataille
d’Eylau. Rien de plus triste que ses dernieres années ; il voit naitre la

Cliché Lévy-Neurdein.

Gros. — Portrait du colonel baron Fournier-Sarlovéze (1812). (Musée du Louvre.)

peinture moderne, il en sent la poésie, il en devinel'avenir, il salue avec
une générosité de pere la Barque du Dante, mais il est enchainé a la
caducité d’un art pour lequel il n’est pas fait et dont sa propre vieillesse
aggravel'insuffisance. Ses plafonds du Louvre, ses Arianes, ses Bacchus,
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Acis et Galathée, Hercule et Diomeéde (1835, Toulou.se) paraisseflt les
survivants épuisés d’'un monde mort. Son atelier décline. Les succes de:
éleves d’'Ingres auconcours de Rome se multiplient. Enﬁr'l le Salon de 1835
lui est funeste par l'insolente violence de la critique, il n’en peut sup-
porter I'outrage, le sentiment de sa déchéance le tue. Le baron Gros, vain-
queur d’Eylau, disparait. Le 26 juin de la méme année, on retrouve son
corps dans la Seine, au Bas-Meudon.

Ces vies larges mélées a notre histoire n’ont pas seulement la poésie
de leur grandeur. Elles jettent une vive lumitre sur les débuts de ce
siecle, qui leur doit deux de ses directions essentielles : ce serait une
erreur que de les démembrer pour en répartir les éléments dans les
annales de la vie artistique et dans les chapitres de I'histoire anecdotique
ou administrative du gotit public. David a I’autorité du caractire et la
vigueur de la doctrine. Gros a la magnificence du don. Le régicide exilé
conlinue & fausser le sens de la peinture francaise en I’éloignant de la
vie, et son disciple d’élection, le colosse a I'ame faible, meurt de cette
aberration, quand Napoléon et 1'épopée ne sont plus la pour contre-
balancer David : mais il laisse & I’école le plus riche héritage. Géricault,
Delacroix, le romantisme lui-doivent de puissantes suggestions.

L’histoire des davidiens est plus complexe. David a un atelier et il a
une école. Il a ses éleves directs, nourris de sa doctrine et de son ensei-
gnement, et, hors de I'atelier, sa vaste influence. Mais il est remarquable
que son atelier méme, si fortement décrit par le vieux Delécluze, n’ait
pas maintenu a travers les années un groupe compact. Une discipline
qui bannit les dons proprement picturaux et le gout de la vie peut fixer
les natures pauvres, les acolytes éternels, les bons éleves, mais les artistes
doués tendent & lui échapper. Il y a néanmoins des figures bien intéres-
santes parmi les séides : Hennequin, jacobin comme son maitre, mort en
exil comme lui, mais qui, d’instinct, méle parfois une sorte de violence
romantique, méme dans sa mativre de peintre, & la violence révolution-
naire, Rouget, qui peignit de grandes parties du Sacre, Pagnest, mort &
vingt-neuf ans, Pauteur de I'excellent Nantewil-Lanorville (1819, Louvre),
le portraitiste Riesener, puis, & quelque distance de mérite et de temps,
Couder, Schnetz, Abel de Pujol, qui, au cosur méme du x1x® sidcle, con-
serve E}peu pres intact le vieil esprit davidien, dans ce qu’il a de moins
G, a1 ooy g e o ol

, »d.=B. ¥, Fragonard fils, Martin Drolling, Coche-
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reau, Granet. Le génie d’Ingres domine le groupe des davidiens d'Ttalie,
Gauffier, délicat et habile dans ses portraits, si justes de touche, de sen-
timent et d’atmosphere, Wicar de Lille, Fabre de Montpellier, deux noms
illustres dans I'histoire des musées.

Les chefs des deux grands ateliers contemporains, Vincent el
Regnault, avaient été des premiers & adhérer aux formules de I'idéalisme
antiquisant, tel qu’il s’était manifesté avant Peyron et David, en conser-
vant quelque chose de l’ancienne Académie et en y mélant, Vincent
un bel accent réalisle, un sens assez large de 'anecdote & effet Lirée de
I’histoire de France, Regnault I'agréable pureté de I'Education &’ Achille
et des Trous Grdces. L’atelier de Vincent représente une discipline a part,
avec Mauzaisse, Meynier et ce maitre charmant, que nous retrouverons,
Heim; mais Picot, qui en sort, est, jusqu'au Second Empire, le plus
véhément et le plus combatif des classiques. L’atelier Regnault donne
Hersent, Blondel, Menjaud, Robert Lefevre. Il donne aussi Guérin.

Ce dénombrement des ateliers, ces simples noms d’éleves permettent
déja de discerner des courants et des nuances. A coté des purs clas-
siques, que le romantisme va faire oublier en les submergeant, quelques-
uns des dons naturalistes et pittoresques du xvin® siécle, et méme cer-
taines de ses qualités de métier survivent. L'inquiétude qui parcourt les
lettres, les influences étrangtres se communiquent & la peinture. L his-
toire d’autrefois et 'histoire contemporaine, congues non comme prétexte
a tragédie, mais comme évocation d’'un moment, dans ce qu’il a d’anec-
dotique et de familier, ont leurs interprétes. D’autres artistes, conscien-
cieux et doués, étudient la poésie de la lumibre, sont sensibles au charme
de la vie domestique, retrouvent les Hollandais. Dans les dessous de
I’école de David, et c’est curieux, se prépare la familiarité de la peinture
moderne, sa magnificence et sa grandeur étant assurées par I'héritage de
Gros. Certains peintres nous aident plus particulitrement & fixer, sinon
les directions décisives, du moins lesprit, le ton de 'époque, ce que 'on
pourrait appeler le style Empire : Guérin, Girodet, Gérard, quelques por-
traitistes.

Le styee Empmre. Le rowantisme p'iNTENTION. — Le style Empire en
peinture, c’est d’abord la froideur de I’exécution, je ne dis pas de la
palette, car il y a, chez Gérard par exemple, desnotes chaleureuses, par-
fois méme un certain faste animé de ton. Mais, qu’ils peignent une
bataille, une scéne & 'antique ou un portrait, ils ont, les uns et les autres,

La Peinture, I. A
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l'unité compacte du faire et comme une méfiance des ressources de la
peinture. Le métier de I'un est le métier de l'autre, tous l‘eurs.lal)leaux
sont exécutés de la méme maniere, la toile est partout identiquement
couverte. De plus un certain « fondu », un faux moelleux, un modelé
rond dans les nus, qui tient & la statuomanie, mais qui affadit la séche-
resse, forte et prenante, de David. Le réche du peintre du Marat, 'austere
autorité du ton local (cette vertu, aprés une époque d’harmonies fon-
dantes), ils en oublient volontiers I'accent. Celte tenue impassible asso-
ciée a de froides caresses de modelé, c’est la dominante.

Dans les grands sujets, le caractére scolaire et tendu ne lest pas
moins. Guérin (1774-1833) est remarquable & cet égard. Trois ans
apres son prix de Rome (I'année méme du rétablissement de I’institution,
en 1796), il exposait au Salon de 1799 son fameux Retour de Marcus
Sextus (Louvre) qui lui valut un triomphe. L’atelier Regnault, dont il
sortait, lui offrit un banquet, présidé par le patriarche des néo-classiques,
Vien. C’était une sorte de défi a l'atelier de David, mais un hommage
du meéme coup : quelques détails de facture, quelques accents anatomi-
ques, une facture moins séche sont peut-gtre 2 Regnault, le style, 'effet,
les types, les draperies sont & David. Mais I'autorité rigoureuse de la
composition est toute personnelle, et c¢’est 1a le beau don de Guérin.
Cette sorte de grande croix que forment la morte couchée, lumineuse-
ment livide, et le vivant debout & contre-jour est d’une émouvante vio-
lence. Le Cimon de Peyron, le Marcus Sextus de Guérin, le Brutus de
David sont bhien de la méme famille, 'ceuvre de Guérin étant d’ailleurs,
de ces trois inspirations fundbres, la plus dramatiquement mortuaire.

Le peintre n’a plus la méme autorité dans des ccuvres plus mibyres,
ou le sentiment romanesque enjolive la tragédie, ot les traces de 'ancien
académisme sont sensibles, Phédre et Hippolyte, Enée et Didon, Eqgisthe
et Clytemnestre. Baudelaire, dans son étude sur IExposition de 1835,
analyse avec la plus spirituelle finesse celte équivoque du talent : « David
ne cessa jamais d’étre I'héroique, l'inflexible David. .. Quant & Guérin et
Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d’ailleurs tres
préoccupés de Pesprit de mélodrame, quelques légers grains corrupteurs,
quelques sinistres et amusants symptomes du futur romantisme. Ne vous
semble-t-il pas que celte Didon, avec sa toiletle si précieuse et si théi-
trale, lz{ngoureusement étalée au soleil couchant, comme une créole aux
lr)l:ir:iddzts’r;(iz(s},lisp'l;;i;l: tp.arentel’a ave.c‘ lfas premieres visi.cms de.Chateau-

plions de Virgile et que son il humide, noy¢



DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 91
dans les vapeurs du keepsake, annonce presque certaines parisiennes de
Balzac?... »

Le type favori de la plastique impériale n’est pas dépourvu d’une cer-
taine grice. Ce n’est pas le type masculin, le bellatre praxitélien cher a
Girodet (1767-1824). Quoiqu’en ait dit et pensé son auteur, I'Endymion,

*_Cliché Archives Phot,
Guérin. — Le Retour de Marcus Sextus (1799). (Musée du Louvre.)

le suave adolescent mollement répandu dans le sommeil et le clair de
lune, n’est pas une création originale, ¢’est encore un souvenir du Paris
de David. Mais la femme, la femme jeune, la jeune filie, telle que l’OI.lt
vue Gérard et Girodet, dans sa nudité mince et haute, n'est ni sans poésie
ni sans beauté. Les Romaines et les Sabines de David I'ont peut-étre
inspirée, et pourtant elle est & peine leur sceur, bien moins que celle de
la jeune Corinthienne de Vien. C’est la muse de Fontanes, qui n’est pas
celle de Chénier, ni celle de Prud’hon, certainement. Mais elle a sa
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vénusté particulitre, tantot chaste (4zala), tantot voluptueuse, troublante,
comme la singulitre Danaé (1799) de Girodet, portrait satirique de
M"s Lange. Réduites aux proportions de la vignette, elles sont tout a fait
charmantes, ces jolies vierges glacées, que Girodet a répandues dans
ses illustrations pour les petits lyriques grecs, pour tous ces poetes
aimables que le xvi® sigcle a son déclin trouvait délicieux et dont il a
transmis le gotit & 'Empire.

L’inspiration littéraire et romanesque est singulitrement au-dessous
du ton davidien et tout A fait étrangere a sa doctrine. Ossian, Dante,
Chateaubriand, M= de Staél tendent 4 se substituer a Plutarque, et Clo-
tilde de Surville, adroit pastiche qui remonte au début du sitcle (on
retrouverait peut-étre ses origines chez Cazotte) enfante le style trouba-
dour. Les chevaliers, les ménestrels, les clairs de lune, les ombres des
guerriers morts, la lyre de Corinne ne sont pas des éléments négligeables
dans les nouveautés du goat. Mais le romanlisme en peinture n'a pas
encore trouvé sa langue, il est toujours dans les limbes. L’Asala de 1808
est aussi loin que possible de la saveur sauvage de Chateaubriand, et le
tableau de Girodet pourrait aussi bien représenter les funérailles d’une
chrétienne des Catacombes : quant au sentiment religieux, sans la croix
et sans la bure du P. Aubry, il sedissipe dans 'agrément d'une vignette
touchante. En fait d’exotisme, on préférera la brune et chaude Négresse,
peinte de caprice par la Comtesse Benoist (1800, Louvre), la fille des
lles au buste de bronze, au turban négligent et coquet, cette sceur
ainée d'Ourika... La Corinne au Cap Miséne de Gérard (1819, Lyon)
est conforme au génie de M™ de Staél, et la peinture est, comme le
roman, étrangement mince et pauvre en dessous. Avec Ossian, lart
Empire.s’éloigne encore plus de la Grece davidienne, de sa netteté,
de son intelligibilité forte. Il est surprenant de voir Napoléon subjugué
R la mystification de Macpherson et donnant des éloges a la compo-
sition de Girodet, Fingal recevant les ombres des héros [rancais (1802)

mais il y saluait en soldat le « paradis des braves »,

tandi il 2
s andis que David y

ait justement en peintre le creux d'une imagination froide et forcenée
Dtanle, dont Chateaubriand évoque I'Enfer dans le Génge du Chr :
wsme et que traduit, aprés Rivarol, Artaud de Montor, sera pou
peintres de la génération suivante la source d’inspirati

et la plus dramatique. Mais, des cette 6
fr

istia-
r les
on la plus riche

. : : poque, il a trouvé un interprete
angais, et I'Ugolin de Valence, signé David et daté 1786, date et signa-

tur i ' 3 i 1
© qui prétent & la discussion, est trop voisin du Marcus Seztus
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pour n’étre pas attribué avec vraisemblance & Guérin ou & son atelier.

Notez enfin le nombre élevé de portraits *, et de beaux portraits, exé-
cutés a cette époque, fait digne de remarque si I'on songe que la réforme
de la peinture s’était faite contre le « genre » et contre le portrait. Mais
c’est le trait de toute aristocratie nouvelle de multiplier les images de ses
membres, et c’était aussi nécessité d’état que de divulguer les effigies des

Cliché Bulloz.

Girodet. — Atala mise au tombeau (1808). (Musée du Louvre.)

membres de la famille et de la cour impériales. Dailleurs les toiles a
succes n’étaient pas faites pour la vente, lesjimmenses compositions de
David, de Gros et de leurs éleves étaient acquises ou commandées par
I'administration. Les particuliers avaient pour euxle portrait. L’excellent
du talent de Gérard (1770-1837) est la, Gérard, encore imprégné du
xvir® siecle, éleve de Julien de Parme, éleve de Brenet, et de David enfin.
C’était peul-étre, de tout son groupe, I’artiste le plus sensible a I'élégance

1. Voir le feuilleton du Publiciste du 17 octobre 1806 : « Une chose bien remarquable, cette
année, dans I’exposition des ouvrages de nos artistes, c’est la multitude de portraits dont

ils ont couvert les murs du Salon... Cette branche de la peinture est la plus. cultivée et rien
n’est si naturel, puisque c’estZcelle dont les produits’sont les mieux assurés. »
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d’une forme jeune et le mieux doué pour l{?. faire sentir. Il av.altt (;llllllx]stcxlz
Psyché pour Didot : il s’en souvint en cho'lsmsan’t comﬂimrs;‘;e S

se;/premiers tableaux Psyché recevantle .bazsel' de 'l Anlz’ozu (Sti,uc,ture c]mr,-
deux jolis corps fins de porcelaine, & peine formés, d'une

M=e Benoist. — Portrait d'une Négresse (1800). (

Musée du Louvre.)
mante, mais trés incertaine. L’insuceds rejeta Gér
Il'y régna longtemps. Encore aujourd’hui ceux
ses compositions plus vastes et la part qu’il prit aux commémorations
officielles, A la peinture de gouvernement.

Le vrai portraitiste selon David, c’est D
graphe officiel, éleve de R

ard vers le portrait.
qu’il peignit font oublier

avid, plus encore que l'icono-
egnault, Robert Lefoyre. Gérard échappe



DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 53

dans une large mesure & David. Il voit moins haut, moins grand, moins
sévere, moins fort, dans ses portraits d’hommes surtout, sauf peut-étre
celui d'Isabey et de sa fille (Louvre), ol respire 'autorité de la vie
familiere, largement vue, et celui de Louis XVIII (Versailles), assis,

Cliché Alinari.
Gérard. — Portrait de J.-B. Tsabey et de sa fille (1795). (Musée du Louvre.)

podagre, devant une petite table de sapin, avec la fausse bonhomie
quaffectent volontiers les chefs d’Etat copistes des grands monarques.
Mais souvent il voit en peintre. Ses portraits de femmes et d’enfants sont
mieux quagréables. Il commencait & les « chercher » dans des esquisses
tres étudiées, de dimensions minimes, ou il concentrait, non seulement
des arrangements de pose et de décor, mais une savante harmonie pitto-
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resque. On les voit a Versailles, ou elles étonnent, et la pensée se reporte
a de charmants petits panneaux, tres brillantés, plus faits, du musée de
Montpellier, dus & un autre éleve de David, Louis Gaulfficr. Le portrait
de la comtesse Regnault de Saint-Jean-d’Angély (Louvre) est un chef-
d’ceuvre de grice sérieuse et de pureté. Gérard retrouve, souslafroideur
de Iécole, ce don divin de la femme, le charme. Chez Isabey, le dessi-
nateur des costumes du sacre, le directeur des décorations de 'opéra, le
miniaturiste & la mode, il arrive que ce don dégéntre en afféterie. Il a
rarement peint. Au coquet, au précis, au précieux de la miniature il ajoute
une sorte de frigidité vaporeuse qui n’exclut pas la fermeté d’'une main
savante. Mais ces jolis regards tendres, ces joues arrondies, ces flottantes
écharpes, cette matitre impalpable et fragile comme la fleur d’un teint,
ces menues images qui ont I’air d’avoir ét¢ peintes de souvenir, apres
une nuit de bal, dans I'enivrement des splendeurs de I'Empire, nous
menent loin de M™ Sériziat. Ainsi les créateurs de ce que l'on peut

appeler le style Empire en peinture, éleves de David, issus de David,
s’écartent de lui.

LEs ORIGINES DU PRERAPHAELISME FRaNcals. — Cependant commencail
a naitre un mouvement qui allait se développera peu pres simultanément
en France, en Belgique, en Allemagne et qui devait recruter partout des
adeptes, jusqu’au jourou, un demi-sitcle plustard, I'Angleterre s’y associa
a son tour, apres toutes les autres écoles, — le préraphaélisme. On peut
dire que le x1x° sitcle en a 6t6 hanté, jusqu’a la génération de 1890. 11 est
un des aspects les plus curieux de la pensée moderne en peinture. Il ne
s’explique pas seulemeqt par des lois générales, — par exemple par ce gotit
desarts primitifs qui tourmente les civilisations tres raffinées et qui ajoute
A leur raffinement méme. Né dans 'école de David, il lui appartient aussi
bien qu’aux premiers tressaillements du romantisme.

La réaction davidienne se fait au nom de Rome et de la Grece, mais

elle se fait surtout contre I’ancien académisme et contre la
d’agrément. David s’éleve contr
une humanité forte.

peinture
e une humanité diminuée pour restaurer

ne hu Son atelier ‘est école de vertu, son enseignement
discipline du caractere. Tout ce qui signifie ay

la pensée, lafermeté de la forme, la pureté du
intailles antiques, peintures de vases, illustrations au trait de Flaxman
= modelé sobre, probité d’observation, calme ordonnance des rimitifs’
Sans doute un David ne pouvait déchoir de Plutarque pour tombr;r a‘il’en-.

ec autorité la grandeur de
cceur peut servir d’exemple,
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luminure, mais il connaissait Pérugin, il songeait i son art comme & une
émulation utile. Nous voici loin des temps ou le classicisme reléguait

3

Cliché Archives Phot.

Gérard. — Psyché recoit le premier baiser de 'Amour (1798). (Musée du Louvre.)

les maitres du xm® et du x1v¢ sivcle dans les téntbres de la barbarie « 8o~
thique ». Bientot Ingres, Navez, tous deux sortis de David, vont préciser

le mouvement. :
11 était nourri d’exemples et déja il tendait a se formuler" en doctrine.
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Gérard. — L'Impératrice Joséphine, esquisse. (Musée de Versailles.)

vris par les prélevements de 1815. Denon remarquait ailleurs : « Le
xv® sikcle... me parait avoir été négligé par les dissertateurs et les compi-

» Le chevalier Artaud de Montor, quelque temps chargé d’affaires
de France, avait réuni en Ttalie une collection de cent

dont I'étude forme le fond de ses Considérations sur
dans les quatre siécles
Comédie en trois v

lateurs.

cinquante primitifs,
Uétat de la peinture
qui ont précédé Raphaél. Sa traduction de la Divine
olumes, parus de 1811 & 1813, est un des événements
considérables de I'histoire du romantisme. D’autre part, de 1778 & 1814,
Seroux d’Agincourt préparait en Italie son Histoire de

art par les monu-
ments depuis sa dé

cadence au quatriéme siécle Jusqu'a son r
au seiziéme, ceuvre capitale et qui,
ala me

enouvellement
pour la formation du préraphaélisme,

me importance que les écrits de Winckelmann pour les origines
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du style a Pantique. On peut mesurer ce qu’elle signifie dans 'évolution
du gott, quand on y lit & propos de Giotto une phrase aussi riche de sens
que celle-ci : « La maniere simple et vraie de dessiner qu’adopta ce
maitre le conduisit aux sources de 'expression. » Enfin, dans sa Disser-
tation sur les peintures du moyen dge et sur celles appelées gothiques (1812),
Paillot de Montabert va plus loin : le but de la peinture, ¢’est 'expression ;
Raphaél s’est nourri des primitifs; I'art a dégénéré, du jour oul’'on a cessé
d’étudier les modeles du moyen dge. Le méme mot se retrouve sous la
plume d’Artaud et sous celle de Montabert : expression. Il contient 'avenir
de tout un développement esthétique. :

Sans doule ce ne sont encore la que des textes. Le préraphaélisme
frangais ne se traduit pas encore avec netteté en peinture. L’ascendant de
la culture antique et le formidable intérét du moment le laissent dans
Pombre. Il est trop technique, pour étre accaparé par la vogue, comme
Ossian ou Clotilde de Surville. Iln’est pas seulement source d’inspiration,
il présume et propose une reconstruction des formes, ainsi qu’'une vie
morale nouvelle. La restauration catholique lui sera favorable. Encore
ne se développera-t-il, chez les Francais, que dans une atmosphere de
chapelle, et principalement chez les mystiques lyonnais, sans jamais
s’'inslaller au premier plan et en conservanttoujours une sorte de froideur
qui lui vient du temps ou il naquit et peit-étre aussi de son éléva-
lion méme. La grande réaction coloriste et dramatique le fera oublier.
Mais nous verrons quel role il joua dans la formation d’Ingres.

Ainsi la peinture de I'époque impériale n’est pas définie tout entiere
par le pur et simple retour a I'antique. Elle est obsédée par I'histoire con-
temporaine. Elle est agitée parles premiers tressaillements du romantisme.
Elle découvre toute une région inconnue, des maitres jadis dédaignés et,
par des moyens graves et simples, un art d’expression intense. L’esthé-
tique davidienne, quand on ne la limite pas a la formule de I'école, appa-
rait ainsi comme une vaste crise de conscience. Elle tend a chaque instant
a dépasser sa propre définition et & se détruire elle-méme. L’art des régi-
cides est pareil 2 la Révolution: ses conséquences inflexibles en emportent
et en effacent les auteurs.




CHAPITRE III

SUITE DU XVIII° SIECLE. PRUD'HON

Les survivants. Lies peINTRES DE GENRE. — Lie génie du xvin® siecle a-t-il
disparu de la peinture francaise ? Chez Gérard subsistent les Lraces de
I’enseignement de Brenet et de Pajou. Méme dans la peinture de balailles,
I'inspiration d’'un Carle Vernet reste celle d’'un anglomane, ami des
chevaux de luxe, habitué des champs de courses, comme aux beaux
jours du comte d’Artois ; Taunay continue assez chaleureusement Casa-
nova; Swebach, avec plus de froideur, est un plaisant anecdotier de la
méme lignée. Du coté des administrateurs et des méctnes, Denon,
I'homme de I'Empereur, appartient par ses gofits, par sa formation, par
son éclectisme, a 'ancien régime. La révolution n’a pas supprimé les glo-
rieux survivants de école : Hubert Robert a peint, avec une largeur,
une émotion, une beauté d’effet qu'il n’avait peut-étre jamais atteinles,
la foule badaude et solennelle des grandes journées parisiennes. David,
au moment ou il détruit I’Académie, veille sur Fragonard et, lorsqu’il
organise le Museum, le propose en ces termes & la Convention : « Fra-
gonard a pour lui de nombreux ouvrages ; chaleur et originalité, c’est ce
qui le caractérise; & la fois connaisseur et grand artiste, 1l consacrera
ses vieux ans 2 la garde des chefs-d’ceuvre, dont il a concouru, dans sa
jeunesse, 4 augmenter le nombre. » Fragonard fut élu président de la
Commission du Museum. Apres Thermidor, Hubert Robert, Pajou, Vin-
cent vinrent I'y rejoindre.

Mais ils vont bientot disparaitre. Par leur age
passé. lls ne produiront plus rien de décisif. Ils
honneurs des musées. Greuze (mort en 1803
un civisme sentimental, il avait salué dans I
arts. 1l en dessinait que
agréments de ’4ccor

» ils appartiennent au
s’éteignent dans les
) est leur patriarche. Avec

a Révolulion la libératrice des
lques terribles scenes d’une main habituée aux

dée de village. Portraitiste, il avaijt pour modeles
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Condorcet, Dumouriez, Gensonné, Robespierre, labelle et folle Théroigne.
Les Salons de 1800 et de 1802 le montrent fidele & la sensualité et & la
morale. Mais son Premier Consul (d’ailleurs terminé par sa fille), d’une
extréme fadeur, est probablement le plus médiocre et le moins ressem-

Liené Lemare.

Boilly. — Le porte-drapeau a la féte civique de la liberté de la Savoie,
portrait de I'acteur Chenard (1792). (Musée Carnavalet.)

blant des portraits de Bonaparte. Danloux (mort en 1809) a fui la Ter-
reur, et 'émigration I'a conduit en Angleterre. Il dessine avec I’esprit
et la fermeté de Cochin. Depuis son séjour chez les Anglais, il peint
avec la fluidité crémeuse, le charme facile et le brillanté de ton de
I’école de Gainsborough. Mais il n’a pas de postérité.

Ils font figure d’anciens, et ils le sont. Mais, a coté d’eux, des artistes
jeunes restent dans une certaine mesure fideles ala tradition d’un passé
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récent et aux lecons de la vie. Avec une altention consciencieuse, et
qui appuie un peu, ils s’intéressent a la poésie de la lumibre et a la
vérité des milieux. Par dela David, qui les toltre et qu’ils ne répudient
pas, ils aiment et ils imitent les maitres de Delft et de Leyde. Ils se
rattachent ainsi, non pas & Chardin, mais peut-étre a Lépicié et & Jeaurat,
ils annoncent aussi quelques-unes des recherches de la peinture moderne.
Que leur manque-t-il ? Une matiére moins monotone, plus de joie, méme
sérieuse. Elle est néanmoins intéressante, cette petile Hollande silen-
cieuse, qui travaille avec patience au bruit des canons de I'Empire
et qui sauve quelques-uns des beaux dons de la vieille peinture, avec
un maitre que nous retrouverons, Granet, la personnalité la plus forte du
groupe, Granet, austére, savant et subtil, Drolling et Cochereau, aui
nous a laissé un trés juste et tres sensible Azelier de David (1814, Louvre).

Chez les peintres de genre proprement dits, si 'on ne considere que
le choix et I'esprit des sujets, I'art du xvin® sidcle survivait encore, mais
avec faiblesse, avec froideur. Malgré David, le « genre » n’avait pas suc-
combé. A un certain niveau, notre nation ne saurait s’en passer. Méme
travaillée par les révolutions, méme envahie par I'épopée, elle aime les
sujels, les arrangements, les dessous d’allusion. Elle y chérit Pintention,
amabilité, une finesse facile i saisir, la grivoiserie, 'attendrissement. En
France, particulitrement dans la classe moyenne et dans les milieux
provinciaux, le public de Greuze est éternel. Le sivcle de Diderot, de Vol-
taire et des conteurs avait animé la peinture de genre d'une flamme
subtile et charmante, il avait fait passer en elle sa leste élégance, sa
vivacité de feu. Qu'en reste-t-il chez les peintres de la période impériale ?
La plupart glacent leur gentillesse apprétée sous la monotonie du métier.
Au ton délibéré, a la chaleur sincere de leurs ainés, ils substituent une
froide midvrerie Iibertine. Ils exécutent a la David, av
romaine, des polissonneries mythologiques et de
doir. Et ¢’est un curieux mélange. L’afféterie du

hussard ou de muscadin, une sensiblerie, faite d
et des épanchements lyr

ec une sévérilé
s gracieusetés de bhou-
Joli, une galanterie de

e la caducité de Greuze
. iques de la reine Hortense, voila quelques-uns
des traits de cet art de compromis, cher aux colonels d'infanterie légere
aux administrateurs des Droits-Réunis et & leurs épouses. e

Parler ainsi du groupe, c'est presque définir le talent
comme Mallet, agréable et habile, mais

du xvin® sivele. Jacques-Antoine Valli
a 1827, déguise sous des i

de peintres
bien ¢loigné des grices
D, qui exposa aux Salons de 1791
ntentions et des titres a la David (Jeunes filles de
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Sparte s’exer¢ant a des jeux gymnastiques, 1819) des élégances douillettes
et faussement candides. C’est de son beau-frere Fragonard, qui 'aima,
que Marguerite Gérard (1762-1837) apprit l'art de peindre : elle fait
preuve, surtout dans ses esquisses (La mére nourrice, Aix), d'une spiri-
tuelle et coulante facilité de femme. Monsiau a plus d’accent, et Xavier
Leprince, dans des sujets plus variés, ne manque ni d’esprit ni de vivacité.
Parmi ces peintres inégaux, d’un style et d’une sensibilité équivoques,
quelques noms se dégagent avec plus d’autorité, Debucourt, Boilly et,
moins 4gé gqu’eux de vingt ans, ce singulier batard du xvin® siecle le
plus pur el de David, mélé aux escarmouches du romantisme troubadour,
Fragonard jeune.

Debucourt ne nous appartient qu'a peine. A partir de 1785, il fut
surtout graveur, le graveur aux ressources exquises de la Promenade du
Palais Royal (1787) et de la Promenade publique (1792), parisien-né qui
sut saisir le vif et le singulier des spirituelles élégances de sa ville, le
charmant tohu-bohu de la foire au plaisir, les airs de féte des messieurs
en frac rose, en frac écarlate, engoncés dans les hausse-cols de mousse-
line ; homme du xvin® sidcle par sa fidélité a la double veine de Greuze,
la friponne, la galante avec cette Cruche Cassée qu'est Heur et Malheur,
la sensible, la familiale avec la Matinée du jour de l'an et la Féte de la
grand’maman. Avant de tomber & I'exces et au bouffe des charges un
peu lourdes qui plaisaient au public mélé de 'Empire et de finir graveur
de Carle Vernet, il avait 6té peintre, et peintre a succes, incroyablement
habile avec ses pelits pinceaux fins, sa jolie touche, sa maliére vernissée
« comme un panneau de carrosse », mais fluide et lumineuse, dit Gon-
court, comme s’il y avait du lait dans sa pate.

Boilly n’a ni cette finesse pointue ni ce charme. Il est le fils d'un
sculpteur sur bois, et cela se sent. Il a commencé par outrer la galanterie
du siecle, d’abord avec ses peintures, puis avec des compositions données
aux graveurs, des Comparaisons, des Honni soit qui mal y pense, et

- Wicar demandait & la Société républicaine des arts que I'on bralat ces
« sales’ productions » au pied de I'arbre de la Liberté. Un médiocre
Triomphe de Marat (Lille) sauva Boilly, et I'austere pudeur de la Révo-
lution lui fit du bien en le détournant (pour un temps) de ces fadeurs
licencieuses, en le contraignant a regarder la vie. Il y a l'instinct du
moment, joint & une rare finesse analytique, dans son Porte-drapeau, por-
trait d’un acteur, continuant & méler professionnellement la farce de son
cabotinage au grand drame de Ihistoire ol lui est dévolu un réle de com-
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parse. Il y a du naturel, de I’étude et de la bonhomie dans I’Azelier
d’Isabey (1798, Lille), dans I'Arrivée de la diligence (1803, Louvre) et dans
le Tableaw du « Sacre » exposé au Louvre (1809). Boilly, de La Bassée,
est un Flamand, mais appliqué, sans verve, ou plutot un batard des der-
niers petits Hollandais. Il a le précieux du faire, mais non le ressenti et
le spirituel du dessin. Aucune variété, toujours la méme égalité de tension
et toujours ce brillant factice, cette porcelaine qui enchante les demi-
habiles. Il avait inventé un vernis spécial et secret, dont il a glacé toutes
ses ceuvres. La-dessous, il est vrai, une jolie gamme de gris, fraiche et fine.

Alexandre-Evariste Fragonard, dit Fragonard jeune (1780-1850), est
curieux, séduisant, inégal, incomplet, — mais c’est un peintre. 1l a de
qui tenir, Par 13 il nous touche, et dans ses esquisses, dans ses dessins
surtout, on trouve encore quelque chose de la veine paternelle. Il appar-
tient & une mauvaise époque de Ihistoire du gotit. Son romantisme est
équivoque. Il a des enfantillages qui sententla vignette d’autrefois (il en
donna beaucoup aux graveurs sous la Révolution), mais il a parfois I’étin-
celante liberté de la vie. En 1819, & propos de son Henri IV, Kératry lui
décerne, sous forme de'blame, le magnifique éloge de trop sacrifier a I'imi-
tation des Flamands, de Van Dyck. Comparé a celui de Delacroix, son
Boissy d’Anglas n’est peut-8tre ‘qu’une image, mais c’est aussi 'ceuvre
d’un vrai peintre. La composition bouge, les petites figures se démenent,
la lumiere frappe ol il faut, avec adresse et presque avec poésie. Les sans-
culottes trépignent.dans I'hémicycle que la peur a vidé, et dansent la
farandole autour de.la téte de Féraud avec une sorte de féroce alacrité
provengale. Aupremier plan, deux petits chiens perdus, affairés, gentils,
joyeux, deux pelits chiens de Frago.

Mais, si 'on'met & part Fragonard jeune, et aussi Granet et son groupe,
ces figurants légers, quel que soit leur fugitif charme, ne représentent que
Iextréme viéillesse du xvin® siecle. Ils sont dépaysés par les violences
et parles grandeurs . du temps, ils ne dépassent pas une certaine zone
d.'oml)’re. Ly a quelque chose de petit et de sec dans leur in
tion, qui essaie d’arracher i la vie quelques anecdotes
se réfugie dans ‘le badin ou le sentimental du fait dive
dans I’histoire contemporaihe des vignettes minces.
.lui-méme, a coté de Pimmortelle jeunesse de son pe
jeune que par la chronologie. Les uns et les autr

lransition, mais n’annoncent rien. Leur étoffe est mince, il y a en eux
. . . . 2
de la grimace et du diminutif.

spira-
démodées, qui
rs ou découpe
Evariste Fragonard
re, n’est Fragonard
es font une 'sorte de



HON

. — PRUD’

ECLE

SUITE DU XVIIle SI

*URWAT 9ydL )

(jo1RARUIRY) 99SDIY) “L08F U0 sjrI0su09 sop jredaq —

“Aqrioq .

La Peinture, I.



66 LE RETOUR A L’ANTIQUE ET LES DEBUTS DU ROMANTISME

Prup’HON. — Prud’hon nous éleve aux régions les plus hautes. 11 est
tout humanité. Il a la largeur, et il a le charme, non de surface et
d’agrément, mais venu du cceur, des profondeurs de la v.ic. Il est le
génie méme du xvi°® sicele, par la tendresse, par le sentiment d.e l.a
femme, par la grace, par la plus élégante aptitude & aimer, mais il
le dépasse, par une note que ce grand siécle n’a jamais connue, méme
dans ses plus fiévreuses langueurs, une mélancolie pleine de gravité.
Pendant cinquante années, les peintres francais ont cherché le style
par le retour a lantique : sans eftort, naturellement et par don,
Prud’hon le retrouve, brillant de vie et de jeunesse, mais touché d’une
sorte de tristesse divine. Il légilime les aspirations de ses contemporains,
car il est lui-méme un poete antique, mais il fait oublier ces vieux éco-
liers, car il est ayant.tout un poete francais. David nous éloigne de Pous-
sin, et Prud’honnous y ramene. En lui revit, je ne dis pas loute 'ancienne
France, mais le meilleur et le plus caché de son Aame méme.

Ecrire le nom de Poussin, c’est faire senlir, par un rapprochement
qui n’est pas de pure forme, I'éminente dignité de Prud’hon, I'élévation
de son style. Mais c’est marquer aussi la différence des temps et de deux
grands génies. C'est Poussin qu’invoquail Diderot, las des agréments de
son siecle. Clest Poussin qu’ont essayé de rejoindre, par dela Pacadé-
misme, quelques vaillants et obscurs peintres d’histoire antéricursa David.
Par une libre grace, qui doit peu a Lesthétique, Prudhon porte en lui le
secret des mémes accords, mais plus souples peul-étre et d’une humanilé
plus tendre. Poussin est un grand potle plastique, mais il est rayonnant
@intelligibilité. Accédera son wuvre, ¢’est honorerla raison. Chez luiles
passions.des hommes deviennent des rythmes parfails et la nature elle-
méme semble expression de la pensée. Partout resplendit, sous une trans-
parente lumikre, Pautorité d’un esprit maitre de ses desseins et qui, ordon-
nantavecunesavantemajesté, dans un cadre merveilleusement concu, sous
(-les traits d'une convenance absolue et charman te, les éléments des plus
fameuses tragédies de I'histoire ou de la foi, ne nous abandonne jamais
alfx équivoques de I'incertitude. Son art bannit le mystere et y répugne.
L’art de Prud’hon en est baigné. Il y a un au-dela de la raison qui n’est
pas le délire ou le chaos, mais la vie profonde de I'ime. Elle se traduit,
:;g:“t}:ll‘ ndoe: pe;‘p(ll‘zzs;zrsltsespIgz;zn;x:i(;[;lses;‘1soigneusement étudiée's et
milieu, par-la Poésieb d’un’ ty I ar | : en?e’S: s lltl_{'mome ie

Ypeé, par la suavité de la lumiere et du

modelé. Elle se répand, elle s’abandonne dans la volupté. Poussin y a



SUITE DU XVIIIe SIECLE. — PRUD’HON 67

quelquefois cédé, avec la plus noble grace : méme alors il restait un Musa-
gete. Watteau mort, le xvine sitcle n’a plus connu que le plaisir, et, méme
quand il a brilé d'une fitvre nouvelle et plus « sensible », son cceur par-
lait toujours la langue de Pesprit. Cette magnifique apres-midi du génie

|

Prud’hon. — Portrait de M=c Anthony et de sesIenfants (1796). (Musée de Lyon.)

|
Cliché Bulloz.

classique est éclairée par les feux d’'un soleil auquel rien ne se dérobe,
et les ombres elles-mémes y fourmillent d’évidences. Mais Prud’hon,
comme Vinel, qu’il aimait, chose rare de son temps, ne met pas Lo.ut su'r
le méme plan de clarté, il sail la force persuasive du secret et du demi-
jour, son univers est alterné de douces lumitres et de confidentielles
ombres, el ¢’est du fond d’une enveloppe d’ombre que nous vient la mélan-
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colie de son sourire. La fleur des beaux teints pales, des chairs tres
blanches, c’est sur des dessous d’ombres qu’elle s’épanouit : & ces
ténebres cachées elle doit son rayonnement. Tous les portraits d’hommes
et de femmes peints par ses contemporains nous les présentent sous le
jour direct d’une vie d’action, de faste ou de familiarité. Ce sont les pas-
sants et les passantes, gracieux ou terribles, d'une époque de solennités
et de combats; les conventionnels, les généraux et les grandes dames
sont fixés sous la lumiere froide de I’histoire et peints pour histoire.
Les portraits de Prud’hon sont a distance de I'histoire, ils appartiennent a
Ihumanité, ils sont du domaine de la vie permanente, énigmatique, pro-
fonde, par dela les temps. La comtesse Regnault, peinte par Gérard, est
une mondaine de la cour impériale, elle n’échappe ni & sa fonction ni &
son style, elle est dame avant d’étre femme. M™ Copia, I'impératrice
Joséphine peintes par Prud’hon sont femmes avant tout.

C’est qu’il les connait et qu’il les aime de tendresse, avec un cceur
limpide; avec une sensibilité qui les devine jusqu’a I'ame et qui, chez
elles, & tous les moments de leur vie, qu’elles soient vierges, amantes,
épouses ou meres, respecte et chérit le mystere de la féminité. A cet
égard, comme il est loin du xvin® sidcle ! Il est tendre et il est chaste, ce
qui est peut-étre, aprés tout, la forme la plus délicate et la plus spiri-
tuelle de la sensualité. Il est de ceux qui ont partout révé a la chaleur du
sein, mais sans obsession romanesque. Le type adorable de ses belles
vierges, ces colonnes ioniques, est Pexpression la plus haute de cette
ardeur et de cette réserve. Le modelé de la Psyché est un modelé de
caresses associé a un style de la chasteté la plus élégante. Il y a la une
double vertu bien difficile & analyser et & définir, mais prenante entre
toutes et qui révele les dons d’une nature exquise. On I’a souvent com-
parée a celle de Chénier; mais Chénier n’est-il pas animé d’une flamme
plus bralante? Son immortel génie ne doit pas tout
acce.nt de mélancolie sensuelle aux plaisirs de son sidcle et i cette douceur
de vivre qui enchanta les dernidres années de Pancien régime... Prud’hon
nous .conduit presque a la lisitre des foréts ol erre la Bacchante de
Maurice de Guérin, au bord des sources aux eaux foncées qui se perdent
dans les profondeurs de la terre. Il a celte supréme grace des artistes
poetes, je ne dis pas la tristesse, mais u
avoisine, sans voiler son ceuvre d’un deu

l'a peinte, est moderne et du xrx* site
plein éclat de jeunesse,

a la Greece, mais un

ne nuance de vie morale qui
il éternel. La femme, telle qu’il

le, méme en pleine fleur, en
par cette note fugitive et sérieuse. Ges nobles
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filles de ’Attique ou de la Sicile, si francaises aussi, portent en elles, non,
certes, un malaise romantique, — rien n’est plus loin du génie de Pru-
: T . sa el

d’hon, — mais je ne sais quel charme pensif qui nous les rend pré-

Cliché Lévy-Neru;defn.

Prud’hon. — Portrait de I'impératrice Joséphine (1805). (Musée du Louvre.)

cieuses, et que les mortelles et les déesses du passé hellénique n’ont
pas connu, pas méme la petite Athéna mélancolique, réveusement
appuyée sur sa lance, du musée de I’Acropole. Psyché s’abandonne a la
douceur du sommeil comme & la douceur de la mort. Dans le merveil-
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leux accord d’un paysage olt passe le souffle qui annonce 'automne, José-
phine songe & sa destinée, ou, du moins, il n’est pas possible que nous
n’y songions pas avec elle. L’admirable dessin du Louvre, Andromagque
embrassant Astyanaz, nous montre, ployée, attendrie el promise & un
destin tragique, 'image, toute familitre et tout humaine, de ces douces
victimes qu’entre toutes il a chéries. La faiblesse de la femme I’'émeut
et la rend chere & son coeur. Et c’est aussi la raison pour laquelle il a si
bien peint ’enfance et I'adolescence, dans ce qu’elles ont d’incertain, de
gracieux et de grave. Zéphyre semble une ombre légere qui glisse avee
douceur dans le jour bleudtre des limbes. A coté des gambades et des
culbutes des petits amours peints par Boucher, ceux que Prud’hon dessi-
nait pour Marie-Louise, d’une vérité si juste et si touchante, sont des
enfants sages, et méme recueillis : I'un d’eux, qui pose devant un petit
dessinateur, prend lattitude d’'un minuscule Pensieroso, tres spirituelle
et trés émouvante a la fois.

Ce génie plein de grace était parfaitement noble. Pour comprendre la
grandeur de lantique, il n’eut pas & se hausser : il était sur le méme
plan et de la méme essence. Ce que les vieilles civilisations méditerra-
néennes ont déposé de plus pur dans I'ame de notre pays affleure icia la
lumitre. Le plus sensible de tous les peintres est en méme temps celui
qui a la plus haute notion de I'ordre. Tandis que Véloge que I'on peut
faire des meilleures compositions de ses contemporains, c'est de dire
qu'elles sont savantes, les siennes semblent spontanément inspirées par
les muses. Le moindre de ses dessins est une ode i I'Harmonie. Ce
grand secret du libre enchainement des formes, de leurs belles corres-
pondances, de leurs rapporls pareils & la musique des nombres, il le
possede avec aisance, avec plénitude, comme d’autres possedent le don de
chanter. Les meilleurs Girodet font penser
pacotille des bourgeoises d’

des reliefs attiques du ve

a des camées vulgaires, a la
[lerculanum ; les compositions de Prud’hon, &

siecle. Mais il n’est pas de commune mesure
entr Sloi 1 A 4
e de tels ¢loignements. Une fois encore, cette grande ame mélanco-

lique, tout ouverte aux charmes et aux réveries de la peinture, affligée

ar les révoluti S Sfugié
P It‘V_OI.uthllS et par ses propres malheurs, réfugiée dans une adora-
tion attendrie de Ia beauté, fait reviv

obstde I'Occident depuis la Renaissan
et la sensibilité de I'dge moderne.

Il eut le priviloge de grandir et de se for
provincial. Sa jeunesse, ¢’est Dijon, le

re & la France le songe éternel qui
¢, en y mélant I'inquiétude sacrée

mer dans un beau milieu
Dij ° Sit
jjon du xvin® sidcle, ce sont les
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le¢ons de Francois Devosge. Né tres pauvre (1758) et le treizitme enfant
d’un tailleur de pierres de Cluny, il perdit jeune son pere et sa mere, dont

Prud’hon. — Le réveil de Psyché, esquisse. (Musée de Chantilly.)

il était tendrement aimé. Elevé a l'école des Bénédictins, ou il regut
quelques lecons de dessin, il fut envoyé & Dijon grdce a la protection de
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I'évéque, qui le connaissait par le brave curé Besson, dont 'enfant ser-
vait la messe. Cet admirable terroir de la France ancienne, cette patrie
de grands esprits, et non de beaux esprits seulement, Dijon, qui a déja
donné des peintres, qui plus tard donnera cette promesse d'un artiste
complet, trop tot effacée, Trutat, porte et nourrit d’'une stve robuste la
jeunesse de Prud’hon. La ville abrite un milieu d’amateurs éclairés et sen-
sibles, qui connaissent et qui pratiquent-les arts avec une rondeur d’hon-
néteté bourguignonne, qui en jouissent par I'exquis et par le solide, &
I’abri des saccades et des engotiments de Paris. Parmi eux un &tre
rare, Frangois Devosge, non pas amateur passif, mais guide et chef de
I'opinion, et le maitre des études par I'école de dessin qu’il a fondée,
Devosge, professeur de Doyen, de Rude, de bien d’autres. A cette discipline
dijonnaise Prud’hon doit d’avoir maintenu sa candeur etsa probité. Cette
terre nourricitre des beaux sculpteurs lui a peut-étre enseigné le secret
de la forme pleine et de la forme souple, au moment méme ou le dessin
allait se sécher et se vider de tout contenu. Dans les académies exécutées
par Prud’hon & cette époque et que conserve le musée de Dijon, son style
n’est pas encore acquis, c’est évident, mais son sentiment du modelé est
déja presque formé, et méme sa maniere, cette technique d'enveloppe
éclairée de rehauts blancs, une sorte de mollesse heureuse, annonciatrice
de la suavité plastique de sa maitrise. On peut leur comparer les acadé-
mies gravées de Cochin : I'adolescence de Prud’hon, qui sait étoffer et
nourrir une forme, la baigner de vie et de poésie, est moins savante et
plus humaine.

De retour a Clunys, il n’y fut pas heureux, il y conclut un sot mariage
dont il ful la victime toute sa vie. Il avait hite de 5’évader « de ce maudit
pays ». Il demandait & son ami Joursanvault, Beaunois,
du roi, de le laisser partir pour Paris. Il y séjourna trois an
Wille, & qui Joursanvault I'avait adressé, il y fut I’
oublié. Et puis, de retour en Bourgogne, il y rem
les Etats de la province, sorte de prix de Rome lo
metire de vivre plusieurs années en Italie.

.Chaque grand artiste, chaque peintre doué de notre race prend en
ItAalle la legon (.lui lui convient le mieux, ou plutot, dans cet extraordinaire
péle-méle de .cw‘ilisatic.ms, d’écoles et de chefs-d’oeuvre, il pétrit, il confi-
g::z;f;i::a(l;:nz S;zl::;?fej celle d’e ses propres besoins spirituels et de

é Y a pensé la forme la plus compléte et la plus

élevée du classicisme francais. Claude, ce paysan éblouj y aregardé le

chevau-léger
s, il y connut
éleve de Pierre, peintre
porta le prix fondé par
cal, qui devait lui per-
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soleil mourir entre les colonnes des palais, au-dessus du miroir de la
mer tyrrhénienne. Fragonard, Robert y ont suspendu au-dessus d’élé-
gantes ruines les frondaisons de Watteau, a peine touchées d'une sau-
vagerie d’opéra. David s’y enivre d’austérité. Rome lui est une tribune

Prud'hon. — Psyché enlevée par les zéphyrs (1808). (Musée du Louvre.)

aux harangues, comme la Lombardie est pour Gros un champ de bataille.
Prud’hon s’y acquittait de la pension que lui faisaient les Etats parla copie
d’un plafond de Pierre de Cortone au Palais Barberini, le Triomphe de la
Gloire, choix caractéristique de la survivance des goits anciens et du
vieil académisme dans la province francaise des années 1780. Prud’hon
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a-t-il, des cette époque, connu art de Correge? En a_-t-il' subi le d(?lrx
empire? C’est une question. Rome alors ne poss’édalt‘rlen du [Dall,l"t,‘,
de U'Antiope. Le voyage a Parme a été supposé, mais reste [Tmble—
matique. On a peut-étre abusé des rapprochements entre .C‘or.n'age’ et
Prud’hon. Mais il est vrai qu’il y a entre eux une espece d’affinité. Elle
n’échappait pas aux contemporains. On ne peut écarter absolument 1e\s
affirmations de Voiart et de Quatremere de Quincy : il faut les reporter a
une période postérieure, alors que le musée Napoléon était rich'e des
dépouilles de Parme. Le jeune maitre ne s’est pas formé tout entier en
Italie; il nous le laisse entendre lui-méme; il y acquit un certain senti-
ment de ses dons et le besoin des émulations les plus hautes, en présence
des beaux reliefs antiques qu’il dessinait le matin et qui lui apprenaient
a composer, en présence de Raphaél et de Léonard, dont il admirait si fort
la Céne, non d’apres la fresque originale, mais d’apreés la tapisserie du
Vatican. Ces réserves faites, il est indéniable que le peintre de la coupole
de Parme fait partie de sa famille spirituelle. Les modelés noyés de Cor-
rége, sa candeur voluptueuse et, s’il est permis d’associer ces deux mots,
sa fraicheur dorée, le mystere d’ombres et de clartés du fond duquel
rayonne I'humanilé infinie de Vinci, tels sont les miroirs parfaits ou le
génie du peintre se reconnait i travers les sivcles.

Ses années d’Italie ne lui ont pas fait un nom. Il a vécu a I'éeart de
I'Académie de France. 1l rentre & Paris & la veille de la Révolution, en
1789, il y retrouve la géne et 'obscurité. Il a pourtanl exercé une
influence au Club révolutionnaire des arts, aux cotés de David, de Ser-
gent, de Wicar, de Topino-Lebrun, de Gérard, d’Isabey, de Bervic et
de Boizot. Il y prononca un discours plein de vues élevées sur la
philosophie des arts. On ne doit pas I'oublier, ce Francais du xvine sivele
est un homme de la Révolution. 1l lui a donné toute la chaste ferveur de
son idéalisme, non comme un Feuillant ou comme un Girondin, mais
avee une intégrité sévere. Il aimait Saint-Just, le dictateur de vingt ans,
beau, froid et pur comme une Vestale, et il peignit son portrait pour lui
en faire don. En 1794, il se retire, il fuit Paris et la disette, il emmene
les siens en Franche-Comté, & Rigny. De ces années-1a date une foule
de compositions charmantes, en-téte, prospectus, vignettes, pour les-
quelles lui fut précieuse 'amitié de son graveur, Copia. L’dme méme de
la tendresse prud’honienne s’y marie au terrible génie du temps et i la
sévérité du style antique. 11 dessina de nombreuses études

: lu d’apres ses
enfants, il illusira Daphnis et Chloé, Racine,

qui n’a jamais été mieux
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senti, L'Art d’avmer, Phrosine et Mélidore, Paul et Virginie, et, quelques
années plus tard, un roman de Lucien Bonaparte, La tribu indienne.
Surtout il exécute’ d’admirables portraits, M™ Copia, le ménage
Anthony dontil avait été ’hote, le mari peint & coté de son cheval (Dijon),
la femme (Lyon), charmante de maternelle jeunesse, fraiche comme une

Giiché Alinari.
Prud’hon. — La Justice et la Vengeance divine poursuivant le crime (1808).
(Musée du Louvre.)

grande sceur de ses enfants qui sont aupres d'elle, toute pleine d'une
grice sérieuse et sereine. i
Enfin le Salon de 1797 le met en relief avec une grande composition,
la premitre qu’il ait peinte, La Sagesse et la Vérité descendant sur la
terre (Louvre), d’abord adaptée au plafond de la Salle des Gardes de Sam‘t-
Cloud. Il a un atelier au Louvre, l'opinion salue en lui le retour a la vie
de la grande peinture décorative : cet art si francais d’ordonner avec
aisance, avec agrément, avec noblesse de vastes ensembles congus pour
le décor d’une vie magnifique, David 'avait banni des demeures nues
de Lacédémone, avec le souvenir des Le Moine et des Boucher. La Révo-
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lution avait détruit ou mélé les classes et dispersé les fortunes. Quand le
Directoire et le Consulat les eurent refaites, quand une société se recons-
titua des débris de ’ancienne et des nouveautés de I'histoire, on vit alors
refleurir quelque chose des gotts d’autrefois. Prud’hon fut I’admirable
peintre de ce moment de la vie francaise, ¢’est lui qui, en ces jours incer-
tains, sauval’exquis etle durable de notre grande lignée et du xvin® sicle.
Pour le banquier Delonois, il exécute a I’hotel Saint-Julien, rue Cérutti,
quatre frises des Saisons et quatre figures des Heures, et quatre auires
encore, symboles d'une époque qui se reprend a honorer des dieux
oubliés, La Richesse, Les Plaisirs, Les Arts et La Philosophie. Une Allé-
gorie de la Paiz (1800, Lyon), sorte de Triomphe de Bonaparte, lui
acquiert l'amitié, constamment fidtle, du Premier Consul. Frochot,
bientot préfet de la Seine, l'aime et le protege. L’accord s’est fait
enfin entre le génie de I'arliste et la France qui se reconnait en lui. Et
c’est ce qui-donne du prix aux dessins charmants qu’il a con¢us pour
la cour impériale, le berceau du roi de Rome, la psyché de Marie-Louise,
le sceau de I'Empire, inventions du sentiment le plus délicatement noble
et qui font paraitre, dans la vie officielle comme dans la vie intime de
cette cour, glacée par 'apparat et roide de nouveauté, quelque chose de
chaleureusement frangais. Il continuait d'étre employé a de grandes
décorations, et il y songera encore 4 la fin de sa carriere ; ¢’est, en 1802,
Diane implorant Jupiter (Louvre, Salle des marbres grecs), Diane, la
divir_lité nocturne, U'élégante et chaste chasseresse de Laconie, faite,
comme Psyché, pour sa tendresse, et qu’il a peinte avec la plus suave
harmon_ie, .f_lans de’s tons frais et légers; c’est encore Le Génie des Arts
et Le Génie de Z’Etude, dans un médaillon de la Salle de Marc-Aurele ;
ce sont les belles figures allégoriques, dessinées pour la décoration de
I’'Hotel de Ville, & I'occasion du mariage de Napoléon et de Marie-Louise
c’est ‘aussi, commandée par Frochot pour le Palais de Justice, cette
Conlp?SitiOH admirable, La Justice et la Vengeance divine poursutvant
{e Crime (1808, Louvre). La sinéérité du sentiment dramatique, jointe
a la poésie de l'effet et & la plénitude des moyens, atteint ici a la plus
haute éloquence. Le mystire de Iombre o glisse le vol nocturne et

silencieux des déesses, la fuite obsédée de I'assassin, le mod

i S elé du corps
de la victime, exécuté, dirait-

o o on, avec une compassion caressante, tout
signifie, non seulement la magistrale autorité d’un style dont Prud’hon

ne pouvait déchoir, mais I'éveil de puissances cachées et d’'une poésie
nouvelle. Il en est de méme du portrait de Joséphine a la Malmaison
>
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ou la secrdte correspondance du modele, du paysage, de I'heure et de
la saison est si pénétrante, de la Psyché (1808, Louvre) et de tant d’au-
tres ceuvres ot palpite un mystérieux génie, inconnu jusqu’alors a la

peinture classique.

¢liche Bulloz.
Prud’hon. — Vénus au bain, ou I'Innocence. (Collection de M=e Ed. Desfossés.)

Peut-dtre cet accent nouveau est-il particulitrement profond et
sensible dans le dernier tableau qu’il ait peint, le Christ en Croix du
Louvre. Le plus grand danger est Lenfermer un maitre dans une défi-
nition trop étroite, limitée aux préférences d’une vogue. Prud’hon, sans
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cette douloureuse page, ne nous apparaitrait pas complet. Modelant le
corps du crucifié, il reste un paien attendri et I'incomparable exécutant
d'une voluptueuse matitre. Mais la Vierge écrasée au pied de la croix,
enveloppée de téntbres, toute défaite et tout abandonnée dans son
malheur, est sublime de violence concentrée et de vérité humaine. A

Prudhon. — Andromaque e Astyanax, dessin. (

Musée du Louvre.)

cette époque, Prud’hon lui-méme avait le coeur déchiré. 11 venait de
perdre, en 1821, Constance Mayer, la seule élove qu’il ait for

: : mée (avec
Pobscur Boulanger de Boisfremont), \

. mais surtout son amie.
pagne chérie, celle qui avait remplacé & so
enfants la mauvaise épouse, Constance Mayer,

. v Py » . : :
a laissé un délicieux portrait, et dont les ceu
sont comme le reflet féminin de son
en 1823,

Ainsi disparait dans 'amertume d’une v
grande et charmante, ou |

sa com-
n foyer et pres de ses
a jolie laide, dont il nous
vres, d'une grace fluide,
propre génie. Il meurt lui-méme

Lum teillesse désolée cette ame
a sensibilité du génie francais et la mélancolie
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d’une époque trouble se sont si étroitement et si spontanément mélées a
la noblesse d’inspiration, a la pureté de style, a la volupté ingénue du
génie grec. Alors que ses contemporains essayaient de reconstruire
Pantiquité par des systemes et par des harangues, Prud’hon I'a sentie
vivante en son cceur et secrétement associée a ce qu'il avait de doux et
de cher. Il n’a pas entendu les voix du passé retentir en périodes
nombreuses, sous une dure lumiere. On dirait que les divinités anciennes
lui ont parlé en confidence, dans la nuit des bois, pendant la célébration
des mysteres. Il les a écoutées comme en songe, et leurs paroles étaient
mélées pour lui & la poésie de tout 'univers. Elles lui ont départi le don
de peindre, et il fut peut-ctre le seul des artistes de son temps a en
jouir. David et son groupe s’étaient appliqués & s’en dépouiller, & s’en
appauvrir, si du moins ils en furent jamais riches. La matiere de
Prud’hon est immortelle, et toute baignée de spiritualité. Il osa étre un
coloriste et, grand décorateur, demander & la poésie du ton mariée i la
poésie de la lumiere plus qu’une plaisante harmonie décorative. Coloriste
des gris, coloriste des blancs et des noirs, mais aussi coloriste chaleureux
et puissant dans des ceuvres comme Vdllégorie de la pair, dont les
accords ont quelque chose de triomphal et de magnanime. Dans la lumitre
sourde el bleudtre des nuits, il a découvert des fraicheurs inconnues,
une poésie cachée, toute de I'ame, qui se répercule en échos légers. Lie
ravon de son art est comme le rayon des nuits de Psyché = il traverse unc
]a;npe Lalbatre, il éclaire avec douceur de beaux corps assoupis qui
oublient un instant leurs félicités et leurs infortunes dans un sommeil

paisible et pareil & la morl.



CHAPITRE IV

ESSAI D'UN ART EUROPEEN. REACTIONS NATIONALES

» Dans le retour enthousiaste de 'Occident & ses origines méditerra-
néennes, dans cette méditation d’un illustre passé, contemporaine du
bouleversement d’'un monde, il y a de la grandeur. Si on ne I'envisage
que dans les ateliers, a travers les cénacles archéologiques, elle parait
stche : il faut la voir dans son ampleur, la restituer a la vie des milieux
historiques. Les modeles qu’elle s'est donnés appartiennent a la basse
époque du génie gréco-latin, I'esthétique qui la maintient est abstraite,
idéologique, abonde en formules fausses. Mais elle fut aussi un essai de
restauration héroique, une puissante et sincere aspiration idéaliste. Elle
est du méme ordre que la Révolution francaise ot si, comme la Révolu-
tion, elle eut ses idéologues et ses réveurs glacés, elle fut elle aussi un
principe de régénération profonde. Ses résultats immédiats semblent
stériles et, comme la Terreur, elle a dévors ses maitres et ses disciples,
mais elle a tout remué. C’est sur ses ruines que s’est fait le x1x° siecle.
Elle est un fait européen, une tentative de I'Europe pour penser en
commun, sur des bases communes, celles de ancien patrimoine d’idées,
de sentiments, de formes plastiques inépuisablement inventées

Grece. Comme la Renaissance, comme I'académisme bolonais, elle
essai de conscience collective,

par la
est un

— plus roide, plus tendu, mais d’'une
portée large. Ses origines mémes sont cosmopolites, comme sa diffu-

sion. C’est en Italie, chez les doctes amis d’Albani, non loin des champs
de fouilles célebres qui restituaient intacte et d’un seul coup toute une
vie disparue, qu’elle a fait sentir ses premiers tressaillements et qu’elle
a continué longtemps & chercher la noblesse de ses inspirations, C’est un
Allemand qui lui formule ses dogmes, c’est en France que s’épanouit son
génie, et c'est la, chez un grand peintre, que les jeunes idéalistes euro-
péens viennent se former. L’atelier de David est le premier de ces foyers



ESSAI D'UN ART EUROPEEN. — REACGTIONS NATIONALES 81

frangais qui rayonnent sur toute U'Europe au cours du sidcle : éleves de
David le Belge Frangois Navez, le Suisse Léopold Robert, le Danois
Eckersberg, I'ltalien Bartolini, les Allemands Gottlieb Schick et Passa-
vant, les Espagnols Aparicio, Ribera y Fernandez et l'ancétre des
Madrazo.

En France, on l'a vu, cette restauration classique se heurtait & des
forces contraires, et d’abord au puissant génie réaliste de son propaga-
teur lui-méme. L’académisme du xvin® siecle était mort, mais non pas
tous les charmes de cette grande époque. Surtout, le spectacle de
I'histoire, les chevauchées de nos sabreurs, les batailles sous tous les
climats, la légende vivante de Napoléon arrachaient les dmes enthou-
siastes & la lecture des annales romaines et nourrissaient la peinture de
réalités violentes. Les musées montraient la gloire de Venise, des
Flandres, de IEspagne, des primitifs, et, en méme temps que le sentiment
de la patrie, accrue par les victoires, faisait revivre ces grandeurs
du passé national. Les vieilles pierres réunies aux Pelits-Augustins
et classées par Alexandre Lenoir commencaient la résurrection du
moyen dge. Enfin I'exces méme de la doctrine davidienne allait pro-
voquer en quelque sorte le génie d’Ingres et, de Varchaisme de la
peinture des vases antiques, le conduire & I'énergie d’'un modernisme
classique.

Que se passe-t-il dans les autres pays? Nulle part, dans la méme
direction, des personnalités aussi fortes, aussi hautes que celles de David,
de Gros et de Prud’hon. La plénitude doctrinaire du néo-classicisme se
réalise surtout en sculpture, avec Ganova et Thorwaldsen. Mais ’his-
toire de la peinture révele les conflits les plus éloquents entre les ves-
tiges de la tradition, la formule néo-classique et I'impatience d'un art
national. Peut-étre le néo-classicisme ett-il triomphé avec la stabilité de
I’Empire ? Mais les nations, travaillées par la guerre, parl'idée de revanche
et par la passion de la liberté, s’attacherent a penser pour elles-mémes,
sur leur propre fonds; elles revinrent a leurs traditions, et, quand elles
n'en avaient pas, elles s’en inventerent. Par son armatufe sentimentale,
le romantisme est & la fois libéral et national. 1l a, si U'on peut dire, sa
masse commune, mais il se colore fortement selon les lieux. Au contraire,
la renaissance classique, doctrinaire, formaliste et cosmopolite, s’étend
dartout avec inflexibilité, et c’est 1a son inaptitude & la vie. L’étudier
d’un point de vue européen, c’est moins rechercher la mesure de son
accommodation impossible et la qualité de ses nuances que la voir dure-

La Peinture, I 6
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ment aux prises avec le passé des écoles et le travail de lCUI: z%vemr.
Néanmoins son histoire, et j’entends par la les réactions déterminées par
elle en sens divers, n’est pas la méme dans tous les milieux. Il existe
des écoles ou la tradition subsiste encore, — toute jeune, toute réce.nte et
dans le plein de sa vigueur en Angleterre, plus faible, plL1§ loinla‘lne et
sans maitres qui la continuent avec autorité dans les Pays-Bas. :\l.lleur§
le génie national est réveillé d’un seul coup parun homme de géme’qul
demeure isolé, — el c’est 'Espagne de Goya. Certains peuples n’ont
d’autre tradition que celle que leur a faite la France du xvire siecle, —
les peuples du nord. Enfin I'Europe centrale, patrie intellectuelle de la
nouvelle esthétique, cherche a travers ses replis, avec inquiétude, avee
douleur, tout ce qui lui permettra d’stre elle-méme ot de se réaliser
comme race ; elle erre de I'exces de sentimentalité i exces d'idéologie,
elle oscille entre 'abstraction antiquisante et I'abstraction du néo-chris-
tianisme.

Les ANGIENNES Ecoies. L'Iravie. — Le nom de Ganova domine I'Italie
de ce temps-la qui, d’ailleurs, abonde en peintres. A force d’étre spec-
tacle et milieu, n’a-t-elle pas cessé d’dtre école ? D’elle-méme elle a tout
donné, ses beaux antiques, ses intailles, ses palais, ses paysages, ses
adroits architectes, ses virtuoses, ses cantatrices. Elle s’est prodiguée en
hospitalité et en voyages. Son sol éventré a révélé I'inouie richesse des
villes du Vésuve, les inépuisables trésors de la villa d’Hadrien. Elle est
un CGampo Santo, un cercle, une boutique. C’est d’elle que sont venus
a la renaissance archéologique les exemples, les nouveautds et les ému-
lations. Elle restera son domaine de choix, le lieu de ses pelerinages, le
théitre de ses plus fiévreux ascétismes, mais aucun grand Italien n’enrichit
la peinture nouvelle d’une uyre significative. (C'est qu'elle porte en
elle, avee les souvenirs d’un art s plein, si divers et si fortement mélé a
sa vie, le sens d'un classicisme voluptueux, épanoui, brillant, heureux,

et qu'elle répugne a tant de verlu ot d’austérité. Mais elle est trop
affaiblie, trop détendue pour se laisser

Ses dernibres grandeurs, Tiepolo, Piranp
sont & la fois du xvure sivcle ef du xvre, Pirandse, Pun des auteurs du
mouvement, le contredit et |e dépasse : il y a chez luj Bramante, Bernin
et le romantisme. (e magnifique xvirr® sivele italien, la table des matidres
du génie d’une race, I'a enfin épuisée. Elle est foulde par tant d’étrangers
quelle n’est plus elle-méme. Rome n'est plus une capitale, mais un

aller méme & un beau caprice.
S€, appartiennent au passé, elles
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rendez-vous de curieux, un conclave d’archéologues : bientot elle sera,
silencieusement, préfecture. Toujours I'Italie aura le don de I'éloquence,
de ce long flot d’or qui, depuis le Tasse, emporte les passions humaines,

Cliché Moreno.

Goya. — Goya au chevalet. (Collection du Comte de Villagonzalo, Madrid.)

5

et méle & son ardente mollesse la mélancolie enflammée d’Alfieri, le
pessimisme de Léopardi. Dans I'ordre des letires se prépare un prochain
avenir de grandeur : déja le pré-romantisme italien n’est pas passivité
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pure, simple reflet des influences septentrionales. Il est une force de
nationalité. Mais la grande, brillante et facile peinture des décorateurs
napolitains ou vénitiens, qui s’est continuée en Espagne par quelques
beaux noms, est morte aux lieux d’ou elle est sortie.

Celle qui la remplace est pénétrée des lecons de I'esthétique nouvelle,
mais avec un accent italien qui n’est pas sans charme. Ces artistes ne
pouvaient pas renoncer d’un seul coup a ’agrément, au bel canto, & I'in-
géniosité d’une science née chez cux et qui fait, en quelque sorte, partie
intégrante du génie de leur race. Ils ont de la débilité, mais ils ne manquent
pas d’une noblesse native. On peut dire d’eux que ce sont des batards de
haute et puissante maison. On sent cette nuance en comparant I’Apollon
d’Appiani (1811, villaroyale de Milan) au Parnasse de Mengs, ceuvre de pur
artifice. Milan, ol 'Académie des Beaux-Arls avait été fondée en 1776,
ou Giuseppe Bossi constituait le musée Brera, Milan, od les fastes de la
cour d’Eugtne et de la gloire impériale sont célébrés par d’abondantes
suites de peintures allégoriques,’voit se continuer en Appiani (1754-1817),
sous la froideur des dehors, quelques-unes des vertus essentielles de Iart
italien : I'élégance d’'un large dessin, la savante géométrie des courbes et
des contre-courbes, je ne sais quelle suavité, peut-étre d’origine corré-
gienne, qui colore de miévrerie la pureté (trop cherchée) de la forme.

Canova régne & Rome, et 'Académie de Saint-Luc est I'instrument
de sa politique. Les restes de la tradition de Pompeo Batoni et de M

préface duretour a 'antique, n’y contredisaient pas I'autorité de I'infl
davidienne, toute-puissante

engs,
uence
PAcadémie de France. 1l existe de ce fait,
sinon une école, du moins ungroupe romain, avec Agricola, Landi, sur-
tout avee Camuceini (1768-1844), I'un des noms célebres du temps, 1'un
des talents les plus directement inspirés de I’archéologie. Florence a Ben-
venuti (1769-1844), auteur des fresques de la chapelle des Médicis, peintre
d’Elisa Baciocchi, propagateur des doctrines davidiennes par la direction
qu’il donne & I'Académie de dessin. Venise a Giovanni Demin, Politi,
Paolelti et leur ainé Querena, auteur des mosaiques de la facade de Saint-

Marc. Mais aussi de charmants peintres, plus obscurs, et sur lesquels pese
un injuste oubli.

On peut voir grou

: pées quelques-unes de leurs ceuyres dans le cabinet
du palais P

2 esaro consacré aux Vénitiens de lg transition, qui v
siecle & I'autre sans étre touchés par les grandes nouveautés
'Les précieux petits portraits de Matteini (1754-1834)
Jours tres bien dessinés ni trés bien peints, ont I’

ont d’un
u temps.
» qui ne sont pas tou-
élégance d’'une mode
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ancienne, d'un style italo-anglais. Plus frappantes encore sont les pros-
pettive d’eau et de palais dues aux héritiers de Canaletto et de Guardi,
— Borsato, Orsi, et enfin Goffi, qui nous mene a travers le siecle presque
aux contemporains. C’est 13, dans cette Venise arrachée a la vie histo-
rique, rendue pour toujours au silence, que naquit et sans doute se forma
Francisco Hayez, dontle romantisme éclectique est, par bien des aspects,

fidele aux gouts de I'Italie impériale.

L’EspacNe. Davip contre Goya. — A P'art nouveau I'Espagne opposait
deux forces, d’un intérdt bien inégal, sa vieille tradition italianisante et
le génie de Goya. L’Espagne du xvin® sivcle appartient presque exclusi-
vement a I'Italie, par Tiepolo, et, plus encore, a I'école de Luca Gior-
dano, mais I'une et Pautre influences affaiblies en facilité monotone et
sans caractere. Nul souvenir de I'école de Séville ou de Vélasquez dans
Iart de José Camaron y Bononat, d’Antonie Carnicero, de Jacinto Gomez,
de Jaime Marti, mais une habilelé expéditive, froide, fondante et triste.
Cette Espagne détendue, Goya la prend dans sa puissante main, la res-
serre, la pétrit, la réchauffe, lui souffle une ame, celle de son passé, celle
du temps méme.

1l est de ces grands hommes sans lesquels il nous serait difficile de
nous représenter une race. Bien plus, sans eux, leur patrie serait incom-
plete. Ils recoivent d’elle, ils concentrent ses dons, ils y ajoutent leur
propre ardeur. Il n’est pas nécessaire qu’ils naissent de son sol : Greco
est venu de la Méditerranée orientale pour accroilre, pour élever au
sublime les brélantes tristesses et la flamme spirituclle de Tolede. Mais
chez Goya, chez ce fils authentique de sa terre et de son siecle, 'Espagne
est toute chaude, toute directe. Comme chez beaucoup d’artistes du pre-
mier ordre, il porte en lui la double force d’'une contradiction intime,
d’une partle don brillant et facile, le génie méme d’une peinture heureuse,
de belle coulée, de touche grasse et vive, qui se délecte des fétes en plein
air, de la vie des marchés, des divertissements du peuple et des grands,
del'image des jolies filles bien découplées ; de I'autre, une énergie amere,
I'obsession des songes nocturnes, des tribunaux secrets, du sabbat : elle
s’exprime avec une concision mordante, avec une sorte de cruauté; on
dirait une main de fer qui jette son homme contre le mur, I'ajuste et le
tue. Par une face de son génie, il est Tiepolo, il peint en quelques semaines
des décorations immenses ol se joue le plus pathétique et le plus plaisant
opéra chrétien; par une autre face, il est Vélasquez, le Vélasquez des
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philosophes au manteau troué, des énigmatiques nains de cour, il est
Ribéra, le Ribéra tortionnaire qui répand, dans des caves éclairées par
des soupiraux tristes, le sang des martyrs. Le Ménippe, I’Esope se dressent
au seuil de sa carritre, comme des modeles qu’il n’oublia jamais, avec
leur cynisme énergique, leurs visages de muletiers philosophes a la San-
cho, violents, bienveillants, populaires, vrais. Goya a aimé son temps et
ne s'est jamais séparé de lui, celte brillante, dcre et futile Espagne de
Charles IV dont il a peint, pour des tapisseries, pour des décors de casinos
aristocratiques, en sctnes galantes, en allégories, en portraits, les restes
d’alacrité picaresque, les voluptés de feu, ainsi que les liturgies encore
imposantes d’une cour en ruines.

Cette familiarité du xvin® siecle, si humaine, si largement épanchée
dans les natures d’élite, — je pense aux Tiepolo, a notre Fragonard, —
il en est baigné, mais selon sa nature, d’accord avec son Espagne, avec
une note de grice sauvage, un feu qui semble jailli d'un choc de cailloux.
Cette Espagne, si fort a la mode chez nous sous Louis XVI; a donné notre
Figaro : mais la, trop de leste a la francaise, une philosophie railleuse
et rapide. Méme dans sa légereté, Goya touche au ceeur. Glest qu'il a
sous les yeux et qu'il comprend en grand Espagnol et en grand artiste
les traits fortement accusés des races qui peuplent ce vaste débris de
IAfrique, la stabilité de leurs coutumes, leur noblesse native, leur misere
caballeresque. On les retrouve tous dans son auvre, tous et toutes, a tous
les dges, de P'étincelante fleur de jeunesse a la férocité de la-décrépitude,
— les antiques Iberes, les restes du sang goth, les blondes aux levres
opulentes, & U'eeil hardi, les gentilshommes amincis de plaisirs et de
dévotion, les valets de toril & la téte dure, aux joues bleues, qui sentent
la sueur et le fumier, les Dames de Volupté cloitrées derritre leurs man-
tilles, enfin cette fine épée, sibrillante et si cruelle, petite-fille de la Vénus
au miroir, la Maja. ;

Et puis la foudre tombe, le trone des Bourbons s’écroule et le vieil Ara-
gonais s’enferme dans les songes les plus sombres, traversés de visions
terribles. s ne le quitteront plus désormais. Alors surgit dans son ccuvre
une Espagne de poix et de flamme, striée de détonations brusques. Dans
le silence d’une maison solitaire, dont il décore les murs de caprices
étranges, son art se concentre et se simplifie. Rétabli dans ses honneurs
par la Restauration, il conserve sa violence dans toute sa pureté. Les

planches des Malheurs de la guerre sont les acles de sa guérilla. Sa pein-

ture se peuple de massacres, d’embuscades, de héros et de bandits. Les
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exécutions sommaires alternent avec les supplices lents, et la Tauro
machie en blanc et noir fait partie, elle aussi, de celte épopée sauvage.
Nos peintres du xvii© sidcle étaient désarmés devant les malheurs et les

Gliché Hanser et Menet.

e saint Joseph de Calasanz (1820). (Madrid, église

Goya. — La communion d
de San Antonio Abad.)

. ¢’est une génération nouvelle, aux mains plus
des spectacles de Dhistoire.
des couches superficielles et

grandeurs de notre pays
dures et plus rudes, qui s’est emparée
L’Espagne, éternellement médiévale, sous
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craquantes de Renaissance et de classicisme, n’a pas besoin de transfor-
mer les disciplines d’un Goya pour retrouver intacte, dans cetle grande
ame, son ame d’autrefois, ivre d’héroisme désespéré, partagée de séveres
contrastes, mystique, inexorable, sensuelle, funebre. 11 y a dans le génie
de ce peuple une sorte de discontinuité, ou plutot il ondule avec lenteur;
cest a des intervalles éloignés qu’il se saisit et se donne avec force :
mais alors quelle prise de possession du monde et de soi! C’est la [in du
sitcle qui voit rejaillir en Espagne et en France la gloire et 'héritage de
Goya. 11 meurt vctogénaire & Bordeaux en 1828.

Cet admirable maitre unit deux sivcles I'un a l'autre, par ce qu’ils ont
d’ardent et de fort: il crée la peinture moderne, — mais il la crée d’avance
et de loin. Laisse-t-il une grande tradition? Est-elle capable de neutra-
liser le succes de Testhétique davidienne? Il est étonnant de voir que
non. Goya disparu, son génie se dissipe en menue monnaie de pastiches.
Il ne fait pas école en Espagne & proprement parler, sinon par ses étin-
celles pittoresques, par le dehors de son brio, par des sujets, par des
types, par la manitre. Une influence peut s’exercer de deux facons, —
par ’énergie profonde, par 'agrément de surface. N'est-il pas déconcer-
tant qu'une telle puissance d’expression nationale, d'ailleurs sans cesse
soutenue par la mode et par la faveur des grands, n’ait pas soulevé un
milieu ? Elle laisse & peine un atelier, jusqu’au jour ot quelques peintres
frangais du Second Empire sont saisis au cceur.

Néanmoins, en Espagne comme ailleurs, 'art de David ne crée pas la
solitude autour de lui. Je laisse de coté quelques éclecliques attardés,
mais Vicente Lopez y Portana, de Valence (1772-1850), est une person-
nalité forte, un beau peintre. La grandeur de Goya ne doit pas nous le
dérober. Il est de la méme trempe, bien que d’un génie plus étroit et plus
concis, mais avec unaccent énergique et une belle pite. Ses meilleurs por-
traits ne sont pas indignes de figurer (quoique d’'une moins riche et
moins subtile fleur de ton) & coté du Bayeu et du Guillemardet. On
peut discuter le romantisme empanaché de sa Marie-Christine (Prado),
fan?aisie hispano-vénitienne un peu cherchée, peinte aveec succulence,
mais non pas le Goya vieilli (Prado), d'une humanité si vraie, avec son
air a la fois bonhomme et sauvage, pareil a quelque alcade indigné, I'al-
cade (.ie Zalamea. C’est encore lart du xvin® siecle, sa puissance
analytique sous les graces charmantes de la peinture. Mais la premiere

génération du siécle donne encore des maitres d’accent hispanique

Qu’Antonio Esquivel (1806-1857), Sévillan, venu tard & Madrid, soitresté
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fidele & Murillo, au cours d’une production abondante et inégale, c’est
un trait intéressant. Enfin voici les amis et les imitateurs de Goya, qui,
avec plus de verve et dans une matiere plus fougueusement ou plus spiri-
tuellement picturale, correspondent peut-&tre a nos intimistes de I'Empire

Cliché Lévy-Neurdein.

(1813). (Musée du Prado, Madrid.)

va. — La fusillade

J

G

et de la Restauration. Un peuple ne renonce pas volontiers A celle il_nage
de ses joies, de sestravaux, des aventures de la rue, de la route et de la
forét. Mais nous sommes loin de la jolie tradition des romerias a {a
Paret, des gaies réjouissances populaires. Goya leur a donné le gout
d’un vin plus noir et plus corsé. José Elbo (1804-1844), Leonardo Alenza
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(1807-1845), le graveur Esttve multiplient les « goyescas ». Nous les
retrouverons comme un élément de ce romantisme pittoresque, picaresque,
expert en vituosités, qui s’épanouit en Lucas et qui nous méne au Goya
du Monde Illustré : Daniel Vierge...

Mais I’art davidien occupe le premier plan de la scéne. L’art européen
combat ’art national. C’est & la source méme, & Paris, dans 'atelier de
David que se formerent les « novateurs » : Ribera y Fernandez (1779-
1860), transfuge de I’enseignement de Bayeu, José Aparicio (1773-1838),
son condisciple, qui rejoignit & Rome Charles 1V exilé et mourut direc-
teur de I’Académie de San Fernando. Son éleve Rafael Tejeo (1800-1856)
lui succéda a la téte de cctte institution, devenue I'une des places-fortes
du néo-classicisme. Lalignée des Madrazo se rattache a ce milieu par son
ancétre José (1781-1859), et c’est encore un éleve de David que Francisco
Lacoma (1784-1849). Le Prado conserve de ces maitres des tableaux tirés
de I’histoire romaine ou de I'lliade qui font étrange figure a coté de tant
d’ardentes magnificences des peinlres d’autrefois et de Goya. Quand ils
abordent la vie contemporaine, c’est pour la figer en allégories (la
Disette de Madrid en 1811, d’Aparicio). lls ne sont pas toujours exempts
d’'une virilité qu'ils tiennent de leurs origines et que leur a confirmée
Ienseignement de David, et par la ils échappent a la mollesse d’éclec-
tisme que le séjour de Mengs avait auparavant fait connaitre a I'école.
Mais ce petit groupe compact, étranger & 'Espagne, instruit & Paris et
a Rome, est un ilot. Il devait étre débordé par la réaction hispanisante
et par le romantisme a la Delaroche.

L’Ancrereree. La Bereioue. — Dans Thistoire du mouvement qui
ramene I'Europe & I'étude de I’Anliquité, ’Angleterre occupe une place
a part. Elle nous a peut-étre devancés. Cerlains de ses maitres ont pu
faire réfléchir Vien et David. L’'élite de cette nation s’élait passionné-
ment intéressée aux débuts de la renaissance archéologique. L’ltalie
était pour elle une colonie de tourisme. Jamais on n’avait vu plus de
mylords errants, jouisseurs, spleenétiques et prodigues, amateurs de
médailles, d’estampes, d’intailles et de marbres que dans la seconde
moitié du xviu® sitele. C’est en Angleterre que Pirantse avait peut-étre
ses plus fervents admirateurs, et ses Ruines & I'eau-forte, ses dessins,
ses inventions d'architecture allaient décorer les murailles des manoirs
et grossir les portefeuilles, dans des collections admirablement formées
el quil avait parfois contribué lui-méme A enrichir de beaux objets.



ESSAI D’UN ART EUROPEEN. — REACTIONS NATIONALES 91

Parmi les possesseurs des vases et des candélabres de sa Raccolta gra-
vée, il mentionne plus d’'un amateur anglais. Il élait étroitement lié

Cliché Moreno.

Procession de flagellants. (Madrid, Académic de San Fernando.)

Goya.

avec Robert Adam, il lui dédia magnifiquement I'un de ses ouvrages.

De ces curiosités, de ces échanges, de ces amitiés est sorti un style
charmant et batard, sorte de Louis XVI anglais, peut-étre une atmosphere
d’'idées, stirement une mode.
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Les sculpteurs adoptérent d’enthousiasme les doctrines nouvelles,
et longtemps leurs adeptes et l'aristocratie britannique continuerent a
chérir dans I'Apollon du Belvédere le type du dieu gentleman. John
Flaxman (1755-1826), fils de sculpteur, sculpteur lui-méme, et qui tra-
vailla aussi pour les Wedgwood, séjourna & Rome de 1787 a 1794.
Par son enseignement & la Royal Academy (a partic de 1810), mais
d’abord et surtout par ses illustrations au trait, il eut une action con-
sidérable. Elle ne touche pas seulement David, comme on l'a vu, et les
davidiens, mais, par les figures du Dante, les origines mémes du
romantisme. Avecle peintre bourguignon Bénigne Gagneraux, avec I’Alle-
mand Tischbein, éditeur de la collection Hamilton, dont il s’inspira pour
ses propres dessins, Flaxman fut des premiers a imiter les peintres de
vases, leur élégance linéaire, leur composition aériennement claire. Ainsi
furent concues les fameuses illustrations de 1'//zade et de 1'Odyssée (1793).
Mais toute cette agitation fait-elle naitre une nouvelle école de peinture,
j'entends une nouvelle manitre de peindre? Gavin Hamilton (mort en
1783) est cité avec raison comme un précurseur du retour a l'antique :
mais son ceuvre est un moment de la culture plus qu’un aspect essentiel
de I’art. D’ailleurs c’est un Anglais d’Italie, un déraciné, plus caractéris-
tique par le choix de ses sujets que par sa technique, encore vassale des
Bolonais. Les sctnes romaines de Benjamin West sont d'un accent plus
sévere. Elles connurent de retentissants succes. Mais ni West ni Hamil-
ton n’ont agi en profondeur sur la peinture anglaise. L’énergie doctrinale
et la puissance de la décision, si remarquables chez David, leur man-
quaient, et surlout la hauteur du talent. L’un et l'autre précedent,
annoncent dans une certaine mesure le mouvement, mais ils n’ont pas
dévié I'art de leur patrie. A la discontinuité de I'Espagne, a ses inter-
miltences de génialité, ’Anglelerre oppose I'unité, la fraicheur de sa
récenle tradition picturale. Isolée par de longues guerres, elle se retire de
I'Europe, & laquelle elle n’a jamais fait d’emprunts profonds depuis Van
Dyck, elle revient & ses origines, elle se suffit. Déja elle s’était fabriqué
Ossian, dont s’empara le romantisme européen ; elle ne cesse de relire,
de commenter et dillustrer Shakespeare.

Deux faits importants dominent Ihistoire dela peinture dans les Pays-
B‘as pendant les cinquante années de cette période : la part prise par le
Flamand Suvé? au c.lassicisn‘l.e académique et le séjour & Bruxelles du
‘C’:ﬁiiizsm‘?;i:g::Sctll;ti‘tlllzz;g,‘eeainltz, th\:id. Mais.Sl‘lv’é’e a fait tmfte sa

; ppartient en fait i I’école francaise, et
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¢’est lui qui, comme directeur de notre Académie de Rome, eut a I'ins-
taller & la Villa Médicis. David arrive en Belgique en 1815 dans tout
Véclat de sa gloire, accrue du prestige de sa proscription. De loin il con-

> Cliche Anderson.
V. Lopez. — Marie-Christine (1811). (Madrid, musée du Prado.)

tinue & régner sur son groupe ; a Gros il envoie des mandements de fer.
Aux lieux mémes de son exil, il fait école. D’ailleurs il n’était pas le seul
peintre frangais de son groupe sur la terre d’exil. Le Lyonnais 'Henne-
quin, son disciple, apres une étonnante vie, mélée aux convulsions de
la Terreur, & la révolution romaine et au Babouvisme, s’était, au retour
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des Bourhons, retiré d Liége, puis & Tournai, o il enseigna le dessin et
fit des éleves®.

Que restait-il de ces admirables ateliers des Flandres qui piit s’opposer
a 'ascendant de David? Pierre Verhaegen, le dernier qui et fait retentir
dans la décoration des églises la note ample et sonore de I'éloquence
religieuse, était mort en 1811. Balthazar Ommeganck (1775-1826) peignait
avec une fade tendresse d’enveloppe ses moutons insignifiants. Sous
Guillaume Herreyns (1743-1827), 'Académie d’Anvers déclinait avec
noblesse et l'influence de Van Dyck s’éteignait dans un crépuscule
assombri. Parmi les jeunes, des incertains, comme les deux Van Brée,
I'un, Mathieu (1773-1839), qui fut admirable et généreux professeur,
l'autre. Philippe (1786-1859), peintre heureux de quelques toiles bril-
lantes, d'un Intérieur de Saint-Pierre de Rome (Bruxelles), riche, animé,
d'un ton vif et vrai. En face d’eux,la légion compacte des davidiens,
Odevaere, Ducq, Senave, van Hanselaere, Heindrick, Duvivier et le plus
doué de tous, Francois Navez (1787-1869).

Celui-la est un maitre. Sa formation davidienne date, non de
Bruxelles, mais de Paris. D’un séjour en Italie, il revint salué comme
un chef. Les plus belles amitiés entourent sa vie, et d’abord celles d’In-
gres et de Léopold Robert. Portraitiste de premier ordre, il fut aussi
Iéducateur de la plupart des grands peintres belges du milieu du
sitcle, par exemple Alfred Stevens et Charles de Groux. Un portrait
de Navez, le Lariviére ou la Famille de Hemptinne (Bruxelles), n’a pas
seulement la qualité de I'intrépide observation davidienne, il est ingresque
par la poésie du caractere, et ce Belge ne peut pas oublier non plus
qu’il est Flamand. Non qu’il se laisse aller jamais a des vaillances, a
des notes de bravoure facile : le temps en est passé, et l'exemple des
d.erniers Anversois n’est pas fait pour en ranimer le gott. Mais a l'inté-
rieur de ces structures fortement écrites, la richesse d’une palette fraiche
et 'la qualité des notes vibrantes (parfois Jusqu'a Pacidité) révelent le
peintre.

Un’ t'rait qui lui est commun avec Ingres, ce sont ses inquiétudes pré-
:Pzi‘phz;ehtes,’ = plut(‘).t prérubénistes. 1l connaissait et il appréciait le
Elizz(npe:lisel(le Iécole, il recommandau? I'étude (-les primitifs flamands.

st plus remarquable que de voir la renaissance archéologique,

1. Le Louvre a son Oreste oursuivi » i 1814
portrait brillant A rel

des clairs froids

A Bruxelles, I i i

> grumeleux, d’une matiére rict 1 i R R
‘ elon, che, plus picturale que celle de son maitre, ou
et rosés se détachent sur des ombres épaisses 5
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d’abord attachée & des modeles gréco-latins, ou elle cherchait a satisfaire
son besoinde pureté, de noblesse et de probité, en venir & chercher des
exemples et une émulation, non plus dans la statuaire antique et dans

Cliché Bulloz.

Navez. — La famille de Hemptinne. (Musée de Bruxelles.)

la peinture de vases, mais dans les chefs-d’euyre du génie médiéval. Ce
mouvement se présente tantot comme une extension et comme une con-
séquence, tantol comme une réaction. Tantot il se nourrit du fonds com-
mun, I'ltalie, tantot il est un retour au ‘passé national. Tantot il est riche
d’idéologie religieuse, tantdt il est purement esthétique et technique. En
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Belgique, avec Frangois Navez, il développe la pensée de David opposant
les sévérilés de l'art a l'agrément et au brio du vieil académisme ; il
trouve dans I'ancienne école flamande ses éducateurs naturels. En France,
avec Ingres, il apparait comme la réaction d’un tempérament énergique,
d’un grand potte de la forme qui ne peul plus se contenter d’'une pureté
schématique, mais qui reste fidele au génie méditerranéen, tel qu’il s’est
manifesté dans l'art grec et dans la peinture de la Renaissance comme
force de création plastique. En Allemagne, avec les Nazaréens, il méle au
culte de la patrie et & une tentative abstraite de restauration spirituelle,
la perpétuelle obsession d’une « romantique de la Renaissance » et des
grandeurs romaines.

LEs kcoLes pu Noro. — Avant d’étudier les mouvements singuliers
du génie germanique au début du xix® siecle, il faut faire une place a
part aux écoles du nord, domaine particulier, sans traditions natio-
nales et longtemps soumis & I'influence de la pensée classique francaise
et de notre académisme. Coustou le jeune et Pajou avaient formé
des éleves danois, et, sous Frédéric YV, Saly avait dirigé 'Académie
royale de Copenhague. En Suéde, les séjours a Stockholm de Sébastien
Bourdon, de Larchevéque, de Bouchardon, de Taraval avaient laissé des
traces profondes : l'art élégant du sculpteur Sergel est tout imprégné de
notre enseignement. En Russie, ¢’étaient Tocqué, Lagrenée, Falconet,
M™ Vigée-Lebrun. Levitsky (1735-1822) a l'accent slave, il ose ses
modeles, si 'on peut dire, il les déguise sous des modes et dans des arran-
gements & la francaise, mais la vérité ethnique ne lui échappe pas, il la
saisit avec force et finesse : il n’en est pas moins, par I'élégance, par le
charme, par une note de leste galanterie, tributaire du xvin® sidcle fran-
cais.

En Scandinavie, un fait considérable, Thorwaldsen, Islandais, né en
mer, qui semble d’abord avoir taillé ses ceuvres i meéme la banquise. Il dut
sans doute beaucoup au milieu des idées
chez les Danois par Zoéga, mais plus encor
Son art est. avec celui de Canova, le singul
sance archéologique, lorsqu’elle n’est pas co
personnalité ou par la permanence du gé
d’un artifice théorique, tres since

parun esprit honnéte serv
cite

winckelmaniennes propagées
e a ses quarante ans d’Italie.
ier chef-d’ceuvre de la renais-
ntrebalancée par la force d’une
nie national ; c’est le produit
rement adopté, et méme d’enthousiasme,

1 par dés mains adroites, ef capable de ressus-

' en série le simili-antique. Ce marbrier nordique avait une sorte de
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fabrique, et des compagnons travaillant selon la formule. Son immense
production donne I'impression d'un art dicté, et lui-méme, dans son por-
trait par Eckersberg, fait songer a la fois & un bon ouvrier, & un institu-
teur fatigué, & un pasteur évangélique enflammé de conviction.

Cliché Musée des Beaux-Arts, Copenhague.

Eckersherg. — Scéne de la rue (1830). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.)

Quelquefois, sous le vétement d’emprunt, sous la roideur dogma.tique,
la candeur transparait, et ce grand laborieux, quia tant peiné, est simple,
juste et vrai dans expression dela féminité jeune. Méme heureuse aven-
ture pour nos Chaudet, nos Jouffroy, lorsqu’ils oublient les enfants de
Laocoon, ces petits hommes manqués. L’influence de Thorwaldsen, con-
sidérable dans toute I’Europe, rayonne naturellement en Suede, ou elle

explique la froideur arctique du sculpteur Bystr6m, comme en Norvege,

La Peinture, L. 7
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ou elle devait annuler de beaux tailleurs de bois, héritiers des décoraleurs
norses, et giter Michelsen.

Les peintres furent mieux défendus. Nous voyons en Eckersberg (1783-
1853) d’abord un éleve de David a Paris et un ami de Thorwaldsen a
Rome. De David il prit tout le faux du systeme, mais il fortifia & cette
école son gofit de 'observation paisible, une sorte de froideur amicale et -
tranquille, et puis il fut ressaisi par son pays, par le spectacle de la mer,
des vastes espaces aux lignes doucement ondulantes, des landes maigre-
ment fleuries. L’étonnante candeur de ses tableaux d’histoire et d’allégorie
devient un charme, lorsqu’il peint ce qu’il voit, les jeunes passantes de
la rue, les braves gens assemblés, de beaux arbres étudiés comme les
modeles d’un cours de sylviculture, ou bien un bateau en construction,
debout et ventru, sur sa quilie. Les éleves qu'il a formés, Rorbye (1803-
1848) et surtout Christen Kobke (1810-1848) sont des intimistes, et des
Danois. Ils valent, dans leurs études de nature et dans leurs portraits,
par une sorte d’ingénuité tendre, par une fraiche minceur de coloris. Le
Portrait du paysagiste Sidring, par Kobke (Collection Hirschprung,
Copenhague), est d’une ligne et d’'une exécution davidiennes, moins la
rigueur du dessin, mais enveloppé d’'une charmante atmosphere de fami-
liarité. Ge que l'influence de David a laissé peut-étre de plus darable en
Europe, dans I'Europe continentale du moins, ¢’est une certaine formule
du portrait, et c’est par la qu'elle a de la grandeur. En Allemagne, elle
se combine sans effort avec la lecon des primitifs. Dans les écoles du
nord, elle est longtemps reconnaissable, & travers des apporls de pro-
venances diverses, par exemple chez le Suédois Sédermark, dont on se
rappelle le beau Stendhal de l’ancienne collection Chéramy, et chez le
Russe Kiprensky, qui fait parfois songer & notre Gérard.

A la suite de Thorwaldsen et d’Eckersberg, nombreux étaient les
Danois vivant & Rome. Ils y formaient une petite colonie baltique, affec-
tueusement unie, entretenant par la familiarité des causeries le culte du
foyer lointain : c’est ainsi que les représenta plus tard Constantin Hansen
(1804-1880), sans apparat, gais et libres, et s’aimant bien, et son tableau,
ouil y a des qualités d’arrangement et de lumidre a la Drolling, & la
Cogllereau, vaut infiniment mieux que les grandes fresques patriotiques
qu’il .exécuta plus tard pour I'Université de Copenhague. L’attraction
romaine s’exerce avec la méme force sur I'école russe. Soumise, au
cours du xvin® sivcle, & 'ascendant et aux legons de la France, la poli-
tique et la guerre la détournent de ce foyer des révolutions. Longtemps
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fidele a I'Italie, on dirait qu'elle répugne a prendre conscience de sa
nationalité et & parler russe. Cette influence est contrebalancée, mais
faiblement, par les collections de I'Ermitage, qui contribuent néanmoins
a former quelques beaux talents. Cet exode vers les rives méditerra-
néennes en fausse quelques-uns. Ce n’est pas David, sa pensée forte,

Kiprensky. — Portrait du peintre. (Pétersbourg, Musée Russe.)

sa puissante étude naturaliste, qui Pinspirent et le déterminent, mais
Winckelmann et son esthétique abstraite, ou plutot le succes des grands
sculpteurs qui Pont illustrée. Le portraitiste Kiprensky (1783-1836),
nourri, au cours de sa période pétersbourgeoise, d’exemples flamands et
hollandais et qui a laissé, de ce temps-1d, quelques ceuvres solides et
fringantes, fut la victime, a partir de 1816, de I'atmosphére romaine et
des modtles romains. Le paysage classique, construit sur des profils
romains, qui donne en France les maitres de Corot et les Corot d’Italie,
en Allemagne et en Autriche la savante froideur de Rottmann et la sen-
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timentalité de Koch, donne & I’école russe les compositions nobles, ’onc-
tueuse lumitre de Chtchédrine (1791-1830) et les charmantes promesses
de Liébédev, mort avant son temps. C'est en Italie, un soir d’opéra, que
Brullov congoit plus tard son Dernier jour de Pompei. Ivanov lui-méme,
si profondément russe, vit & Rome.

Mais, & coté de ces maitres, parfois chez ces maitres eux-mémes, du
moins chez certains d’entre eux, nous verrons se dessiner d’autres direc-
tions, se développer une poésie de la vie russe. Ce furent d’abord des
caricaturisles et des imagiers de la vie qui passe, Térébénev, Orlovsky;
ceux qui en communiquerenl l'accent et le charme a la peinlure furent
surtout lesintimistes, les observateurs, les peintres de genre. Il est remar-
quable que l'influence francaise, par Granet, puis par Gavarni, les ait
aidés & se révéler, peut-&tre méme suscités : nous pouvons en croire leur
propre témoignage. Ainsi, dans presque toutes les écoles de I’Europe
continentale, & la grande peinture, de caractére académique et cosmopo-
lite, s'oppose un art de vérité humaine, de recueillement et d’émotion.
(’est naturellement en Italie qu'il a le moins d’autorité. En France, il
donne Cochereau, Drolling, Granet; en Danemark, Kibke et ses amis: &
Gentve, Topffer, Agasse, Massot, que nous retrouverons en marge du
romantisme, ainsi que les Russes Venetsianov et Fedotov. Ces deux direc-
tions sont également sensibles en Allemagne, mais la pensée romaine y
présente une couleur particulitre. Tandis que les réalistes des pelites écoles
allemandes du nord, voisins et amis des Scandinaves, suivent une route
a peu pres parallele a la leur, le préraphaélisme nazaréen appartient aux
origines du romantisme et rompt avec 'archéologie classique. Ces jeunes
chrétiens, descendus des Alpes avec des convictions fortes, tentent, dans

un couvent du Pincio, de substituer une poésie toute de I'ame 3 'idéal de
la plastique méditerranéenne.



CHAPITRE V

I’ALLEMAGNE. LA REACTION NAZAREENNE

RiaLisTES ET cLassIQUES EN ArLEmaGgNE. — L’Allemagne ne recevait
pas lesthétique néo-classique des mains de I’étranger. Elle en était la
patrie. Elle 'avait dressée, comme une stele aride, dans le désert de ses
traditions depuis longtemps oubliées. Elle s’y était vouée comme & un
culte. Elle y satisfaisait son génie abstrait et son gout du théorique.
Pourtant, rien de plus opposé que la doctrine de Winckelmann a la féconde
théorie kantienne du jeu, rien de plus opposé a I'expression du génie
national. Mais I’éternelle obsession du sud, attachée & 'ame de la Ger-
manie, I'aimantait et 'aimantera longtemps vers la terre italienne, a tra-
vers les passes des Alpes. Les Italienische Reise font partie des rythmes
de sa vie. Sur ces rives de facilité, de bonne grace, de gai sgavoir, les
pelerins saxons ou prussiens portaient un acharnement studieux, une
puissante volonté didactique, la docilité d’éleves respectablement peu
doués. Les institutions artistiques, nombreuses et prosperes, la libéralité
des princes, une intrépide fidélité a l'idéal soutenaient le mouvement.
De quel coup d’aile un Geethe le dépasse, lorsqu’il vient, lui aussi, se pen-
cher sur les sources immortelles ! Mais la peinture néo-classique n’a ni
son Geethe ni ses Elégies Romaines. Malgré tout, elle se répand et elle
abonde. Qui s’opposerait a ce flot? L’art de Chodowiecki a le charme d'un
humour vieillot, quelque chose de fané, de ridé, comme un enfant tardif,
mais les restes aussi de cette inflexible attention analytique qui distingue
les grands portraitistes de la Renaissance, un don de vérité appuyée qui,
dans l'image de ces rudes hommes et de ces laides femmes, atteint, sinon
a la grandeur, du moins au caractere. L’exposition centennale de
Berlin a fait connaitre, derritre lui, quelques artistes d’un germanisme
sincere, & peine ou point touchés par le néo-classicisme, des portrai-
tistes eux aussi, comme Wilck, de Schwerin (1785 ?-18207?), et surtout ce
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large peintre, simoderne par quelques-unes de ses curiosités techniques,
Philipp-Otto Runge (1777-1810) : les gras enfants de sa composition
fameuse, le Matin (premitre partie du Tageszeiz, 1805, puis 1808), sont
étudiés, arrangés avec un soin primaire, qui n’exclut pas, malgré tout,
Iinnocence, mais ses solides et véridiques portraits sont beaux, par
I’énergie de I'accent, et parfois aussi par une étude du probleme des
reflets en plein air ; elle fait de lui un précurseur, elle I'oppose a I'école
dont un des dogmes techniques, plus tard formulé par Ingres, est que les
reflets répugnent & la majesté de la peinture d’histoire (Les enfants Hiil-
senbeck, 1805). Son compatriote, le Hambourgeois Oldach, mort trop tot
(1804-1830), l'intimiste Kersting, le paysagiste Friedrich représentent,
eux aussi, une purelé allemande d’intentions qui les tiennent & I’écart du
courant néo-classique. Nous retrouverons ces deux derniers, fideles a
leur étude modeste et sentie de la nature et de la vie, en pleine Allemagne
romantique. Des & présent, derritre la facade en faux grec, il faut savoir
discerner ces observateurs et cesréveurs, légitimement remis en lumiére
par la critique moderne. Ils représentent, mais dans I'ombre, une sorte
de continuité silencieuse du génie de la race.

Devant eux, les masquant, les confinant, le froid apparat du classi-
cisme dogmatique. De loin, il se présente avec une morne unité, mais il
est, si T'on peut dire, & plusieurs temps. Les peintres allemands de la
seconde moitié du xvi® siécle appartiennent surtout aux disciplines de
Mengs, si I'on peut donner du moins le nom de discipline au plus fade
compromis, — la « grande » peinture n’étant pas nécessairement la pein-
ture forte. Ce sont J.-P. von Langer, Nahl le jeune, et, dans une large
mesure, les deux Tischbein. Un autre groupe releve de I'influence des
néo-classiques francais, — Hetsch, éléve de Vien, Eberhard von Wachter,
éleve de Regnault, et surtout Gottlieh Schick, éleve de David. Chez ce
dernier subsiste encore quelque chose des procédés d’arrangement et
d’id.éalisation de Mengs, notamment dans son Apollon parmi les bergers,
mais il a concentré son énergie et son attention dans des portraits de
ferme tenue. Cest 13, c’est dans ce domaine que peut se faire ’accord
e.ntre la lecon de David et les dons d’un peintre allemand, qu'une esthé-
tique fausse n’a pas completement dénaturés. David, en face de son
modele, n’a jamais renoncé a la vie : il est pris tout entier et, s’il lui
confere la qualité héroique, c’est moins en vertu d’un parti pris d’idées
que par le mouvement naturel d’une 4me forte. Un davidien allemand est

tout pres de revenir aux primitifs allemands. Ce qui se passe pour Navez
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et pour Ingres est également vrai au dela du Rhin. Tel portrait de con-
seiller de commerce, médiocre, tendu, mais éloquent par I'énergie de la
vérité, par le serré d’une exécution qui souligne les modelés, secs comme
un compte de Doit et Avoir, telles effigies familiales dues a des peintres
oubliés semblent le produit de cette double influence et font revivre le
souvenir de Cranach dans I'image des bourgeois a téte dure, aux gros os,

Ph. 0. Runge. — Les enfants Hillsenbeck (1805). (Hambourg, Kunsthalle.)

aux levres serrées, honorés dans les chancelleries et dans les comptoirs.

Voila le don qui manque le plus & Jacob-Asmus Carstens (1754-1798),
Danois d’origine, le classique intégral, et, de tous les peintres, peut-étre
celui & qui échappa le plus completement la poésie de la forme, sans
que cette cruelle insuffisance fit compensée dans son art par la puissance
du caractere. De qualité picturale proprement dite, il n’en est pas
question. C’était un Schleswigois acharné, aux arétes vives, qui datait
sa naissance du jour de son arrivée & Rome et qui, contraint de peindre
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des portraits, y répugnait extrémement. Il y a du copiste, du pédagogue,
Peffort immense d’une assimilation incomplete dans ses grandes compo-
sitions, ol I'antique, Michel-Ange et Raphaél se combinent comme ils
peuvent, dans de grands nus d’un tracé pénible, comme un profil ‘de
continent dans une géographie écoliere. L’'Embarquement de Mégapfenthes,
le Banquet de Platon, Achille et Priam répondent & une esthétique‘de
pensum. On est bien forcé de I'évoquer, cetle atmosphere scolaire,
chaque fois qu'il s’agit de cet art allemand déraciné, et jusque dans les
grandes compositions sorties du mouvement nazaréen, et jusque chez
Beecklin et Hodler. L’exquise modulation mélodique du corps de Jésus,
dans la Vierge de 'Impannata, n’est pas un concept, c’est un chant.

Carstens a pourtant formé un éleve sympathique, le paysagiste
héroique Joseph-Anton Koch, qui fait passer dans ses rochers latins et
dans ses cascades d’Italie comme un écho de tyrolienne. Mélée a l'in-
fluence du milieu romain, qu’il subit fortement jusqu’en 1812, apres
avoir étudié & Stuttgart, il y a dans son art la note autrichienne, qui n’est
pas tout a fait la note allemande. A travers la montagne, ses torrents, ses
feuillages, il nous conduit des Idylles bibliques de Gessner & une forme
de romantisme germano-italien quin’est ni sans naiveté ni sans charme.
Martin Rohden est peut-étre moins artificiel et plus sensible & la justesse
des valeurs sous un ciel transparent. Mais le chef-d’ceuvre du classicisme
dans le paysage, ou plutot de la fiction idéaliste, ce sont les peintures &
I'encaustique de Karl Rottmann. transposant dans Pordre du sublime les
sites fameux de Dhistoire grecque (sa Plaine d'Olympie, i Vienne, est
toutefois assez vaste et lumineuse). Elles rendent précieuses les naivetés
de Friedrich, son sentimentalisme attendri, ses crucifix dans les sapins et
tout ce qu’il y a d’enfance dans son observation comme dans sa poétique.

Les Nazariens. — La réaction contre lesthétique de Winckelmann
et tout ce qu’elle avait inspiré fut nationale et chrétienne. Nationale, elle
est & origine du romantisme allemand ; chrétienne, elle donna les Naza-
réens. Mais cette vue d’ensemble, qui permet de suivre les directions
essentielles, doit respecter la complexité d’un mouvement riche en
échanges et en confusions. Bien plus, — et ¢’est 13 un trait remarquable,
— les régles essentielles de I'idéalisme germanique dans l'interprétation
de la forme ne furent pas profondément modifides - elles restérent tou-
jours actives et puissanles en sous-ceuvre, elles dominent I'école de
Munich, dont les chefs sortent pourtant du milieu nazaréen. C’est qu'au
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fond, quelles que soient la nature et la qualité de I'inspiration, I'élément
abstrait domine I’élément concret, la mystique, méme effusive et sincere,
dévore la vie. Voila le point ot la doctrine d’Overbeck se sépare” du

Oldach. — Le vieux meunier (vers 1828). (Hambourg, Kunsthalle.)

préraphaélisme d’Ingres. L'un est de ordre transcendant, 'autre est de
lordre de la peinture.

Des 1797, Wackenroder et Tieck, par leurs Ejfusions d’un frére con-
vers ami des arts, avaient appelé lattention sur la vieille Allemagne,
sur ses trésors pittoresques, sur la puissance de sentiment des anciens
maitres. De ce voyage d’étudiants, en route pour I’Université d’Erlangen,
3 travers les villes & pignons, & tourelles, & sculptures médiévales, de la
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découverte d ¢ Nuremberg, on peut dater, non la naissance du romantisme
allemand, déja en pleine vigueur dans le génie de Geethe, mais I'expres-
sion passionnée d’une esthétique nationale. En publiant 'Atheneum
(1798-1800), les freres Schlegel lui donnent une base théorique. La
conversion de I'un d’eux, Frédéric, au catholicisme est le point saillant
des débuts d’une renaissance chrétienne. En méme temps, l'idée de la
mission des peuples du nord, divulguée par leurs écrits, par 'enseigne-
ment, la cruelle notion de race, appuyée sur des inductions éloquentes et
fragiles, tendent & se substituer dans 'dme allemande au culte d’'un passé
méditerranéen dont elle se sépare. La collection des freres Boisserée
groupe un ensemble imposant de primitifs. Nous touchons la 'un des
faits les plus curieux et les plus étroitement synchroniques de la cons-
cience européenne : réaction catholique, retour au moyen age. La France
ale Génie du christianisme, la collection de primitifs du chevalier Artaud.
Elle revient elle aussi & ses origines poétiques et, comme 1’Angleterre
d'Ossian, par une supercherie, Clotilde de Surville, Elle a son premier
idéalisme romantique, national et chrétien, avec le culte des héros,
Bayard, Francois I’", Henri IV. L’idée de race ne lui est pas nécessaire :
elle a toujours été humaine avant tout, et puis la Révolution vient de lui
confirmer son unité. L’unité d’une Allemagne politiquement morcelée ne
peut résider que dans un concept énergique : I'éloquence historique d’un
Schlegel, I’éloquence philosophique d'un Fichte, voila le lien de la
« nation » allemande.

Il estremarquable que I'esthétique préraphaélite, telle que l'avait sug-
gérée dans son principe Frédéric Schlegel, aboutisse & une expression
catholique et romaine bien plus qu'allemande. Rome reste pour ses
adeptes le centre d’attraction, comme elle avait 6té pour Carstens.
Rome est le foyer de la pensée nazaréenne. C’est 3 Rome que les freres
Riepenhausen préparaient leur Histoire de la peinture en Italie. L’effort
du génie allemand pour se fixer et pour se développer en conformité avec
ses aspirations est, une fois de plus, dévié, malgré une émouvante
dépense de vertus. Ce vieux couvent du Pincio, ou Frédéric Overbeck
(1789-1869), disciple de Schlegel a Vienne, ainsi que Pforr (mort en 1812)
et Vogel, se retire avec ses amis, se voue & lascétisme,
méditation de son art comme dans la
domaine de sincérité !

s'isole dans la
: T priere, quel asile de paix, quel
amais plus touchante uni 3
fidélité a la note profonde d’une goc[rine. A coté de (?;,céfl:jeccl);:?iiil’z:
colonies septentrionales établies & Rome et s bien unies parai;sent aven-
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tureuses, dénoudes. La plus belle ardeur spirituelle y multiplie les con-
versions, celle d’Overbeck lui-méme, celles de Wilhelm Schadow, des
deux Veit, de Wassmann. A ces ames nobles se joignirent Passavant,
Ihistorien de Raphagl, Cornelius, Fiithrich, Schnorr von Carolsfeld. On
pense, on prie, on travaille en commun. La décoration de la casa Bar-
tholdy et celle de la villa Massimi sont I'ceuvre dugroupe. Mais cet effort

FOVERDECK. 1NV

Overbeck. — Le Portement de Croix. (Galerie royale de Dresde.)

d’idéalité soutenu par une vie exemplaire aboutit & un échec. Peut-on
créer artificiellement un milieu d’art ? Avec toute la bonne foi possible,
on ne se refait pas naif. Ces cceurs vaillants se plongeaient dans la poésie
d’une vie toute chrétienne pour retrouver le secret de Pérugin, et nous
savons que ce grand peintre religieux était suspect d’indifférence en
matiere de foi. Techniquement, leur plus grande originalité, ¢'est d’avoir
voulu rénover la fresque : ils préludaient ainsi, mais avec faiblesse, &
quelques ceuvres excellentes des éleves d'Ingres, et ils avaient le mérite
de restituer & Lart chrétien sa vrai langue, abandonnée pour les toiles
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peintes de l'opéra jésuite. Ils ont laissé quelques ceuvres désagréables et
touchantes, les portraits, sensibles et recueillis, dus & Overbeck et &
Steinle, et aussi des compositions trés cherchées, peut-gtre plus vieillottes
que vraiment archaiques, — le Voyage de la Vierge, de Fihrich, par
exemple, ou la Famille de saint Jean et la famille du Christ, de Schnorr
(1817), images d’une douceur benoite, édifiante, o I'adresse du pastiche
se méle a la pureté de l'effusion. On peut en dire autant de conceptions
plus importantes, comme le Triomphe du christianisme dans les arts,
d’Overbeck (Musée Staedel, Francfort) : ce chef-d’ceuvre du préraphaé-
lisme allemand est d’ailleurs, par sa composition, par le style des dra-
peries, un hommage avoué a Raphaél.

Nous touchons ici un point critique de la doctrine et de I’art naza-
réens. Ces maitres furent moins des préraphaélites que des admirateurs
du Quattrocento, et ils n’excluaient pas son héritierlégitime, Raphaél. Les
Madones d’Overbeck sont de bons pastiches des Madones florentines. La
Dispute du Saint-Sacrement et I’Ecole d’Athénes lui ont beaucoup servi,
jusqu’a l'imitation, jusqu’a I'emprunt. Mais ses amis et lui étaient natu-
rellement portés aremonter plus haut. Ils conserverent toujours une ron-
deur, une forme douce et coulante, une suavité de miel, en s’appliquant
a peindre le cil oule brin d’herbe avec une minutie qui leur valut de la
part de leurs adversaires le surnom dérisoire d’A¢omistes. Cinquante ans
plus tard, nous retrouverons le méme trait chez les Anglais.

(était d’ailleurs pour les Nazaréens moins un souci de fidélité au
réel que la volonté d’un travail précieux, parfaitement agréable au Sei-
gneur,

Overbeck elitcru commettre une impiété, renier sa foi, en travaillant
d’aprés le modele vivant. Il se détournait du paganisme héroique de la
Renaissance, de I'éclatante nudité des beaux corps libres. Il n’en fut pas
ainsi pour tous les membres de la confrérie : la seconde partie de la car-
riere de Cornelius, sa période de Munich, abdique la doctrine nazaréenne,
au moins dans la mesure ol elle se rattache au préraphaélisme. D’ail-
leurs, reconnaissons-le, ce maitre n’avait jamais fait que la cotoyer, avee
sympathie, mais sans plénitude d’adhésion. Ses illustrations pour Faust
et pourles Niebelungen, contemporaines du départ d’Overheck pour Rome,
appartiennent au plus mauvais du style troubadour. Les étudiants alle-
mands en adoptaient alors le costume et les bottes molles pour leurs pro-
menad(.as sentimentales ou patriotiques et pour leurs conciliabules secrets.
Cornelius eut sa période Diirer et sa période Raphasl. 11 prit parta la déco-
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ration de la casa Bartholdy, et, reconnaissons-le, ily fut trés heureuse-
ment inspiré. Mais ses gotits I'entrainaient ailleurs, le détournaient de
la mystique nazaréenne, pour le jeter dans I'imitation acharnée, violente,

e fait reconnaitre par ses fréres, fresque de la Casa Bartholdy (1816).
(Berlin, Galerie nationale.)

Cornelius. — Joseph s

de Michel-Ange et de Signorelli. Son ceuvre en répercute durement les
échos.

Elle est métaphysique ef michelangélesque & la fois : ces mots jurent
d’étre associés, ils traduisent le profond désordre d'une pensée toutabs-
traite qui superpose & des formes pauvres une scolastique d’allégories
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e e
poussives. Cornelius a la volonté de la grandeur, il n’en a pas ll:lstmct.
it dé i § i § i x maitres par
Il voit déformé, saccadé, malingre ou soufflé. Il s’attache au = Iflet
i i i 1 ne
leurs évidences fortes, par leurs saillants, mais nul plus que lu
en lumitre ce don funeste de I’Allemagne en peinture, appuyer, aggraver.

Schnorr von Carolsfeld. — La famille de saint Jean-Baptiste et 15 famille du Ghrist (1817).
(Galerie royale de Dresde.)

Ses fresques, ses cartons attestent I'ampleur de la conception, le surcroit
d’idées, mais tout est de fragments, dont chacun sent I'stude. Ce sont
les caracteres communs de I’école de Munich, que noug retrouverons plus
tard, avec Hess, avec Kaulbach. Ce sont ceux de l'art de Carstens. Ils
persistent méme lorsque ces maitres,

infidéles 3 leurs méditations
F0maines, reviennent enfin, sous la pous

sée du sentiment national, aux
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grandes archives du passé germanique, Schnorr avec ses Niebelungen,
avec Charlemagne et Barberousse, Kaulbach dans les illustrations qu’il a
dessinées pour Reineke Fuchs, Klopstock, Wieland. La grande lignée expi-
rait dans un’académisme tourmenté, bizarre, prétentieux, bien éloigné de

Clché Bruckmann.

J.-D. Passavant. — Saint Hubert. (Francfort, Institut Stedel.)

la simplicité de ceeur etde la pureté nazaréennes. Au milieu du xix°® siécle,
un rameau catholique de Dusseldorf conserve quelque chose de ces vertus
et comme leur maniérisme, aux murs de la chapelle Saint-Apollinaire,
a Remagen, décorée par Deger et Ittenbach, qui nous acheminent,
par un détour sensible, il est vrai, a la renaissance de Beuron, en pleine
atmosphéere monastique.

Tous ces mouvements, néo-classicisme selon Mengs, selon Winckel-
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mann ou selon les maitres francais, classicisme intégral de Carstens,
esthétique chrétienne du Pincio, éclectisme de Munich, sont grevés de la
méme infériorité : passionnément idéalistes, toujours précédés d'une
mystique, ils ne considerent I’art de peindre que comme un moyen de
la pensée. Le génie abstrait de ’Allemagne, la longue vacance des talents
pendant deux sidcles de son histoire rendent plus sensibles qu’ailleurs et
continuent plus longtemps les insuffisances fondamentales d’une renais-
sance provoquée par archéologie et par 'esthétique, et fortement intel-
lectualiste. C’est contre son cosmopolitisme, contre sa pauvreté technique,
contre son exces de rationalité que se fait le romantisme des peintres. 11
appartient, lui aussi, a Fordre des faits européens, il a multiplié les
échanges de pensée, les grandes curiosités, les voyages, il a eu ses
larges courants communs, mais il est avant tout, conformément a des
aspirations nationales, un retour & la joie,  la fibvre, & la liberté de la
peinture. Le préraphaélisme, réaction contre le néo-classicisme, ne fait
que renchérir sur son idéalité. D’intentions, il est romantique, il ressus-
cite la vie du ceeur, il substitue la poésie de I'inspiration chrétienne a la
poésie de I'inspiration antique. De fait, il se vattache au néo-classicisme,
ou plutét, par des voies détournées, il tend nécessairement & le rejoindre.
C’est ce qu'exprime bien 'un de ces préraphaélites lyonnais sur lesquels
agit profondément l'influence nazaréenne, quand il déclare que la peinture
religieuse doit « baptiser 'art grec ».
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L’ECOLE ANGLAISE

CHAPITRE PREMIER

LA TRADITION ET L'IMAGINATION

L’Angleterre des vieilles réveries celtiques, de Shakespeare, de Mil-
ton et de la mer n’avait pas besoin d’innover et de s’arracher & elle-méme
pour accéder au romantisme. Elle y était naturellement conduite par des
aspirations trés anciennes, que le classicisme avait & peine recouvertes
et que la renaissance archéologique avait seulement effleurées. Elle gar-
dait dans les archives spirituelles de la race; bien plus, au fond de sa
vie, la plupart des éléments dont il est fait, — une aptitude particulitre
ausonge et & la fantaisie, le sentiment de lanature illimitée, insondable
et mystéricuse, la puissance d’'évocation du dieu intérieur, I’obsession
manichéenne de la lutte du bien et du mal, le respect et jusqu’a la nos-
talgie du passé et, dans unestructure sociale tres forte, le gott de la soli-
tude et Phabitude de la liberté. Pour les mettre au jour, des convulsions
ne lui étaient pas nécessaires. Elle méla le romantisme a sa continuité.
Il n’y fut pas un épisode scandé par des émeutes, mais une nuance natu-
relle de sa vie morale. De la son grand intérét et, en méme temps, la dif-
ficulté de le saisir. Il ne s’y date pas aisément. Il y est plus ancien qu’ail-
leurs, sans qu’il y apparaisse (sauf dans les lettres) avec plus de décision
et d’une manidre plus tranchée. Le charmant Romney, peintre des jolies

La Peinture, I. 8
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femmes & la mode, un des maitres qui caractérisent le mieux le génie du
xviii® sidcle anglais, dissimule dans ses dessins (connus seulement en
1894) un monde de visions étranges, une hardiesse de tempérament et
d’écriture qui ne laisse guere prévoir sa coulante et gracieuse maniere
de peintre. Ce trésor secret a une valeur symbolique. Il n’est pas fait
d’emprunts ou de découvertes subites, mais de réserves accumulées.
L’Angleterre n’eut pas a se chercher au dehors, elle y répugnait et, jus-
quen 1848, elle a surtout vécu d’elle-méme et pour elle. La philosophie
allemande agit sur un admirable groupe de poetes. Rien de pareil dans
les arts, si 'on met & part William Blake.

C’est que le génie anglais est énergiquement conservateur. L’Angle-
terre voyageuse n’a pas modifié I’Angleterre insulaire. Ce pays de navi-
gateurs n’a jamais été troublé profondément par I'exotisme. Plus tard son
magnifique empire au dela des mers n’afait naitre rien de semblable & nos
orientalistes, a notre art colonial. Serrée autour de ses institutions civiles
et domestiques, elle n’accepte pas les apports brusques, elle évolue avec
une grande lenteur. Les crises de conscience et les révolutions ne la tra-
vaillent pas. Tous les aspects de I'activité artistique trouvent leur justifi-
cation, leurs racines mémes dans des sentiments profonds et anciens qui
font partie de la vie anglaise comme la mer anglaise et le ciel anglais. Ils
sont loin d’étre homogtnes, mais ils se ressemblent en ce point. Prenez un
portrait de femme du xvime® siecle, un paysage de I’école de Norwich, une
brillante aquarelle romantique, et méme un des « sujets » inspirés par le
retour a I'antique et popularisés par la mezzotinte, vous les reconnaitrez
tous au premier coup d’il pour anglais. Ils ont Uaccent, la qualité spéci-
fique. Ce milieu si fort est a la fois imperméable et absorbant. La plu-
part des étrangers — ils sont nombreux — qui viennent tenter la fortune
et montrer leurs talents ne pénétrent pas, ils restent & la surface, toura
tour pris et rejetés par la vogue, — et il arrive qu’ils soient assimilés et

dénationalisés. Sur le continent méme, I’Anglais reste insulaire. I histoire

de Bonington est frappante : il vient en France i quinze ans, il y apprend

la pei g 1 i i
pelflture chez Gfos.. Laquelle? La peinture anglaise. Un essai d’art
europeen ne pouvait intéresser longtemps ni profondément ses compa-
triotes. Ils y acquirent une sculpture d’occasion, bonne pour glorifier en
costume grec ou romain leurs grands hommes,

: mais c’est un épisode,
dans un art collatéral, qui leur fut toujours luxe

et surcroit.

LaT ; i i
RapITION. LE PoRTRAIT. L'1MAGE DE 1A FEMME. — Trois puissants
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génies avaient’fait la peinture anglaise : Hogarth, Reynolds et Gains-
borough. Hogarth est une téte & la Swift, & la Johnson, un de ces vastes
Anglais carrés, sains, violents, ardents & vivre, qui n’ont pas été amincis
ou glacés par le puritanisme, mais & qui le contraste et les combats du
vice et de la vertu inspirent une cynique amertume, des gaités et des

« ~

Cilché Hanfstaengl,

Thomas Lawrence. — Lady Greville, fille du troisieme duc de Portland.
(Chatsworth, collection du due de Devonshire.)

emportements sanguins. Il est aussi le frere d’'un Daniel de Foé, par
sa curiosité de tous les étages de la vie, jusquau plus sombre, jus-
qu'au plus bas, celui des voleurs et des filles, par la puissance avec
laquelle il extrait du fait-divers le drame ou la charge épique, par le
gros de ses intentions édifiantes, faites pour des images de colporteur
et dont il tire en effet des images. Comme Swift, il flaire et il flagelle
le Yahou. Il n’est pas seulement peintre de mceurs, il est moraliste,



116 LE ROMANTISME

avec les dons populaires d'un prédicant de carrefour. Calmée, posée,
plus froide, filtrée par 'humour de Sterne, attendrie dans la cure de
Wakefield, cette veine donne les peintres de genre. Ranimée par le
coup de fouet de la guerre, chaude, fumante, bilieuse, pléthorique, elle
enfante des caricaturistes de génie : Rowlandson, Cruikshank.

Reynolds est une magnifique volonté qui n’a pas étouffé un instinet
encore plus beau. Il a voyagé partout, fait le tour des écoles, réfléchi
longtemps sur les procédés et sur les systemes. Il est volontiers théo-
rique. Il veut peindre par raison déterminante. Il affirme que tel ton
n’est pas pictural, que les dominantes ne doivent jamais étre au centre. ..
A la Royal Academy (fondée en 1768 seulement) il donne une doctrine
académique. Mais il est peintre avant tout, peintre-né, peintre de droit
divin. Il pense & Murillo, il pense au Titien, mais il est Reynolds. Dans
'image charmante de la femme, de I’enfant, de I'oisivelé noble de la gen-
try, il est admirablement Anglais, et d’un seul jet. Autour de ses por-
traits, il met une atmosphtre de vie et de seigneurie, vie large, vie
forte, saine, gracieuse, héroique aussi. Il est le maitre de ce qu'on pour-
rait appeler le portrait d’histoire, non pasencombré d’épisodes ou d’attri-
buts, mais direct et puissamment suggestif. Le lord Heathfield, debout,
téte nue, dans un nuage de fumée, non loin d’un obusier en position
et tenant dans sa main I'énorme clef de Gibraltar, ce n’est pas seule-
ment la magnifique image de I'homme de guerre, c'est un tableau de
bataille, c¢’est une victoire anglaise.

Avec Gainsborough, Reynolds est le maitre de ce grand groupe de
portraitistes qui continuent jusqu'au xx° siecle l'éclat et I’autorité de
‘école. Ils s’aimaient peu 'un l'autre. Leur querelle a pour principe
moins une rivalité d’artistes-que l'opposition déclarée entre un génie
théorique et un peintre d'instinct, que les régles excedent. L' Enfant bleu
releve un défi académique et triomphe par le charme, par un talent dont
la grace justifie tout. I1 y a en Gainsborough, surtout chez le peintre de la
femme, de I'abandon, de la tendresse, une sensibilité qui les devine
toutes, qui aime leurs atours, leurs caprices, la fraicheur de leur

beauté et jusqu'a ces artifices qui leur sont une seconde nature et sans
lesquels elles sont in e émini i ! ¢
q .f:omplcte.ment féminines. Bien plus, et c'est 1a une
note rare, dans ce siecle de fibvre, de plaisirs, dont les passions conti-
nuent, sans se déguiser, I'Angleterre ' Hamilton, une mélancolie réveuse
. . ’ 2 7 . \
qui est le trait d’un potte. Il I'était, et potte de la nature aussi. Au

temps ou Ri i ; i
ps ou Richard Wilson s’enfermait dans le paysage héroique, Gains-
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borough peignait 'Angleterre dans sa rusticité robuste, I’Anglelerre des
vastes ombrages, des belles ramures, des champs de blé entrecoupés
de haies vives, et cette contemplation large, ces études saines et solides
préparaient I'école de Norwich et Constable.

Luche Giraudon,

Thomas Lawrence. — Portrait d’homme. (Musée du Louvre.)

Voila les hommes et ce quils annoncent au nouveau siécle. Ajoutez
la plus frappante unité technique, des habitudes éprouvées et communes
dans le maniement de la matitre, le choix de la palette, le faire. [Is ont
toujours la méme richesse facile et comme fondante, 'ardente fraicheur
des tons, ces notes humectées et brillantes qui sont le propre de I'école.
La touche d’Hogarth est plus ferme, plus forte, plus carrée. La matiere
de Reynolds est plus nourrie. L’harmonie de Gainsborough est plus
nacrée, plus subtile en notes rares. La-dessous, toujours le vieil héri-
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tage de Van Dyck, la chaleur des préparations afﬂeurarnt,. f:omme une
onde sanguine, aux ailes du nez, sur les levres, a extrémité des mains
pales. L’amour des belles sonorités, les ombres congues non conr?me un
élément de clair-obscur factice, mais comme une charmante puissance
tonale, la poésie des beaux teints substituée a la poésie de la belle chair.
Venise et I’'Espagne revivent sur ce sol trempé de vapeurs, sous ces ver-
dures mouillées, dans cette atmosphtre marine qui lustre de caresses
humides leurs beaux fruits dorés. Le péril, ¢’est la maniere, la minceur,
le brillant de porcelaine, une expéditive virtuosité d’amateur, c’est la
mollesse de la forme, la mievrerie du sentiment, ce canon d’élégance et
de charme insupportable dans les keepsakes. Reynolds l’avait senti,
voulait donner & I’Angleterre la forte armature d’une doctrine, mais les
dons étaient plusforts que toute science et toute esthétique. Les peintres
s’y abandonnaient avec délices et sans défense, constamment soutenus
par la faveur publique. Notre grande impatience de nouveautés, nos que-
relles ne les agitaient pas. Enfin ils n’eurent ni la Révolution ni David.
Tout ce qu’ils ajouterent au fonds anglais, comme tout ce qui leur arriva
du dehors vint se déposer et s’exprimer dans cette rare et fringante
maniére de peindre. L’Angleterre entre dans le xix° siccle avec sa tra-
dition picturale.

La vie des grands portraitistes successeurs de Reynolds et de Gains-
borough s’étend sur les deux époques. Ils appartiennent & 'une et &
l'autre. John Opie meurt (prématurément) en 1807, Hoppner en 1816,
Raeburn en 1823, Lawrence en 1830, John Jackson Pannée suivante,
William Beechey en 1839. La grande carritre de Lawrence est du
xix* sitcle @ il n’a que trente ans quand commence I'age nouveau, qui
reste pour I'Angleterre ’dge d’hier. Sa période royale, c’est le temps
des congres européens qui reglent la faillite de IPEmpire. Il a les admi-
rables qualités et les séduisantes insuffisances de I'école. C’est un grand

peintre, et c’est un merveilleux simulateur.

Tout en lui respire le luxe, la
m

agnificence, 'apparat, le monde, la race, mais aussj Iartifice. Certes
on doit le compter parmi les grands seigneurs
d’abord gentleman, ou plutst dandy.
héros de la mode qui se faufilent,

de son art, mais il est
Sa fortune fait penser a celle de ces
grace au snobisme, & travers I’aristo-
cratie la plus compacte, jusqu’a la familiarité des princes. Il y a en lui
du Beau Nash et du Brummel. Gomme cos merveill
mémes, comme ces potes des rites de la futililé mon
la pairie, & la gentry,

eux artistes d’eux-

daine, il présente a
aux professionnelles beautés, aux diplomates, aux
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généraux, aux ministres d’Etat un étincelant miroir qui leur renvoie une
image transfigurée a laquelle ils s’efforcent de se conformer. Le dan-
dysme de Lawrence n’est pas une simple affectation vestimentaire, mais

Ciiché Lévy-Neurdein.

W. Etty. — Baigneuse. (Musée du Louvre.)

une force sociale. La robe, I'habit ne se superposent pas a la personna-
lité, ils la composent. Le maintien, les airs, la pose des mains, le décor,
tout concourt au méme but, tout est étude. Peut-étre n’y a-t-il pas d’art
plus inhumain, mais il n’en est pas non plus qui exprime mieux ce que
la puissance créatrice d’'un ordre ou d’une classe peut faire de 'homme.
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Chez Hogarth et méme chez les avant Reynolds subsistaient encore laver-
deur, la chaleur de la merry England. Lawrence qui continue picturale-
ment Reynolds, en exagérant ses effets, en amincissant ses moyens,
cristallise 'Angleterre sous une sorte de glace brillante. Mais le miracle,
c’est qu'il ne paralyse rien : Iarabesque de son élégance ondule et ser-
penle avec l'aisance la plus noble. La encore il est dandy : le nceud de
cravate une fois bien acquis, bien étudié, composé, définitif, on I'aban-
donne alui-méme, on n’y pense plus. Cette indifférence feinte, apres tant
de recherche, voilale chef-d’ceuvre. Ses jolies femmesne posent pas devant
lui, elles sont dans la conversation et dans la vie : les yeux brillent, les
levres s’entr’ouvrent, le buste se penche en avant, mais cette vérité fami-
litre est comme la simplicité de théatre. Cela se sent surtout a ses
enfants : Master Lambton est admirable, mais jamais on n’a été plus loin
du naturel. Les dons de I'école et de I'artiste restent intacts. Mais a cet
art, d’'une si haute élégance sociale, comparez les portraits de Goya, ces
images chaudes de vie, et nos portraits francais, qui abordent la nature
avec tant d’aisance el de fermeté : c’est mesurer 'écart entre deux
mondes.

Ces graces savanles, ces arabesques si bien filées, ces beaux teints
de fleurs restent longtemps le privilege et le charme des peintres anglais.
Simon-Jacques Rochard (1788-1872), Francais d’Angleterre, les conserve
dans ses dessins, ses aquarelles el ses miniatures : il y ajoule je ne sais
quelle fine et mordante nervosité, je ne sais quel sentiment précieux qui,
dans des proportions réduites, subliment et quintessencient les dons de
I'école. Ses femmes, ce ne sont plus des femmes, mais d’étincelantes
petites fées, parées avec caprice de voiles légers, de rubans et de fleurs,
— de merveilleux oiseaux de paradis. C’était le plus aigu des observa-
teurs poetes : les richesses de la collection Doisteau en font foi, et aussi
ces étonnants portraits aux deux crayons de Mérimée pere et fils que con-
serve le Louvre, -justes et vrais jusqu'a Pacidité de la charge.

Et puis, aprés ces sacrifices aux vaporeux agréments de la toilette,

a tous les artifices négligents, aux chevelures romantiques, aux longues
2 o)

boucles roule'ée's qui viennent froler d’une caresse la belle épaule, apres
la Dame, voici la femme. C’est d’abord la déité mythologique, le cortege
dansant des porteuses de grappes, dans les Vendanges grecques peintes
par Thomas Stothard (1755-1834), avec les souvenirs d'un classicisme
ﬂuldg. Parfois il esquisse simplement ses figures dans des frotfis chauds
et brillants & la Hoppner, sous un jour féerique et réveur. Il unit le
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xvir® sieele au romantisme, I'Italie a I'Angleterre, Gainsborough & Watts.
Ailleurs, ¢’est’Anglaise toute nue, dépeignée, dans la vérité de sa chair
laiteuse et solide. William Etty (1787-1849) la surprit au bain, dans un
cadre de sombres feuillages qui font valoir I'éclat d’une peau saine, avec
la qualité d’'une matiere succulente et nourrie. Le beau modele! Il vaut,

Cliche Haulstaengl.

Th. Stothard. — Narcisse. (Londres, National Gallery.)

non par 'exquis de la ligne, mais par 1’épanouissement et la plénitude.
1l rappelle moins Venise qu’il n’annonce Gourbet. Nous voici loin des
recherches d'Ingres. Ce paien authentique, a peine touché de mythologie,
est un cas dans son pays. Il vécut obscur et mourut oublié.

SHAKESPEARE. L/ IMAGINATION ANGLAISE. — La peinture d’histoire ne
. . . b b
révele chez aucun artiste anglais la qualité d'un Reynolds, d'un Gains-
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boroughou d’un Lawrence, mais il est injuste de la faire disparaitre tout
entiere derriere le portrait et le paysage. Elle exprime quelques attitudes
particulieres au génie de ’Angleterre. Surtout elle a I'intérét de montrer
comment, au moins en peinture, le romantisme ne fut pas dans. cette ile
un mouvement révolutionnaire, une rupture, mais une expression natu-
relle. Il accrut, il colora certaines aptitudes anciennes, mais il ne les fit
pas jaillir violemment d’une crise. L’Angleterre a traversé cette période
dramatique ou toute I'Europe souffrit du besoin du sublime ; elle I’a satis-
fait avec Shakespeare, Milton et la Bible, sans avoir & sortir de sa tra-
dition religieuse et morale comme I’Allemagne nazaréenne, sans avoir &
y revenir par un effort comme la France de Chateaubriand. Il ne lui était
pas nécessaire non plus, pour exprimer certaines pensées ou certains
sentiments, d’inventer une nouvelle langue pittoresque : elle la possédait
toute préte, trés riche, admirablement adaptée & son objet. Par la, elle a
précédé I'Europe; mais, en avance sur elle par Pénergie de certaines aspi-
rations comme par la qualité technique, il lui est arrivé ce qui arrive a
tous les précurseurs, qui sont rejoints, puis dépassés. Ainsi s’explique
son préraphaélisme tardif. En Allemagne et en France, ce retour au
passé escorle et prépare le romantisme. En Angleterre il réagit contre un
maniérisme de tradition et contre un maniérisme romantique. D’ailleurs
son évangile, méme lorsqu’il s’appuie sur les pottes et sur les peintres
d’'Italie, reste, lui aussi, profondément anglais. :

Le romantisme litléraire a des saillies d’une puissance singuliere. Des
Nuits d’Young & l'inspiration de Byron et aux romans de Walter Scott,
il est facile & saisir et & définir. Le romantisme en peinture est plus
étrange, plus vague, plus diffus. Mérite-t-il méme ce nom? Il n’engendre
aucune personnalité de premier plan, mais il dessine des courants remar-
quables, il suscite et soutient une inspiration nationale, une inspiration
littéraire ot Shakespeare a la premiére place, une inspiration religieuse
et mystique qui met en lumidre certains ondoiements, certains parcours
particuliers & I'imagination anglaise. Deux faits montrent intérét cons-
tant de 'opinion pour les annales de I'Angleterre et pour ses gloires
nationales, & une époque ou I'Europe était en plein vertige gréco-romain :
Pextréme faveur, la popularité du plus médiocre des peintres, Benjamin
West (1738-1820), la publication de la Galerie de Shakespeare, de Boydell.
West est lauteur, entre autres toiles, du Combar de g Hogue, du Traité
de_Pcn,n avec les Indiens et de la fameuse Mort du général Wolfe, sujet
qui fut également traité par Romney et qui appartient a cette grande
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série des morts héroiques, alors en honneur chez les peintres anglais :
tantot elles sont médiévales, tantot elles sont contemporaines, mais il y
a toujours en elles du mélodrame et du gros effet. La passion des Anglais
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W. Blake. — Hécate, aquarelle gouachée. (Londres, Tate Gallery.)

pour le théatre et surtout la qualité d’actrices et d’acteurs comme Mistress
Siddons, comme Garrick, Kean, Kemble, doivent nécessairement inter-
venir ici. C'est cette maniere qui assura la réputation de John Opie avec
1’ Assassinal de Jacques I'" (1786) et le Mewrire de David Rizzio (1787). La
Mort de Lord Chatham et la Mort dumajor Pierson, de John Copley (1737-
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1815) ne sont pas moins célebres et appartiennent & la méme veine.
Chez Opie, chez Copley, comme chez Northcote un peu plus tard, le méme
sentiment scénique, le déréglement, la violence, servis par une exécution
qui manque parfois de dessous solides, mais toujours brillante, large et
facile. Shakespeare, lui aussi, est transposé dans Ihistoriette ou le mélo-
drame avec le Shakespeare enfant, de Romney, avecla Lady Macbeth, de
I'Anglo-Suisse Henry Fiiseli, avec les Enfants d Edouard, le Mortimer et
Plantagenet, de Northcote, et la Mort de Wat Tyler de cet auteur est du
méme ordre. Lawrence peint Kemble dans le réle d’Hamlet, et I'on pour-
rait multiplier les exemples. Shakespeare est partout, et la Galerie de
Boydell ne contient pas son influence tout entiere. Plus encore que les
batailles navales et les grandes morts, elle fut pour '’Angleterre, comme
source de poésie nationale et comme aliment d’héroisme, ce qu’était pour
nous, & la méme époque (mais encore avantnous), I'épopée de la Révolu-
tion et del'Empire. A cette dramaturgie violente et funebre la poésie ossia-
nique avait superposé un monde étrange, colossal et brumeux, toute une
Iliade des brouillards : elle a laissé des traces profondes dans histoire
du gott européen, elle a donné quelque temps une forme concrete a la
hantise du génie du nord, signe des efforts faits par les races germaniques
pour se reconstituer une vie morale indépendante des traditions médi-
terranéennes, elle n’a rien donné de durable en peinture. Mais elle ajou-
tait au désordre de la pensée continentale, tandis que I'influence shakes-
pearienne éveillait en France une réverie plus humaine et plus large.
Enfin il y a l'imagination anglaise, mere de quelques visions singu-
litres, et dont on retrouve le malaise et la grandeur jusque chez un Tur-
ner. Elle est étrange, elle est maladive; les proportions de l'univers, sa
stabilité, sa lumidre ne lui suffisent plus, elle en invente un autre, plein
de mysteres, de prodiges, de correspondances secretes. Elle s’épanouit
dans I'épouvante et dans le mysticisme, elle dresse des architectures
colossales; elle entasse Ninive sur Babylone et, dans d'immenses ave-
nues de piliers, accumule une nuit épaisse, éclairée de lointains flambeaux.
Cette tendance a l'extraordinaire et a lexcessif, contemporaine des
romans de Mathurin, se révele aussi, avec quelle surprenante solennité!
dans les dernieres pages du Vathek, de William Beckford, peut-étre
inspirées, durant les mélancolique veillées de Fonthill Abbey, par le sou-
_venir des Prisons de Pirantse. Elle prend sa source dans une disposition
de I'dme analogue a celle qui méne au spleen et qui se résume par le sen-
timent de I'absolue insuffisance de la vie normale. Au temps ou Thomas
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de Quincey demande au juste, subtil et bienfaisant opium d’en décupler
les prestiges et les charmes, 'Angleterre abonde en ennuyés chroniques
qui oscillent entre I’hallucination et le suicide. Prenons garde que la

Gnene Nauonal Gallery.

W. Blake. — L'esprit de Nelson terrassant Léviathan, détrempe. (Londres, Tate Gallery.)

« maladie anglaise » n’est pas le « mal du sivele ». Elle est d’essence
métaphysique, non passionnelle. Les puritains n'étaient pas exempts de
cette déraison magnifique, elle leur communiquaitle vertige du divin, elle
les aidait & se représenter I'infini par I'incalculable des nombres, par des
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perspectives d'immensité multipliées comme dans un jeu de miroirs...
Dans l'ordre du sublime, Milton est possédé par une obsession du méme
genre. Les hallucinations de John Martyn (1789-1834), qu’il faut étudier
moins d’apres ses tableaux que d’apres ses mezzotintes et ses illustrations
du Paradis perdu, sont bien plus conformes au génie miltonien que la
démence consciencieuse de Fiiseli. Autour de la méditation de Marius,
Carthage déploie les ruines de dix capitales. Sur une sphere énorme, au
centre d’'un cirque dont la vue ne peut embrasser le développement,
sous des lustres couronnés de flammes qui se perdent dans les lointains
d’un infini nocturne, 'empereur des démons préside les myriades et les
kyrielles de ses peuples. Tout un empire assiste au festin de Balthazar,
dressé sur des estrades gigantesques, hautes comme une montagne, et
d’ott 'on domine deslégions de pilastres, des fuites indiscernables d’archi-
traves massives inflexiblement dénombrées par la perspective. Une verti-
gineuse logique est 'ordonnatrice de ces prestiges, et on ne peut pas
oublier que le méme principe régit les épouvantes et les harmonies d’'un
art qui va naitre de l'autre coté de 'Océan, celui d’'Edgard Poe. I’Ange
du Bizarre ne suit pas les saccades d’un caprice : sa déraison est en fonc-
tion des exces de la raison.

Tout autre est la sinueuse mystique de William Blake (1757-1827) :
c’est celle d’un podte et d’un philosophe visionnaire et le point par lequel
art anglais rejoint la pensée allemande, des lors familibre & Wordsworth
et & Coleridge. Ds avant 1770, elle se tourne vers le moyen age : le gra-
veur Basire envoyait Blake enfant dessiner & Westminster et dans les
vieilles églises de Londres, et I'on doit noter aussi I'influence considérable
que I’Apocalypse de Diirer exerca sur son développement. De la, dans ses
premiers {ravaux, une certaine sécheresse probe, une manitre apparentée
a la fois & I’épargne du bois et & 'épure d’architecte, qui déplut 2 Rey-
nolds et quine déplut pas a Flaxman. Ainsi cette sensibilité qui s’est formée
sous de.s voutes gothiques, et qui prélude aux plus profonds accords du
romantisme, ne se heurte pas, bien au contraire, a I’hostilité du dessina-
teur des ﬁgures de vases. C’est que I'un et 'autre cherchaient par le trait
la p.h{s Ppuissante valeur expressive. Peu d’années plus tard, Ingres n’as-
S8 e s
familidre de Dante, des Proph‘étes de l(\)’Ir'ltre LAl lé COHVGI‘.S&UOH
il regoit leurs ense,ifrnements et : foi l'l (1)n b .apparalsseﬂt,
dont o t tb % » el par CilS 1 e.s admoneste, Milton d’abord,

pourtant, avec beaucoup d’Anglais de son temps, le tributaire
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direct. Son reproche est curieux : les gouts de Milton étaient paiens, sa
maison n’était pas gothique, mais palladienne. Ainsi, c’est-sur une trame
médiévale que se dessinent les étonnants caprices du songeur, et ¢’est de
l'ombre des cryptes qu’ils proctdent autant que de I'illumination inté-
rieure. Dans ses conceptions touffues semblent errer les amis angéliques,
les fantomes androgynes, les multiples incarnations de I'idéal swedenbor-
gien. On voit en lui le curieux mélange de l’ascétisme puritain, de la
réverie germanique et de la luxuriante imagination celte. Blake était le
calligraphe et le décorateur de ses poemes : ces fleurs d’'un monde inconnu,
ces méandres d'un réve qui s’enroule sur lui-méme, se dérobe et se
reprend, gravés a la pointe par le pauvre solitaire, ont un charme d’apports
spirites. Ce mysticisme, exceptionnel dans I’art anglais, ne 'est pas dans
les lettres ; il se répercute en Swinburne.

Par I'art gothique, par la Bible puritaine, par Miltonenfin, Blake nous
aide & définir quelques traits essentiels de I'imagination romantique en
Angleterre. Elle se prend & Dante (qu'il illustra au soir de sa vie, en
1822), mais elle le range au nombre des prophetes. Quand elle se nour-
rit de ’Allemagne, il ne semble pas qu’elle se dépayse. Elle reste nor-
dique. Elle estnationale avanttout. Ces forces immenses, et Shakespeare
au milieu d’elles, avec 'antique songe gaélique, — voila la base. Joi-
gnons-y la puissance d’une tradition technique encore jeune, éclatante et
vigoureuse, et nous comprendrons 'unité du mouvement.




CHAPITRE II

LA CAMPAGNE ET LA MER. CONSTABLE

‘La réverie naturaliste de I’Angleterre est un domaine royal, une
admirable réserve de sensations fraiches. Au milieu des mers, non loin
de ces cotes basses ou, deux cents ans plus tot, les maitres hollandais
peignirent, avec leur sensibilité sévere, avec leur attention affectueuse,
le portrait de leurs dunes, de leurs villages lacustres, de leurs canaux,
I'lle, ‘brillante de la jeunesse de ses verdures, aérée par des brises pro-
fondes, éclairée par un soleil océanique, répandait dans une atmosphere
moite la vigoureuse mollesse d'une végétation enchantée, ses parcs, ses
foréts, ses eaux vives, ses riches mouvements de terrain, toute une luxu-
riance, toute une générosité, modérées par la largeur des lieux, par une
sérénité majestueuse. Lie charme de ces paysages s’empare des imagina-
tions les plus sechés : il en reste trois mots sur les tablettes de Julien
Sorel: Déja les grands portraitistes 'avaient associé & la poétique réverie
de la femme et de I’enfant : dans leurs toilettes un peu liches, sous leurs
grands chapeaux de jardin, dans ombre mystérieuse et familiere des
parcs, les jolies promeneuses empruntent & la nature qui les entoure une
grace de plus, elles sont les sceurs des belles indolentes de Watteau. Le
décor des portraits anglais du xvin® siecle contient déja les pro-
messes d’une grande école. Gainsborough les réalise le premier, avec un
sentiment élégant et fort de la vie rustique, avec des harmonies sobres,
colorées, et tres franchement, dans une gamme restreinte. Morland donne
plus d’importance a I'épisode : mais la grosse familiarité de ses écuries,
de ses auberges s’accorde avec un intimisme de qualité pénétrante, —
la rayonnante mélancolie des journées faites, des soirs qui tombent. Il y
a dans son art 'amitié de la terre anglaise et de ’homme anglais.

Aussi, chez ce peuple, nul besoin d’idéaliser le paysage, de lui donner
le ton héroique. La poésie qui lui monte de son sol ou de ses mers est
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assez forte et lui suffit. L’échec absolu de Richard Wilson aupres du
public en est la preuve. Il était fameux, mais il ne vendait pas. Lord
Bute discutait ses prix, et le malheureux peintre demandait & James
Barry s’il connaissait un fou qui voultit bien occuper un paysagiste.
Estimé de Joseph Vernet, qu’il avait connu a Rome, il aurait mieux réussi
dans notre pays. D’ailleurs il continuait Zuccarelli bien plus que Claude,
a qui il ne ressemble que par des qualités accessoires, le bati des pay-

Gliché Lévy-Neurdein.
Richard Wilson. — Paysage d'Italie. (Musée du Louyre.)

sages en décor de théatre et l'artifice d’assombrir jusqua la lourdeur les
premiers plans pour accroitre la transparence des fonds. Il subsiste pour-
tant quelque chose de son Italie chez Turner, mais avec la transfiguration
de cette extraordinaire lumitre mouillée, de ce perpétuel coucher de
soleil londonien, que le génial visionnaire suspend en nappes de prodige
au-dessus des chaos alpestres et des palais vénitiens. Par la, comme par
la tournure de son imagination, Turner est anglais : Wilson appartient &
I'Europe, non i I'’Angleterre, il annonce, en isolé, ce retour a I'antique
et a I'ltalie qui influenca aussi le paysage et qui devait donner en France
les maitres de Corot.

La Peinture, I. 9
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L’EcoLe pe NorwicH. — En février 1803, un petit groupe d’artistes
provinciaux peu connus se réunissait pour travailler et pour exposer
en commun, et de leurs efforts sortit en 1803 la Société des Artistes de
Norwich. Les chefs de ce mouvement étaient John Crome, dit Old Crome,
ou Crome I'’Ancien, pour le distinguer de son fils, John Bernay Crome,
et son beau-frere Robert Ladbrooke. A 'origine de leur action, il y a le
terroir provincial anglais et I'émulation des maitres de Hollande étudiés
par Crome chez un collectionneur. C’est dans le silence d’une petite
ville, tout pres de la campagne, en étroite intimité avec elle, que nait et
se développe la glorieuse école de Norwich. A la méme époque, en France,
Georges Michel en pleine obscurité peint le pourtour de Paris et, de la
banlieue, fait surgir une large réverie a la Ruysdaél; en Allemagne,
Friedrich s’applique avec candeur. Derriere le fastueux déploiement du
paysage héroique, les héritiers de Gainsborough et des Hollandais, le
magnifique réveur de la butte Montmartre maintiennent ou inventent
un ordre d’émotions naturalistes dont l'influence est considérable au
xix® sitcle. Old Crome, comme Michel, sort directement de la vie popu-
laire, dont il a gardé.la vigueur intacte. C’était le fils d’un tisserand ;
d’abord le boy d’'un médecin, il espérait devenir peintre d’enseignes. Il
commenca par vendre quelques études, donna des legons et, peu & peu,
devint I’dme d’un milieu auquel il resta fidtle. Né & Norwich en 1769, il
mourut  Norwich en 1821, sans avoir été particulierement assidu aux
expositions de la Royal Academy dont il ne fut pas membre, ni méme
associé. Quelle est la qualité de son art? Il tient a la Hollande, mais plus'
encore a I'’Angleterre. Lies espaces larges, aérés, transparents, baignés
d’air de toutes parts, le moulin se détachant sur le ciel, en haut d’'un pan
de terre grasse, et profilant sa croix ailée contre une cabane de planches,
le coin de marais ou barbotent les canards, & I'ombre d’'un bouquet
d’arbres, en contre-bas d’'une route ou se tassent quelques maisons rusti-
ques, voila son domaine. L’homme est présent dans son activité robuste,
fortement mariée a I'énergie de la terre. Nul malaise romantique, mais
la sérénité un peu monotone d’une dme vaste et bien assise, s’exprimant
par une peinture vigoureuse, loyale, qui prend la matiere avec droiture
et finesse. Comme notre Dupré, comme notre Rousseau, il a le culte de
Parbre. Dans les foréts du Norfolk, il étudie la vieillesse majestueuse
des chénes, il leur voue une sorte d’hommage paysan. Il est le premier
de ces grands pobtes sylvestres qui ont imposé au xix° sivcle
leur rude virilité, qui lui ont fait, non son d4me réveuse, mais ses fortes
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mains. Si riche en rhétorique naturaliste et en tableaux écrits, I'dge qui
le précede n’a pas connu cette lignée male, ces bras de biicheron. Et il
arrive aussi que le vieux Crome s'égare dans la solitude, entre la terre et
le ciel : pres de Norwich, les Bruyéres de Mouse-Hold (National Gallery)
dévalent le long d’une pente rapide. Ici, homme est absent, la nature
se suffit, dans sa massivité pesante, dans son inébranlable poésie.

Il'y a la méme probité artisane, la méme vaillance de cceur chez

.Cliche Giraudon.

J. Crome. — Paysage, étude pour le tableau du Metropolitan Museum de New-York.
(Londres, collection P. M. Turner.)

Robert Ladbrooke (1770-1842) : cet ancien imprimeur appuie sur le détail,
il construit pitce & pitce ses grands chénes, mais ils tiennent, ils ne se
défont pas, et tant de savante minutie est toute baignée de la religieuse
émotion de I'étude. Crome le jeune s’est spécialisé dans les clairs de lune,
enveloppant de lueurs molles les chiteaux et les abbayes en ruines, fai-
sant briller entre les saules les reflets d’argent d'un ruisseau. 1l conserve
la qualité d’'un sentiment juste et fort, mais il lui arrive de jouer de 'acces-
soire ; déja pointe la manidre, comme chez I'habile Georges Vincent.
Ainsi, aux environs de Norwich, dans les foréts du Norfolk, sur les
bords de la Yare, était née d’'une Angleterre populaire, provinciale et



132 : LE ROMANTISME

rustique, non seulement une forte école locale, mais une poésie que seule
cette Angleterre-1a pouvait donner, comme elle pouvait seule inspirer un
Robert Burns. John Sell Cotman et James Stark en faisaient connaitre et
aimer la saveur a4 Londres méme, le premier par des ceuvres extréme-
ment variées, qui vont des fortes assises de la terre aux étincelanles
limpidités marines, par des peintures, des aquarelles, des eaux-fortes,
des dessins d’architecture, toute une production abondante, dont le ton,
a la fin, s’élargit etse hausse; le second, par des paysages vastes et four-
nis, d'une belle et mélancolique paix (Vallée de la Yare, National Gallery).
Les deux Nasmyth, Augustus Wall Calcott n’appartiennent pasa I'école
de Norwich, mais ils sont les contemporains des maitres qu’elle a for-

Thomas Girtin. — Vue des Tuileries et du Pont Royal en 1802, d’aprés la gravure.

més : Calcott, nature hésitante, fagconnée d’abord par quelques legons

de Hoppner, est parfois sollicité par le genre, par I'anecdote, a laquelle il

revient & la fin de sa vie et qu’il inlroduit dans certains paysages ol
u o

2 I & r £}

Parrangement des figures tient trop de place; en présence de la mer, il se

retrouve Anglais, il la peint avec un beau sentiment sévere.

E
SITES ET CHATEAUX. L’AQuaRELLE. — En méme temps naissait un art
qui allait prendre un développement considérable dans un pays fier de son
passé, riche en demeures seigneuriales et dont une solide aristocratie
terrienne, énergiquement implantée dans son sol, chérissait avec une
puissante vanité les beaux sites et les belles ruines. Il faut y joindre cette
. 3 < > 1 2 2Atnn 2 o
aptitude au tourisme qui, apres s’étre longtem ps exercée sur le continent,
e;lpartlcuhcrement en Itélle, trouvait en Angleterre méme, dans les
abbayes et dans les manoirs, grice au réveil des curiosités archéologi-
ques tournées vers le moyen age, grice a la constance du sentiment
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national, une large matiere a se contenter. L’Angleterre a commencé
avant nous son Voyage Pittoresque, son ptlerinage autour des vieilles
pierres. Les ruines qui meublent tel clair de lune de Crome le jeune sont
Pindice, non d’une fantaisie éphémere, mais d’'un mouvement général du
goiit. L’eeuvre gravé de Cotman comporte une série d’études sur les.

Cliché Giraudon.

R. P. Bonington. — Les cotes normandes. (Musée du Louvre.)

monuments d’architecture du Norfolk, une autre est consacrée aux monu-
ments de la Normandie. Il est intéressant de remarquer des traces de cette
tendance (fort notables pour Cotman) chez deux maitres de Norwich.
Elle fournit 2 Turner une inspiration abondante, elle dirige les travaux
de sa jeunesse, elle profile les clochers de Salisbury sur les orages de
Constable. Cest elle qui fait naitre les innombrables recueils de vues
pittoresques, consacrés a I’Angleterre, au Pays de Galles, aux cotes de
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France. Elle se répand au loin avec les Voyages en Italie. Elle conduit
Samuel Prout sur les bords du Rhin, dans nos villes de cathédrales, par-
tout o la pierre ajourée, festonnée, chantournée permet au crayon du
dessinateur et du lithographe une savante débauche de caprices; elle
entraine Lewis en Espagne et en Egypte. Elle est le fil qui réunit les incom-
parables feuillets du Liber Studiorum. Archéologie et tourisme envahis-
sent les régions moyennes de I’art et pénetrent méme son domaine supé-
rieur. Les procédés les plus divers leur sont familiers et en regoivent une
autorité, des ressources nouvelles, — et non seulement la peinture,
mais le dessin, le dessin & la mine de plomb, tracé d’une pointe élégante
et ferme, habile & noter d’'un accent juste le détail d’architecture comme
I'attache de branche, 'onctueuse mezzotinte, la gravure sur acier qui,
dans un réseau de tailles infinitésimales, capte la lueur fugitive d'un ciel,
les mélodrames de 'orage et du soir, les gris les plus adroitement lumi-
neux a co6té des noirs les plus fournis et les plus colorés, — sans réussir
a triompher d’un désagréable effet métallique. Mais I'aquarelle est la
favorite du genre; eau, lumitre et couleur, elle baigne les sites et les
monuments de la plus transparente poésie aérienne.

Longtemps elle fut dessin lavé, dans des tons de camaieu, sur de larges
et simples assises de brun ou de gris-bleu, faiblement rehaussés de quel-
ques couleurs. Longtemps elle fut prisonnitre du trait de plume qui
I’apparentait & I'estampe coloriée. Thomas Girtin (mort en 1802), Cozens
et Cotman furent de ceux qui, les premiers, I'’émanciperent et la four-
nirent d'une gamme plus variée, mais sans en faire une sorte de peinture
batarde, en lui laissant au contraire ce rare privilege de la franchise et
de la qualité lumineuse, qu’elle tient de I'abondance de 'cau et de la
constante visibilité du dessous de papier. Nul art n’était plus apte a rendre
la profondeur, le dégradé, le mouillé d'un ciel, les perspectives d’étendue,
la dissolution progressive des valeurs dans les lointains de I'air et de la
mer, comme & noter, d'un trait élégant du pinceau, les arabesques de
la décrépitude etle charme d’une patine ancienne sur une muraille fleurie
d’ornements... La Société des Aquarellistes fut fondée en 1805 (une
Société nouvelle en 1832: c’est l'actuel Institut des peintres aqua-
rellistes) : des lors, 'aquarelle fait partie de l'art et de la vie méme en
Angleterre. Elle suscite les plus rares talents. Stothard, inégal en ses
peintures, est, comme aquarelliste, d’'une légereté de touche charmante.
Des . le début du xix® sieele, Turner recule jusqua I'impossible
les limites du procédé, qu’il consacre d une espece d’Apocalypse du
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soleil. Aprés lui, en méme temps que lui, des maitres comme Copley
Fielding et comme David Cox sont encore des magiciens et des pobtes,
I'un tout baigné de fraicheur marine, marie la finesse de la lumitre a la

Cliché Giraudon.

R. P. Bonington. — Versailles. (Musée du Louvre.)

finesse de la brume, 'autre peint d’'une touche ferme et directe la terre
anglaise. Une légion d’artistes doués leur font cortege et les continuent
jusqu’a nos jours, dans un domaine que menacent seulement 'habileté
des amateurs et I'irrésistible penchant 4 la maniere.

Mais la pratique de aquarelle par les peintres tendait a donner a la
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peinture méme plus de fluidité, d’éclat et de transparence. La preuve n’en
est-elle pas faite par l'art de Boninglon? Sans doute il a fréquenté le
Louvre, 6tudié nos Vénitiens et nos Espagnols, transposé quelques-uns
de leurs secrets dans ses riches petites compositions, & la fois si précieuses

Cliché Giraudon.

Bonington. — L’Amazone.

et si lestes, dont I'élégance désinvolte et lallégre vivacité de tons sont
le chef-d’ceuvre de I'aisance dans leraffinement, I'exemple le plus délibéré
du don. Mais la merveille de cette palette, c’'est son air de jeunesse
c’est son intensilé fine. Elle est exempte des notes rances etkrecuites’
elle évite ce que Delacroix appelait le ton jaunet. Cela, c’est l’aquare]lej
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c'est le grand secret de la limpidité dans la puissance. Ce sont la les qua-
lités exceptionnelles de ses intimités historiques, Frangois I etla duchesse
d'Etampes (Louvre), Henri 1V et lambassadeur d’Espagne, Jeunes femmes

Constable. — Le moulin de Dedham (4820). (Londres, Musée Victoria and Albert.)

de lacour de Charles I, Le comtede Surrey et Géraldine (Hertford House) ;
elles prennent plus d’ampleur dans le paysage. Et jusque dans une ceuvre
en blanc et noir, la célebre lithographie du Gros Horloge, elles donnent
un charme et une poésie admirables a cetle merveille de l'art anglais :
atmosphere. Au bord de la Seine, pres de Rouen (Hertford House), dans
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les jardins de Versailles (Louvre), sur les cotes normandes, & Venise,.
la fleur de cette jeunesse s’épanouit en notes justes, transparentes et qui
chantent, dans une matitre a la fois fluide et fermement touchée. Par
son long séjour en France, par ses amitiés francaises, Bonington tient a
Ihistoire de notre école, qu’ila enrichie de ses beaux dons, mais il appar-
tient & une époque exquise du génie anglais.

Tel quel, et limité aux peintres de Norwich, aux aquarellistes, &
Bonington, le groupe des paysagistes dans le premier tiers du xix°® sitcle
révele en Angleterre, non seulement des talents supérieurs, mais une
vigueur de senliment et une richesse de ressources uniques en Europe
a cette époque. Alors que presque tous les peintres du continent descen-
dent vers I'Italie et appliquent les rigles de la grammaire idéaliste a des
paysages dont Corot sentira le premier la qualité naturelle et le charme,
Old Crome et ses amis ont sous les yeux et chérissent, de toute la force de
leur cceur droit, leurs prairies, leurs foréts et leur mer. La mer et 'espace
leur rendent présente et sensible la poésie de I'almosphere. Ils peignent
par don, avec richesse et loyauté, et 'aquarelle, sceur de cette maniere
baignée d’huile que leur enseignerent jadis les grands coloristes flamands,
les aide a conserver la transparence et ’éclat de la couleur.

Deux hommes de génie, Constable et Turner, donnent & cet art d’ex-
pression nationale uneautorité, une élévation inconnues. Ils représentent
Angleterre, mais ils 'accroissent. L’'un accompagne, sil’on veut, I'école
de Norwich, mais la puissance d’une grande ame I'anime et renouvelle
pour lui le spectacle du monde. L’autre a interprété I'Italie de Wilson, et
celle de Claude méme, ainsi que I'Angleterre des réveries de manoir, avec
le don de transfiguration imaginative que nous avons étudié chez ses
contemporains ; mais il répand dans le domaine de ces beaux songes
comme sur la mer de son pays le soleil d’'un lendemain de déluge, des
prestiges qui n’avaient pas encore brillé aux yeux des hommes. Tous
deux, ce podte de lalumidre terrestre et cet impressionniste des météores,
le réveur des campagnes vertes et le magicien ébloui, appartiennent au
méme temps, qu’ils devancent d’'un méme vol. L’art de I'un et de I'autre
estde 'ordre de ces nouveautés sublimes qui rajeunissentun sivcle. Mais

il est surprenant de les voir paraitre, si différents, au méme moment,
dans le méme milieu, sur le méme sol.

Jonn ConsraBLe (1776-1837). — Certains artistes nous confirment dans
des habitudes nobles et choisies, d’autres sont des révélateurs. Mais, parmi
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ces derniers, il en est qui nous arrachent avec violence aux paysages de
la terre et qui font fulgurer des visions. Plus rares peut-étre sont ceux
qui, dans un domaine familier, nous donnent 'enivrante sensation de la
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Constable. — La charrette & foin (1821). (Londres, National Gallery.)

e

< 5
nouveauté. Ils ne changent ni le cadre ni les proportions, mais pour eux
J'univers est neuf et, perpétuellement, ils le découvrent. Dans un carré
de verger, la fraicheur du monde leur apparait. Les autres, pour nous
renouveler, nous dépaysent. Ceux-ci, sans nous faire changer de place,
nous entrainent peut-8tre plus loin. Tel fut Constable. Il est trés grand,
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non par des songes souverains, mais par son humanité. Il semble qu’avant
lui le monde avait vieilli avec la peinture. L’esprit n’en recevait plus
que des sensations de musée. Constable apporte sa force, sa candeur et
son amour. [l ne suffit pas de dire qu’il fut sincere, car il y a des sincé-
rités passives et qui refletent peu. La sienne est puissance créatrice, elle
devine la vie, s’en empare et s’émerveille de la voir contenue tout entiere
dans des limites modestes. On trouve i ses confidences le méme accent
de passion, la méme fidélité d’attachement que chez nos grands solitaires
de Quarante-Huit, Rousseau par exemple, homme de la méme trempe :
« J’aime mon village, j'en aime chaque taniere, chaque coin, chaque sen-
tier. Aussi longtemps que je pourrai tenir un pinceau, je ne me lasserai
pas de le peindre. » Leslie, cité par Chesneau, rapporte qu’il était
insensible & la poésie des lacs et des montagnes. Clest la le trait com-
mun des grands artistes en profondeur, qui appréhendent ces magnifi-
cences théatrales et chez qui I'idéalité ne devance jamais le sentiment.
Mais qu'on se garde de réduire Constable aux proportions d’un peintre
de terroir. Pres de lui, les maitres de Norwich eux-mémes paraissent de
paisibles fumeurs de pipe; les Hollandais n’ont pas senti les larges
abondances de la terre. Avec ses profondes racines anglaises, l'art de
Constable appartient, non & une province, mais a I'univers. Il a aimé
la majesté galvanique de l'orage, les vastes pluies fécondantes, le prin-
temps de la lumitre répandu sur le printemps des feuillages, non
comme les épisodes attendus d’un calendrier rustique, mais comme les
secousses de la vie. Son arc-en-ciel se déploie au-dessus de I’horizon
d’un comté, et sur toute la splendeur du monde. Cet art généreux grise
comme un vin : longtemps I’Angleterre 'estima sans aimer. Il lui fallut,
a lui aussi, une consécration francaise. Notre Salon de 1824 la lui donna.
Mais il savait et il disait qu’il travaillait pour la postérité. Nul orgueil
banal dans un sentiment de ce genre: mais la conscience d'une sorte de
découverte a laquelle il fallait s’habituer. Voila les traits d’'une grande
figure : la sincérité de I’émotion jointe & la vigueur de la personnalité,
l'attachement au sol et Pardente divination des richesses de la vie, l'au-
dace de la découverte et la patience de I'obscurité.

C’était le fils 'un meunier du Suffolk, riche en terres et en moulins.
Il semble que sa vocation ait d’abord hésité : elle lui fut confirmée par
?O?, retour au pays natal, a East-Bergholt. Ses années d’apprentissage
al _ecole dela Royal Academy, ses études sous Joseph Farington et Ramsay
Reinagh lui mirent en main des procédés et des conventions dont il
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éprouva tres vite l'insuffisance, mais il savait qu'il était capable de « faire
3 ; ; g 2

un jour ou l'autre de bonne peinture », il avait au ceeur la passion d'un

beau pays, non pas une passion paisible, égale et tendre a la Gainsbo-

Cliche Hamistaengl.

Constable. — Le champ de blé (1826). (Londres, National Gallery.)

rough, mais une fougueuse ivresse el comme une hite de possession.
Son génie, c’est sa jeunesse, que Jui maintiennent intacte les années,
cest la force despotique des sensations et l'autorité de se batir un art
capable d’en porter la puissance torrentielle. Son ame intense et rapide
ne se lasse et ne se détend jamais. Il multiplie les études, mais ce
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mot est faux par ce qu’il comporte d’attention analytique et de réflexion.
Les études de Constable sont des contacts brusques et brilants, des
soudainetés d’évidence qui fixent pour l'artiste et pour nous ces prodi-
gieux raccourcis, ces privileges instantanés d’un grand cceur envahi d'un
seul coup par la poésie du monde. Il est admirable qu’il en ait con-
servé laccent dans ses tableaux, la palpitation vivante, la largeur.
C’est qu'il ne fut jamais en état de sécheresse. Lia nature lui était indis-
pensable, non comme modele, ni méme comme plaisir, mais comme
milieu organique et comme source. En 1820, il avait quitté Londres
pour Hampstead. L’année précédente, la Royal Academy I’avait choisi
comme associé. En 1824, & Paris, son art est une révélation pour nos
peintres et Delacroix, apres avoir vu ses envois, reprend les Massacres
de Scio.

C’est un grand peintre de la mer, et I'Orage dans la baie de Wey-
mowuth, au Louvre, donne de cet aspect de son génie une expression large,
dramatique et puissante®. Ici, la mer n’est pas espace et lumiere, elle est
élément; elle se tend, elle monte contre la cote avec une force aveugle,
et le vent qui accumule les nuées dans un désordre sévere la travaille
d'une inflexible poussée et la jette d'un bloc. Aucun séduisant effet anglais,
pas de ces irruptions de clarté qui coupent I’étendue et en multiplient les
profondeurs, pour révéler au loin un foudroyant soleil et le sourire des
flots, mais une harmonie mélancolique qui va des gris fins et plombés de
I'eau, des noirceurs aériennes des cieux au sable jaune de la plage, ala
terre brune, avec laquelle se confondent les moutons tassés sous la tem-
péte. Mais ce marinier réveur est avant tout le potte de la campagne.
C’est sur le sol anglais, les pieds enfoncés dans I'herbe mouillée, les yeux
fixés sur des champs ou passent des ondes et des moires de lumitre, quil
faut le connaitre dans son plein. Campagnes cultivées par 'homme,
coupées de canaux ol passent des péniches, dont les voiles prennent a la
fois le vent et le soleil; fermes et moulins perdus dans les herbages,
demeures rustiques et sylvestres dont les toitures ondulent comme un
terrain; prairies ol se pressent les tétes rondes des saules, étangs tra-
versés par des charrettes dontles roues remuent un sillage de gouttelettes;
enfin, s’élevant au milieu de cette nature riante et sauvage, entre 'arbre
et le pré, comme l'église d’un bourg, paysanne et féodale & la fois, la
cathédrale anglo-normande, avec son formidable clocher-lanterne ef sa

1. V. Harwic . . 9 o s
Tennant) arwich, mer et phare (1820, Tate Gallery), la Jelde de Yarmouth (1822, collection

> ladmirable Plage de Brighton (182, South Kensington), toute whistlérienne.
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fagade que lustre 'arc-en-ciel. Mais cela, c’est la carcasse et le décor : la
force partout présente, le personnage du drame, c’est la terre, la terre
grasse, inépuisable, bien nourrie, bien arrosée, cette terre que 'homme

t

Cliche Hanfstaengl.

Constable. — La jetée de Yarmouth (1822). (National Gallery.)

contient & la mesure de ses besoins, qu’il compartimente et qu’il délimite,
et qui, livrée & elle-méme, redeviendrait, on lesent, sylve surabondante,
chaos de verdure, sous ce ciel sans cesse rajeuni par les souffles du large
et vivifié par_la mer. Une fougue créatrice la travaille et la fait presque
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houger sous nos yeux. L’arbre se penche sur un terreau mou, non du
poids de sa vieillesse, mais comme §’il chancelait sous une séve trop riche
et comme s’il était saturé de vie. Les végétations naines foisonnent au
bord des mares, assiegent les bois pourris des palissades et des vannes,
fourmillent au fond des eaux dormantes. L’arbre n’est pas une structure,
mais 1’épanouissement bienheureux d'une vie, et les plantes qui se grou-
pent & ses pieds le répandent et le prolongent au loin dans la campagne.

Gliche Garaudon.

Constable. — La baie de Weymouth (1827). (Musée du Louvre.)

Cette profusion d’existences, celte richesse d’épisodes ontleur unité dans
ce vaste et pesant sol vert qui les alimente, les stimule et les contient.
L’homme prend partacette allégresse, il y ajoute sa peine et son bonheur;
de sa perche il pousse le chaland entre les rives, ou bien il escorte son
cheval blanc, son cheval noir, enfoncés jusqu’au ventre dans une bonne
eau nourriciere; mieux que le buveur et le cavalier de Morland, qui se
reposent ou qui passent, il est le camarade de cette terre-la. Plus pres
des paysages de Rubens' que des paysages de Hollande, ce génie herbager

1. Je dois noter que cette nuance, trés caractéristique du paysage anglais & une certaine
époque, est déja sensible dans les beaux tableaux de James Ward, beau-frere de Morland
’
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sent courir partout les ondes fécondantes, les veines cachées. Tout se

gonfle, tout se soultve, pour aspirer les ruissellements du ciel, 'eau et’la
lumiere.

De méme que le rouge est la
note triomphale de la vie orga-
nique et qu’il fait circuler un beau
sang sous une carnation écla-
tante, la richesse et la variété
des verts attestent Uardeur et les
ressources de la vie végétale.
Constable est 'admirable peintre
des verts. Il les découvre, il leur
donne le jour, il arrache la nature

Cliché Lévy-Neurdein,

aux noirceurs opaques, aux tons
bruns de la vieille peinture, il
cesse de peindre I'arbre comme
l'algue séche d’un herbier, décom-
posée en ramuscules ténus, en
folioles persillées, sous une pous-
sivre -rousse et craquante; il le
ranime, -il le rajeunit, comme
sous une ondée bienfaisante. Il le-
goi‘ge de la stve des grands fonds
herbeux, il le défripe, il arrondit
les masses profondes, il bhalance

"Constable. — Le moulin. (Musée du Louvre.)

contre le ciel les panaches légers.
Les verts changentavec la saison,
avec I’éclairage,aveclesessences.
Il y a les verts ftransparents,
frappés & revers, d'une jeunesse
encore acide, des pousses printa-
nieres, les verts fournis, denses
et massifs des grands chénes de
*6t6, les verts ardents des prés :
ou se répand la lumibre, les verts argentés des saules, les verts délicats
des lointains, dont les ombres sont bleues. Il y a la verdure feutrée des

maitre de Landseer, fort admiré de Géricault. Il a les bleus-verts, les roux sanguins, les
tons d’or fanéde Rubens, et surtout I'exubérance des éléments. Ses paysages sont des mondes.

La Peinture, I. 10
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mousses, riches en dessous dorés, et les verts métalliques des plantes
grasses, les verts tendres des plantes d’eau et des poussitres végétales
Le soleil du matin enveloppe la fraicheur des feuilles d’une lumitre gri-
sonnante, le soleil de midi les durcit, le soleil du soir les dévore. La
brume les assourdit, la pluie les fait retentir avec une force nouvelle.
Dans I'ceuvre de Constable, les paysages de la grande maniere verte
semblent rafraichis pour toujours par une large ondée printaniere. C’est
la la dominante de son art, et aussi sa vérité anglaise. Sur ces riches
accords se déploie tantot la lumiere d’un matin souriant et mouillé, tantot
la lumitre brouillée, chaotique, rutilante d’un ciel orageux. (Les Gla-
neurs, 1824; Aprés-midi d’été aprés une averse, 1828, et la plupart de ses
études des landes de Hampstead, National Gallery). Il a eu lui aussi sa
grande ivresse solaire, mais elle ne volatilise pas la grasse pesanteur
d’un sol qu’elle parcourt de traits fougueux, qu'elle amalgame de notes
vives et de sillons étincelants sans en ébranler les assises.

Il est & la fois le plus solide et le plus libre des peintres. Il a la touche
grasse, forte, large, et qui prend le ton sans hésiter, avec une rare puis-
sance constructive. Il ne chatoie pas, et le reflet ne disperse pas la forme.
Il I'établit en sculpteur, avec plénitude, avec unité, il modele ses terrains,
ses masses d’arbres comme s’il les prenait et les pétrissait dans sa main.
Ses ceuvres achevées, ses « tableaux », sont de magnifiques blocs, surtout
dans sa belle période moyenne, vers 1820, Maisles dessous sontincroya-
blement vivaces. Plus encore que le Champ de blé (1826, National Gal-
lery) ou la Ferme dans la vallée (1835, National Gallery), ou méme le
charmant Cottage du Louvre (1818), les esquisses et les études du South
Kensington' le montrent possédé par 'ardeur de son génie, par la sublime
impatience de créer, par I'intensité de sensations qui semblent lui venir
d’une nature toute vierge et que I'homme n’a pas usée. Avant de trouver
son harmonie et son équilibre, cette fizvre se prodigue avecune précipi-
tation vigoureuse, qui fait jaillir sous ses coups le drame et la vie : &
grands traits, en pleine matitre, elle distribue sommairement des masses
et un effet, elle secoue le vieux chéne d’Hobbema et répand sur sa séche-
resse ligneuse, sur son printemps assombri, les mollesses, les moiteurs,
les abondances de l'orage; & la surface des champs elle fait courir une

1. Par exgmple, Ecluse et chawmiéres (1811), les études ponr la Charrette & foin (1821), pour
Ulnauguration du Pont de Waterloo (1824), pour la Ferme dépendant du Presbytére (1825),
pour lle Ch;val sautant ;1823), et, a la National Gallery, Dedham (1828), I'étonnante étude
pour la Cathédrale de Salisbury (1831), enfin, de la méme année, ce paysage t viol

peint d'un coup : Stoke by Nayland. : bl e
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lumitre fugitive, elle avive une étincelante jeunesse de tons, telle que
les grands coloristes du sitcle n’en inventeront pas de plus subtile et de
plus fraiche.

Cet art, si énergiquement anglais, et qui puise dans les paysages
de I'lle ses plus enivrants prestiges, en dépasse les limites. Comme
toutes les expressions vraiment grandes propres au génie de I'Occident, il
réalise I'accord de deux dons : la royale solidité des assises, ’expansion
de la sensibilité la plus riche. Il a la largeur de style d'un Hercule
Seghers ou d'un Ruysdaél, il s’épanche comme nos impressionnistes,

mais avec une qualité de vie saine, aérée, a la fois forestiere et marine,
qui n’appartient qu’a lui.




CHAPITRE III

LE PAYSAGE LYRIQUE. TURNER

Mort pE Mr Boors Er vie bk WitLiam Torner. — Dans une mansarde
de Chelsea, en face d’une fenétre tournée vers le couchant, mourait le
19 décembre 1851 un certain Mr Booth qui avait 13 ses habitudes et qui
y vivait avec une femme. Ce vieillard inconnu qui se cachait avec soin et
qu'un de ses parents avait découvert la veille, presque par hasard, au
fond de ce faubourg de Londres, cet acharné de solitude et d’anonymat,
avare de ses paroles, de sa tendresse et de son or, qui est-ce ? Un
misanthrope vieilli, un de ces exceniriques dont Londres fourmille &
tous les étages de la vie sociale? C'est un merveilleux homme double,
qui s’évade de lui-méme, de sa gloire, de son immense fortune et de son
génie, pour couler 13 des jours médiocres, avec une maitresse clandes-
tine, dans la redingote rapée d’un vieux bourgeois pauvre qui se néglige,
el qui réalise cette prodigieuse aventure de I'incognito absolu dans la
renommée la plus retentissante. Le roman anglais, fertile en inventions
surprenantes, n’a rien imaginé de pareil ; les originaux de Dickens,
comparés & Mr Booth, sont des marionnettes. D’une part une ame
étrange, contractée sur soi, avec de brusques détentes de générosité, un
solitaire-né, englouti dans une espece de manie, dont rien ne le détourne,
ni la tempate ni les coups de canon, un silencieux nomade qui fuit au
loin sans prévenir personne et qui revient par magie, un beau soir, sans
s'annoncer, un thésauriseur qui donne d’un seul coup des milliers de
livres et qui chicane sur un penny, un dilettante de la mistre, content
d’avoir des millions et de jouir en paix d’une vie obscure et sordide, un
faux modeste qui se joue la farce de 'oubli ef de l'effacem
son testament contient le devis de sa propr

memorial, et d’autre part William Turner.
flamme de la reverie an

ent, tandis que
e statue et de son magnifique
Turner, la plus éblouissante
glaise avec Shakespeare, Turner, confluent
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du génie classique et de la réverie du nord, Turner, cet extraordinaire
dramaturge de féeries & un seul personnage, — le soleil.

Jai dit les méandres particuliers de I'imagination anglaise, ses
étranges fievres nocturnes, sa réverie miltonienne, son univers décuplé,
ses perspectives infinies, ces amoncellements et ces cheminements qui
tiennent du songe morbide et de I'obsession. La-dedans, Turner déverse
un nouveau prodige, la lumitre. Non la lumitre fixe, géométrique,
savamment dégradée des paysages italianisants, mais une lumikre
errante, une lumiere qui se déplace capricieusement, qui pénetre la
terre, qui la décompose, qui I'absorbe, lueur plutdt que lumibtre, mais
irradiante, force subtile, partout présente, qui détruit des mondes et qui
en crée d'autres a I'instant. La nature n’est pas une forme qui la regoit,
mais 'aliment de ses transmutations. Cette alchimie météorique dévore
tout 'univers. Les palais des rois, les villes célebres, les héros, les
dieux, les mers de la légende et la mer anglaise, le vaisseau d'Ulysse et
le glorieux Téméraire passent en elle comme les vapeurs d’'un songe. Ils
n’existent que par elle et que pour elle. C’est la maitresse souveraine des
belles fictions, la propagatrice des grands souvenirs, I'asile des mélan-
colies éternelles. Turner est visionnaire, il appartient a cette élite de
grands artistes qui, & lintérieur de notre monde, ont découvert un
domaine inconnu pour nos songes el qui en ont multiplié, si I'on peut
dire, 'ondulation, mais, tandis qu'un Rembrandt, un Piranese, un Hugo
proctdent par contrastes violents, tandis que leur magie doit au clair
obscur la plupart de ses prestiges, Turner n’alterne rien, il se déploie, il
s’abandonne. La lumitre n’enlre pas en lutte avec 'ombre, elle ne se
heurte pas a la nuit, elle la prend, elle I'étire, elle I'effiloche, elle I'enroule
en fumées, en écharpes, en spires, elle 'assimile a sa propre essence. La
terre, le ciel et la mer se confondent en elle. L’art de Constable est un
hommage aux solidités et aux fécondités terrestres, I'art de Turner est
musique, évanouissement, apocalypse, prodige. Tel est du moins son
dernier terme, son chant supréme. Les autres retournent a la terre, et
lui remonte au soleil.

Comment dire sa vie, qui disparait tout entitre dans son ceuvre, et
dont il cacha du mieux qu’il put les événements de pure humanité ? Tout
jeune, — il était né en 1775, — il connut Cozens et Girtin, les rénova-
teurs, ou plutdt les créateurs de I'aquarelle. 1l eut toujours pour Girtin,
qu'il aimait, les sentiments de la plus profonde admiration. 1l déplorait
sa mort prématurée (1802) et se plaisait & dire que, si Girtin avait vécu,
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'on n’eiit pas parlé de Turner. D’autres traits attestent la parfaite noblesse
de cette Ame étrange. L’apprentissage et la rapide maitrise de I'aquarelle,
c’est 1a, peut-étre, le fait capital de sa formation : il se retrouve a titre
permanent dans les vertus majeures de son art. On a vu 'importance
de ce procédé dans I'histoire de la technique anglaise, dans la qualité de
couleur d’'un Bonington. L’eau, en aquarelle, est le véhicule de la
lumitre, qui ne s’obtient en peinture que par des contrastes ou des
accumulations. Les éléments colorés qui s’y déposent ou plutdt qui s’y
fondent en ondes transparentes ne la dérobent pas aux yeux, ils y
acquitrent la fraicheur, la vivacité brillante, la faculté de passer insen-
siblement les tons 'un dans ’autre. Turner, aprées une courte période de
finesses un peu lourdes, de grisailles touchées de rehauts, est appelé a
devenir le maitre des abréviations étincelantes, des plus cristallines et
des plus aériennes suggestions d’effets lumineux. Il lui arrivera méme
d’associer 'aquarelle & la peinture, non seulement pour éteindre sous un
voile fumeux une toile trop éclatante, par égard pour Lawrence, dont un
portrait voisinait avec-son ceuvre dans une exposition, mais pour obtenir
des glacis d’une transparence que l'huile ne saurait donner ou pour
mieux marier & la lumitre le fin gréement d’'une mature. Mais plus encore
elle lui fut, comme peintre, une sorte de constante émulation : ses
tableaux, surtout ceux de la derniere période, font parfois penser a de
grandes aquarelles & 'huile, par leur fluidité, par leur éclat, par la trans-
lucidité de la matidre et par les passages insensibles des valeurs et des
tons.

Sa premibre exposition date de 1790, — une Vuwe de Lambeth. 11 avait
quinze ans. En 1799, il est élu associé, en 1802 membre de la Royal
Academy. Tout de suite la vogue s’est emparée de ses dessins, d’une
fermeté, d’'une élégance et d’une adresse de composition souveraines. Ils
sont reproduits par la gravure. [ls sont requis pour les entreprises des
libraires. Alors régnait dans toute sa force le gofit des sites, cette expres-
sion charmante de la curiosité pour I'archéologie romanesque et du génie
touriste & laquelle il allait communiquer I'étrange nouveauté de ses
visions. Cet art de « paysager » le motif, de 'encadrer et d’en répartir
les éléments avec une fantaisie calculée ol se retrouvent i la fois les
savants méandres du parc anglais, cette nature arrangée non pas selon
la géométrie de la raison, mais selon un caprice réveur, les édicules
a colonnes et les ombrages nobles de I'Italie wilsonienne, les décors
de ville ménagés comme au thétre et adroitement éclairés, semble-
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t-il, par le faisceau d’un projecteur latéral, c’est aussi un élément capital
de la maniére de Turner, au moins de sa « petite » manibtre, de celle
qu'il monnaye pour d'innombrables recueils, et pendant toute sa vie, —
de la série The Southern Coast, gravée par Cook (1814) aux fameuses
Riviéresde France (1833-1835), des illustrations de Byron aux illustrations
de Walter Scott. Avant ces publications, et pour un but analogue, Turner
parcourt le Pays de Galles, le Yorkshire, puis la France, les bords du
Rhin et la Suisse. Il visite I'Ttalie pour la premitre fois en 1819 : il y

Cliche Hanfstaengl.
Turner. — Didon construisant Carthage (1813). (National Gallery.)

retourna en 1829 et en 1840. Il y porte, avec I'obsession des fables
dorées et des grandeurs légendaires qu’entretient en lui la lecture des
poetes, le faste d’une imagination inouie. On dirait que tous les peleri-
nages des silencieux réveurs, ses ainés, se fondent dans la matiere
d'un songe unique, dans I'hymne de Childe Harold & une lumiere qui
condense et répand les belles ivresses, les mélancolies solennelles des
siecles.

En 1807, il avait ét6 nommé professeur de perspective a Iécole de
Académie, et c’est la méme année que commence la publication du
Liber Studiorum, pendant du Liber Veritatis de Claude (gravé a la fin du
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xviie® sivele par Richard Earlom). Ces « studia » ne sont pas des études,
mais des compositions, bien que nul n’ait plus travaillé, ou plutot nozé
d’apreés nature que Turner. Son exceptionnelle puissance imaginative
s’appuie sur d’innombrables reptres. Le vrai recueil de ses études, les
annales de ses visions, ¢’est le fonds 1légué par lui a la National Gallery
Mais le Liber Studiorum est une suite d’estampes. Turner donnait le trait,
quil dessinait lui-méme sur le cuivre, laissant au graveur, d’aprés Sey-
mour Haden, le soin de le faire mordre. Sur cette armature d’eau-forte
pure, on installait un effet de mezzolinte. Les premiers états de trente-
trois planches nous ont été conservés : ces dessins blonds n’ont pas la
sécheresse monotone du trait continu, le caractere schématique de
ces silhouettes linéaires que les burinistes de la période impériale, par
exemple, adoptaient pour des illustrations documentaires; ils sont les
lumineuses préfaces de Ueffet futur, ils s’interrompent par endroits pour
laisser jouer la souplesse nuancée de la mezzotinte ; il arrive méme
qu’ils donnent en quelques tailles I'indication d’un modelé, pour pré-
ciser la matitre d’une surface ou d'un volume, tronc d’arbre, rocher.
Dans leur nudité dépouillée, par contraste avec le parcours mécanique
du burin, ils ont la fermeté libre et colorée de 'eau-forte.

Le recueil était divisé en six parties, dont il n’est pas inutile de con-
naitre lestitres: paysages historiques, pastorales, pastorales épiques, vues
de montagnes, marines, vues d’architecture. Le choix des trois premikres
séries, leur désignation, la subdivision de la pastorale montrent ce qui,
chez Turner, relie le coté formel de 'inspiration au paysage classique.
Mais qu’on ne s’y fie pas, qu’on ne le définisse pas trop vite, d’aprés 1'é1é-
gance un peu froide de certains sujets, comme un pur continuateur de
Wilson et des peintres de sites. Des planches comme Procris et Céphale,
Twickenham, le Temple d’'Isis dans le parc de Lord Egremont peuvent
étre rattachées a une formule, mais I'étude de la vie rustique tient une
large place, les vastes spectacles dela montagne et de la mer se déploient
avec une dramatique magnificence. La nature romantique, mere des
forces aveugles, accumule ses désordres, ses convulsions, ses passions
pétriliées dans les gorges de la Via Mala, dans les paysages rocheux et
torrentueux de I'Ecosse.

CGe double aspect, ou plutot cette alternative de son génie se retrouve
constamment dans son ceuvre de peintre. Elle est immense, elle va des
antiques annales de la Gréce aux fastes de la marine anglaise, elle italia-
nise I'Angleterre et répand sur I'Italie la lueur trouble d’une féerie nor-
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dique, elle multiplie les effets de la vieille prospettiva et dresse, dans
des villes de songe, des architectures impossibles; elle est anglaise, roma-

Cliché Andersen.

Turner. — Le palais de Caligula & Baies. (Londres, National Gallery.)

nesque et pathétique dans les paysages alpestres et plus anglaise encore
dans les paysages de mer. Elle part peut-étre de I'étude écoliere des
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Hollandais, elle s’affine, elle s’aere par 'aquarelle, elle prolongela réverie
sublime de Claude, elle 'alttre de malaises et de nostalgies étranges,
jusqu’au moment ou elle se dissout dans la pure lumitre. Les mémes
années voient naitre des compositions toutes classiques, des drames
romantiques et des pages directement inspirées par la beauté de I'’Angle-
terre : Didon bdtissant Carthage, la Bataille dans le Val d’Aoste et les
Sables de Bligh ont été tous trois peints en 1815. Pour certains critiques,
Turner reste jusqu’en 1813 sous l'influence de Claude, et la Matinée de
givre, qui date de cette année, inaugure une période nouvelle. Pour
d’autres, 'obsession du paysage de style dure jusqu'au premier voyage
d’Italie (1819). La vérité, c’est que Turner resta constamment fidele a
toutes ses hautes passions d’artiste; il ne fut pas ’adepte de « genres »
successifs, mais une force qui s’y déverse simultanément et qui les trans-
forme tous. L'unité de son génie, c’est son besoin naturel de grandeur et
son adoration de la lumitre. Plus que des modeles a imiter ou des sujets
a traiter, Claude, I'Italie, la Fable, comme la mer, comme [a montagne,
lui furent une occasion de réverie et un magnifique theme de soleil. Ce
soleil, quel est-il 2 Un savant amalgame, que I'on peut décomposer en
apports italo-anglais ? Bien plutot, une flamme intérieure, I'éblouissement
d’un songe, une vision.

Cravpe er Tunner. — Cette nuance, voila ce qui le distingue de
Claude. Il estlégitime de rapprocher ces deux maitres, non seulement
parce que 'un doit beaucoup & I'autre, mais parce que les comparer, c’est
mieux comprendre deux époques, deux races, et surtout deux attitudes
éternelles de I'art. La nature de Claude est un ordre; le paysage historique
se justifie par la présence, évidente ou cachée, de 'homme méme ;
homme est le maitre de cette nature, pure forme qu'il configure. Le
maitre frangais va aux terres héroiques, parce que I’humanité yesta la
fois plus abondante et plus haute, et de qualité presque divine. Les
temples, les tombeaux n’y sont pas de vaines fabriques, mais des asiles
de la pensée et les monuments de la mémoire. Les arbres, les rochers,
le ciel méme et la mer sont pleins d’'une réverie quin’a rien de diffus ou
de vague, mais qui, dans ses harmonies les plus subtiles, émeut en nous
toute une série de notes claires : elles s’enchainent et vont s’affaiblis-
sant, mais en restant distinctes, comme celles de I'écho. Le soleil du matin
ou du soir, qui baigne les édifices et les paysages, pénetre non seulement
notre ame, mais notre intelligence, ou il répand sa splendeur et dont il
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chasse les brouillards. Il peut nous incliner'a la mélancolie, — au malaise,
jamais. Un tel art n’est pas pure raison, il est infiniment sensible, mais

Turner, — Ulysse raillant Polyph¢me (1829). (Londres, National Gallery.)

il est ’exacte mesure de la vie affective. Lefpeintre qui choisit ces beaux
décors et qui les aménagea conformément & I’harmonie d'un esprit bien
fait et & la poésie d’'une pure lumitre ne pouvait pas ne pas aimer. Le
lever et le coucher du soleil lui furent aimables, doux et vastes, mais ils



196:-° & LE ROMANTISME

lui suffirent toujours sans au-dela de prodiges. Ils éclairent une belle
scene de la Fable, del’histoire ou de la Bible, ils la colorent, ils nous la
rendent plus chere, plus poétique et plus sensible, maisils n’en déforment
pas la perspective morale, ils nous émeuvent sans nous arracher a nous-
mémes, ils haussent 'homme et le passé, en respectant I’harmonie
sereine d’une belle vie.

La peinture qui correspond a cette sensibilité et a cette raison
et qui les traduit est conduite avec une noble sagesse, avec une fine
pureté. Elle a ses habitudes, quisont a peine des artifices, mais avoués avec
candeur. Elle sertit la lumitre d’'un champ d’ombres molles, que le temps
a parfois durcies, mais elle larépand aussi de toutes parts, et sans subter-
fuges, d'une touche égale,large, qui construit et qui enveloppe, quirespecte
les plans sans les mulliplier. La grandeur de cet art, ce n’est pas d’avoir
lutté avec le soleil, ce n’est pas de I'avoir vaincu, dépassé, c’est d’en pro-
pager doucement les ondes jusqu’a nous. Méme sous la poussitre et sous
les rousseursdes ages, quelle étonnante sérénilé! Quelle ode & la paix !

Turner, dans ses commencements, est conquis tout entier par cette
splendeur tranquille. Elle I'a pris par sa double force, le génie de I'ordre
et le génie de la lumiktre. Le sommet de cette maniére « imitative », c¢’esl
le Soleil se levant dans le brouillard, qui date de 1807. Il voulut qu’on
le plagat a coté d'une ceuvre de Claude (de méme que la Didon), et il n’est
pas indigne de ce voisinage. Mais comment pourrait-il se satisfaire d’un
accord de cette qualité, d’une note parfaite ? Il lui faut plus. Il porte en
lui les inquiétudes et les impatiences de son siécle, — et les étrangetés de
I'imagination du nord. Vaste théatre, qui prend pour décor non les har-
monies de la nature, mais ses désordres, et qui, en elle comme dans
'homme, superpose deux mondes. La forme classique lui est encore un
cadre, mais il y propage I'éblouissement et le vertige. Apollon tuant le
Python (1811) dépasse la mythologie, ¢’est-a-dire 'homme divinisé, il
appartient a la légende, c’est-a-dire au mystere, aux monstrueux enfan-
tements du réve. Des apports helléniques ne subsiste plus que la
forme pale de larcher, auréolé de rayons, seul et petit en face du
dragon, dont les spires, tour & tour étincelantes et ombreuses, semblent
broyer le paysage. Une telle ceuvre est beaucoup plus voisine de Pinspi-
ration de Gustave Moreau que de celle de Claude Lorrain. Mais elle donne
encore une forme concrtte aux puissances du songe, elle fait entendre
une sorte de dialogue entre 'lhomme et le chaos. Il en est encore de méme
dans Ulysse raillant Polyphéme (1829), et dans quelques ceuvres intermé-
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diaires. Mais alors I'intérét glisse, la nature se répand avec une majeste
sauvage autour du débat du monstre el du héros, elle les noie Uun et

I
e

Cliché Hanfstaengl.
Le pelerinage de Childe Harold (1832). (Londres, National Gallery.)

Turner.

I'autre dans sa splendeur terrible, et I'agonie du soleil est plus poignante
que le désespoir du Cyclope. Ce classicisme romantique, subjugué de
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plus en plus par la tragédie de la lumitre, propage en nous, non des idées
claires, non des émotions définies, mais des nostalgies indiscernables.
Le soir, I'orage, la pluie, la brume, la redoutable immensité des cieux
dépassent, absorbent, dévorent la vie épisodique des mortels, la sta-
bilité provisoire de la terre. Les nuées, les rayons, les fumées errantes,
les météores déroulent et enchevétrent leur drame a cent acles. Seule
demeure, dans cetunivers poudroyant, volatilisé,’obsession de la lumitre,
— tantdt rayonnante et mélancoliquement sereine (Baie de Baies, 1823;
Pélerinage de Childe Harold, 1832), tantot riche de gloire et resplendis-
sante comme un souvenir (le Téméraire, 1835), tantot fouettée de pluie,
emportée par un vertigineux délire (Pluie, Vapeur et Vitesse, 1844). Le
dernier pas est franchi. La locomotive qui glisse sur le rail et qui méle
sa vapeur a 'orage ébranle et détruit les antiques assises de la réverie
classique, elle entraine avec elle un faisceau brouillé d’images qui se
succedent si précipitamment qu'elles se superposent et se confondent,
elle plonge au cceur d’un gouffre ol tout est apparence en fuite, évanouis-

semenf, soudaineté, mirage, et '’homme n’est plus qu'une ombre dans
un chaos errant.

LE covoriste. — Ce podte est peintre, et sa vision est vision colorée.
La lumitre ne se présente pas i lui comme un milieu abstrait, comme
une force aride et dévorante qui dépeuple I'espace, mais comme le champ
merveilleux ot se combinent les éléments du prisme. Le soleil n’est pas
pure source de clarté, mais foyer d’ondes colorées ; le ciel n’est pasl’étendue
des géometres, mais un univers riche, intense et varié. Le jeu des valeurs,
méme & son plus haut point de raffinement et de subtilité, méme exercé
par I'ceil aigu du marin habile & mesurer la densité relative de ’atmo-
sphere sur 'immense artne des flots, ne saurait étre pour lui qu’indi-
cation schématique, repere et suggestion. La vie, le drame de I'éther
résident dans le conflit, 'amalgame et la résolution de la couleur.

Avant Turner, les grands coloristes des Flandres et de Venise ont su
la faire vibrer, mais par des contrastes en quelque sorte mélodiques et
par des oppositions de masses continues, quoique modelées et passées.
On pourrait écrire la géographie des grands rouges, des grands jaunes,
des grands verts, on sonde leur stable sous-sol de grisailles chaudes, de
terres. Turner n’a ni les manteaux, ni les bouquets, mais I’

fait vibrer la lumibre par la vibration de la couleur,
ses éléments. Nul

espace : il y
qu’il décompose en
systeme, aucune théorie optique, et c’est la ce qui le
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distingue des impressionnistes, mais une vision lyrique, une sorte
d’éblouissement, le double'prestige d'une richesse extréme et d’'une unité

Cliché Anderson,

Turner. — Pluie, Vapeur et Vitesse (18%4%). (Londres, National Gallery.)

d’effet qui a quelque chose de soudain. Sa palette est comme sa mémoire,
sans cesse renouvelée d’apports humides, éclatants et vifs. La lueur
trouble de Londres, les suies dorées de la ville et les fraicheurs marines
des cotes, les accumulations ténébreuses et les rayons en coup de foudre
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des orages alpestres, I'éclat presque métallique dela couleur méridionale
s’y déposent, et la puissance de 'imagination les travaille, les jette au
creuset, les fond : la matiere qui en sort semble pailletée de feu, veinée
de filons rares. A la fin de sa vie, Turner est I'extraordinaire imaginatif

Cliché Anderson:

Turner. — Funérailles en mer de Sir David Wilkie. (Londres, National Gallery.)

du ton, je veux dire qu'il I'imagine en méme tem ps qu’il le voit, il ’ana-
lyse, il Pexcite, il I'exalte, il Iirrite, il lui confere sa plus haute puissance
poétique.: I ceil ‘de 'Claudé Lorrain est un admirable réceptacle de la
lumitre, I'wil de Turner est un foyer. -

Il est parti d'une gamme sobre, rehaussée de quelques vivacités. Il .a

eu des moments de rousseur hollandaise et méme assez longtemps il
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rayonna dans les ombres. Certaines de ses premibtres cuvres et de ses
ceuvres moyennes ont jauni ou noirei. Il était naturel aussi que ce navi-

Cliché Anaerson,

Turner. — Matinée & Venise. (Londres, National Gallery.)

; 5 ’ i ns fins.
gateur des mers anglaises fit quelque temps sous I'empire des to

A son retour d’Italie, il est le maitre des chatoiements léger§ et des mte:;
sités triomphales. Les tons purs apparaissent. Ils se déploient avec u

richesse inouie dans le crépuscule d’or qui baigne la barque d’Ulysse,

11
La Peinture, I.
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dans les reflets mystérieux de I'eau, dans un ciel sauvage et splendide,
ol lintensité des bleus atteint & son paroxysme. Enfin les deux Venuse
de 1843 sont le terme supréme de cette féerie unique, il y a en elles
toute la poésie majestueuse et trouble du Téméraire et des Funérailles
de Sir David Wilkie, mais indéterminée, sans autre objet que la magni-
ficence de la lumitre, sans souvenirs d’histoire et d’humanité. Rien ne
pese plus, tout se dissout dans la vaste lueur dorée, que les coulées et
les ondoiements d’une vie lente et secrbte nuancent comme au hasard de
veines fuyantes, de taches translucides et de tremblants reflets. Le monde
des formes solides s’est doucement écroulé pour faire place au monde des
apparences et des prestiges, rien ne subsiste plus de cet évanouissement
que des rayons, des vapeurs et des ondes. Le vaisseau funtbre de
Wilkie et le vaisseau-fantdome toué vers sa démolition livraient encore
bataille et faisaient poids sur la mer : entre le ciel et T'eau, le profil de
Venise et la barque & la voile peinte ont I'immatérialité du nuage et du
flot. Les bleus, les verts, les laques, toutes les moires, tous les chatoie-
ments du ton s’apaisent dans la sérénité de la lumiere éternelle.




GHAPITRE 1V

HUMOUR ET SENSIBILITE

Cette puissance imaginative qui répand dans le paysage une lueur
éclatante et mystérieuse et qui, jusque dans la peinture d’histoire, fo-
mente d’éiranges mélodrames, cette noblesse facile et cette élégante
richesse de vie physique qui brillent dans le portrait, la majestueuse
poésie naturelle de I’école de Norwich et de Constable, — ce sont I3 les
forces essentielles de la peinture anglaise. Mais il y a un aspect du génie
de "Angleterre qui s’exprime autrement et par d’autres artistes. La pein-
ture de genre peut étre considérée, selon les meérites, les temps et les
talents, comme le délassement un peu futile d’une classe, & mi-hauteur
des sommets de I'art, ou comme une image forte et attachante de la vie.
Tantot elle estle reflet de la vogue, tantét elle la domine, elle atteint les
régions supérieures et stables de 'humanité. On retrouve la médiocrité
paisible et les aspirations courtes des bourgeois de Leyde et de Haarlem
chez les petits maitres de Hollande, mais aussi la qualité d’un silence
unique, une harmonie de 1'dme et du talent qu’ils sont seuls & nous com-
muniquer.

Dans ce domaine, le xvin® siecle est d'une admirable richesse. Il fait
naitre des maitres charmants, des notes spirituelles, voluptueuses et
tendres. La France a ses intimistes, ses petits conteurs, si vrais, si
humains, si finement lyriques. Venise a Longhi et son groupe. L’Alle-
magne elle-méme a Freudeberg et cette grice un peu raide et fanée,
Chodowiecki. Et I'Angleterre ? Elle est toute & Hogarth et en lui, car c’est
peu de chose que son cortege de libellistes politiciens qui d’ailleurs ne
sont pas peintres. Mais Hogarth, c’est la satire, c’est le gros théitre
comique, plus encore que la peinture de meeurs. Il fut sans doute mer-
veilleusement attentif a la vie, mais son énergie s’en empare pour chatier.
C'est que les désordres du temps ne s’enveloppent pas ici d’esprit ou de
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charme, ils se présentent avec une rude évidence, il les empoigne tels
quels, il les montre & un public de femmes de charge, de gargons de
brasseur et de subrécargues. Cet accent populaire, cette indignation
robuste, chaude de vie, voila la force de ce tres grand peintre sans raffi-
nement et sans abandon.

A coté de cette Angleterre bouillonnante, qui déferle et se répand
dans un des siécles les plus gatés et les plus complexes de son histoire,
il yen a une autre, toute différente, tendre et romanesque, et qui unit la
suavité du sentiment & la poésie de la vertu, qui tempere la sécheresse
puritaine par la douceur des larmes. C’est Richardson, c’est Goldsmith,
c’est le mélange exquis d'ironie et de sensibilité qu’est I’humour de
Sterne. Rien de semblable dans la peinture du xvin‘ siecle. Il faut attendre.
C’est ’époque suivante qui accorde ici la peinture et les lettres, ou plu-
tot un certain ton de vie morale. Mais 'entente n’est plus spontanée, elle
se fait non par la vie méme, mais par les textes. Tel est I'intérét de la
peinture de genre en Angleterre : elle est tardive, mais elle est anglaise;
elle est artificielle, mais elle traduit des senliments et des épisodes chers
au génie national. Que lui a-t-il manqué ? Un grand artiste.

Le charme intime de la vie dans la petite bourgeoisie francaise du
xvir® siecle, la chaleur familiale des intérieurs modestes, le lyrisme en
profondeur des sctnes et des objets ordinaires, quel theme pour un
Chardin ! Mais Chardin, comme les Hollandais, n’avait pas besoin d’étre
remué, averti parles gens de letlres, il sentait sans 'aide d’'un livre, et
son génie n’était pas romanesque. L’Angleterre a Sterne, mais non pas
son Chardin. Chez ses auteurs favoris, elle a découpé des anecdotes,
elle est tombée dans la peinture & sujets, dans I'illustration agrandie. Elle
n’a pas produit, en méme temps que Goldsmith par exemple, spontané-
ment, en vertu des mémes accords profonds, un Goldsmith peintre :
apres coup, elle a superposé des images au texte, et ces images ne sont
pas toutes excellentes. La qualité sensible, la tendresse, il faut les
chercher dans les portraits de femmes de Gainshorough, et non chez les
professionnels de la peinture sensible.

Du reste, certains d’entre eux, parmi les plus illustres, ne se sentaient
pas trés assurés dans leur vocation et revenaient & la grande peinture.
Mais I’Angleterre, surtout pendant la période victorienne, accueillait
leurs jolies pelites scenes avec la faveur la plus soutenue. Elle y chéris-
sait I’allusion, le renvoi a la page, ce sentiment anecdotique qui est & la
base du roman moderne. Toute 'Europe a connule succes de la peinture
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a sujets, mais nulle part peut-étre avec autant d’éclat et de continuité. On
rattache d’ordinaire ce trait & I'ascension et i l'expansion de la bour-
geoisie : et il est vrai que le régime industriel a donné plus d’autorité

Cliché Hanfstaengl.

G. 8. Newton. — Yorick et la Grisette (1830). (Londres, Tate Gallery.)
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et de plus larges assises & la classe moyenne en Angleterre. Mais la
bourgeoisie est moins une classe qu'un état d’esprit.

La peinture & sujets voisine avec la peinture d’histoire et, refluant
sur elle, la dénature, lui communique le ton de la vignette, sans retenir

elle-méme de ces échanges un sentiment fort. Les peintres qui sont plus
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pres de la vie, qui vont en chercher I'accent vrai dans les villages, sont-
ils plus dicects? La veine rustique et populaire, dans ce qu'elle a de
franc et de sain, coule de Morland, mais elle se manitre et se colore
d’élégance. Quelle différence entre ce joyeux mauvais garcon et les gent-
lemen attablés avec circonspection devant les menus d’auberge ou
peignant, avec de fins pinceaux, l'écurie! Méme quand il représente des
bourgeois ou des paysans, I'un des premiers peintres de genre qui aient
paru en Angleterre, Robert Smirke, voit « distingué », et ses biographes
I’en félicitent.

Smirke (1752-1845), qui ne manque ni de chaleur ni de charme, fut
surtout, en peinture et dans ses dessins, l'illustrateur de Shakespeare et
de Cervantes, et-I'un des collaborateurs de la Galerie Boydell. Tout un
groupe puise aux mémes sources : Leslie (1794-1859), avec Sancho
Panga et la Duchesse, peint pour Lord Egremont en 1825 (réplique a la
National Gallery), avec les Joyeuses commeéres de Windsor (1831),
Falstaff (1851) et d’autres ccuvres du méme genre, auxquelles il faut
joindre sa meilleure page, la plus célebre, la plus largement anglaise, la
plus conforme, peut-étre, & I'esprit de Tristram Shandy, I'Oncle Tobie et
la veuve Wadmann (1831) ; Newton (1795-1835), élevé en Amérique et
neveu du grand portraitiste Gilbert Stuart, tour a tour inspiré par Cer-
vantés, par Moliere, par Goldsmith et par Sterne enlin, Newton, un
Poterlet moins brillant, mais sensible et qui, tandis que Leslie donnait,
avec une force joviale, un corps, un visage a l'oncle célebre, peignait
avec une assez mélancolique grace Yorick et la grisette ; Hurlstone (1800-
1869), dont le nom est & retenir, moins & cause de son Armide, de son
Boabdil, de son Mazeppa, que parce qu’il fut un des chefs du mouvement
dirigé contre la Royal Academy, au temps de 'enquéte parlementaire
(1835) et pendant les beaux jours de la Société des Artistes Britanniques,
dont il fut le président. Les ceuvres de ces artistes ne manquent ni
d’intérét ni de charme. Le plus doué, le plus habile, c’est Leslie.

Les peintres rustiques, les peintres de mceurs sont dominés par
Sir David Wilkie (1785-1841). Il est la personnalité la plus forte, le
chef de I'école, plus encore : le créateur d'un genre. A la fin de sa vie,
il y fut infidéle, mais il I'avait énergiquement marqué. Turner fit briller
sur son nom I'étrange et magnifique flamme dont ses habiles paysan-

neries sonl exemples, ef, s’emparant de cette fin idéale d’un grand

artiste anglais, mort au retour d’un voyage a Jérusalem, et de ses

funexallles en mer, il entoura la mémoire de David Wilkie d’une auréole
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lyrique de lumitre, de fumée rayonnante et de poésie marine. C’était
un peintre, ses esquisses, admirables de chaleur et de vie, Delacroix
'atteste, en sont la preuve : « Apollon lui-méme, disait le maitre fran-

Cliché Hanfstaengl.

Leslie. — L’oncle Tobie et la veuve Wadmann (1831). {Londres,
Musée Vietoria and Albert.)

cais, n’y changerait rien », mais 'exécution les alourdissait. Ecossais et
fils d’'un ministre presbytérien, Wilkie peignit quelque temps a Edim-
bourg des sujets mythologiques. Le retour au pays natal le sauva, lui
révéla sa vérilé anglaise, et sa premiere ceuvre, la Foire de Pitlessie,
en avait déja tout I'accent. A partir de 1806 se succedent les toiles



168 LE ROMANTISME

fameuses, les Politiques de village, les Joueurs de cartes, I Aveugle violo-
niste, le fameux Colin-Maillard (National Gallery) et des scenes ou
I'adresse se méle au sentiment vrai, ou se déploie, pour 'agrément du
public, une compassion de magazine, la Saisie pour le loyer, la Noce
pauvre. Wilkie affirme que la vie seule 'intéresse, mais comme il sait
I'arranger ! Autour de 'aveugle provisoire qui titonne, au jeu de Colin-
Maillard, se distribuent dix épisodes, ou plutot dix tableaux, avec la plus
amusante richesse d’invention, des trouvailles, des gentillesses, de la
farce, de la grosse idylle. Wilkie est de ces artistes qui peignent pour
décrire et pour raconter bien plus que pour peindre. C’est un narrateur
qui ne passe rien. Il y a déja en lui le détail épisodique et 'exténuante
manie anecdotitre du roman anglais. Apreés un voyage sur le continent
(1825), il jugea cette maniere futile, quitta ’'aimable domaine ou il avait
longtemps régné, pour se hausser a la peinture d’histoire : la Prédication
de John Knox (1832) est 'honorable et savant témoignage de cette ten-
tative de renouvellement, nourrie d'études d’apres les Espagnols, les
Hollandais, les Vénitiens, dont ses esquisses et ses ébauches ont gardé a
peu pres tout le profit. William Collins (1788-1847), qui affadit en sctnes
d’enfants, en dénicheurs d’oiseaux, en gamineries rustiques les robustes
lecons de Morland, dont son pere, marchand de tableaux, était I'ami,
courut avec le méme succts la méme aventure que Wilkie; il fut, lui
aussi, la victime de I'Italie (1836) : des paysages nourris, touffus, d’une
verdoyante abondance anglaise, servent de cadre & ses historiettes. Kt
¢’est encore le plus solide du talent de Mulready (1786-1863), avec ses
souvenirs trop tot oubliés des Hollandais. Celui-la frappe droit au cceur
d’un public attendri, avec le Marchand de joujouz, le Choix de la robe
de noce et le Passage du gué. L'un des triomphateurs anglais de notre
exposition de 1855, il avait débuté tout jeune par d’amusants penny
books, livres d'un sou, ou, tout prés lui-méme de 'enfance, il montrait
aux petits le bal des éléphants, la mascarade des lions, le bal des lionnes
et un raout de chats, la soirée Grimalkin.

La jeunesse de Mulready joue avee les bétes, les costume, les met en
scene, les style pour une répétition en farce de la vie mondaine. Pen-
dant toute sa carriere, éclatante et comblée d’honneurs, Sir Edwin Land-
seer (1802-1873) les prit terriblement au sérieux. Non qu’il les ait
étudiées dans I'innocence ou la sauvagerie de leur intimité. Rarement
il a cherché en elles les puissances ingénues de la vie. Elles sont A ses
yeux des reflets de 'humanité, il les charge impunément de nos pas-
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sions, de nos habitudes, et méme de la livrée, aristocratique ou sordide,
d’'une condition. Toute la force de ce triste terme, les animaux domes-
tiques, apparait dans I'ceuvre de ce gentleman. Cette ménagerie servile
est distribuée, spirituellement d’ailleurs, comme la société anglaise. Le
chien du riche, c¢’est un pair de Lawrence. Le chien du pauvre, c’estun
lad de Morland. 11 leur donne, non des mufles ou des gueules, mais des

Cliché Hanfstuengl.

D. Wilkie. — La féte de village. (Londres, National Gallery,)

especes de visages équivoques, des physionomies animées de sentiments
et d’intentions. Que de psychologie ! Que d’états d’ame ! Cette transposi-
tion du snobisme chez les bétes est un des plus étranges abus du sidcle.
Le principe de cet art est extrémement bas. Il est vrai qu’a la méme
époque Granville exercait le méme genre de sévices sur les bétes, et il
les étendait méme au régne végétal : du moins avait-il le courage d’aller
jusquau bout de la charge, d’aflubler ses mammiferes et ses insectes,
d’avouer la grimace d’humanité par des vétures empruntées a la garde-

robe d’une parente pauvre. Le lion de Barye bhiille, et toutes ces gen-
tillesses ne sont plus.

L’autre aspect de la peinture de meeurs, c’est la caricalure, grand art
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par la violence avec laquelle il s’empare de la vie, la pétrit, la- déforme,
lui insuffle ses passions, art charmant, lorsqu’il est, comme le jeu d’'un
bon comédien, moins fertile en traits ‘appuyés qu’en suggestions fines.
Elle peut se limiter a la gaie synthese de la vie courante, elle peut se
hausser, par 'énormité, par la puissance significative, par la vigueur des
types, a 'accent épique. Dans un pays ol les assises de la liberté sont
anciennes et fortes, ot les classes sont netlement délimitées, ou 'extréme
tension de activité politique et le jeu des partis stimulent 'enthousiasme,
la colere ou lironie des gens, la caricature est un besoin. Elle enfante,
autour de Hogarth et apres lui, des artistes qui sont les authentiques
dépositaires de cette dcre vertu, Ihumour de l'ancienne Angleterre, de
la merry England. Ce n’est pas Phumeur légere, brillante, libertine
volontiers, parfois mordante, mais sans fiel, de ’esprit francais. C’est le
coup de dents d’un dogue solide, bien nourri et gai. John Collet raille
avec bonne grice, Bunbury est un plaisant maitre d’équitation, — mais
il'y a de la jovialité hameuse chez Sandby, et toute la fidvre des passions
publiques chez James Sayer, pur politique, champion de William Pitt,
orateur de plein vent. Gilray les dépasse par la qualité du dessin, par
Pardeur & s'emparer du fait divers, au Parlement et ala Cour, et a l'im-
primer tout vif, en lettres de feu, sur les épaules de ses victimes. Gilray,
¢’est le journaliste & scandales qui, professionnellement, voil gros, méme
dans Pinfiniment petit du menu quotidien. Les deux Cruikshank, Isaac
et son fils, le « glorieux Georges », sont dela méme veine, mais I'ceuvre
de ce dernier, pl{]s vaste, plus étoffée, abandonne souvent le politique
pour retrouver I'homme, et méme I'enfant : & cet égard, il estun précur-
seur.

Le grand comique, c’est Rowlandson, el sa comédie a cent actes, c’est
la vie anglaise. Son dessin rond, sain, épanoui, truculent empoigne en
un tournemain les gros mangeurs, les bajoues tremblantes flanquées de
favoris courts, les ventres en globe, les jambes massives comme des
pieds de billard, la maigreur étique des tantes demoiselles, les filles &
marier séchées dans un herbier, les protagonistes et les comparses de
la farce médicale, de la farce du jeu, du magnifique opéra-bouffe que
donnent, sans s'en douter, les mélomanes. Il a des jovialités de bon luron,
des emportements de hussard qui trousse la servante, et en méme temps
ces dramatiques antithtses cheres & I'Angleterre de Hogarth et qui
opposent avec force, en tableaux scéniques, la vieille femme et le jeune
époux, le déjeuner douillet du riche et la dévorante fringale du pauvre.
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Il est populaire, il est peuple, comme Hogarth, il asstne des tapes &
assommer un beeuf et qui dilatent d’aise les gargons d’écurie et les cal-
fats. C’est qu’il les aime et les connait, il parleleur langue avec verdeur,
il est le camarade de leurs peines, le client des petits métiers de la rue.

Cliché Anderson.
Landseer. — Le maréchal-ferrant. (Londres, National Gallery.)

Et comme il les7distrait, il les attendrit, il leur raconte les histoires du
bon papa et les souvenirs du marin. L’auberge de Morland et le tripot
de Hogarth, les mylords fleuris des portraitistes et les jolies filles aussi,
les hasards des parties de campagne et les hasards de la mer, il prend
tout, il résume tout, dans un art torrentueux, énorme, gai, facile, qui
sent la taverne, I'écurie et le faux-pont. A une époque ol agonisent
dans les demi-teintes ou dans des brutalités sans vigueur la comédie de
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meeurs et la comédie de caractere, Rowlandson est une sorte de Moliere
A quatre sous, une des personnalités les plus franches et les plus abon-
dantes du génie anglais, et le carrefour ou il fait danser au bout d’une
ficelle ses marionnettes d’étoupe est le plus beau théatre de I'humour
et de la sensibilité dans son pays.




LIVRE II

LE ROMANTISME FRANCAIS

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR A LA PEINTURE. GERICAULT

LE ROMANTISME ET LA PEINTURE EN France. — Les controverses esthé-
tiques ne sont qu'un élément des grands débats de la peinture. Les désac-
cords profonds sont d’ordre concret. En se limitant aux systemes et a leur
perspective générale, on peut démontrer que I'art davidien et le roman-
tisme sont de la méme essence, étant tous deux idéalistes et archaisants.
En fait, ils sont la négation 'un de I’autre et jusqu’au milieu du x1x® sie-
cle, ils se heurtent avec violence. Réserve faite de quelques génies invin-
cibles, —David lui-méme, quand il est saisi parlavie, —I'idéalisme archéo-
logique avait mortifié, dépouillé la peinture, en décrétant suspects tous les
moyens naturels de cet art. Le romantisme en France fut d’abord et sur-
tout une revanche d’instinct, un retour & la joie de peindre, une réhabili-
tation de la vie, méme dans ce qu'elle a de frénétique et d’outré, une
recherche passionnée du caractere et, par opposition & la roideur théo-
rique, un certain désir de candeur. Il retrouva peu & peu chez les maitres
les richesses dédaignées, il s’en empara, il en inventa de nouvelles. S’il
étudie le passé, c’est pour accroitre les ressources dont il est d’abord si
pauvre. Il s'est ainsi donné une chaude technique, étoffée, éloquente,
parfois peu homogtne. Il s’agite et il besogne longtemps, mais tant
que les valeurs morales et les intentions n’ont pas trouvé les valeurs
picturales correspondantes, — un dessin, une plastique, des procédés
de composition, une interprétation de la lumiere, une -palette, une
matiere, une touche enfin, — le romantisme est comme s’il n’était pas.
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Ses précurseurs, prisonniers de la matidre glacée des peintres de ’Empire,
forment le dernier chapitre de 'histoire des davidiens. Entrele style trou-
badour et Bonington, il y a & peine un écart de sentiment (plus familier,
plus libre chezle peintre anglais), mais une révolution dans les harmonies
de la palette, dans la maniere de faire le ton, de le toucher, de manier
la brosse. Nous avons dégagé du romantisme une armature antinomique
qui nous permet de l'opposer commodément au génie classique, —
nature et civilisation, individu el société, sentiment et raison, — nous
avons intérét a étudier les themes d’inspiration et les sources; mais ne
nous y trompons pas, la peinture romantique est d’abord de la peinture.
Chaque art ne donne vie aux soucis d’'un temps que dans la mesure ou
il invente, sinon il y a désaccord et faiblesse. L’histoire du premier
romantisme ou, sil’on veut, des hommes de transition, a surtout de I'im-
portance parce qu'elle montre la longue impuissance des peintres de la
Restauration & se libérer des procédés davidiens, malgré une culture
plus ouverte, des tendances libérales, une vogue qui les portait. Les
grands initiateurs furent ceux qui crétrent I'ordre nouveau. Il en est de
méme dans les lettres. Le romantisme d’Atala, ce n'est pas qu’elle est
indienne et catholique, c’est la grice inexprimable de son chant, son
parfum sauvage, unrythme, des couleurs qui n’étaient nulle part. I’Atala
de Girodet, sa contemporaine, est bien plus ancienne : cette glaciale
vierge lunaire, malgré ses nouveautés accessoires, c’est une Sabine,
c’est une Troyenne.

Il faut tenir compte aussi des générations et de 'dge. Chacune d’elles
transmet & celle qui la suit son héritage d’hommes mirs, les uns
arriérés sur des positions inébranlables, les autres plus souples, plus
allants, mais retenus & mi-chemin des concessions décisives. Les chefs
du romantisme francais étaient des hommes nouveaux. Ils n’avaient
pas été mélés aux révolutions de Lacédémone. Le fracas de ’'Empire ne
leur était parvenu qu’'en sourds échos dans les cours des colleges.
L’enivrement de ces choses lointaines ou passées avait une autre saveur
que la poésie de I'action méme. De plus I'imagination faisait naturelle-
ment un bond. Les révolutionnaires et les soldats se voyaient en Plu-
tarque. Leurs fils les virent régicides et grenadiers. Le spectacle de ces
grandes annales devint plus simple, plus violemment contrasté, plus
dramatiquement lumineux, — plus moderne. Il se suffisait sans invoca-
tion romaine. Il était vrai, avec la qualité légendaire. Les enfants nés
sous la Révolution ou sous 'Empire, méme ceux qui en détestaient les
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effets, avaient cet arriere-plan de leur vie morale. Méme dans leur
moyen age et leur Orient, ils en retinrent une obsession de grandeur et
de liberté.

C’est ici que les peintres se séparent des pottes. Le mal du sitcle ne
leur fut qu'un épisode, car ils portaient en eux plus d’ardeur que de
tristesse. Ils furent héroiques, non en pures effusions, mais en labeur,
Il leur fallait retrouver la peinture. Voila le sens de leurs longues sta-
tions dans les musées : ce n’esl pas manie d’archaisme. Toute I’histoire
des écoles dément I'idéalisme gréco-romain, la maniere claire et mince,
les modelés arrondis, ’annulation de la touche et des variétés de
matieres, 'impersonnalité épurée du dessin, U'indifférence de la lumiere.
A travers la vieillesse dorée des patines resplendissait un univers riche,
mystérieux, profond, une image de 'homme plus dramatique et plus
noble que celle de l'athlete pétrifié. Les jeunes artistes y chérirent, non
seulement quelque chose des mouvements secrets de leur ceeur, mais la
plénitude de la peinture et jusqu'aux ombres du temps. Ils en garderent
un certain ton de noirceur, qui disparut lentement de I'école francaise,
mais ils y déroberent aussi le secret de magnifiques accords. Certains,
plus sensibles & la poésie et au caractere de la forme, s’attachérent a
létude des maitres ou elle a le plus de grice expressive, les plus per-
suasives suggestions, — les Florentins du Quattrocento (qu’ils considé-
raient comme des primitifs), les prédécesseurs de Raphaél : mais un
naturalisme vigoureux, conforme a toute notre tradition, maintenue avec
énergie par Ingres, les sauva de 'erreur allemande. Coloristes et dessina-
teurs, tous cherchaient dans les secrets de leur art, non dans de purs
concepts, les moyens d’opposer le sublime de la vie au sublime de I'es-
thétique.

Leurs copies montrent la largeur de leur enquéte, ce qu’elle a de peu
systématique, leur soif d’apprendre, apres ces longs jours d’anémie.
Géricault copie en Italie I'Ensevelissement du Christ, de Raphaél (la copie
est & Lyon), I'fnnocent X, au Louvre un fragment des Noces de Cana.
M. Auguste s’attache & Watteau, Poterlet aux Le Nain. Delacroix va dela
Mise au Tombeau, de Titien, au Mariage mystique, de Correge (les deux
études sont & Lyon). On pourrait multiplier les exemples. Enfin les
jeunes artistes avaient sous les yeux les ceuvres de deux grands contem-
porains, Prud’hon et Gros. Prud’hon, — le secret de 'enveloppe dans les
modelés, la qualité aérienne du ton, la suavité d’un clair-obscur noc-
turne, enfin la couleur et I’effet sentis avec charme ou comme puissance
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dramatique. Géricault copia La Justice et la Vengeance divine. L’influence
de Prud’hon se retrouve, je ne dis pas chez Tassaert, chez Diaz, ou elle
est manifeste, mais chez Delacroix lui-méme, dans quelques rares inti-
mités de femmes, voluptueusement nacrées, argentées des gris les plus
tendres. Quant au baron Gros, ils le voyaient chanceler dans ses hon-
neurs quasi-posthumes, sous la charge de la férule de fer transmise par
David. Mais ils avaient présente et sous les yeux la générosité de son
art, — le sens dela forme et du groupement épiques, I'autorité de la
couleur, 'audacieuse nouveauté des paysages et de la lumiere. Ils
voyaient éclater la puissance de la vie dans les magnifiques bétes de
guerre qu'il a peintes, hommes et chevaux, ils pouvaient mesurer I'écart
entre ce verbe de commandement et les ridicules héroides de sa cadu-
cité. L atelier de Gros a peut-étre moins donné de peintres romantiques
que celui de Guérin, conduit sans fermeté de diseipline et ol survivaient
quelques vestiges du vieil enseignement académique antérieur a David,
— mais Gros a donné au romantisme son Orient, ses chevaux, ses
notes chaudes, ce réveil de Venisc et d'Anvers dans la grossiéreté tumul-
tueuse des camps, et surtout l'exemple d’une rude poigne, capable de
dresser une humanité colossale et douloureuse. Les naufragés de la
Méduse sont les morts d’Eylau, dépouillés de leurs uniformes. Les mas-
sacrés de Scio sentent le lazaret de Jaffa.

En méme temps I'école anglaise se révélait. Au Salon de 1824, la
grandeur ‘de Constable étonna’ Delacroix. C’étaient, chez ces insulaires,
des fraicheurs mouillées de palette, de fluides profondeurs, une manitre
brillante, transparente et comme coulée d'un pinceau facile, héritage de
Van Dyck, le sentiment large et nouveau du paysage, une sorte d’humour
du pittoresque qui fit fortune en France chez les aquarellistes, les litho-
graphes et les peintres. Bonington faisait connaitre ses beaux dons,
renouvelait 'anecdote historique par I'accent vif et spirituel d’'un délicieux
métier, conduit, dans ses petites proportions, avec lalargeur de touche et
I'autorité de la grande peinture. Delacroix écrivait (1826) : « 1l y a terri-
blement a gagner avec ce luron-la, et je sens que je m’en suis bien
trouvé. » A la fin de 1825, il était. parti pour I’Angleterre. Géricault et
Gharlet 'y avaientprécédé. Puis ce furentIsabey, Lami, Monnier, Gavarni,
bien d’autres encore. Période de voyages qui ne se limitent plus a I'Italie
classique (ou Delacroix n’est jamais allé), — voyages en Angleterre, en
Espagne, dans les Flandres, en Orient, au Maroc, voyages en France
enfin, ou le baron Taylor, Nodier, Hugo conduisent les artistes & la
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découverte de nos cathédrales etde nos paysages. Et I'on voit passer dans
les ateliers de singuliers nomades, Flers, peintre, danseur, pirate, Camille
Rogier, fantaisiste de I’'Allemagne et de I'Italie d’Hoffmann, tiépolesque
a Venise, orientaliste & Constantinople.

Ainsi se trouve agrandi l'univers des peintres : la renaissance du
paysage en est une preuve, non chez les paysagistes seulement, mais

Cliché Bulloz.
Cochereau. — Latelier de David (1814). (Musée du Louvre.)

aussi chez les peintres d’histoire, sensibles & la poésie des milieux natu-
rels, a I'éloquence des décors qui accompagnentle drame des vieshéroiques.
Cette largeur nouvelle est surtout manifeste dans 'interprélation du passé.
Ils sont attirés par les époques de violence et de ferveur, mais la vogue
du bric-a-brac moyen 4ge ne les a pas étouffés. 1ls ont parcouru les siecles
avec une diversité étonnante, ils ont eu, eux aussi, leur Grece et leur
Rome, et toute une Bible. Apollon, Diomede, Hercule, Ovide, Trajan,
Marc-Aurkle et les puissantes figures des médailles antiques de la collec-
La Peinture, I. 12
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tion Blacas (lithographiées pourl’Artiste) escortent dans'ceuvre de Dela-
croix les héros de Geethe, de Dante, du Tasse, de Shakespeare, de Byron
et de Walter Scolt. Hellénisme athlélique et coloré, plein de vie drama-
tique et de mouvement, conforme au génie d’un humanisme élargi. Le
charmant et le solide des maitres de notre xvi° sitcle ne leur ont pas
échappé. Quon relise les jolies pages ou le grand-maitre de la Bohtme
Galante, Gérard de Nerval, évoque ses amis les peintres venant décorer
son logis, rue du Doyenné, pour le bal qu’il veut offrir aux Clorindes et
aux Cydalises... Enfin nul plus que ces réveurs du passé ne fut attentif a
la vie contemporaine, tantdt sous une forme large, & la fois symbolique
et vraie : le Paris des barricades, la Grece de Scio, de Souli et de Mis-
solonghi, tantot sous une forme épisodique, tour a lour plaisante et mor-
dante, avec les spectacles de la cour et la chronique du monde, avec les
originaux de la comédie parisienne et de la vie de province. La légende
napoléonienne est leur ceuvre, et c’est une belle ceuvre, qui agrandit
encore son héros, en le mélant, non aux guerriers d'Ossian, ronais aux
grognards, en lui prétant une bonhomie peuple, des propos de bivouac,
en serrant autour de lui la foule des capotes de laine, hérissée de baion-
nettes. '

Plus ‘que les poetes peut-éire ils ont élargi la notion de 'homme. Au
xvir® sitcle, ses passions mémes sont des idées claires; au xvi®, il est
tout entier goit, esprit, volupté. Avec les romantiques, il confine a deux
mondes : enlui, il y a de la béte et il y a du dieu. Ce n’est pas par un
golt dénaturé de 'étrange qu’ils peignent, comme Géricault, des nau-
fragés, des fous hagards, c’est pour aller jusqu'au bout de 'homme et
pour I'avoir complet, car un dément est moins exceptionnel qu’un Léo-
nidas. Parfois ils le prolongent jusqu’a I'animalité. « Je commence un
homme, s’écrie Géricault, cela finit en lion. » Bannies de la peinture fran-
caise classique, qui, dans ses meilleurs jours, avec Oudry et Desportes,
d’ailleurs excellents, ne sut jamais qu’accrocher aux lambris des palais

‘élégantstrophées de chasse, les bétes serépandent dans 'univers roman-
tique, ot Delacroix et Barye déchainent les inslincts des fauves, muselés
depuis Rubens. Leur gotit pour les beaux chevaux ne s’adresse pas ala
plus noble conquéte de 'homme, mais au biatard du centaure.

Avec eux, I'art regagne ce qu’il avait perdu par I'abus des évidences
et des clartés, — le sens du mystere. Partout les hommes du xvi© et du
xvit® siecle I'avaient traqué, comme pathos et chaos. Ils 'avaient méme
hassé des régions profondes de la foi. Les romantiques sentirent en lui
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'dme méme de art. Ils n’échapperent pastoujoursau dangerdes influences
littéraires, maisla solidité de ces tétes francaises les préserva de toute con-
fusion. Ils ont beaucoup lu, ils furent les amis des poetes de leur temps,
mais la littérature fut pour eux une excitation a bien peindre. Delacroix
le dit formellement, en avouantses préférences d’homme cultivé pour
des auteurs qu'il s’est bien gardé de traduire en tableaux. C'est exacte-

Cliché Lévy-Neurdein.

Drolling. — Intérieur d'une cuisine (1843). (Musée du Louvre.)

ment le contraire de la vieille assimilation fausse, cheville de 'esthétique
rationaliste, — w¢ piciura poesis. Une mauvaise page, de médiocres vers
sur un beau thtme pouvaient Uexalter : il y voyait la revanche de sa pein-
ture.

De ces inquiétudes et de ces recherches, de ces voyages et de ces lec-
tures, de ces réveries du passé et de cette vision large du contemporain
sort un art tourmenté, inégal, plein de grandeur. La couleur fut par
excellence l'ordre ou il se complut. Mais les grands dessinateurs de la
lignée ingresque appartiennent eux aussi au romantisme, par l'ardeur

de leur curiosité, qui va des primitifs & 1'Orient, par leur rsepect de la
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nature, par la résurrection de la peinture religieuse. Un schisme sépara
les groupes, — I'éternelle discorde des rubénistes et des poussinistes. Les
dessinateurs accepterent avec fierté d’étre traités en classiques : mais
ils élargissaient, eux aussi, la définition:de ce terme, et la dispute ne fai-
sail pas renaitre I'idéalisme inhumain des davidiens. Chaque groupe restait
dessinateur A sa facon, et chaque groupe restait coloriste : I'un avec des
moyens volontairement limités, en bannissant les reflets, en respectant
Pintégrité du ton local, I'autre avec opulence, dans une matitre généreuse
et toute vibrante. Le dessin d’Ingres est un merveilleux trait d’archet,
une mélodie linéaire. Le dessin de Delacroix se multiplie autour de la
forme pour en capter les mouvements et les passions, il est un réseau
dans lequel la vie se débat comme une béte surprise. Par la qualité de la
forme ou par la qualité du ton, lous ressaisissent celle énergic vivante
que Vesthétique idéaliste avait bannie des arts.

L’EcoLe rraxcarse eN 1819. Le Savon. — Les Salons de la Restaura-
tion sont le théatre de la bataille entre la peinture des esthéticiens et la
peinture des peintres. Iin 1819, Géricault expose le Radeau de la Méduse ;
en 1822, parait la Barque du Dante de Delacroix ; en 1824, Scio; en 1827,
Eugtne Devéria donne celle promesse, peu consistante, mais significa-
tive, la Naissance d’ Henri IV .

Prenons la plus ancienne de ces expositions, celle ou se dessine
Pavenir. Cest elle qui nous renseigne le micux sur I'état de I'école au
début de la crise. Nous y sommes conduits par le Diderot du moment,
I'étonnant Kéralry, homme & idées, a effusions, & prosopopées, nourri de
la bonne doctrine. David, banni, est absent, mais il regne de loin; son
nom hante Ja critique, les ateliers, I'exposition comme une ombre royale
dans une tragédie de college. Pourtant il ne pesait plus directement sur
I'Institut : on avait profité de son départ pour restaurer ce corps en
Académie, mais le décret resta lettre morte et la constilution impé-
riale demeura. La fondation de I'Ecole des Beaux-Arts lui enleva défi-
nitivement son role éducateur, mais il donna le prix de Rome, et les
médailles du Salon, en conservant la surveillance de I'’Académie de
France. Par 13, il tenaitles avenues. La Révolution de 1830 lui confirma
ces pouvoirs et les étendit, en lui conférant le privilege de nommer le jury
parmi ses membres et en abaissant la Direction du musée, organe modé-
rateur par I'éclectisme de Denon et de son successeur, Forbin.

En ce temps-la, David peignait I'Amowr et Psyché (1817), Télémague
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et Eucharis (1818), la Colére d’Achille. Les citer, ¢’est donner le ton du
Salon de 1819, c’est définir ses éleves, mélés a ceux de Regnault et de

Granet. — Une salle d’asile (1844). (Musée d’Aix.)

Vincent, qui sont encore ses disciples. Langlois a une Campaspe, Meu-
nier des Funérailles de Phocion, Mauzaisse des Danaides. Psyché inspire
trois peintres, dont Picot. La Galatée de Girodet, acquise par le comte
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de Sommariva (que réhabilitent la Psyché de Prud’hon et son portrait)
résume toutes les faiblesses du genre par son sénile Adonis, antique ado-
lescent mimant un vieil air de Garat devant une poupée de cire. Tels
étaient les « classiques », si du moins il faut leur conserver ce nom.
Jamais en effet on n’avait été plus loin du classicisme, dans ses expres-
sions fortes et vivantes, depuis le vigoureux naturalisme des hommes
de 1660 jusqua lancienne Académie. Au lieu de montrer I'écart, les
romantiques ne distinguaient pas et réprouvaient en bloc. La bataille
veut des définitions catégoriques, et méme injustes. Et 'on doit convenir
aussi que-les davidiens se rattachaient aux disciplines classiques par
la religion des grands genres, des regles et de I’antique.

D’autres artistes tentaient de rajeunir la peinture d’histoire par des
souvenirs plus modernes, par des thémes pittoresques et par des sujels
emprunlés au moyen age, a la Renaissance, aux fastes de la France con-
temporaine. C'est le temps ol se multiplient les Abailard (Robert Lefevre),
les Philippe-Auguste, les Blanche de Castille, les Marguerite d'Ecosse,
les Duguesclin, les Henri IV. Kératry trouve a louer un souvenir de
Paul Véronese dans le Lawrent de Médicis de Mauzaisse. L' Abdication
de Gustave Vasa, d’'Hersent (1777-1860), le meilleur éleve de Regnault, a
été détruite : le Lowis X VI distribuant des secours (Versailles) nous permet
dapprécier en lui quelques agréables qualités de composition anecdo-
tique. Menjaud a une Mort du Tasse et une Communion de la reine
Marie-Antoinelte, car les sujets dynastiques et vendéens sont & la mode.
« Parlez-moi de ce Charette, dit Kératry, il est hardiment dessiné; son
attitude rappelle UAjax antique... » Telle était la manitre de Paulin
Guérin, qui a laissé pourtant de beaux portraits sobres.

Le style troubadour, intermédiaire entre Lhistoire et le « genre »,
répand & profusion les toques & plumes, les pourpoints & crevés et les
armures. Le tableau de l'obscur Gassies au méme Salon est significatif:
un troubadour et une pelerine «regardant avec intérét une pierre sépul-
crale ». Les femmes y excellent. Deux Lyonnais I'ont, sinon créé, du
moins équipé d’une archéologie de bibelots, Revoil (1776-1842), auteur du
singulier Tournoi au quatorziéme siécle de Liyon, mais aussi le créateur
du département du moyen dge et de la Renaissance au Louvre, dont sa
collection, acquise par Charles X, forme le noyau ; Fleury Richard, peut-
étre plus coloriste, mais également sec et vitreux, soit dans son Zanne-
guy Duchdtel de 1819, soit dans Montaigne visite le Tasse en prison. Ces
peintres avaient la vogue : ils flattaient le gott éternel du sujet dans le
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public moyen, peut-étre excédé de feuilleter le Dictionnaire de la Fable
et Plutarque. Mais, sur une autre scéne et dans d’autres décors, ils res-
taient des exécutants davidiens. La décadence de Gros domine encore
de haut tout ce groupe, avec la vulgarité large du Départ de la duchesse
d’ Angouléme. Et Fragonard jeune, avec son Francois I°" et son Henri IV,
inquitte quelque peu la critique par d’amusantes audaces de peintre.

Le réveil du sentiment religieux exeree-t-il une action quelconque ?

Cliche Girauaon.

Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes 4 Rome (1816). (Musée du Louvre.)

Corinne l'espérait : « La sculpture est I’art du paganisme comme la
peinture est 'art du christianisme. » Magistrale idée fausse, d’ailleurs,
qui annulait en quelques mots la peinture antique et la statuaire des
cathédrales. La Bible filtrée par Gessner avait été tolérée par les davi-
diens, qui jugeaient néanmoins odieux ou plats les sujets donnés par le
christianisme. Au Salon de 1819, il y a quelque chose de changé. Les
tableaux d’église « vous suivent, écrit Kératry, ils vous obstdent, de
quelque coté que vous tourniez vos pas, ils frappent vos regards; il y
en aurait pour peupler tous les séminaires et toutes les chapelles de la
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chrétienté. » Mais cette abondance ne signifie pas renouvellement. Ce
sont des peintures selon la formule que la Vierge au tombeau, & Abel de
Pujol, ou la Descente de croiz, de Paulin Guérin. La Veuve de Naim, de
Guillemot, est sifroide, si abstraite et si dénuée de caractere que Kératry
s'éerie : « Quoi! ¢’est aux environs de la petite ville de Naim que la scene
se passe, et je n'apercois ni palmiers ni sycomores! Quand est-ce done
que le peintre nous transportera dans les pays dont il prétend meltre les
habitants sous nos yeux? » Une seule ceuvre, mais d’un maitre, ' Assomp-
tion de la Vierge, de Prud’hon. Victor Schnetz (1786-1870) expose
un Samaritain et un Jérémie. Il n’est pas encore 'homme de cette
Italie d’opéra qui fit son succes et qui délecta longtemps les provinces
apres Paris. Il avait pourtant, et plus peut étre que Léopold Robert, son
émule en pétres, en brigands et en bohémiens, quelques vertus de vrai
peintre, une certaine chaleur monotone, et Géricault louait la qualité de
ses blanes.

Gros, Prud’hon, Fragonard jeune mis & part, ce qu'il y a de plus inté-
ressant et de plus vivant dans I’ancienne école, ce sont les intimistes, les
peintres de la vie. Boilly expose son Ambigu comique. Martin Drolling
(1752-1827) n’a qu'un portrait, — un de ces portraits pleins d’altention,
d’esprit et de finesse dont le Baptiste ainé de la Comédie-Francaise est
un excellent exemple; comme peintre de 'intimité domestique, il est suivi
par de nombreux imitateurs. « Dans la dernitre exposition, on a vanté
deux intérieurs de ménage de Drolling et voila que cette année on nous
en donne par douzaine. » Mémes réserves du critique, qui craint de voir
les grands genres submergés par les petits, a propos du Couvent de la
place Barberini, de Granet. Granet (1775-1849), fin Provencal, Hollan-
dais du midi de la France, vrai potte d'une lumitre recueillie, qui n’est
qu’a lui, et dont il a capté les premiers rayons, non dans les parloirs des
couvents romains, mais dans les ruelles silencieuses d’Aix, Granet, —
« les capucins lui portent bonheur », —et il est vrai que lartiste avait di
exécuter plusieurs répliques de son Cheur des capucins (1816, Lyon).
Mais Saint Lowis délivrant les prisonniers (Amiens) et surtout 1'Intérieur
d'une salle d'asile (Aix) montrent qu’il s’est renouvelé. La Salle dasile
est pleine de bonhomie, d'une sorte de tendresse spirituelle, d’une amitié
amusée et pitoyable de U'enfance. L’effet est plaisant et vrai, la lumiere
d’une qualité juste et pure. On connait de lui de beaux paysages. La
Grotte du Pausilippe (Exposition du paysage francais, 1925, n° 137)a
Péclat, la vivacité d’un Decamps, avec plus de fraicheur et de finesse peut-
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dtre. On sent 'heureuse pratique de 'aquarelle. Les aquarelles de Granet,
d’une observation si franche, les unes a I’état de croquis lavés, les
autres plus exécutées, ses dessins vigoureux et concis sont d’un maitre.
Comme le Lyonnais Grobon, plus attentif, plus lent, oublié dans le silence
de saville, mais délicieux peintre et provincial réfléchi, Granet maintient
quelques-unes des plus rares qualités frangaises.

Ces exceptions heureuses, qui d’ailleurs sont dues & des artistes inter-
médiaires, & des peintres de moyenne laille et de demi-jour, ne haussent

: ~— Cliché Lombard.

Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes. (Musée de Rouen.)

pas le ton du Salon de 1819 : il appartient & un passé condamné.
Pagnest, par ses beaux portraits, annoncait un grand coloriste. Il
vient de mourir. L’avenir de I’école moderne, je ne dis pas du roman-
tisme seulement, mais du réalisme méme, réside dans trois ceuvres qui
passionnent l'opinion et qui excitent de violentes controverses, l'une
d’elles surtout, la plus considérable par les dimensions, par 'audace du
sujet et par la nouveauté, — le Radeau de la Méduse.

GiricavLr (1791-1824). — Ce n'est ni un délicat ni un lyrique. C’est
un Normand de forte trempe, dont la jeunesse fut ardente. Ce magni-
fique jeune homme, mort & trente-trois ans, aima passionnément la vie,
tout ce qui la respire avec violence, les athletes, les chevaux, les bétes de
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combat, prétes a bondir dans le feu de la bataille, a ruer et a mordre.
L’histoire, le passé reconstruit avec des livres, le laissait indifférent. Il
était d’abord saisi par le spectacle de son temps, par le fait-divers sensa-
tionnel, par les scenes de la rue et des camps. Il porte en lui la fougue
soldatesque de Gros et son génie équestre. Il grandit entre la toge des
davidiens et Puniforme souillé des trainards de Moscou. Son imagination
abrite et fomente 3 la fois les officiers minces, caracolant sur des bétes
nerveuses, les carabiniers géants qui ont sabré I'Europe et les blessés
tachés de sang, empilés dans la charrette. Au bas du pantalon enruines,
il voit I'effrayante vérité du pied nu. Il allait spontanément a I'énergie et
a la singularité, mais avec un appétit naturel de grandeur. Lui-méme il
se dépensa avec une prodigalité hilive, se soigna peu et mourut. Il son-
geait alors & peindre I'Ouverture des portes de U'Inquisition et la Traite
des Négres.I/homme quia laissé les furieux barbes romains, les cadavres
et les survivants de la Méduse, les folles de la Salpétriere, peintes pour le
D" Georget, des portraits d’hommes de guerre en proie a livresse de
la guerre, était fait pour dresser en face des mannequins exsangues de
I’école une formidable image de l'athléte noir, bossué de muscles, écrasé
par la fatalité de la servitude. Il y a en lui de I'exces et de I'étrange, mais
sur un fond de tempérament solide. Ces violences épouvantaient Guérin.
« Ce que vous faites est 'ccuvre d’un insensé, » disait-il au jeune peintre.
Le portrait lithographié par Devéria (d’aprés Delacroix, 1824) révele un
homme qui n’est pas encombré de vaines réveries et d’incertitudes. 1l
manque de race, mais non de la poésie de la force. Robuste encolure, nez
rude, machoire dure. Il est capable de dresser et de dompter a la poigne
les chevaux écumants qu’il va peindre. :

Il étudia d’abord chez Carle Vernet les hétes de luxe, élégamment
efflanquées, soyeuses, rompues aux courbettes et aux piaffes de la haute
école mondaine et sportive, paradoxalement suspendues au-dessus du
sol dans le galop aérien des derbys. Mais il les quitta pour travailler aux
écuries de Versailles. Il y apprit a élargir son dessin, en étoffant les poi-
trails, les croupes et les encolures, & nourrir et a varier sa palette en
lustrant de tons chauds et rares les robes admirables. C’est dans ces
éeuries, pleines d'une énergie fumante, et plus tard au marché aux beeufs,
qu’il se fit un métier de peintre, et non chez Guérin, son second maitre,
qui passait alors pour coloriste. En méme temps il s’attachait & la vérité
des dessous anatomiques et cherchait sur des écorchés le secret de la
force musculaire détendue ou bandée, et aussi cetle poésie des grands
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reliefs qui parcourent d’ondulations dramatiques les formes des étres.
Rien de plus opposé a l'esthétique et a la technique davidiennes, — et

Cliché Apchives photo.

Géricault. — Le Radeau de la Méduse (1819). (Musée du Louvre.)

Géricault pourtant admirait David®. Ce n’est pas une contradiction. Sans
David, un Géricault n’est pas possible. Le peintre de Marat et de Léonidas
1. 11 exécutait comme David, morceau par morceau, sur la toile nue, sans préparation,

sans revenir par des glacis. V. Henri Guerlin, L’Ar¢ enseigné par les mailres, la Couleur,
Paris, s. d., p. 164, H. Laurens, éditeur.
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porte en lui ce que les charmants voluptueux du xvin® siecle n’ont jamais
connu, la gravité dans la grandeur, un sentiment fort, la haute tension,
— et la tragédie d'une époque. Il y a en Géricault un mélange singu-
lier, un peintre de style et, par avance, 'homme de Quarante-Huit. L’ad-
mirable Course de Rouen, eurythmique, bondissante et libre, rejoint
Poussin, La Méduse annonce Courbet.

L'Officier de chasseurs de la garde (1812, Louvre), serrant de ses
longues cuisses la béte & la croupe énorme, a la téte hérissée de crins
pareils & des flammeches, ce cavalier qui se retourne pour faire encore
face dans la fuite ou pour jeter un ordre a des escadrons, doit beaucoup
aux rudes centaures de Gros, mais il est peint avec une ardeur et une
fougue toutes nouvelles, dans une matiere a la fois éclatante et sombre,
et son étrange cheval pommelé fait songer aux chevaux marins de Rubens
Le Cuirassier blessé (1814, Louvre) est inégal : la superbe d’'un tempé-
rament exceptionnel anime la béte et le paysage méme, I'homme est
dépourvu de caractere. Géricault fut d’ailleurs toujours mécontent de
cette figure, plus voisine d’Horace Vernet que de Gros. Il avait vingt-
trois ans. Ces grandes toiles, qui ont le feu et la vivacité de I'esquisse,
ne le satisfaisaient pas. Il espéra se compléter par un voyage en Italie ou
le conduisait une tristesse amoureuse. Il partit en 1816, encouragé par
Guérin.

Il y fut dabord mécontent, il s’y sentait seul, adjurait passion-
nément son ami Dedreux-Dorcy de venir 'y rejoindre. Mais ouvert
a tout, bralant d'apprendve, il étudiait avidement les maitres, il copia
Raphasi, Michel-Ange et Velasquez, comme il avait naguere copié
au Louvre les plus violents et les plus mélodramatiques des « réalistes »
anciens. Il connut Ingres et, dit-on, le fatigua de son admiration. Mais la
puissance de son tempérament le sauvait de cet éclectisme de ses gofits.
Deux faits dominent ce voyage d'Italie, I'étude de Michel-Ange, dont il
va jeter les athletes dans la peinture francaise, et cette Course de che-
vauzr barbes qu’il voulait peindre et dont il exécuta tant d’esquisses.
Géricault sort, chaud et terrible, des batailles de I'Empire pour se
mesurer avec les damnés de la Sixtine et avec des chevaux furieux. Il
est encore un davidien par certains cotés : il reste du style de bas-relief
dans la Course, dans la composition, mais non dans ’énergie du modelé,
qu’il gonfle d’'une séve impatiente et nouvelle. 1l détermine tout 'avenir
de la plastique pour deux générations de peintres. On s’en apercut a son
retour, en 1819, au Radeawu de la Méduse.
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La singularité du sujet choqua les habiles, ainsi que le mauvais
ton d’un épisode fait pour déplaire au pouvoir, en commémorant un
désastre de la marine militaire. Les davidiens s’indignaient d’'un prétendu

Cliché Bulloz

Gericault. — Le Derby d’Epsom (1821). (Musée du Louvre.)

retour aux Carraches, aux compositions en pyramide de I’ancien aca-
démisme. Ils avaient tellement désappris la peinture qu’ils ne songeaient
pas aux seulsnoms qui pussent venir aux levres, si 'on tenaitabsolumenta
rattacher cette ceuvre aux souvenirs du passé, — Caravage, Michel-Ange.
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Mais cette grande page appartient avant tout & Ihistoire de 'école
moderne : bien plus, elle I'inaugure, par la fureur de mouvements vrais,
larges et méme vulgaires, comme le sont les convulsions de la vie, par
la puissance de l'effet qui, dans toutes les parties, extrait de I'ombre et
amene a la lumiere les reliefs éloquents des corps, enfin par un modelé qui
épouse la forme, ou plutdt qui I’étreint, qui 'empoigne et qui semble la
galvaniser. Les ans ont plongé cette ceuvre dans les ténébres : on 'y
voit comme a la lueur d’une torche, elle y resplendit encore. D'un bout
a lautre elle est peinte du méme souffle et la qualité de morceaux uniques
(les cadavres du premier plan, le dos du noir qui agite le lambeau de toile)
n’en détruit pas I'unité. Quant & I'ascendant qu’elle exerca sur sa géné-
ration, il est attesté par les nus de la Barque du Dante et par le mort de
la Liberté sur les barricades.

Fort discutée en France, elle fut exposée en Angleterre, ou elle obtint
un considérable succes. Géricault 'y suivit, en compagnie de Charlet, —
Charlet (1792-1845), dont la savoureuse peinture anecdotique est dominée
par un Episode de la retraite de Russie (Lyon), ou la largeur du senti-
ment, la vaillance d’exécution, la beauté d’'une sévere harmonie de tons,
a peu pres réduite au blanc et noir, fraiche et riche pourtant, attestent un
maitre de premier ordre. Ils découvraient avee admiration ampleur de
’école anglaise, ses ressources, si conformes a leur propre impatience
picturale, — et peut-étre y a-t-il quelque chose de plus frais et de plus
brillant dans le Derby d’ Epsom et dans les admirables tableaux de chevaux
que Géricault peignit a son retour. Tous deux préluderent aux fastes de
la lithographic romantique, alors nouvellement née et dans sa période
d’argent, — car elle n’avait pas encore acquis le velouté des noirs, propre
aux Lemud, aux Nanteuil et aux Daumier. Ils avaient en elle un instru-
ment souple, un métier gras, qui convenait & leur génie de peintres,
comme le burin, dans son aridité métallique, reflétait les froideurs de
David, comme le pointillé de Copia suggérait les tendresses et I’enve-
loppe de Prud’hon. L'inattendu des meeurs étrangeres captivait ces yeux
intelligents et ils avaient aussi la révélation d'une humanité pitoyable.
Comme le faubourien Charlet, Géricault était sensible A cette pittoresque
misere, mais il était repris par son éternelle passion pour les spectacles
ou la violence affronte la violence, la comédie sportive des Bozeurs, le
drame de la bestialité déchainée avec les Chevauz se battant dans une
écurie, de la méme veine que la Course des chevauzr barbes @ Rome, peinte
naguere en Italie et pour laquelle il avait exécuté tant d’admirables des-
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sins. Mais trois années de séjour sous un ciel humide et malsain ’avaient
épuisé. Il mourut peu de temps apres son retour, a la suite d’un accident
négligé.

Il avait restitué a la peinture francaise exténuée la passion et la
chaleur de la vie, la plénitude d’une matitre solide. Par sa véhémence

Cliché Sylvestre,

Géricault. — La Folle. (Musée de Lyon.)

de nature, par ce qu'il a de fiévreux et d’emporté, il est le premier des
maitres romantiques. Par son sentiment du moderne, par I'ardente étude
du vrai, il va plus loin qu’eux, il annonce le réalisme. Comme tous les
grands poetes, il tient de pres a la réalité, il s’en abreuve, il s’en enivre.
Alaplastique davidienne, qui reste i la surface des corps, dépouillés par
un jour gris d’atelier et gelés dans des attitudes nobles, peints avec min-
ceur dans une matitre impersonnelle et plate, il fait succéder un dessin
qui se tord et qui se convulse, des formes denses, modelées par grands
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plans d’ombre et par grands plans de clarté, que 'on croit voir se sim-
plifier sous le rayon concentré d'une lampe, comme chez Daumier. Il
retrouve la profondeur de la troisitme dimension, quitend toujours & se
perdre par exces linéaire ou par exces de ton. Ses dessins eux-mémes le
montrent bien, —les uns, de simples notes, écrites avec une énergie grasse,
d’une plume qui fait pressentir la griffe de Delacroix, les autres vive-
ment et fortement touchés de rehauts qui imposent a la forme un relief

Cliché Archives photo.
Géricault. — Le four a platre (1823). (Musée du Louvre.)

simple, et ot I'on trouverait peut-étre, en plus catégorique, un souvenir
des procédés de Prud’hon. En ce sens, on peut I'appeler un coloriste,
mais limité, et d’autant plus fort. Il est difficile de le qualifier & cet égard,
car il est souvent roussi ou noirci de bilume : on I'a vu pour la Méduse.
Méme ses études de plein-air en sont infectées : le Four 4 pldtre du
Louvre a sombré dans le crépuscule. Mais, quand il en est plus avare, on
le voit abonder en richesses dorées. Le Fou de Gand est digne de Rem-
brandt. Il a banni les notes fleuries, vitrifiées par les pinceaux d’émail-

leurs des peintres de genre et par leurs vernis d’ébénistes. Du ton chaleu-
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reux au ton livide s’échelonne toute une gamme dont larobe de ses chevaux
est le développement le plus savoureux et le plus brillant. La Folle de
Lyon, la fameuse « Hyene », dévorée par 'envie, est d'une économie plus
sévere, d’un coloris violent et sourd, avec quelques rehauts de vertet de
rouge, qui accentuent la qualité décomposée du teint. Enfin le ton chez
lui n’est jamais un agrément de caprice : il a toujours une signification
forte, il est toujours soutenu par une matitre brassée avec grandeur.

Tel est 'ensemble des beaux dons qui ont, je ne dis pas formé, mais
exalté, soutenu des hommes comme Delacroix, Decamps et Barye lui-
méme. Car les chevaux enragés qu'a peints Géricault sont des especes de
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