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INTRODUCTION 

Chaque époque de l’art a sa physionomie propre, fortement dessinée 

dans les mémoires. Le travail du temps en accuse et en simplifie les traits, 

cl la succession des âges est pareille à un cortège d’êlres vivants recon- 

naissables à des caractères, à une expression, à un maintien. La posté- 

rilé les peint comme des portraits, avec de grandes lumières et de 

grandes ombres, et c'est de ces puissantes évidences qu'est faite, non 

pas ce que nous appelons l'histoire, mais la conscience historique collec- 
tive. Le siècle des cathédrales, le printemps et l'été de la Renaissance, 

l’âge classique, le xvin° siècle s’imposent à nous, non comme de pures 

fictions chronologiques, mais comme des ensembles concrets, orga- 

niques, doués de vie. Sans doute les générations se tendent la main et 

se relient les unes aux autres. Il y a des transitions et des prolongements. 

Un siècle ne naît pas, ne meurt pas d'un seul coup. [’humanité ne vit 

pas par saccades séculaires. Un strict espace de cent ans ne signifie rien. 

Pourtant, d’un siècle à l’autre, même en tenant compte de certaines per- 

manences, de ces franges par lesquelles une génération tient à ce qui la 

précède et à ce qui la suit, quelle différence et parfois quelle opposition 

lranchée dans la tonalité morale, quelle surprenante diversité de résultats ! 

Le xix° siècle peut être considéré comme un tout. Son grand aîné, le 

xvin°, vit encore sur le fond des disciplines qu'a instituées la France car- 

tésienne. Malgré la richesse de ses nuances, le moyen âge fait bloc. Le 

x1x° siècle est époque à lui seul, époque si pleine, si variée, si profuse, si 

tumultueuse que, de ses débris et de ses échos, on pourrait en meubler 

plusieurs autres. Il sort de la Révolution, il expire dans la guerre univer- 

selle. Entre ces deux limites, qui sont à la fois des conclusions et des 

commencements, il n’a cessé d'inventer. Ses mœurs, ses langues, ses 
. L . . . » . 

chefs-d’œuvre sont à lui. Napoléon se vantait d’avoir conjuré le terrible 

esprit de nouveauté qui menaçait le monde. Peut-être l'a-t-il fixé, para- 

La Peinture, I 
À



9 INTRODUCTION 

lysé dans l’armature de quelques institutions civiles, mais dans les arts, 
dans les sciences, dans les lettres, dans la haute pensée, dans les formes 

mouvantes de la vie, le siècle lui échappe et le dépasse avec une précipi- 
tation fougueuse. Cette expérience haletante qu’est la Révolution, il la 
poursuivie dans tous les domaines, galvanisant tout, même les morts. 

Nul âge n’a plus fait pour accroître l'homme. De la nature il découvre 
plus, en cent années, que les vingt générations qui l’ont précédé. Il 

arrache à l'anonymat et à la nuit l'Egypte, la Chaldée, l’Assyrie, la 

Chine. Il élargit, il multiplie le pouvoir de l’industrie humaine, il outille 
une ère nouvelle. Il bouleverse les conditions de la vie en société, non 

par des modes ou par des styles, mais en remuant les bases profondes, 
par des revanches sur la pesanteur, par des abréviations de l’espace et du 
temps. La découverte de la terre, inaugurée par les vieux navigateurs, il 
la parachève et la mène à son terme. S'il ne crée pas les nationalités, il 
les ressuscite. Il répand partout la race blanche. Il éveille en Asie des 
peuples d’une extraordinaire longévité et d’une audacieuse Jeunesse. Il 
détermine à travers le monde d'immenses courants d'échanges et d’in- 
fluences que l'humanité aurait crus naguère sacrilèges et impossibles. 

Ses grandes dates, ses points critiques, ce sont des révolutions encore, 
non pas politiques seulement, mais qui prennent tout entière leur géné- 
ration. Jamais la vie publique n’a été plus agitée et jamais elle n’a pro- 
digué plus d’excitations à la pensée. Chaque régime en tombant 
emporte un pan de la vieille société et laisse voir les ébauches de 
a nouvelle. Des audaces créatrices, les unes se perdent dans les rêve- 
ries lyriques des romans sociaux et les conciliabules d'émeutes, — les 
autres pr ennent corps et s'emparent secrètement de l’Europe et des 
continents. Du couvent de Ménilmontant les Saint-Simoniens descendent “avec des bannières et des cantiques, puis se répandent sur le monde, créent les banques modernes, les canaux interocéaniques, les chemins de fer, les expositions universelles et le Second Empire. L'homme qui naît avec le siècle et qui meurt après la proclamation de la Troisième République a vu la France changer dix fois de régime. S’ 
il a connu dans leur verte nouveauté les classiques de l’Empire et les pre- miers symbolistes. S'il est peintre, il a pu mesurer l'écart entre un portrait de David et un portrait de Manet, entre un Paysage de Bertin ct un paysage impressionniste, et, dans l'intervalle de ces extrêmes, il à vu se succéder, non des transitions mesurées et modelées doucement dans une harmonie fondue, mais des expressions violentes et tranchées, 

il est un lettré,
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des écoles menant le combat comme des cohortes d’insurgés. Le siècle 
retentit d'une perpétuelle rumeur de bataille. On pourrait être tenté de 
croire que cette atmosphère fumeuse est étouffante pour le poète, pour 
l'artiste, pour le penseur. Elle Les stimule. Il y a des désordres qui ne 
sont qu’agitation stérile et chaos convulsif, mais les tressaillements du 
xix* siècle, en secouant l’homme jusqu’au fond, en éveillant ses inquié- 
tudes, en affamant sa curiosité, en exaltant sa fièvre, ses nostalgies, ses 
passions, ont fait de lui une des personnalités les plus étranges et les 
plus puissantes, dans cette longue galerie de portraits qu'est l’histoire 
morale de l’humanité. | 

L'homme duxix° siècle, le Français du xix° siècle est, comme ses pères, 
éàpable de gaîté, d'esprit, de fantaisie, de confiance, d'espoir : mais ces 
mouvements de sa sensibilité ont quelque chose de plus nerveux et de 
plus ardent que naguère. Cette grande âme est perpétuellement inquiète. 
Une tristesse l'obsède. Elle lui donne le nom de cet âge même, — le 

V/mal du siècle, — mélancolie non pas sèche ou malsaine, mais ivresse 
” créatrice aussi. Toute mesure lui est étroite ; sans cesse elle tend à l'illi- 

mité; le héros qu’elle s’est fait, le « penseur », n’est pas l'homme qui rai- 
sonne, mais le rêveur et le voyant. Il semble baigné des feux et de la nuit 
d’un éternel crépuscule, la lumière qui lui caresse le front n’est pas 
l’aube de la sérénité, mais la lueur d’un songe. Même les plus purs et les 
plus hauts d’entre les maîtres, Prud’hon, Chassériau, Puvis de Cha- 
vannes, sont touchés par ce rayon mélancolique. Il brille avec une dou- 
ceur triste et sérieuse sur le visage des amis groupés par le peintre des 
affinités électives, Fantin. 

En même temps, on dirait que l'habitant de cet âge singulier a le 
pressentiment et l’impatience d’une destinée surhumaine, d’un avenir aux 
proportions colossales, comme le Paris des Saint-Simoniens rêvé par 
l’un d’eux, Charles Duveyrier. L’avenir et le passé lui paraissent égale- 
ment peuplés de mystères et de merveilles. Le moyen âge tel qu'il l'a 

conçu est incohérent, obscur, fourmillant, énorme, plein d’étranges 

monstres et de cathédrales démesurées. La règle d’or des civilisations 
classiques lui semble une invention d'académie, et, quand il s'empare de 
la Grèce, il y déverse l'Asie, il la colore de tons crus, d’ornements capri- 

cieux et sauvages, il lui découvre avec joie un vestibule d’archaïsme où 
se dressent des idoles énigmatiques. Il a hâte de rebâtir d’un seul coup 
l'édifice des vieilles cultures, et il accumule les blocs. Lui seul est capable 

de les manier, car il a les bras forts, la noblesse du cœur et le sentiment



L INTRODUCTION 

de sa mission. Il croit à l’homme, non comme au réceptacle de la pensée, 

mais à l’homme tout entier : tempérament, nature, individu, passion, 

voilà ses mots propres, et non pas esprit ou raison. Il croit au génie, il 

lui révèle sa vocation, l'isolement et le malheur. Il restaure les monu- 

ments du catholicisme, mais c’est pour y dresser des autels au dieu 
inconnu. 1] croit au peuple, non comme à une classe, mais comme à un 

élément. Il croit à la nature, non comme au décor de l'intelligence, mais 

comme au dieu Pan. Il croit à l'art, non comme à un agrément de choix, 
x 

mais comme à un nouvel univers. 

C'est qu'il a vu tout selon les lois de celte perspective des vision- 
naires, qui décuple les proportions et qui recule les lointains, et on ne 
peut lui refuser d'avoir créé avec grandeur, ses villes, ses œuvres d’art, 

les monuments de sa pensée. L'Italie du xviu° siècle fut la première annon- 

ciatrice de ses songes par la résurreclion formidable de Rome en blanc 
et noir, avec Piranèse. Il reprend et transfigure tout ce que le classicisme 
a méconnu d’immense, la Bible, Dante, Shakespeare. Il ressuscite l’épo- 
Pée, parce qu’il en possède le sens et le don, l’héroïque familiarité, les 
proportions gigantesques, les lumières violentes et les ombres massives, 
la passion du mouvement et de la vie alliée au respect du mystère, à la 
religieuse horreur. Ses historiens sont des espèces d'encyclopédistes 
épiques. Michelet descend dans Les cryptes du passé, et sa torche éclaire 
d’une lueur trouble, dansante, enflammée, les morts que ses incantations 
ressuscitent. Taine construit une Angleterre qui est peut-être fausse, 
mais magnifique de couleur et de violence. Renan lui-même, au soir du 
siècle, avéc ce mélange d’enchantements celtes et de scepticisme critique, 
voit par larges masses et compose en fresque son Israël et ses Origines. 
Gobineau écrit son roman des Races, roman épique. Sur le plan de la 
vie moderne, c’est le même souffle, ce sont les mêmes poumons d’airain. 
Une sorte d'Homère nocturne bâtit cet édifice colossal, 
Humaine, pleine de songes extraordinaires et d’extraordinaires vérités, inépuisable dictionnaire des passions de l'homme, archives d'une société 
vraie et d’une société à venir, que le Second Empire, cet autre roman, . , : réalise. L’Angleterre a Dickens et son œuvre, épopée vue à la loupe 3 et faite de parcelles, puis Kipling, poète de la race blanche dans ses luttes au delà des mers. Le naturalisme français a l’ampleur des propor- lions, la puissance typique, les procédés d’accumulation, le mouvement [es foules. En Russie, le réalisme mystique dégage de l’homme qui passe € Saint d'église et le prophè ères é ? 

g prophète des mystères éternels, L'Espagne enfin 

La Comédie
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se réveille et se ressaisit dans de vastes romans cycliques. En musique, 
Beethoven, Berlioz, Wagner sont épiques par l'ampleur, par le mouve- 
ment d’une vie profonde et multiple, par le large sentiment des masses 
sonores, par la puissance expansive, par l’envergure de leur idée de 
l’homme. 

Qu'on ne s’y trompe pas, l’idée que le siècle s’est faite de la science est 
du même ordre. Il n’a jamais conçu la recherche positive, le travail de 
laboratoire comme négateurs de la haute pensée, de la vie spirituelle. Il 
s’y est donné religieusement, et même les formes abruptes et froides de 
l’activité scientifique, il les épousait avec foi. L'histoire de ses progrès 
dans les sciences est pleine de grandes vies brûlantes, solitaires, d'une 
tenue monastique. Le Discours de la Méthode du xx° siècle fut écrit par 
un homme qui est mort pontife d’une religion nouvelle. Même dans les 

sciences historiques réformées par la critique positive, les directions 
restent philosophiques. La philologie, telle que l’entendent Burnouf, 
Renan et Michel Bréal, est un essai pour définir l’âme humaine. La date 

de Quarante-Huit, cette charnière sur laquelle le siècle plie, ne fait pas 
cassure. Les hommes qui avaient tout attendu de la puissance de l'ima- 
gination, de Ja majesté du verbe, des incantations venues du cœur, ont 

changé de méthode, non de convietion, ils ont modifié la liturgie sans 

toucher à la foi. Il ne faut pas se les représenter déçus et renonçant, pas- 

sant d'un seul coup des formes chaudes, effusives de la subjectivité à 

l'étude implacable et glacée de ce qui est. Flaubert et Leconte de Lisle 
appartiennent tout entiers aux grandes ardeurs de leur siècle. Zola, 

romancier « expérimental, » continue Eugène Suë et la tradition du 
roman épique. L'étude et la transfiguration du « moderne » ne sont pas 

l’apport neuf d’une génération. Hugo, Balzac, Delacroix et Daumier ont 

eu foi dans la peinture des choses contemporaines et l’ont chaleureu- 
sement osée avant Goncourt et Manet. La variété des tons et des natures, 

dans un siècle si riche en individus, n’ôte rien à son unité. 

L’art le remplit tout entier et le possède. Depuis la Renaissance, jamais 

époque n’en fut plus enivrée. Jamais on ne lui vit plus éminente dignité. 
Jamais on ne fit une telle place à l’artiste. « L'artiste, celui de tous les 
hommes qui se rapproche le plus de Dieu », dit Renan, et c’est la pensée 
même, c’est presque la formule d’Alberti, au début du Quattrocento. 

L’artiste est, comme le penseur, l’homme libre par excellence, il n’est 

asservi à aucune contrainte, il renouvelle le monde, il le crée. Dans le 

désarroi des anciennes classes, au milieu d’une société qui, de toutes
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parts, fait craquer les cadres de la vie d'autrefois, on voit se hausser deux 

seigneuries, l’une de fraîche noblesse et d’autorité récente, l'industriel, 

l’autre qui a ses titres et ses parchemins, mais qui en accroît le prestige 

et l’empire, lartiste. Le xvi* siècle a l’'humaniste, le xvn° a l’honnête 

homme, le xvii° a le philosophe, le xix° siècle a l’artiste. Les poètes 

chantent sa prédestination, ses malheurs, son orageuse royauté. Le siècle 

le chérit et le respecle, moins comme le messager des vérités éternelles 

que comme une force de la nature. Dans les désordres de sa vie, il 
retrouve, il respire le lyrisme des révolutions. Il lui plaît de le voir läché 
à travers les sociétés comme une revanche de la liberté de l’homme: du 
moins aime-t-il à se le représenter ainsi et, par surcroît, doué de mys- 

térieuses vertus divinatoires, de la fulgurante pénétration des vision- 
naires. L'idée qu'il se fait de l’homme de génie est l’idée du grand 
artiste, impatient, inégal, douloureux, sublime. De là beaucoup d'erreurs 
et quelques travers, mais aussi une qualité rare de conviction, de 
noblesse sincère, dans la fantaisie, dans le réalisme même. S'il est vrai 
que l'artiste, tel que l'a modelé le xrx° siècle, n’est pas toujours conforme 
à cette définition exaltante, du moins quel respect passionné de l’art, 
quelle magnifique gravité ! Même chez les beaux génies calmes, il y a le 
ton du siècle et ses ardeurs sacrées. Même chez les aimables, quelque 
chose de plus que le caprice et le goût, un accent d'humanité, et, quand 
il ne reste plus assez de vigueur pour les grandes passions et les vastes 
enfantements, il reste assez de chaleur et d'émotion pour de belles fièvres. 
Même chez les spirituels, les délicats, les purs sensibles, détachés de 
tout sauf de la qualité et du raffinement des sensations, il y a les dessous 
d’un culte et les éléments d’un mysticisme épars. 

Aussi est-il naturel de voir au xix° siècle certaines disciplines remonter 
aux époques de bouillonnement et de foi, passer par-dessus la Renais- 
sance, annuler, non seulement l’académisme, qu'il a mal compris, 
mais Raphaël, dater de lui froideur et raison. Sans doute elles n’ont pas, les premières, fait la « découverte » du moyen âge 
naissance de l'art médiéval et des 
ciens de la fin du xvur° 
commencé 

: une certaine con- 
primitifs se fait jour ‘chez les théori- 

siècle, et, avant Cux, Certains érudits avaient 
à fixer les assises de la philologie romane. Mais le x1x° en à fait sa chose, il s’en est délecté, d’abord avec prudence, avec réserve, puis plus hautement. La restauration religieuse donne toute sa force à ce Mouvement, en Allemagne avec les Nazaréens, en France avec certains,” élèves d’Ingres et les mystiques de 

, 

Lyon. En Espagne même il attiré : NX
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quelques isolés. En Angleterre, un inspiré, Ruskin, fixe avec une force 
étrange, une belle éloquence celtique, les liturgies du préraphaélisme, 
la doctrine du respect de la vie en tout, une esthétique qui est une 
morale, une sociologie, une religion, dressées contre les expressions con- 
ventionnelles et le machinisme. 

Et pourtant, c’est la même époque qui a inventé ou formulé cette règle 
suprême du détachement, l’art pour l’art. Mais en libérant l’art de toute 
signification extérieure, de toute mission, en l’affirmant à lui-même et en 
le posant comme son propre but, comme sa légitime et suffisante raison 
d’être, ne le mettait-il pas sur le plan le plus haut, sur son plan vraiment 
divin? L'artiste s’évade de sa fonction sociale, il cesse d’être un prophète, 
un chef dans la tourmente, un bienfaiteur des âmes, mais c’est pour 
devenir une sorte de dieu, un dieu à qui tout est possible et permis, 
dont le caprice fait loi et qui confère à tout ce qu’il touche le privilège 
de la vie immortelle. 

Aussi bien, placé si haut, il se sépare. Il appelle à lui les initiés, mais 
il ignore le vulgaire. Il ne cherche pas la plus large intelligibilité, ou, s’il 

parle à la foule, et dans la langue de la foule, le sublime et le profond de 
ses paroles ne sont pas pour elle, mais pour lui seul ou pour quelques- 
uns. Ce n’est pas le trait majeur de l’art au xix° siècle, mais c’est, par ses 

conséquences, un trait curieux. Sans doute, l’art cartésien, expression 
harmonieuse et lucide d'idées claires, s’adresse à une élite, mais cette élite 

n’est pas un collège de devins, un mystérieux cénacle, elle représente avec 
le plus de lumière et de pureté, un choix de qualités ordinaires, je veux 
dire communes à tous les hommes doués de raison. Elle répugne à l’ex- 
traordinaire, à l'esprit de spécialité. L'artiste du xix° siècle est avant tout 
exception, et c’est par l'exceptionnel qu’il se qualifie. Aussi voit-on 
s’élargir le fossé entre le public et lui. Le mépris du bourgeois est l'ex- 
pression la plus grosse et la plus répandue de cet état d’esprit. Cette 
notion prend corps et prend forme à mesure que se hausse et se com- 
plète l’idée de l'artiste en soi. Elle peut paraître abstraite, elle est carac- 
téristique, elle a été utile. Par contre-coup, elle fortifiait les préférences 
de la moyenne, elle favorisait le développement d’un art latéral, à l'abri 
des révolutions et des nouveautés. 

Peut-être cet art a-t-il existé de tout temps, particulièrement en 
France, à l’époque classique, précieux dépôt, après tout, de certaines 
vieilles habitudes de classe et derace, de certains goûts très anciens quine 
varialent pas, tandis que la mode imposait à l’élite, à la cour, à la monar”
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chie de déconcertants apports exotiques. Dans l’ombre de l'histoire, les 
vieilles corporations continuaient ainsi à besogner avec conscience, avec 

obscurité et parfois avec charme, pour l’honnête plaisir des antiques 
familles de petite bourgeoisie... Mais, au xIx° siècle, tout est bataille. Les 
classes moyennes, parvenues au terme deleur longueascension, lescommu- 
nautés provinciales conservatrices sont de l’école du bon sens. Quelque 
chose du goût classique, dans ce qu’il y a de restrictif, subsiste chez les 
raisonneurs, mais vieilli, anémié, touché d’une note vulgaire. Il est for- 

Ufié en eux par le prestige des institutions d’état et des consécrations offi- 
cielles, peu faites pour les tentatives et pour les audaces. Ils ont de l’éloi- 
gnement ou de l’aversion pour des hommes qui ne sont jamais d'opinion 
moyenne, mais qui courent d'instinct aux extrêmes. Leur respect de 
l'ordre établi répugne à l'inquiétude et à la nouveauté. Ils chérissent le 
vraisemblable, le pondéré, l’anecdotique, le sentimental et le joli. Ils 
souhaiteraient que l’art pût être directement utile à l'amélioration des 
mœurs et à l’éducation des masses, mais en conformité avec les instilu- 
tions et les habitudes du moment. Le critère du jugement esthétique 
est pour eux l’habileté de l'exécution, car l'artiste est avant tout un ext- 
cutant, un hemme de recette et de pratique, et, par là, ils sont d’accord 
avec l'exemple qui vient à l'appui de la définition de Partisle, dans les 
Vieux dictionnaires français : « Il faut être un grand artiste pour bien 
préparer le mercure. » Admirable exemple, entre par 
tion des sens dans un mot. 

Il se trouve ainsi, 

enthèse, de l’évolu- 

que dans l’Europe du xix° sivele, il y à un art moyen qui n’est ni le « grand art » ni Part populaire. 11 n’est guère pos- sible de le caractériser autrement que comme une alténuation ou comme un reflet. Quand une école a vieilli et qu’elle est supplantée par une nouvelle, alors le public accepte ses déchets, ses imitations affai- blies, ses angles arrondis. C’est ici que l’on voit bien ce qui distingue la scie ne. . | - . nce et l'art : la science n’a que faire d’affirmations intégrales, de systèmes, d'écoles, elle s’enrichit d'expériences et de découver 
systèn | 

tes suc- cessives, filtrées, mises au point et Par la critique et qui s’enchaînent les ! ux autres, tandis que l’art ne s'enrichit pas et ne progresse pas, ils i s i 
e UE entier, souvent d’une manière agressive, surtout au Cours d'un siècle d’une iosité i i 6 urlosité impatiente, affamé de nouveauté sac- 

Comme son le propre chef. Les concessions, les cs 
€ 

arrangements éclectiques formules conciliantes tombent 
sseni 

dans le domaine public et cessent
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d’appartenir à la vie aclive. Il est néanmoins nécessaire d’en tenir compte 

dans l’économie générale du siècle, comme élément de son histoire 

morale, et l’on doit reconnaïtre aussi qu'il peut y avoir, parmi les 

neutres, des âmes charmantes et du talent dans les régions modérées. 

L’énorme production de l’époque est un trait remarquable et, ce qui 

ne l'est pas moins, c’est l'extraordinaire diffusion de la culture artistique. 
Elle à peut-être son origine dans ce fait important à d'autres titres encore 
pour l’histoire des arts, lacréation des musées. Que des œuvres nombreuses 

et belles aient été réunies par les princes et par les amateurs, qu’ils aient 

ouvert leurs cabinets au publie, on ne le conteste pas, mais entre une 

collection privée, même très largement accessible, et un musée, il y à 

une différence essentielle. Ce dernier est institution publique, il fait partie 

d'un système, non comme luxe, non comme surplus, mais comme foyer 

d'éducation collective. Et d'autre part, dans un siècle agité par d’illustres 

controverses, la presse devenue quotidienne et partout répandue en 

aceueille et en commente les échos. Les observations de la critique ne 
sont plus destinées à un cercle restreint, elles sont mises sous les yeux 
de milliers de lecteurs. La deuxième moitié du siècle voit se multiplier 

les expositions. Aux grandes réunions internationales de l’industrie et du 

commerce, les arts ont une place de plus en plus large. Les sociétés d'art, 

les groupements plus où moins stables fourmillent. Enfin l’histoire de 

l'art se constitue, se répand et se divulgue, elle fait l’objet d’un ensei- 

gnement officiel, et Finvention de la photographie permet de multiplier 

indéfiniment, à bon marché, les infidèles reproductions des œuvres. L'art 

descend dans les rues elsur les places publiques sous forme d’affiches. I 

devient un moyen d’anoblir ou de lancer les produits les plus vulgaires 

et, par un étrange abus de terme spirituellement relevé par Whistler, 1l 

s'étend à tout. 

De là la profusion des connaissances superlicielles jointe à un certain 

dérèglement des goûts et,à mesure que la pédagogie vieillit, le grand 

nombre des artistes amateurs. De toul temps il y eut des esprits curieux, 

mais mal renseignés, ou étroitement, ou d’une manière rapide, peu au 

fait des mystères, renchérissant sur leurs obscurités. C’est peut-être une 

forme du libéralisme, parfois tyrannique et exclusive : une époque très 

riche et très agitée favorisait naturellement ce travers, mais reconnais- 

sons que, malgré des dehors qui prêtent à la satire, il n’a pas été inu- 

tile. La vogue, excitée par le snobisme, peut soutenir des réputations 

éphémères ou des efforts sans portée : elle peut aussi venir en aide à des



10 INTRODUCTION 

tentatives qui la séduisent par leur audace, mais qui valent mieux que 

leur audace même. Elle peut réparer des injustices et, dans la vaste pro- 

duction d’un siècle qui s’est prodigué et qui, plus encombré que des 

époques moins fertiles, laisse forcément de génération en génération un 
déchet considérable, susciter des résurrections mérilées. De même l’ac- 
uvité des « amateurs » n’est pas, il s’en faut, un élément négligeable. 
Sans doute elle est le trait des natures faibles, richement douées de qualités 
inférieures, et il était naturel qu’à une époque où Part joue un tel rôle, 
où tout le monde parle d’art, où il est si glorieux d’être un artiste, où les 
dogmes se succèdent avec précipitation, où la liberté de l'inspiralion et 
des procédés n’est pas limitée par une doctrine forte, beaucoup de gens 
pussent se croire ou bien appelés par une vocation impérieuse qui n’avail 
pas besoin d’apprentissage et de disciplines, ou bien qualifiés pour la 
pratique d’un délassement noble. Mais il est arrivé que ces amateurs, par 
fois, sentaient juste et que, n’étant pas paralysés par des souvenirs d'école 
ou par des besoins professionnels, ils s’exprimaient avec la plus sédui- 
sante ingénuité. 

La peinture est un des domaines où le génie du sièele s’est exercé avec le plus d’empire. La richesse et la variété des ressources dont ellé dispose autorisaient la hardiesse des tentatives et des nouveautés. Sa matière même, dans ce qu'elle a de souple et de mouvant, est favorable à des expressions libres : ce n’est pas que tout le siècle soit caractérisé par des formes incohérentes, effrénées, de la liberté, mais ceux-là mêmes qui s’appliquaient à maintenir l’autorité des vieilles traditions magis- trales étaient contraints de les amender et de les moderniser. Il est remarquable que Les « classiques » et les « traditionnels » de ce temps, ou qui passaient pour tels, furent en réalité de grands révolutionnaires, Ingres, David les Premiers. Toute grande interprétation de la vie se Marque peut-être en peinture plus fortement et avec plus de soudaineté v’ailleurs. Il n’y à eut 1 1 Soi 
ar L y a guère que la Musique qui soit langue plus parlante et ? or pansive : encore est-elle toujours asservie à de lindéterminé, à e l'indéfini. La peinture a pour elle le concret, l’espace, les volumes, le ton. Les formes de l'architecture, slables et PeSantes, sont lentes à changer. Les Tomantiques attendaient 
Is ne virent qu'à peine, avec les
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et même ses effets techniques : les grands sculpteurs du xix° siècle, de 

Rude à Rodin, en passant par Préault, Barye, Carpeaux, sont peut-être 
avant tout de grands peintres, des peintres utilisant les trois dimensions 

de l’espace, et c’est de nos jours seulement que la sculpture s’applique 

à retrouver sa loi propre... Peinture et gravure, c’est-à-dire peinture en 
blanc et noir, suffiraient presque à elles seules à faire le siècle, je veux 
dire à en donner uneimage complète, non pas d'illustration et d’anecdote, 

mais profonde et forte. 
Jamais elle n’a été plus vivante, si le propre de ce qui vit est cha- 

leur, couleur et surtout mouvement. On peut être tenté de lui reprocher 

de n’avoir pas su se faire des assises d’ordre et de sérénité, d’avoir sans 
cesse cherché, presque maladivement, à se renouveler, à se dépasser. 

La peinture de la Renaissance aussi. L’harmonie totale, la conciliation 

des contraires ne sont qu'un bref miracle avec Raphaël. Même si l’on se 

imite à une ville, à une école, l’unité du Quattrocento florentin n’est 

qu'un effet de distance. Le groupe le plus cohérent de tous, peut-être, le 

groupe vénitien, est hérissé de variations. Le classicisme français lui- 

même s’est longuement cherché, et l’harmonie de cette évolution n’est 

peut-être qu’une fiction dialectique. Le xvn° siècle contient à la fois Rem- 

brandt et Poussin. Si l’on constate entre les milieux nationaux des diffé- 

rences aussi tranchées, on doit accepter aussi les différences qui séparent 

les générations. Chaque génération du xix° siècle, surtout en France, 

pense, sent, voit et fait son art, qui lui est propre. 

L'équilibre des forces européennes et des grandes écoles n’est plus le 

même qu’autrefois. Jadis la Renaissance avait répandu partout le culte 

du génie méditerranéen ct l'admiration des formes d'art inventées par 

le paganisme. Aux vieilles traditions nationales de l'Occident toujours 

vivaces s'était superposé un monde d’emprunts, assimilés et traités avec 

plus ou moins d'originalité par les Flandres, par la France, par l'Es- 

pagne et par l'Allemagne. L'Italie, par le rayonnement de son art, avait 

presque réussi l’unité de la culture européenne. Elle était, non pas seu- 

lement la terre d'élection, le vénérable domaine des grands souvenirs, 

mais le centre d'action, le lieu d’où partaient les forces vivantes. Le 

déclin de son originalité créatrice lui laissa son prestige, elle continua 

longtemps à attirer les pèlerinages d'artistes. La contre-réforme et l'aca- 

démisme bolonais tendaient à stabiliser la langue universelle de l’art. Mais 

cette discipline n’étouffait pas le génie des grands peuples. Ils lui don- 

naient le mouvement et le relief que réclamaient leurs instincts. Tandis
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que l'Italie s’éloignait du style en cédant à sonitalianité, le « classieisme » 

en France traduisait, non des emprunts, maisla mesure de la race et l’har- 

monie du moment. La Flandre, répandue dans une servitude heureuse, 

faisait déborder d’un trop-plein de sève et d’ardeur son romanisme de 

naguère. La Hollande protestante, républicaine et bourgeoise, échappant 

à l'ascendant des influences méridionales, se peignit, peignit sa vie, ses 

paysages, ses villes, leurs habitants, en traits studieux, savants et 

tendres, — et cependant, d’un fond de solitude ou de ghetto, Rembrandt 

lui modelait une autre âme. L'Espagne était révélée à elle-même par un 

mélancolique gentilhomme de Castille et par un Grec nomade et, sur la 

terre italienne, dans celte nouvelle Espagne qu'est le royaume de Naples, 

elle trouvait quelques-unes de ses plus sombres ardeurs. Pour Lous ces 

pays, le xvn° siècle est ce qu’avaient été le xv° et Le xvi° pour l'Italie, une 

période d’épanouissement, une prise de conscience de leurs dons. Plus 
tardive, l'Angleterre ne se révèlera à elle-même qu'au xvun° siècle. Alors 
ce que l'Italie avait été pour l’Europe cent cinquante ans plus tôt, la 
France le devient à son tour. On continue les voyages italiens etromains, 
mais nos chefs-d’œuvre et leurs créateurs sont partout, en Allemagne, en 
Russie, dans les pays du nord, avec nos philosophes, nos politiques, nos 
causeurs, nos grands livres et nos petits livres. Seule, l'Angleterre se 
suffit. Les autres écoles semblent épuisées. 

La dernière tentative d'unité, la dernière palpitation du paganisme, 
c’est la renaissance archéologique. Mais les nationalités, libérées et sti- 
mulées par la révolution, fortifiées dans leur foi patriotique par leur lutte 
contre l’Empire à son déclin, tendent à réaliser plus que jamais leur idéal 
propre. Y réussissent-elles? Le grand siècle des nationalités est-il le 
siècle des grandes écoles nationales? En éveillant l'attention sur le passé 
des patries, sur les annales du moyen âge, sur ses coutumes, sur ses 
monuments, en recueillant et en interprétant les éléments épars de chaque 
folk-lore, en mettant pour la première fois en lumière le charme et l’in- 
térêt de l'art populaire, le romantisme fait rentrer chaque peuple en pos- 
session de son antique héritage, lui révèle des traditions anciennes, 
solides et larges, lui crée des devoirs et lui donne des disciplines. Des nations qui n'avaient été longtemps que 
ètre des foyers de culture originale. Les 
tement libérées et qui aspirent à l 
el dans les promesses de leur art 
haute Conscience, de l’étroite unio 

des imitatrices recommencent à 
patries qui ne sont pas complè- 

unité voient dans les vestiges anciens 
propre la manifestation de leur plus 
n de leurs éléments, le signe de leur
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dignité, le pouvoir spirituel qui légitime et qui doit consacrer leurs 

ambitions. Des groupements nouveaux, sinon des écoles proprement 

dites, prennent place peu à peu dans lhistoire de la peinture. Les pays 
du nord ont leurs peintres, qui sont à eux. Il ÿ a des peintres, un ensei- 

gnement, de hautes institutions d’art et déjà les commencements d'une 

tradition dans les républiques du nouveau monde. Les anciennes écoles, 

celles qui méritent ce titre par l’autorité de leur passé, par les grands 

noms qui les illustrent, par la qualité de l’accent, continuent leur vie 

puissante : c’est le cas de l'Angleterre, douée de la même vitalité qu'au 

cours de son grand siècle, le xvin°, et qui révèle un génie nouveau, la plus 

émouvante poésie de songe et de vérité, dans le sentiment et l’interpré- 

tation de la nature. La Belgique, la Hollande, épuisées par les prodiga- 

lités du xvn° siècle, se réveillent de leur atonie. Elles n’ont plus Rubens 

ou Rembrandt, mais une multitude de talents, fortement et délicatement 

nationaux. Il en est de même pour l'Espagne contemporaine, plus 

ardemment espagnole que jamais. Quant à l'Allemagne impériale, elle 

crée moins un art qu’une culture artistique, dont la peinture est un des 

chapitres, écrit par des hommes qui sont esthéticiens et pédagogues 

autant que peintres, culture qui est moins fidèle aux aspirations de l’âme 

allemande qu’elle ne commente et propage un programme d'action. 

La France du xix° siècle est admirable par la constante alacrité de son 

génie, par la fécondité de ses apports nouveaux, par la qualité des 

maîtres qui les révèlent et qui les imposent. C'estle privilège de certaines 

époques et de certains peuples d’enfanter des hommes et des œuvres 

visibles de tous les points de la terre et qui dominent les siècles : ainsi 

la France du xur, l'Italie de la Renaissance, l'Espagne, la Flandre, la 

Hollande du xvu°, la France du xvm°. Au x1x°, c’est encore en France et 

c’est aussi en Angleterre, — l'Angleterre de Turner et de Constable, — 

qu’il faut chercher les personnalités héroïques. C'est là que sont les 

grands inventeurs. Chacun d’eux enrichit son pays et l'humanité, non d'un 

hommage de plus à la tradition, mais d’une interprétation inédite de la 

vie, et aussi d’une langue nouvelle, plus souple, plus étoffée, plus péné- 

trante : l'art en effet n’est pas un échange de pures idées et de purs sen- 

timents dans une langue quelconque qui leur sert simplement de véhi- 

cule, il est d’abord cette langue même. Ce grand siècle d'idéalité est siècle 

de technicité. La notion ancienne de technique, telle qu’elle pouvait être 

conçue dans les ateliers flamands et dans les académies bolonaises, col- 

lection de préceptes, de pratiques et de « secrets », qui avait, reconnais-
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_sons-le, le haut mérite d'imposer une honnêteté et une rigueur de des- 

sous même aux talents les plus médiocres, il la brise pour l'assouplir, il 

l’associe à la vie profonde de l'individu, il la fait, en quelque sorte, jaillir, 

toute brûlante, des mystères de Pactivité spirituelle, il la calque sur ses 

raccourcis les plus audacieux. C’est courir le risque d’égarer les faibles et 

d’abaisser le niveau moyen. L'enseignement scolaire dépérit. Les groupes 

se constituent par affinité, de manière hasardeuse et confuse. Mais rien 

ne limite ou ne diminue le don créateur dès maîtres. 
Peut-on trouver, dans l’histoire de la peinture au xix° siècle, des élé- 

ments communs à la civilisation européenne ou plutôt des forces dont 

s’est enrichie toute l’Europe? Dans quelle mesure le réveil des nationa- 

lités a-t-il fortifié ou contrarié l’autorité de certaines disciplines? La 

renaissance archéologique est un fait européen. Elle tend à un art inter- 

national. En est-il de même pour le romantisme? YŸ a-t-il une peinture 

romantique européenne ? Ou bien le génie propre à chaque groupe fait-il 

craquer les cadres ? Si nous pensons que la réponse doit nous être donnée, 

non par l'esthétique, mais par l'étude technique, non par les intentions 

d'idée, mais par les résultats de fait, nous verrons que l'autorité créatrice 
de la France au xix° siècle est considérable et dépasse largement les 
frontières de l’école. Son art est plus que jamais fonction européenne. 
C'est là une influence que ne pouvait exercer la vieille Italie, accablée 
de gloire, toute au travail douloureux de son unité, pas plus que l’Alle- 
magne, encombrée d’idéologie et de sentimentalité, plus tard obsédée par 
ses rêves d’empire et paralysée par une culture systématique. 

Si l'Angleterre de la première moitié du siècle put agir sur les écoles 
continentales au moment critique, c’est qu’elle abondait en peintres de 
race; C’est aussi que le romantisme est chez elle une forme ancienne et 
profonde de la sensibilité : elle fut néanmoins la dernière en Euro 
venir au préraphaélisme; elle s’y attarda. Elle 
contraire à celui de l'Europe. Sur le continent, l 
vouée toul entière à la religion des maîtres, à un 

du passé; puis, par un singulier retour, 
est séduite par le charme, même passa 
poraine : des ombres, du songe, elle 
phénomènes térrestres ; enfin elle essai 
vers sur des assises stables, elle élabor 
À travers ces recherches 
Propre de la France, c'est 

pe à 

suivait ainsi un rythme 

a peinture paraît d’abord 
e résurrection généreuse 

elle s’en éloigne en apparence, elle 
ger, même furtif, de la vie contem- 
passe à la délicieuse lumière des 
e de reconstruire l’homme et l’uni- 

€ peut-être un nouveau classicisme. 
dont les résultats semblent se heurter, le don 
de rester constante avec elle-même, ses nova-
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teurs les plus fougueux confirment sa continuité, les maîtres les plus atten- 
tifs aux leçons des anciens ont toujours peint conformément au génie 
moderne. Ingres, Delacroix, Degas appartiennent à la fois à la tradition 

et à la modernité de leur art. | 
Ainsi se présentent à nous les données d’un problème multiple dont 

les termes s’opposent : écoles nationales et courants internationaux, tra- 
dition et nouveauté, peinture et idéologie. Ce problème se pose pour toute 

époque et pour tout aspect de l’art, mais le x1x° siècle lui donne peut-être 

toute son ampleur‘. 

4. L'auteur et l'éditeur doivent des remerciménts particuliers aux conservateurs de dépôts 
publics, aux amateurs et aux savants qui ont obligeamment facilité l'illustration de cet ou- 
vrage, notamment à MM. les Directeurs des Musées de Belgique, du Musée des Beaux-Arts de 
Copenhague, du Musée d'Art et d'Histoire de Genève, ainsi qu'à MM. Marcel Nicolle et Ivan 
Stchoukine. Qu'ils veuillent bien trouver ici l'expression de notre gratitude.
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CHAPITRE PREMIER 

L'IDÉALISME ET LA RÉVOLUTION 

A la fin du xvn siècle, la peinture française semble dévier brusque- 
ment. Pour toute une génération, elle n’est faite désormais que d’idéal, 

% de renoncement, de vertu à l’antique. Rome et la Grèce envahissent les 
arts. Ce mouvement, nous lui donnons d'ordinaire David pour auteur. 

FŸ  Maisil est plus ancien que ce maître et plus riche de nuances que son art. 

Il correspond d’abord à une inquiétude profonde et naturelle de la sensi- 

bilité française. 

La facilité de la vie, l’éclat de la culture, le raffinement des mœurs 

provoquent parfois par réaction un retour à la sévérité. Ce trait est 
notable dès le milieu du siècle. Le public et la critique appellent alors un 
art plus simple et plus grave, d’une inspiration plus élevée. On restaure 
le culte des héros. On se détourne des agréments et des succulences 

d’une peinture charmante pour chercher dans les exemples du passé une 

doctrine plus mâle et qui hausse l'homme. Contre la peinture de genre, 

contre l'illustration allégorique ou anecdotique des mœurs, contre le 

portrait et le paysage on s'élève avec force, avec acrimonie, on leur 

oppose la dignité de la peinture d'histoire et des sujets héroïques. En 4747, 

les Réflexions de La Font de Saint-Yenne contiennent en germe les prin- 

cipes d’une esthétique nouvelle. L'abbé Leblanc rappelle aux jeunes 

artistes les vertus des maîtres. Caylus leur recommande de s'inspirer 

d'Homère et de Virgile, d'étudier en philosophes le cœur humain, de ne 

La Peinture, E 2    
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nous montrer que des actions nobles. Diderot fait l'apologie enflammée 

de la grande manière. Le peintre doit se placer au-dessus de la réalité 

quotidienne, du goût à la mode et des virtuosités faciles, saisir l’homme, 
comme le fait le dramaturge, dans ses élans sublimes, dans son exal- 

talion, dans son paroxysme. Il lui faut mépriser les gens « à pelits goûts 
raffinés qui craignent les sensations trop fortes ». IL lui faut sans cesse 
avoir à l'esprit l'exemple et l'autorité.des grands peintres, Raphaël, le 
Dominiquin, les Carraches, Rubens, Rembrandt, Poussin, Le Sueur. « O 
Le Poussin! O Le Sueur!:.. Où-est le Testament d'Eudamidas?.…. »". 

Ge besoin profond qu'éprouve l'élite pensante de régénérer, de retrem- 
per la vie morale dans tous les domaines, de la nourrir d’énergiques pas- 
sions, explique dans l’art de ce temps l'effort ascétique, parfois pénible- 
ment tendu, mais d’une signification historique émouvante. La ferveur 
du néo-classicisme puisa dans la renaissance érudite et dans l'antiquo- 
manie ses confirmations esthétiques, mais elle dépasse l'archéologie, elle 
appartient à l'histoirè-morale de Ja nation. De même la vogue des sujets 
moraux et sentimentaux qui haussent le ton de la vie familière, en pei- 
gnant les fastes de la sensibilité et de la vertu, de même la vogue des 
sujets nationaux, qui ressuscitent les grandeurs passées de la France. 
Aïnsi l’on peut comprendre le sens et Ja portée du succès qui salua les 
débuts et qui suivit toute la carrièré de Vien. L’Ermite endormi, peint 
à Rome en 1750, exposé triomphalement Sous la rotonde du Panthéon 
d'Agrippa, puis à Paris, après avoir été acclamé à Marseille, à Montpel- 
lier, à Lyon, parut, par effet de contraste, une œuvre abrupte, large, pleiné. d'une âpre poésie. En 1754, Cay 
technique“dés Grecs et dés Romains et sur la peinture à l’encaustique, fit exécuter d’après ce procédé par le jeune artiste une petite Minerve cas- quée, bientôt suivie de cinq autres panneaux du même genre, exposés au Salon. de 1755. La réaction n’est pas séulement d'inspiration et d'idées, “elle est-technique, elle s'essaic à bannir de la peinture toute saveur et loute volupté de métier. Du problème de l’encaustique, sans avenir, elle ‘passe à l'admiration des peintures ‘Pompéiennes, bientôt elle proposera comme modèle à La peinture la statuaire, là continuité lisse du marbre; sa froide Sérénité. | oo 

Cette aspiration idéaliste trouva 
un fait de haute curiosité intellectu 

lus, tout à: ses recherches sur la 

des exemples et des modèles dans 
elle, la renaissance archéologique, 

14. Voir Jean Locquin, L a peinture d'histoire en France de A747T à 1785, p.138 sqq
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un aliment, une fièvre de plus dans un fait de haute tension sociale 
et morale, la Révolution. La renaissance archéologique, qui est peut-être 

  

  
  

    
David. — Portrait de M. Seriziat (1795). (Musée du Louvre.) 

la dernière grande palpitation du génie classique, ne doit pas être inter- 
prétée comme un effort artificiel d’érudits, comme une sèche ardeur
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d'hommes de cabinet. Le « miracle » d'Herculanum retrouvé, dont on ne 

saurait exagérer la portée, n’en aurait eu aucune si l'esprit du siècle 

ne s’en était emparé. Le plus original et le plus grand des Italiens de cette 

époque, Piranèse, qui consacra sa vie à l'étude et à la diffusion des monu- 

ments de l’ancienne Rome, qui répandit sur toute l’Europe l'image 

saisissante d’une antiquité en blancet noir, majestueuse dans son écrou- 

lement, ne s’en est pour ainsi dire jamais occupé. Si, de toutes parts 

en Europe, la curiosité de l'élite se porte passionnément vers tous 

les territoires où la civilisation méditerranéenne a laissé des vestiges et 

des exemples, c’est qu’elle sent en elle un besoin de grandeur et comme 

une fatigue de ses propres charmes. Combien, en peu d’années, le lon 

a changé et, avec le ton, lés habitudes intellectuelles, c’est ce que montre 

la comparaison des lettres du président de Brosses avec les lettres de 

l'abbé Barthélemy. L’un part pour l’Italie en 1739 et l’autre en 1755. 

Avec tout son esprit, le président n’est pas homme frivole, il va, en 

compagnie de Sainte-Palaye, chercher des matériaux pour son Salluste. 

Mais il est requis d’abord par la vie. Il aime l'Italie ancienne, mais il 
adore l'Italie moderne, qui l’amuse et où il s'amuse. Pour le plus bel 

antique, il ne renoncera pas au plaisir d’être gai, de lâcher la bride à sa 
jovialité bourguignonne et parlementaire. L’autre, l’abbé, avec tout son 
savoir, n’est pas un génie tendu : c'est un homme aimable et de bonne 
compagnie, mais c’est en même temps un passionné, un « sensible », 
que l’antiquité possède lout entier. Il en parle avec une ferveur qui n'est 
pas seulement humanisme, mais humanité. Quand ilarrive au Capitole, 
quand il pénètre dans ce trop-plein de grandeurs, il sent avec une force 
et un chagrin admirables tout ce qui sépare nos collections, encore petites, 
de cette profusion de choses vastes, solennelles, monuments de plusieurs 
civilisations et d’un immense empire. Son érudition, son goût, sa passion 
même sont à la française. Il a le sens des idées, le don de saisir les 
ensembles : on le voit bien par son Anacharsis trop oublié, qui, dans 
un genre faux, n’en est pas moins un chef-d'œuvre, le grand et beau 
miroir romanesque de la renaissance archéologique. Autour de lui, 
d'excellents Français! — Mariette, 
mais par la vivacité et l’intellige 

que 
remarquable, non par la doctrine, 

Cochin, parle tas ence du goût, par l'étendue de sa curiosité; 
Ê 1 Par à soup'esse; Caylus, par l'énergie d’une passion d archéologue qui donne de l’ampleur et de la noblesse 

naturellement un peu sec... Leur tort, 
nouvelle se faire sans eux, se formuler 

à un caractère 
3» , . nl , . c'est d’avoir laissé l'esthétique 

? ol + . d'une manière exclusive et dog-
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matique. Nul n’était mieux qualifié que ces Français du xvur° siècle 
pour bien parler de l’art grec, pour lui conserver sa vie et son charme. 
Ils avaient les connaissances : c’est en 1758 que David Le Roy publiait 
ses Ruînes des plus beaux monuments de la Grèce. Is avaient la mesure. 
A distance d’un sol encombré de merveilles romaines ou gréco-romaines, 
préservés par leur finesse et par leur génie critique de l’exclusivisme 
romanisant, du patriotisme archéologique d’un Piranèse, ils étaient 
les plus capables de dire avec justesse et sensibilité les qualités de l’at- 
ticisme ou de l’alexandrinisme, d’en enrichir leur propre fonds... C’est 
ce que fit Chénier, une génération plus tard. Mais l'esthétique anti- 
quisante fut mise en forme à Rome même, et par un savant allemand. 

Winckelmann avait ce qu’il fallait pour la formuler avec force et sans 

mélange. Il n’était embarrassé ni de connaissances techniques sur l’art de 
son temps ni de souvenirs et d’habitudes de goût tenant au passé d’une 

école illustre. Il n'avait derrière lui ni Jean Goujon ni Poussin. Esprit 
honnête et lucide, d'une rare vigueur, il sortait de cette Allemagne toute 
brute et très savante, d'un milieu de sécheresse et de théorie. Il vit et 

comprit l’art antique, mais il l'isola, le haussa dans les nues, le divinisa, 

sous la froide lumière d’un musée. Bien loin d'ignorer les athlètes et les 
sages, il ne voyait qu'eux. Ce familier des plus hautes pensées fut 

incroyablement fermé aux instincts et aux passions vivantes de l’art. Il 
était doué de cette étroitesse géniale qui assure le succès. En 1756, ses 
Réflexions sur limitation des Grecs en peinture et en sculpture étaient 
présentées par Fréron aux lecteurs du Journal étranger. Le dogme de 

Pimitation de la statuaire par les peintres commence dès lors à se 
répandre chez nous et ailleurs. 

L'école française réagit d’une façon particulière, parce qu’elle était 
précisément école, milieu moral très ancien, parce qu'elle avait cherché 
et pensé le « sublime », au xvin° siècle même, avant Winckelmann. 

Pendant des générations, elle avait médité avec profondeur et sans 
programme théorique les leçons des anciens; pendant des générations, 
elle s’était penchée sur les sources antiques, et elle y avait vu reflétée 
l’image de son propre génie. Tandis que l’Italie s’affaissait dans l'éclec- 
tisme, puis dans la manière berninesque, elle avait dressé la pensée 

classique et enfanté Poussin. Diderot, avec la clairvoyance du génie, 

avait invoqué ce grand nom. Mais entre la génération de Poussin et celle 
de Diderot, il y avait tout un siècle de peinture, des goûts, des habitudes, 

des habiletés qui s’étaient superposés au pur classicisme et qui l'avaient
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reculé dans les lointains du temps; il y avait surtout un demi-siècle par- 

ticulièrement riche, l’âge de Watteau, de Le Moine, de Boucher, de 

Fragonard, de Chardin, la plus fleurie, la plus spirituelle, la plus sensible, 

la plus douée picluralement de toutes les époques de l'art. Aussi, quand 

les maîtres de 1750 essaient de se hausser au sublime, ils le font d’abord 

sur le mode incertain des révolutionnaires tempérés, ils voudraient 

oublier le siècle, ils lui restent fièldes malgré eux. C’est le cas pour Doyen 

(La mort de Virginie, 1158), pour Sané (La mort de Socrate, 1362), pour 

Bachelier (La charité. romaine, 1764), pour Lagrenée, pour Carle van 

Loo, pour Michel-Ange Challe. Le Corésus de Fragonard reste admi- 

rable par le mouvement, par l’éclat, par la rare qualité de la matière et 
du ton, par tout ce qui est du siècle, par tout ce qui échappe à la con- 

vention esthétique. Greuze semble s’être rappelé le Testament d'Euda- 

midas dans son Septime Sévère, mais c'est encore l'esprit de ses Malé- 

dictions paternelles, le faux d’une scène de famille haussée au mélodrame. 

Il ÿ a un sentiment poussinesque beaucoup plus grave et plus austère 

dans la belle composition dramatique de Peyron, Cimon faisant enlecer 
le corps de Milliate (1780). Enfin paraît un artiste doué d’une autorité 
supérieure et qui n'hésite pas longtemps, David. 1] fait cesser les incer- 
titudes et les demi-mesures qui partagent l'école entre le riant et facile 
génie du siècle, la tradition bolonaise, les souvenirs de Poussin et lPesprit 
nouveau. Îl crée un style inflexible, où il y a plus de hauteur que d'éléva- 
tion, plus de roideur martiale que de souffle épique. Ce centurion, qui 
respire le commandement, rallie les cohortes et mène la bataille. 

Mais il reste en France des éléments sur lesquels ses consignes ont 
peu de prise ou même qui leur échappent Lout à fait. Malgré.des efforts 
tardifs pour tenter le genre à la mode, la vieillesse de Vien demeure 
fidèle au génie de Diderot bien plus qu’à l’esthétique gréco-allemande. 
Dans son atelier, c'est la nature qu'on étudie, et les « entretiens élevés » 
S y donnent carrière. Le grec etleromain n’inspirent pas tous les peintres : Beaufort est l'artiste « quia lu Shakespeare » et Ménageot peint La mort de Léonard de Vinci. L'histoire nationale est entr’ouverte par des ancêtres de Delaroche. 11 y a des peintres de mœurs, il y a des peintres de paysage et des portrailistes. D’illustres amateurs comme Denon ne bannissent pas Watteau de leurs cabinets et, sous lhabit des fonctionnaires maux comme chez les Solons et les Lvc 
cachent parfois des 
la couleur, de la 

impé- 
ni ycurgues de la République, se 

amis, Spirituels et sensibles, de la jolie matière, de vie piltoresque. Enfin la Révolution et l'Empire,



L'IDÉALISME ET LA RÉVOLUTION 23 

qui semblent d'abord tout faits pour l’idéalisme spartiate des novateurs, 
ÿ font intervenir de force une réalité torrentielle, brûlante, plus épique 

  
. | Ghché Lévy-Neurdein. 

David. — Portrait de Mes Seriziat et de son enfant (1793). (Musée du Louvre.) | 

que tous leurs songes, qui les exalte, qui les colore et qui les restitue à 
Ja vie. 

Aussi l'esthétique révolutionnaire n'est-elle pas unilatérale, comme q
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on serait tenté de le croire, en pensant au succès de la doctrine de Win- 

ckelmann, à sa conformité aux aspirations politiques et morales de l’es- 

prit public. En face des Jacobins du sublime, il y a toute une Gironde 

de l'éclectisme. Un homme, pendant près d’un siècle, représenta la manie 

de l’antique dans l’esthétique et la pédagogie. Quatremère de Quincy, 

l'œil fixé sur l’Apollon dù Belvédère et sur le Laocoon, traversa les plus 

terribles orages et mourut presque centenaire. Aucune aplitude histo- 

rique, mais cette espèce de vigueur butée qui fait les doctrinaires et qui 

les exalte au pontificat. Les sens subordonnés à la raison, l'individu et 

le particulier subordonnés à l’espèce et au général, la nature étudiée, non 

dans ses productions, mais dans ses intentions, le portrait, le genre, le 

paysage bannis, les héros représentés, non dans leur apparence péris- 

sable, mais dans l’essence de leurs vertus, enfin l’enseignement des arts 

du dessin rendu conforme à la géométrie descriptive, tels sont les principes 

d’un système où il y a plus d’idéologie que d’idéalisme. Ce qui n'empé- 

chait pas cet intrépide génie sacerdotal de tomber dans des contradictions 

étranges, puisque, dans ses Considérations morales sur la destination des 
ouvrages de l'art, lues à l’Institut en 1806, il se montrait plein de passion 
pour l'expression vive et directe du sentiment et pour les qualités spon- 
tanées… - 

Mais en face d’un Quatremère, on voit se dresser des personnalités 
très attachantes, beaucoup plus riches en nuances et douées d’un vrai 
sens historique : Emeric David, Amaury Duval, fondateur, avec Ginguené, 
de la Décade. Pour eux l’art est chose qui vit, l’art repose, non sur 
des bases ‘théoriques, mais sur l'étude attentive de la nature et sur l’ap- 
prentissage d’une technique. Ils sont, l’un et l’autre, énergiquement de 
leur siècle, en élevant la voix au nom d’une inspiration patriotique el 
moralisatrice, nourrie d'histoire nationale, ils ont eu le bon sens de pro- 
tester contre l’allégorie et la mythologie à tout prix". 

Le bouleversement de la société, la nouveauté des émotions, la v au premier plan d'une classe nouvelle d'amateurs, 1 
institutions, enfin la création de la plus remarqu 
musées, devaient favoriser cette 
détruisit l’Académie pour imposer 
révolutionnair 

enue 
es changements des 
able de toutes, les 

séconde tendance, Sans doute David 
Sans conteste la dictature de l’idéalisme 

e. À la vieille maison Mmonarchique se substituèrent suc- cessivement une Commune des arts (1793), bientôt suspecte de modéran- 
LE . es . François Benoit, L'art français sous la Révolution et l'Empire p. 29 sqq » P. .
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tisme et dissoute, le Jury national des arts, la Société populaire etrépubli- 
caine des arts, le Clubrévolutionnaire desarts. Mêmeau Club, oùdominaient 
David et son groupe, il y avait opposition entre les idéalistes purs et les 
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libéraux. En 1796 est fondé l’Institut national, où les Beaux-Arts, à partir 

de 1803, ont leur autonomie et forment la quatrième classe. Fait remar- 
quable, l'Institut échappe à David. Les rapports pour les prix décennaux 
mettent en avant Gros et Prud’hon, Dans les archives de l’enseignement
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publie, l’inflexible sécheresse des linéatures à la mine de plomb domine, 
mais on trouve çà et là,. parmi les dessins primés, quelques œuvres plus 

souples où, malgré Quatremère de Quincy et ses admoneslalions au 

sujet du clair-obscur et de ses « dangereux charmes », il est fait usage 

de l’estompe, pour des effets, pour un modelé plus gras, et même de la 
chaude, de la brillante sanguine du xvin° siècle. La publication d ou- 

vrages comme celui de Beaunier et Rathier, Recueil des costumes depuis 

Clovis jusqu'à Napoléon F° (1810-1813), fournissait de documents pitto- 
resques les peintres « nationaux » et dotait d’une ample garde-robe 
historique les adversaires du nu idéaliste et jacobin. Enfin le goût public 

était secoué dans ses préférences et ses passions par la violence même 
des temps. À mesure que l'autorité s'aflermit, que les victoires républi- 
caines ou consulaires retentissent, à mesure que le désordre financier du 
Directoire aide à la reconstitution des grandes fortunes, il réclame un 
art éclatant et triomphal, fait de la gloire des annales contemporaines, 
il se détourne des austérités de l’ascétisme révolutionnaire, il a besoin de 
profusion, de mollesse et de volupté. Il aime à contempler l’image des 
héros, de leurs compagnons d’armes, de leurs sensibles épouses, et la 
bourgeoisie restaurée retourne à ses préférences d’hier, les scènes de la 
vie de famille et les paysages anecdotiques. Quant aux hommes d'action, 
ils aiment ce qui brille et ce qui vibre. S'ils conservent toujours au fond 
d'eux-mêmes un goût de vogue pour l'iconographie héroïque, les statues 
sans âmes peintes par un Suvée ne les contentent plus. Ils vont d’ins- 
tinct à un art fastueux, animé et même coloré, qui reflète et tr 
leurs propres aspirations. 

Napoléon lui-même nous en est témoin. Ce terrible réaliste ne 
S'égarait pas. L'homme qui écrivait à Champagny, à propos du Temple 
de la Gloire, que « ce monument tenant à Sa politique est du nombre 
de ceux qui doivent se faire vile », Qui faisait coïncider l'ouverture du Salon de 1810 avec les fêtes données à la grande armée, qui, 
dés encouragements et des prix aux artistes, 
fonctionnaires : « Sa Majesté à droit d'attendre que le génie français enfantera des chefs-d'œuvre », n'élait pas un François I*, aimant les arts en connaisseur, en dilettante 
plus riche que les autres. C'était un politique, faisant de l’art ment de règne. Il a beaucoup pensé. à lui} mais il a:beaucoup pensé à la France. Comme Henri IV, il a voulu signifier la nation nouv un nouvel urbanisme, par un Paris 

ansfigure 

proposant 
dictait cette phrase à ses 

» en grand seigneur mieux informé et 
un insiru- 

elle par 
.dédié aux victoires de l'empire
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comme le grand projet le dédiait aux provinces rattachées à l'unité 
monarchique. En peinture, il a préféré le moderne etle français à l’antique. 
Il voulait que David abandonnât son Léonidas pour revenir à la France, à 
l'Empire, à Napoléon. Et puis, il faut bien le dire, comme amateur, sinon 
comme chef d'État, il avait le goût des bourgeois de son temps : aux pein- 
tres de l’idéal, toujours suspects d’un vieux jacobinisme, il préférait les 

peintres d’anecdotes, le travail consciencieux de Robert Lefèvre, l'esprit 

de Vernet, l’adresse avec laquelle Gérard conférait une dignité souve- 
raine à la famille et à la cour impériales. Mais la place qu’il a faite à Gros 
et à Prud'hon honore singulièrement son sens critique. Autour de lui, 

on trouve d’autres garants d'éclectisme, d’autres amis de la peinture : 

Fesch, collectionneur inégal, mais accessible et large, Lucien, féru d’es- 

pagnolades, Eugène, joli homme, héros de romance et de roman, cœur 

facile et sensible, chevalier français, un des « lanceurs » du style trou- 

badour, 
Mais la grande force de liberté, la plus puissante leçon d’éclectisme, 

ce sont les musées. On pourra dire ce qu'on voudra, que c'est une idée 
du xvin° siècle, qu'en 1750 Lenormant de Tournehem avait orga- 

nisé au Luxembourg une galerie de cent tableaux (renvoyés aux magasins 

en 1719). C’est la Révolution qui a créé, ouvert et maintenu les musées, 

c’est l’Empire qui les a enrichis. David, d’abord, fut le maître au Conser- 
vatoire du Museum et s’y déchaïna, proscrivant les magots, l'école fran- 
çaise du xvin® siècle et les objets d'art de la même époque, mais, 
après David et les continuateurs de son intolérance {qui bannirent du 

Louvre la staluaire italienne de la Renaissance), vint Denon. Denon, qui 

ne fut ni héros ni homme de génie, et qui se contenta d’être extrêmement 
intelligent, plein d'esprit, de talents et de lumières, administrateur d’un 
jugement très droit et très ferme, d’un goût très ouvert; Denon, écrivain 
aimable, d’une veine voluptueuse et légère, tenté naguère par la peinture 

et par l’eau-forte, en ayant assez retenu pour savoir comment les choses 

sont faites, pour discerner et pour goûter les secrètes délices d’un beau 
et plaisant métier de peintre; Denon enfin qui portait ce joli prénom fait 
pour la qualité de son humeur et de son goût, moins fait pour plaire à 
David : Vivant. Lire son catalogue est chose charmante : on y voit sauvé 
tout le xvm° siècle. Ceux de ses contemporains qu'il a le plus aimés, 

c’est Gros, c'est Prud’hon. Ainsi certains hommes sont le lien léger qui 

va d'un âge à l'autre et qui assure la continuité d’une civilisation. Le 

Louvre a beau être placé solennellement sous l'invocation de l’Apollon
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du Belvédère : vain simulacre. Les Vénitiens sont là. Les Flamands et 

les Hollandais sont là. A la peinture lisse, creuse et blafarde des mauvais 

davidiens, Titien et Rubens opposent l'exquis de la matière, le doré des 

patines, les perspectives infinies d’un art brillant, dramatique et suave à 

la fois. 

Enfin, dans le dépôt de la rue des Petits-Augustins, Alexandre Lenoir 

installe le Musée des monuments français, né des confiscations révolu- 

tionnaires, protégé plus tard contre la réaction religieuse par Joséphine 

et par Denon, et où l’on voit tous les siècles de notre sculpture, repré- 

sentés par cinq cents chefs-d'œuvre, groupés dans des salles bâties pour 

eux, dans l’architecture et dans l'atmosphère de leur temps. Voilà peut- 

être la plus émouvante merveille parmi les‘ institutions artistiques de 

la Révolution. Elle n’est plus, mais elle a profondément agi sur les ori- 

gines et sur le génie du xix° siècle. C’est là que le moyen âge commença 

à revivre pour les poètes et pour les peintres. C'est là que Michelet enfant 

sentit s’éveiller ses premières curiosités de l’histoire. Tilien et Rubens 
au Louvre, la rude pierre de chez nous aux Petits-Augustins, des mondes 
nouveaux s'ouvrent aux rêveries de l’art.



CHAPITRE II 

DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 

Louis Davio. — À Lyon, une Femme du peuple, les bras rudement 

croisés sur Îa poitrine, les traits tendus, avec une expression de défi 

austère, retient impérieusement l’attention. C’est plus qu’un portrait, — 

une personnalité expressive peinte par une personnalité forte, un puis- 

sant accord historique entre le modèle et l'artiste. Nous voici loin des 

vieilles et des mères de Greuze, des plaisantes équivoques du libertinage 
et de la sensibilité. Cette virago épique. aux traits fatigués par la besogne 
et par l’âge, à la physionomie soucieuse et résolue, sort admirablement 

nette et concrète de Ja poussière du passé. Elle vit, avec une vulgarité 

sublime. Ce visage, si fortement dessiné, en pleine évidence, en pleine 

lumière et d’une telle autorité, s'impose à notre mémoire, à la fois comme 

image vraie et comme image symbolique, comme le portrait d’un être 

qui respire et qui pense et comme le portrait d’une classe, d’un temps, de 

leurs sombres vertus. On le donne à David, et l’on a sans doute raison. 

— À Versailles, à Bruxelles, Marat saigne dans sa baignoire, tenant sa 
copie pour l’Ami du peuple d’une main encore chaude, la tête coiffée 

d’un laid madras de linge. Ce n’est pas Agamemnon égorgé par Egisthe, 

ce n’est pas le tribun dont on prépare la pompe funéraire et qui va être 
porté äu Panthéon, pleuré par un peuple, c’est un homme assassiné, sur- 
pris dans sa vie de lous les jours, un cadavre à qui la mort seule, et 

non de vains artifices, confère une grandeur étrange. 
L'artiste qui a osé cette baignoire et ce couteau, et qui fut probable- 

ment le peintre de la terrible vieille de Lyon, est aussi l’auteur des Sabines, 

cette mêlée de modèles dépouillés de toute vie personnelle, entre lesquels 
bondit pour les départager, comme dans les figures de ballet, une grande 
femme étendant les bras avec une grâce impassible. 

En David, il y a deux hommes, un théoricien et un peintre, doués
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d'une force et d’une autorité égales. L'un se trompe avec la même 

rigueur que l’autre voit le vrai, s’y attache et le fixe pour toujours, dans 

des pages immortelles. Chaque fois que le peintre à été pris par la vie 

contemporaine, il fut un maître, il a laissé des œuvres égales au génie de 

son siècle et à son effrayante majesté. Le philosophe antique se faisant 

ouvrir les veines dans son bain ne lui eut inspiré qu'une image habile 

et sans intérêt : Marat assassiné nous saisit. Il y a néanmoins unité 

dans cette grande vie : elle est due au profond accord de ses passions et 
de l’époque, à Ha limite qu’il sut tracer entre ses dons et sa volonté. David 

a tué les grâces de la peinture, comme la Terreur a guillotiné Chénier, mais 
il en sentait tout le charme, et il dut d’abord lés tuer en lui. L'énergie de 
son écriture, son style à la fois fiévreux et glacé, l’aridité ascétique de sa 
matière: piciurale ont une éloquence à la Saint-Just. Le peintre des 

Horaces et de Brutus nous étréint moins fortement que le portraitiste de 
Marat et de Bonaparte, mais c’est la même page d’histoire romaine, écrite 
du même stylet. | cr ot | 

‘était un Parisien et le fils d’un marchand de fer, tué en duel. Après 
de mauvaises études classiques, il fut successivement l’élève de Boucher 
et de Vien. Il concourut pour le prix de Rome avec acharnement. Après 
l'un de ses échecs, il voulut se laisser mourir de faim. Quand il remporte 
le prix en 1774, quand il part pour l'Italie, il est un pur disciple de 
l’académisme aimable et habile de son siècle. Aux conseils de Cochin, 
qui craint de le voir se perdre au contact des grandeurs romaines, il . 
répond avec assurance que l'antique ne le séduira pas, qu’il manque 
d’entrain et de mouvement, Pierre de Cortone, Charles Maratte, Guer- 
chin, tels. sont ses maîtres, jusqu’au jour où Giraud et Quatremère de 
Quincy lui ouvrent les yeux. Qu'est-ce qui l’amène à l'antique? Non la fureur de l'archéologie, mais le prestige d'une hauté idée de l’homme, 
par réaction contre la galanterie de boudoir et l’héroïsme d'opéra. 

$es premiers tableaux importants, la Peste de Saint-Roch (1779, 
Marseille), Bélisaire (4780, Lille), Andromaque pleurant la mort d'Hec- 
tor (1783, École des Beaux-Arts), sont des œuvres volontaires, où sub- sistent néanmoins, en dépit des accessoires d’antiquaire, les habitudes Sa da nn ee à La Red, au de précédente, le geste d'ASt anax ns le Re de à génération 
entre le visage ravagé d Be 1 eat 1 a eo re contr . ag gé de Bélisaire et le visage innocent d guide... Mais il s’attachait à bannir peu à peu ces sortes d’agr 

aste accusé 

e son jeune 

éments pour
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parvenir à l’austère fplénitude d’un style noble et nu, à”un art digne 
de l'antique, non par l’exacte richesse des trépieds et des lampadaires 
à la Piranèse,"mais par une vertu dépouillée et stoïque. Il regardait 

  Chche Alexandre. 

David. — Marat assassiné (1793). (Musée de Bruxelles.) 

aussi la vie etle modèle d’un œil énergique : l’étonnant portrait équestre 

de Potocki est de ce temps-là, A Rome, il lui restait à apprendre encore : 

il y revint en 1784, avec Drouais et Wicar. Alors sa formule se dégage 

er
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avec netteté des incertitudes de sajeunesse. Plus de compositions massées, 

mais de beaux espaces calmes et des figures isolées, reliées les unes aux 

autres par un rythme de bas-relief. Plus de draperies volantes, à la mode 

des maniéristes italiens, mais des vêtements aux plis droits. Plus de mode- 

lés pittoresques, mais des nus paisibles comme le nugrec. Plus de dessous 

installant une chaléureuse et solide unité sous le brillant des glacis, mais 

l’exécution moceau par morceau sur le fond blane, comme sur un mur. 

Non un charigement d’iconographie, mais une révolution en profondeur. 

On en sent l'effort dans le fameux Serment des Horaces (Louvre), peint 

pour d'Angivilliers, le succès du Salon de 1785, où l’on fut frappé par cette 

architecture républicaine, vide de meubles et d’ornements, par la tunique 

de pauvie du vieil Horaée, par cet accent d’austérité forte. David entend 

y rester fidèle, même quand il traite de plus gracieux sujets. En 1789, 

les Amours de Péris et d'Hélène (Louvre), commandés par le comte 
d'Artois, inaugurent le règne du nu gréco-romain, du nu statuaire : 
Pâris, c'est une statue du Vatican; Hélène, quelque marbre praxi- 

télien. Cette tendance s’accentue dans un tableau exposé au Salon de la 

même année, Brutus rentre dans ses foyers après la condamnation de 
son fils, où l’on reconnaît des antiques célèbres, avec un effort pour 

donner au sentiment romain quelque chose de plus âpre et de plus 
archaïque, notable dans le petit bas-relief de Romulus et Rémus. 

La Révolution éclate. Elle prend Davia tout entier, non seulement le 
peintre, mais l’homme même. Elle n’est pas à ses yeux un spectacle, 
une dramatique œuvre d’art, mais une ère nouvelle et sublime. Les 
exemples, les vertus qu’il a peints où qu’il veut peindre descendent dans 
la rue, renversent les trônes, haranguent les peuples. Son style cesse 
d'être archéologie pour devenir esprit même d’un temps. L’esthétique 
se jette dans la vie, qui la renouvelle, qui la galvanise, qui en fait de 
l’âme et de la vérité, Aventure unique d’un peintre qui voit renaître sa 
république idéale et qui assiste à la résurrection de ses Br 
Gracques. Pour ètre antique et digne de l’antique, il n’a plus qu’à étudier 
la réalité Contemporaine. Il esquisse le Serment du Jeu de Paume (Louvre) 
el, sous la redingote de ces bourgeois de Plutar 

-taller des nus héroïques, 
dieux ébauchés d'un tr 
IMustres il ajoute ces 

portraits, non de viv 

gurés par le saer 

utus et de ses 

que, il commence par ins- 
puis il les abandonne, hommes par le visage, 

ait pour le reste du corps. Aux Vies des Hommes 
noms : Lepelletier de Saint-Fargeau, Marat, Bara, 

ants couronnés par la gloire, mais de morts transfi- 
ifice. Un dessein plus vaste l'anime, peindre, non plus
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avec des modèles inanimés où immobiles, avec de froides matières, mais 
avec d'immenses masses vivantes. David prend le peuple de Paris, le 
distribue, le répartit, l’'ordonne en cortèges, lui bâtit des décors provi- 
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soires, le fournit de costumes et d’accessoires dignes de la grandeur 
des temps : translation des cendres de Voltaire, fête en l'honneur des 
Suisses de Châteauvieux, fête pour la reprise de Toulon, fête en l’hon- 
neur de Bara, fête en l'honneur de Viala, ces projets et ces réalités 

La Peinture, I. ‘ 3
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mettent autour de la tragédie révolutionnaire l’austère magnificence de 

l'esthétique républicaine. David est député de Paris à la Convention et, 

par deux fois, il la préside. Il propose que l’on érige des monuments 

aux villes qui ont bien mérité de la patrie en repoussant les séides du 

tyran, que l’on décerne des couronnes civiques et des médailles de 

bronze. Il fait décréter la suppression de l’Académie (1793), vote la mort 

de Louis XVI, siège au Comité de Sûreté générale. Il est mêlé aux der- 

nières convulsions du terrorisme, attaqué violemment le 9 thermidor 

par André Dumont et Lecointre, défendu par Legendre et Thibaudeau, 

jeté en prison, relâché, repris en prairial, et c’est alors qu’il signe et 

date de cette inscription romaine : David faciebat in vinculis. 

Les vertus républicaines détendues par le Directoire cèdent au goût 

du plaisir, l’ancienne société se refait peu à peu, le gâchis financier favo- 

rise l’agio, la dépense, le luxe, la facilité des mœurs : David reste fidèle 

à son rêve spartiate et romain ; il peint les Sabines (1795-1800, Louvre). 
Une pierre gravée reproduite par Montfaucon, uneillustration de Flaxman 
pour l’/liade lui donnent les premiers éléments. Il les développe avec une 
froide ampleur. Son tableau se compose, non comme une pyramide étagée, 
non comme une succession de plans en profondeur, mais comme un bas- 
relief où les figures se juxtaposent. Ses héros sont dépouillés, et la 
« vérité » de ces nus parut à beaucoup intolérable. Il dut s’en justifier. 
Curieux mélange d'une forte étude et d’une tension arbitraire. Peinte 
d’après M" de Bellegarde, Hersilie a de la beauté. 

Cet homme de gauche avait son extrême-gauche, les « penseurs », 
les « primitifs », qui, sous la conduite de leur chef, Maurice Quaï, erraient 
dans Paris, vêtus comme des pâtres d'Homère, adeptes d’une esthétique 
forcenée, sauvagement idéaliste et archaïsante. David ne leur est pas 
hostile, il ne cède pas au modérantisme d’une époque heureuse ; de l’exal- 
tation même de ses disciples les plus avancés, ilr 
d'utile et de tonique, et l’on en retrouve la trace 
l'exécution du Léonidas ( 
Grèce « intégrale », 

etient quelque chose 
dans l'inspiration et 

terminé en 1814, Louvre), hommage à la 
au nu héroïque, vidé des grimaces d’une anatomie 

inutile, dépouillé des plis stricts des toges. De chaque côté du chef voué à la mort se distribue, avant le tumulte de la bataille, la liturgie d’un sacrifice funèbre. Le guerrier qui grave l’épitaphe dans le rocher, les porteurs de couronnes sont admirables. 
Cependant l'Empire s était fait. Il restait à David l'autorité morale, le respect qui entour e un grand nom, une grande vie, une âme forte, et
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même ces vasles succès populaires qui, 
sée, archaïsant et jacobin, c’est-à-dire tr 

acclamant un art de haute pen- 
iplement ésotérique, étonneront 

  
Cliché Bulloz. 

David. — Le Sacre de Napoléon, fragment (1805-1807). (Musée du Louvre.) 

  

toujours. Mais le retentissement de lexposition particulière des Sabines 
ne nous laisse aucun doute sur ce point. Néanmoins l'esprit public s’ou- 
vrait largement à des révélations nouvelles ; au culte des vertus antiques 
succédait la passion de la gloire, et c’était dès lors de l’anachronisme que
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de célébrer Léonidas, quand on avait Napoléon, les maréchaux, l’armée, 

la France. La faveur allait peu à peu à des hommes de second plan, 

comme Gérard, comme Girodet, elle était acquise au génie novateur et 

moderne d’un admirable peintre de la guerre, Gros. Napoléon lui-même 

les aimait. Il respectait David, étant d’ailleurs la seule force capable de 

s'imposer à une volonté de cette trempe. Il l’associe en quelque sorte à 

l'Empire, il la hausse au sublime du vrai,dans deux chefs-d’œuvre, le 

Sacre (Louvre) et la Distribution des Aigles (Versailles). Ils attestent la 
puissance du peintre, quand il s’arrache à l'esthétique et à l’histoire 

ancienne. 

Lui seul portait dans son âme le sens de la grandeur, si nécessaire 

dans dés sujets de cet ordre. Il reçut des suggestions, il eut recours à 
un collabôrateur. L’idée de représenter Napoléon en train de couronner 

Joséphine est de Gérard. L’exécution est en grande partie de Rouget. 

La majesté de l'inspiration n'appartient qu’à l’empereur et à David. 
Premier peintre de la cour, jamais on ne fut plus grandement digni- 
taire. Il rentrait dans la vie moderne, mais il restait sur le plan de 
la solennité. L’ordonnaleur des fêtes de la Convention se retrouvait 
aux prises avec ces masses de personnages qu’il aimait à distribuer et à 
faire mouvoir. Dans la nef de la cathédrale, il déploya son cortège, il en 
répartit les éléments, non avec la bonne grâce d'un préfet du palais, 
mais avec l'autorité d’un tribun militaire. Le beau mot de gravité, que le 
vieux Delécluze emploie avec justesse pour caractériser l’art de David, 
qualifie à merveille le ton moral du Sacre. David le peignit, non comme 
une fête de cour, toute brillante et toute parée, mais comme un grand 
événement de l’histoire de France. Il y fut peintre, on y voit abonder les 
plumets, les panaches et les manteaux ; les broderies étincellent, comme 
l’orfèvrerie des crosses et des croix, mais, dans la haute tenue de cet 
accord magistral, ils sont à leur place et à leur plan. Tout respire la poésie 
de l’ordre, la souveraineté de l'Empire. Tout proclame la gloire de l’ mée, l’éclatante rudesse de la dictature militaire dans la Distr 
Aigles, encombrée d’étendards et d'uniformes, palpitante de 
rique et de vie vraie. Gésar debout semble vouer à leurs destin 
et ses légions. Une allégresse sacrée 

ar- 

ibution des 

vie allégo- 
S la patrie 

porte tous ces soldats qui montent vers leur chef comme on monte à l'autel d’un dieu. 
Le Sacre est une immense galerie de portraits. 

ques, Napoléon, Joséphine sont des effigies puiss comme frappées par un médailleur. Toujours David 

Le groupe des évé- 
amment écrites et 
s’attacha avec pas-



DE DAVID AUX ORIGINES ROMANTIQUES 37 

sion à l’étude du visage de homme, toujours il fut grand entre les por- 
traitistes. C’est dans ce domaine qu’on peut mesurer $a hauteur. Là 

  
Cliché Bulloz. 

David. — Madame Morel de Tangry et ses filles. (Musée du Louvre.) 

plus que partout ailleurs, il voit ample, grave, fort et simple. Il y est 
coloriste, tantôt par un accord des tons locaux, frais, vifs, légèrement 

frottés, tantôt par des harmonies plus riches ; il y est peintre. Le portrait 
de Bonaparte de la collection Bassano, dans sa franchise d'esquisse,
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s’enlève impérieusement sur le fond de la toile. L'austérité de la matière, 

du costume, de la chevelure flottante semble appartenir encore à une 

république chaste et respectueuse des lois. Cette tête sans corps, on la 

dirait peinte sur le crépi d’une muraille, dans les loisirs d’un camp. 

Les premiers portraits de David, Sedaine et sa femme, François De- 

vienne, le comte Potocki (1781), Jacques Desmaisons (1782), Lavoisier et 

sa femme (1788) paraissent d’une humeur plus souple et d’un charme plus 

facile, et il est vrai que c’est là peut-être la fleur de son talent, que n’a 

pas encore séchée le souffle torride des révolutions, mais la force de 

l'écriture et la sûreté de l’observation y sont déjà tout entières, avec la 

plus belle largeur de style. Qu'on ne l’oublie pas, ils furent exécutés à 

l’époque même où Ja mode allait à la manière fondante, au dessin fugitif, 

aux arrangements aimables de M" Vigée-Lebrun. La maîtrise prend 

plus de nerf et plus d’accent dans les œuvres de l’époque révolutionnaire 
et de l’époque impériale, — portraits de femmes : la marquise d’Orvil- 
liers, épanouie de maturité, malgré la spirituelle jeunesse d’un visage 
ouvert, la délicieuse Sériziat (Louvre), M"° Récamier (Louvre), si pure 
et si vraie, quand on la compare à la caillette, assez vulgaire, de Chi- 
nard ; portraits d'hommes : le conventionnel Michel Gérard et sa famille 
(Le Mans), hommage à la familiarité d’une vie simple et utile, œuvre 
de vérité qui, par la largeur et la carrure du style, transfigure la bonho- 
mie des modèles et les installe vivants dans l'histoire, Sériziat (Louvre), 
beau-frère de l'artiste, peint, ainsi: que sa charmante femme, peu 
de temps après la libération de David, en vendémiaire 1795, Sér 
d'une si plaisante et si cavalière arabesque, avec son haut chapea 
cravache, sa culotte de peau, dans une gamme fimpide, dans un 
cheur d'aquarelle ou de fresque, le pape Pie VII 

. le Sacre, avec sa finesse de prêtr 
là, lui, le pape, 

izial, 

u, sa 
e fraî- 

(Louvre), étude pour 
e, ses beaux yeux, son air étonné d'être 

posant devant un régicide, le conventionnel J.-B. Milhaud (Louvre), coiffé du chapeau à plumet, l’habit bleu à boutons d’or barré par l’écharpe aux trois couleurs, la main gauche gantée à la crispin et posée sur le sabre de commissaire aux armées, tête de sans-culotte et de hussard, d’orateur de club et de gagneur de batailles, toute fraîche d’au- dace et de jeunesse. Milhaud, devenu général de PEmpire, mena la charge des cuirassiers à Waterloo. Il fut proscrit par la Restauration et ne rentra en France qu’aprt i i j i ne revint pas. L’exil lermine cette andere a mor re ne os) Ses dix années de Belgique n'interrom rent | con as at 
g Pirent n1 son activité de peintre
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ni sa dictature de chef d’atelier. 11 exécutait encore de grandes œuvres, 
il formait des élèves, il travaillait aveceux. L’étonnant portrait de M"° Mo- 
rel de Tangry et de ses filles, les Dames de Gand (Louvre), hourgeoises 
cossues, autoritaires, acides, n’est pas signé : il pourrait être de Nave. 
Mais il rappelle le groupement et la puissance du Michel Gérard. Celui 

  tuché Lèvy-Neurdein. 

Gros. — Bonaparte au pont d’Arcole (1196). (Musée du Louvre.! 

de Madame Sauveur-Walther (Bruxelles, coll. Sauveur) est d’une finesse 
charmante. D’autres portraits, de touche plus vive, d'une couleur chaude 
etlégère, semblent prouver que David n’est pas resté insensible au milieu 
flamand. 11 connaissait de longue date les générosités et les subtilités de 
cet art. Jene crois pas que le Péris leur doive, comme on l’a dit, sa désa- 
gréable harmonie rose. Mais il y a dans certaines parties du Sacre comme
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un souvenir du faste de Rubens. Tant il est vrai qu’il est difficile et dan- 

gereux d’enfermerles maîtres dansune définition trop stricte. Sous l'unité 

de la doctrine, il y a les diversités du goût et la sensibilité du peintre. 

Mais l'énergie du tempérament donne à tout le ton de l’unité et assure 

l’ascendant de l'influence. Celle de David, nous le verrons, s’imposa, non 

seulement à la Belgique, mais à la plupart des écoles européennes. 

LE BaroN GRos. — Par ses théories, par son système, David appar- 

tient au xvin* siècle, à la renaissance archéologique, il est homme 
du passé. Il appartient à son temps par sa vie d'action, par le 

Sacre, par les Aigles, par ses beaux portraits. Son existence est forte et 
tendue, comme sa nature, conime sa discipline, dont il a fait peser le 
jacobinisme inflexible sur son atelier. Gros est l'exemple de ces peintres 
d’un génie audacieusement personnel et d'un caractère faible qui oscillent 

entre l’enseignement d’un maître et leur propre don. Il y a du lâché et 
de lincertain dans sa carrière, mais, quand il se possède tout entier, ou 
plutôt quand il est pris par le spectacle épique de l’histoire contemporaine, 
il est admirable, il est décisif, il jette dans la peinture de. son temps des 
nouveautés d'images, de style, de couleur, de manière qui sont à l’ori- 
gine même de l’art moderne. Dans l’histoire de l’école française pendant 
la première moitié du xix° siècle, on peut déjà discerner deux courants, 
celui des peintres rivés à l’imitation de David, celui des peintres libre- 
ment inspirés de Gros. 

. Gros (1771-1835) est entré à quinze ans dans l'atelier de David, qui 
lui porta dès ses débuts une forte, une austère tendresse de père et de 
maître. Il apprit à peindre au moment où triomphaient les Horaces et le 
Brutus, mais il allait voir chez les marchands de tableaux des Vénitiens, 
des Flamands, des Hollandais. En 1793, il courut sans doute des dangers 
que grandit Son imagination, il quitta Paris, vit Nîmes, Montpellier, 
Marseille et passa en Italie. À Florence, il connut Alfieri et M” d’AL bany. Ce qu’il peignait alors, onle sait par un de ses premiers tableaux, Young près du cadavre de sa fille, où la nuit, les larmes, la solitude et la mort sont accommodées au goût du jour, 
attendries du premier romantisme. Jusqu'en 
Gênes. 

dans l'esprit des vignettes 
1796, il séjourne surtout à 

L'Italie de ce temps-là, c’est une Italie chaude de 
en gucrre, l'Italie de Bonaparte, retentissante de vic vie, rendue à elle-même par Les armées de la Républiq 

passion, une Italie 
toires, rendue à la 
ue. Ce que la Révo-
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lution fut pour David, sur un autre plan et dans d’autres conditions, la 
campagne d'Italie le fut pour Gros, une inoubliable occasion ‘de vivre, 
Il fut présenté à Bonaparte et nommé commissaire pour le choix des 
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œuvres d'art, avec le grade d’inspecteur aux revues. C’est de cette époque 

que date l’admirable portrait d'Arcole (Louvre), si curieux à comparer 

avec l’esquisse du Premier Consul par David, — Arcole, la jeunesse, la 

bataille, la victoire, le baptème du feu de la grande peinture militaire. 
Par respect pour son maître, Gros a beau peindre Alexandre et Bucéphale,
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Timoléon et Timophane, — enfermé dans Gênes avec Masséna, d'avril à 

juin 1800, il éprouve toutes les rigueurs de l’épouvantable siège, il apprend 

ce qu'’ily a d'humanité tragique et de grandeur misérable dans la guerre. 

Il est soldat. Ses amis blâment sa paresse. David le réprimande. Les 

Rubens qu'il a vus à Gênes l’enthousiasment, il ose les déclarer plus que 

sublimes. Il vit avec ardeur. Ce qu’il retient de l'Italie, ce ne sont pas 

des souvenirs d’antiquaire, c’est Michel-Ange, c’est Rubens et c'est la 

bataille. Quand on l’examine du dehors et sur les catalogues, il semble 

hésiter : au Salon de 1801, à côté du Bonaparte à Arcole, il expose 

Sapho se précipitant du rocher de Leucade. Mais, dès cette date, il est le 

peintre de la guerre, il va le montrer dans des toiles chaudes de vie, 

d'action et de sentiment. 

La peinture militaire au xvrr° siècle est un «genre », cultivéavecadresse, 

avec brio, par des pasticheurs spirituels des chocs de cavalerie du Bour- 

guignon et de Wouvwerman. Plaisante matière à vivacité pittoresque, à 

furia pour rire, à jolies taches, que ces enchevêtrements de bêtes et 
d'hommes sur lesquels passe gracieusement la fumée des pistolades, où 
crépitent l'éclair d'un sabre, un canon de mousquet, l’or d’une broderie 
d’uniforme ! L’imagination de Casanova est spirituellement dramatique. 

-« Il sort de son cerveau, écrit Diderot, des chevaux qui hennissent, bon- 
dissent, mordent, ruent et combattent; des hommes qui s’égorgent en 
cent manières différentes; des crânes entr'ouverts, des poitrines percées, 
des cris, des menaces, du feu, de la fumée, du sang, des morts, des 
mourants, toute la confusion, toutes les horreurs d’une mêlée... » Comme 
on sent, même à travers ces lignes, la facture de verve, les arrangements 
adroits, l'habile usage des « cent manières de s’égorger »! Loutherbourg 
continue Casanova, et Pierre Lenfant — mais de très loin — Van der 
Meulen. Van Blarenberghe met la bataille sous le microscope et la réduit 
aux proportions d'une mêlée de fourmis, admirables à v 
du cabinet, en retenant son souffle de peur 

Les générations suiv 

oir, dans le silence 
de les disperser… 

antes ont Duplessis-Bertaux {né en 1747), Swe_ bach (1769-1823) et bien d’autres. Duplessis-Bertaux, 
dant, monotone, voit les batailles à 
sans la flamme d’un beau métier d’aquafortiste. Les estafettes galopent au premier plan, les masses d’infanterie Compactes sont distribuées dans la plaine une pour une revue. [l y a trop d’unités semblables et juxta- Posées. Que manque-t-il à cette concenti -ê conforme à la tactique ancienne ? La crandeue du hasars 

graveur surabon- 
la Callot, mais sans le mordant, 

vraie, peut-être 
sard et de la passion.
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Swebach présente plus d'intérêt quand il s’attache à l’anecdote militaire, 
aux petites rencontres, aux côtés épisodiques de la vie du soldat. L'un et 
l’autre sont des illustrateurs documentaires autant que des artistes. De 
Taunay (1755-1830), l'on a vu des esquisses brillantes et colorées qui 

révèlent des dons de peintre, plus tard amincis et anémiés par David. 

Mais il tient trop au xvin® siècle pour voir dans la guerre autre chose 
qu’une occasion pour la peinture de genre, attendrie d'épisodes senti- 

  
Ghuhé Lévr-Neurdein 

Gros. — Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804). (Musée du Louvre.) 

mentaux. Même dans ses compositions d’un caractère officiel, il mêle à 

des procédés davidiens des arrangements de décor et des habitudes d’in- 
vention qui tiennent à ce qu’il y a de plus vieux et de plus factice dans 
Vancienne école. Carle Vernet (1756-1836) répand sur les champs de 

batailleles écuries des champs de courses; démontés, ses cavaliers n’exis- 
tent plus et son Bombardement de Madrid est à peu près ridicule de pla- 
titude. 

Gros a vu la guerre, non à travers les Bulletins et le Moniteur, non 

chez Parrocel ou chez Swebach, mais au soleil, sur un sol flambant des 

premières victoires de Bonaparte. Alors il était pauvre, alourdi par lin-
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succès, contraint de soutenir sa mère ruinée en faisant à la hâte des tra- 

vaux mercenaires. Cette jeunesse amère et fiévreuse, neuf ans passés 

loin de Paris, l’amitié des soldats lui faisaient une âme toute prête à 

sentir, à posséder ces grandeurs. Ce qu’il y a de nouveauté héroïque, 

de chaude improvisation et de tumulte dans la campagne d'Italie, 

ce qu’il y eut de terrible dans le siège de Gênes, voilà ses assises 

morales. Il concourt pour le Combat de Nazareth, épisode des guerres 

de Syrie où s’immortalisa la valeur de Junot. 11 remporte le prix, mais 

Bonaparte ne donne pas suite à la commande. Nous avons l’esquisse 

(Nantes), elle semble ouvrir un nouveau chapitre de l’histoire de la pein- 

ture ; le vaincu de Nazareth, désormais, c’est David ; la nouvelle et 

brûlante conquête, c’est la couleur. La couleur, âme et vie d’un ensemble 

puissamment dramatique, né de la furie même de l’action, mais sur des 

dessous de vérité locale soigneusement établis. La couleur, non comme 

élément de pure fantaisie pittoresque, mais comme valeur significative, 

comme force plastique et comme force morale. Dès les premières années 

du xix° siècle, avec ce Combat de Naiareth et l’esquisse de Prud’hon 

pour La Paix ou le triomphe de Bonaparte (Lyon), l’école française dispose 
des ressources qu’il lui faut pour exprimer l’ardeur et la générosité 
d’une grande époque. - 

Nazareth abandonné, Gros reçut comme compensation la commande 
d'un autre épisode de la campagne de Syrie, Bonaparte visitant les 
pestiférés de Jaffa (Louvre). C'était au cours de cette expédition funeste 
qui eut pour terme l’échec de Saint-Jean d’Acre et pour conclusion la 
plus dure retraite, sous le soleil, dans les sables torrides, tandis que la 
peste décimait l’armée. Sous les arceaux d'un caravansérail transformé 
en lazaret, le général visite les malades, les fixe d’un regard volontaire, 
touche leurs bubons. On dresse Les moribonds sur son passage, ils sem- 
blent s’arracher, avec la langueur du songe. à la mort qui les tient. 
Ravagés et nus, leurs grands corps vidés de toute énergie opposent aux 
académies sculpturales des davidiens l'évidence misérable de la vie en 
lutte avec la corruption. La fastueuse indigence de l'Orient, la hauteur 
compatissante des Syriens qui sont là, pareils à des rois mages, le soleil 
qui dévore le paysage, qui fait fourmiller la vermine, fermenter la fièvre 
et délirer les âmes, tout est senti avec une violence, une haut 
poète. Au centre, le chef, jeune, net, 
Le temps a doré cette espèce de sole 
de 1804, on saluait en elle la r 

eur de grand 
intrépide, et déjà promis à l'empire. 
nnité éclatante et funèbre ; au Salon 

ésurrection de Titien, et, comme les
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grandes pages de Venise, elle à majestueusement vieilli, sans perdre sa 

sonorité. En 1806, c’est la Bataille d'Aboukir (Versailles), pour laquelle 
Gros utilisa sans doute l’esquisse du Nazareth, mais avec une couleur 
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plus ardente encore, un mouvement frénétique qui met partout la flamme 

de vaincre, l’ärdeur de tuer. En 1807, s'ouvre le concours pour Napo- 

léon visitant le champ de bataille d'Eylau, etle tableau de Gros est exposé
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au Salon de 1808, où il remporte un succès presque égal à celui des Pes- 

tiférés de Jaffa: là encore, il y a la puissance du sentiment dramatique 

et la grande pitié de la guerre ; là encore, la soène se passe dans un ce 

déterminé, qui ne sert pas de vague décor, mais qui exalte l'action. ur 

l'immense champ de neige, Napoléon et ses généraux se détachent 

comme des ombres colossales, mais, sauf peut-être le Murat à mous- 

taches et à panache qui cavalcade sur sa monture, sellée d’une efrayanto 

peau d'ours, ils sont malgré tout des comparses. Les protagonistes gisent 

ou se débattent au premier plan, encombrés de leur pesant harnais de 
guerre, poudrés de neige, roidis de gel, peints avec une solidité funèbre, 

dans des terres mornes. Gros eut la croix, mais la critique faisait ses 

réserves : aux morts d’Eylau elle reprochait de manquer de style, d’être 

des soldats, non des héros. Sous le ciel noir, ces géants tombés d’un bloc, 

en train de passer l’arme à gauche, comme ils disaient dans le rude argot 

des régiments, épouvantaient les siratèges de salon, habitués à voir les 

guerriers de l’Iliade, traduite par Bitaubé, tomber et mourir avec une 
élégance de danseurs. 

C’est le sommet de Gros, son chant sublime. IL y a des choses admi- 
rables dans la Bataille des Pyramides (1810, Versailles), notamment les 
mamelucks blessés du premier plan, qni font songer aux Massacres de 
Scio, mais une composition pénible, tendue, fatiguée. Quelques belles 
esquisses, mais surtout de grands portraits d’hommes de guerre, respi- 
rant la brutalité, l'énergie, l'ivresse des mêlées, la vanité de la parade, 
par exemple ces beaux sabreurs, Fournier-Sarlovèze, Lasalle, sont le 
meilleur de son œuvre pendant les dernières années de l'Empire. Les 
purs classiques se refusaient toujours à cet art magnanime, à ce réalisme 
épique : Gros échouait à l’Institut contre Ménageot en 1809, contre Gérard 
en 1812. La Restauration ne lui était pas favorable comme milieu moral, 
etil s’y sentait mal à l aise. Morte l’épopée, onrevenait aux sujets tirés du grec, aux « grands » sujets, à la peinture lisse, au modelé rond. Gros essaie de se diminuer aux proportions de cette esthétique, il y parvient avec Oreste (1815), OEdipe et Antigone (1820). David qui lui avait confié son atelier à son départ pour l'exil, lui envoyait de Bruxelles des mande- ments et l’exhortait à maintenir l'intégrité de la doctrine. Parfois Gros ressaisissait la puissance de ses dons ;on retrouve des qualités émouvantes, un énergique relief dans le départ nocturne de Louis XVIII quittant les Tuileries le 90 mars (1817), et Jal donne des élo ges à l’'Embarquement de la duchesse d'Angoulême (1819), Composition ingénieuse. La décoration de
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la coupole du Panthéon étantterminée (1824), le peintre reçut de Charles X 
la baronnie qui aurait dû lui être conférée sur son champ de bataille 
d'Eylau. Rien de plus triste que ses dernières années ; il voit naître la 

  
Cliché Lévy-Neurdein, 

Gros. — Portrait du coloncl baron Fournier-Sarlovèze (1812). (Musée du Louvre.) 

peinture moderne, il en sent la poésie, il en devine l'avenir, il salue avec 

une générosité de père la Barque du Dante, mais il est enchaîné à la 

caducité d’un art pour lequel il n’est pas fait et dont sa propre vieillesse 

aggrave l'insuffisance. Ses plafonds du Louvre, ses Arianes, ses Bacchus,
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Acis et Galathée, Hercule et Diomède (1835, Toulouse) paraissent les 

survivants épuisés d’un monde mort. Son atelier décline. Les succès des 
élèves d’Ingres auconcours de Rome se multiplient. Enfin le Salon de 1835 
lui est funeste par l’insolente violence de la critique, il n’en peut sup- 
porter l’outrage, le sentiment de sa déchéance le tue. Le baron Gros, vain- 
queur d'Eylau, disparaît. Le 26 juin de la même année, on retrouve son 
corps dans la Seine, au Bas-Meudon. 

Ces vies larges mêlées à notre histoire n’ont pas seulement la poésie 
de leur grandeur. Elles jettent une vive lumière sur les débuts de ce 
siècle, qui leur doit deux de ses directions essentielles : ce serait une 
erreur que de les démembrer pour en répartir les éléments dans les 
annales de la vie artistique et dans les chapitres de l’histoire anecdolique 
ou administrative du goût public. David a l’autorité du caractère et la 
vigueur de la doctrine. Gros à la magnificence du don. Le régicide exilé 
continue à fausser le sens de la peinture française en l’éloignant de la 
vie, et son disciple d'élection, Le colosse à l’âme faible, meurt de cette 
aberration, quand Napoléon et l'épopée ne sont plus là pour contre- 
balancer David : mais il laisse à l’école le plus riche héritage. Géricault, 
Delacroix, le romantisme lui-doivent de puissantes suggestions. 

L'histoire des davidiens est plus complexe. David a un atelier et il a 
une école. Il a ses élèves directs, nourris de sa doctrine et de son ensei- 
gnement, et, hors de l'atelier, sa vaste influence. Mais il est remarquable 
que son atelier même, si fortement décrit par le vieux Delécluze, n’ait 
pas maintenu à travers les années un groupe compact. Une discipline 
qui bannit les dons proprement picturaux et le goût de la vie peut fixer 
les natures pauvres, les acolytes éternels, les bons élèves, mais les artistes 
doués tendent à lui échapper. Il y à néanmoins des fi gures bien intéres- santes parmi les séides : Hennequin, jacobin comme son maître, mort en exil comme lui, mais qui, d’instinct, mêle parfois une sorte de v romantique, même dans sa matitre de peintre, à la violence révolution- naire, Rouget, qui peignit de grandes parties du Sacre, Pagnest, mort à vingt-neuf ans, l’auteur de l'excellent Nanteuil-Lanorville (1819, Louvre) le portraitiste Riesener, puis, à quelque distan 
Couder, Schnetz, Abel de Pujol, qui, au cœur 
serve à peu près intact le vieil esprit davidien, 
solide il est vrai. Il y a les talents plus libres, le de Girodet, Gérard, J.-B. Isabey, 

iolénce 

» 

ce de mérite et de temps, 
même du xrx° siècle, con- 
dans ce qu’il a de moins 
génie de Gros, la curiosité 

Fragonard fils, Martin Drolling, Coche-
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reau, Granet. Le génie d’Ingres domine le groupe des davidiens d'Italie, 
Gauffier, délicat et habile dans ses portraits, si justés de touche, de sen 

timent et d’atmosphère, Wicar de Lille, Fabre de Montpellier, deux noms 

illustres dans l’histoire des musées. 

Les chefs des deux grands ateliers contemporains, Vincent el 
Regnault, avaient été des premiers à adhérer aux formules de l’idéalisme 

antiquisant, tel qu’il s’était manifesté avant Peyron et David, en conser- 

vant quelque chose de l’ancienne Académie et en yÿ mêlant, Vincent 

un bel accent réaliste, un sens assez large de l’anecdote à effet Lirée de 

l’histoire de France, Regnault l’agréable pureté de l'Education d'Achille 

et des Trois Grdces. L'atelier de Vincent représente une discipline à part, 
avec Mauzaisse, Meynier et ce maître charmant, que nous retrouverons, 

Heim; mais Picot, qui en sort, est, jusqu’au Second Empire, le plus 

véhément et le plus combatif des classiques. L'atelier Regnault donne 

Hersent, Blondel, Menjaud, Robert Lefèvre. Il donne aussi Guérin. 

Ce dénombrement des ateliers, ces simples noms d'élèves permettent 

déjà de discerner des courants et des nuances. À côté des purs clas- 
siques, que le romantisme va faire oublier en les submergeant, quelques- 

uns des dons naturalistes et pittoresques du xvin® siècle, et même cer- 
taines de ses qualités de métier survivent. L’inquiétude qui parcourt les 
lettres, les influences étrangères se communiquent à la peinture. L’his- 

toire d'autrefois et l’histoire contemporaine, conçues non comme prétexte 

à tragédie, mais comme évocation d’un moment, dans ce qu’il a d’anec- 

dotique et de familier, ont leurs interprètes. D’autres artistes, conscien- . 
cieux et doués, étudient la poésie de la lumière, sont sensibles au charme 

de la vie domestique, retrouvent les Hollandais. Dans les dessous de 
l’école de David, et c’est curieux, se prépare la familiarité de la peinture 

moderne, sa magnificence et sa grandeur étant assurées par l'héritage de 

Gros. Certains peintres nous aident plus particulièrement à fixer, sinon 

les directions décisives, du moins l'esprit, le ton de l’époque, ce que l'on 

pourrait appeler Le style Empire : Guérin, Girodet, Gérard, quelques por- 

traitistes. 

Le sryce Empire. Le ROMAnTISMe D'INTENTION. — Le style Empire en 

peinture, c’est d’abord la froideur de l'exécution, je ne dis pas de la 

palette, car il y a, chez Gérard par exemple, des notes chaleureuses, par- 

fois même un certain faste animé de ton. Mais, qu’ils peignent une 

bataille, une scène à l’antique ou un portrait, ils ont, les uns et les autres, 

La Peinture, I. 4



50 LE RETOUR À L'ANTIQUE ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 

l'unité compacte du faire et comme une méfiance des ressources de la 

peinture. Le métier de l’un est le métier de l’autre, tous leurs tableaux 

sont exécutés de la même manière, la toile est partout identiquement 

couverte. De plus un certain « fondu », un faux moelleux, un modelé 

rond dans les nus, qui tient à la statuomanie, mais qui affadit la séche- 

resse, forte et prenante, de David. Le rèche du peintre du Marat, l’austère 

autorité du ton local (cette vertu, après une époque d’harmonies fon- 

dantes), ils en ‘oublient volontiers l’accent. Cette tenue impassible asso- 

ciée à de froides caresses de modelé, c’est la dominante. 

Dans les grands sujets, le caractère scolaire et tendu ne l’est pas 

moins. Guérin (1774-4833) est remarquable à cet égard. Trois ans 

après son prix de Rome (l’année même du rétablissement de l'institution, 
en 1796), il exposait au Salon de 1799 son fameux Retour de Marcus 
Sextus (Louvre) qui lui valut un triomphe. L'atelier Regnault, dont il 
sortait, lui offrit un banquet, présidé par le patriarche des néo-classiques, 
Vien. C'était une sorte de défi à l'atelier de David, mais un hommage 

. du même coup : quelques détails de facture, quelques accents anatomi- 
ques, une facture moins sèche sont peut-être à Regnault, le style, l'effet, 

.les types, les draperies sont à David. Mais l'autorité rigoureuse de la 
composition est toute personnelle, et c’est là le beau don de Guérin. 
Cette sorte de grande croix que forment la morte couchée, lumineuse- 
ment livide, et le vivant debout à contre-jour est d’une émouvante vio- 
lence. Le Cimon de Peyron, le Marcus Sextus de Guérin, le Brutus de 
David sont bien de la même famille, l’œuvre de Guérin étant d’ailleurs, 
de ces trois inspirations funèbres, la plus dramatiquement mortuaire. : 

Le peintre n’a plus la même autorité dans des œuvres plus mièvres, 
où le sentiment romanesque enjolive la tragédie, où les traces de l’ancien 
académisme sont sensibles, Phèdre et Hippolyte, Enée et Didon, Egisthe 
et Clytemnestre. Baudelaire, dans son étude sur l'Exposition de 1855, analyse avec la plus spirituelle finesse celte équivoque du talent : « David ne cessa jamais d’être l'héroïque, l’inflexible David … Quant à Guérin et Girodet, il ne serait pas difficile de découvrir en eux, d’ailleurs très préoccupés de l'esprit de mélodrame, quelques légers grains corrupteurs, quelques sinistres et amusants symptômes du futur romantisme. Ne vous semble-t-il pas que cette Didon, avec sa toilette si précieuse et si théâ- trale, langoureusement étalée au soleil couchant, comme une créole aux D qe PIS de parenté avec les premières visions de Chateau- 

ptions de Virgile et que son œil humide, noyé
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dans les vapeurs du keepsake, annonce presque certaines parisiennes de 
Balzac? » 

Le type favori de la plastique impériale n’est pas dépourvu d’une cer- 
taine grâce. Ce n’est pas le type masculin, le bellâtre praxitélien cher à 
Girodet (1767-1824). Quoi qu’en ait dit et pensé son auteur, l'Endymion, 

  
|. Gliché Archives Phot. _ 

Guérin. — Le Retour de Marcus Sextus (1799). (Musée du Louvre.) 

le suave adolescent mollement répandu dans le sommeil et le clair de 

lune, n’est pas une création originale, c’est encore un souvenir du Pâris 

de David. Mais la femme, la femme jeune, la jeune filie, telle que l'ont 

vue Gérard et Girodet, dans sa nudité mince et haute, n'est ni sans poésie 

ni sans beauté. Les Romaines et les Sabines de David l’ont peut-être 

inspirée, et pourtant elle est à peine leur sœur, bien moins que celle de 

la jeune Corinthienne de Vien. C’est la muse de Fontanes, qui n’est pas 

celle de Chénier, ni celle de Prud’hon, certainement. Mais elle a sa
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vénusté particulière, tantôt chaste (4sala), tantôt voluptueuse, troublante, 

comme la singulière Danaé (1799) de Girodet, portrait satirique de 

M'° Lange. Réduites aux proportions de la vignette, elles sont tout à fait 

charmantes, ces jolies vierges glacées, que Girodet a répandues dans 

ses illustrations pour les petits lyriques grecs, pour tous ces poètes 

aimables que le xvm° siècle à son déclin trouvait délicieux et dont il a 

transmis le goût à l'Empire. 

L’inspiration littéraire et romanesque est singulièrement au-dessous 

du ion davidien et tout à fait étrangère à sa doctrine. Ossian, Dante, 

Chateaubriand, M”° de Staël tendent à se substituer à Plutarque, et Clo- 

tilde de Surville, adroit pastiche qui remonte au début du siècle (on 

retrouverait peut-être ses origines chez Cazotte) enfante le style trouba- 

dour. Les chevaliers, les ménestrels, les clairs de lune, les ombres des 

guerriers morts, la lyre de Corinne ne sont pas des éléments négligeables 

dans les nouveautés du goût. Mais le romanlisme en peinture n'a pas 
encore trouvé sa langue, il est toujours dans les limbes. L’A/a/a de 1808 

est aussi loin que possible de la saveur sauvage de Chateaubriand, et le 
tableau de Girodet pourrait aussi bien représenter les funérailles d’une 
chrétienne des Catacombes : quant au sentiment religieux, sans la croix 
et sans la bure du P. Aubry, il se dissipe dans l'agrément d’une vignette 
touchante. En fait d'exotisme, on préférera la brune et chaude Négresse, 
peinte de caprice par la Comtesse Benoist (1800, Louvre), la fille des 
Îles au buste de bronze, au turban négligent et coquet, cette sœur 
aînée d'Ourika... La Corinne au Cap Misène de Gérard (1819, Lyon) 
est conforme au génie de M" de Staël, et la peinture est, comme le 
roman, étrangement mince et pauvre en dessous. Avec Ossian, l’art 
Empire s’éloigne encore plus de la Grèce davidienne, de sa netteté, 
de son intelligibilité forte. Il est surprenant de voir Napoléon subjugué 
par la mystification de Macpherson et donnant des éloges à la compo- 
sition de Girodet, Fingal recevant les ombres des héros français (1802) 
mais il y saluait en soldat le « paradis des braves », tandis que David y 
blâmait justement en peintre le creux d’une imagination froide et forcenée. 

ème dù que alt, aps RU Re Gore dt Christ 
peintres de la génération sui ue Montor, sera pour les g uivante la source d'inspirati 
et la plus dramatique. Mais, dès cette époque 
français, et l'Ugolin de Valence, si 
Lure qui prêtent à la discussion 

, 

on la plus riche 
; Ha trouvé un interprète 

gné David et daté 1786, date et signa- 
> €st trop voisin du Marcus Sextus
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pour n'être pas attribué avec vraisemblance à Guérin ou à son atelier, 
Notez enfin le nombre élevé de portraits *, et de beaux portraits, exé- 

cutés à cette époque, fait digne de remarque si l’on songe que la réforme 

de la peinture s’était faite contre le « genre » et contre le portrait. Mais 

c’est le trait de toute aristocratie nouvelle de multiplier les images de ses 
membres, et c'était aussi nécessité d'état que de divulguer les effigies des 

  
Cliché Bulloz. 

Girodet. — Atala mise au tombeau (1808). (Musée du Louvre.) 

membres de la famille et de la cour impériales. D'ailleurs les toiles à 
succès n'étaient pas faites pour la vente, lesjimmenses compositions de 

David, de Gros et de leurs élèves étaient acquises ou commandées par 
l'administration. Les particuliers avaient pour euxle portrait. L’excellent 
du talent de Gérard (1770-1837) est là, Gérard, encore imprégné du 
xvur° siècle, élève de Julien de Parme, élève de Brenet, et de David enfin. 

C'était peut-être, de tout son groupe, l'artiste le plus sensible à l’élégance 

4. Voir le feuilleton du Publiciste du 17 octobre 1806 : « Une chose bien remarquable, cette 
année, dans l'exposition des ouvrages de nos artistes, c'est la multitude de portraits dont 
ils ont couvert les murs du Salon. Cette branche de la peinture est la plus cultivée et rien 
r’est si naturel, puisque c’estcelle dont les produits/sont les mieux assurés. »
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Mne Benoist, — Portrait d'une Négresse (4800). (Musée du Louvre.) 

mante, mais très incertaine. L’insuccès r ejelta Gérard vers le portrait. IL y régna longtemps. Encore aujour d'hui ceux qu’il peignit font oublier ses compositions plus vastes et la part qu'il prit aux commémorations officielles, à la peinture de gouvernement. 
Le vrai portraitiste selon David, c’est Dav id, plus encore que l’icono- graphe officiel, élève de Regnault, Robert Lefèvre. Gérard échappe
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dans une large mesure à David. Il voit moins haut, moins grand, moins 

sévère, moins fort, dans ses portraits d’hommes surtout, sauf peut-être 
celui d'Isabey et de sa fille (Louvre), où respire l'autorité de la vie 

familière, largement vue, et celui de Louis XVIII (Versailles), assis, 

  
Cliché Alinari, 

Gérard. — Portrait de J.-B. Isabey et de sa fille (1795). (Musée du Louvre.) 

podagre, devant une petite table de sapin, avec la fausse bonhomie 

qu’affectent volontiers les chefs d'État copistes des grands monarques. 

Mais souvent il voit en peintre. Ses portraits de femmes et d’enfants sont 

mieux qu’agréables. Il commençait à les « chercher » dans des esquisses 

très étudiées, de dimensions minimes, où il concentrait, non seulement 

des arrangements de pose et de décor, mais une savante harmonie pitto-
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resque. On les voit à Versailles, où elles étonnent, et la pensée se reporte 

à de charmants petits panneaux, très brillantés, plus faits, du musée de 

Montpellier, dus à un autre élève de David, Louis Gauffier. Le portrait 

de la comtesse Regnault de Saint-Jean-d’Angély (Louvre) est un chef- 

d'œuvre de grâce sérieuse et de pureté. Gérard retrouve, sous la froideur 

de l’école, ce don divin de la femme, le charme. Chez Isabey, le dessi- 

nateur des costumes du sacre, le directeur des décorations de l'opéra, le 

miniaturiste à la mode, il arrive que ce don dégénère en afféterie. Il a 

rarement peint. Au coquet, au précis, au précieux de la miniature il ajoute 

une sorte de frigidité vaporeuse qui n'exclut pas la fermeté d’une main 

savante. Mais ces jolis regards tendres, ces joues arrondies, ces flottantes 

écharpes, cette matière impalpable et fragile comme la fleur d’un teint, 

ces menues images qui ont l’air d’avoir été peintes de souvenir, après 

une nuit de bal, dans l’enivrement des splendeurs de l'Empire, nous 

mènent loin de M" Sériziat. Ainsi les créateurs de ce que l’on peut 
appeler le style Empire en peinture, élèves de David, issus de David, 
s’écartent de lui. 

LES ORIGINES DU PRÉRAPHAËLISME FRANÇAIS. — Cependant commençail 
à naître un mouvement qui allait se développer à peu près simultanément 
en France, en Belgique, en Allemagne et qui devait recruter partout des 
adeptes, jusqu’au jour où, un demi-siècle plustard, l'Angleterre s’y associa 
à son tour, après toutes les autres écoles, — le préraphaélisme. On peut 
dire que le x1x° siècle en a été hanté, jusqu’à la génération de 1890. Il est 
un des aspects les plus curieux de la pensée moderne en peinture. Il ne 
s'explique pas seulement par des lois générales, — par exemple par ce goût 
des arts primitifs qui tourmente les civilisations très raffinées et qui ajoute 
à leur raffinement même. Né dans l’école de David, illui appartient aussi 
bien qu'aux premiers tressaillements du romantisme. 

La réaction davidienne se fait au nom de Rome et de la Grèce, mais 
elle se fait surtout contre l’ancien académisme et contre la 
d'agrément. David s'élève contr 
une humanité forte. 
discipline du caractèr 

peinture 
e une humanité diminuée pour restaurer 

Son atelier est école de vertu, son enseignement 
e. Tout ce qui signifie avec autorité la grandeur de la pensée, la fermeté de la forme, la pureté du cœur 

intailles antiques, peintures de vases, 
— modelé sobre, probité d'observation 
Sans doute un Dav 

peut servir d'exemple, 
illustrations au trait de Flaxman, 

3, calme ordonnance des primitifs. 
id ne pouvait déchoir de Plutarque pour tomber à l’en-
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s luminure, mais il connaissait Pérugin, il songeait à son art comme à une 
émulation utile. Nous voici loin des temps où le classicisme reléguait 

UE 

  
Ciiché Archives Phot, 

Gérard. — Psyché reçoit le premier baiser de l'Amour (1798). (Musée du Louvre.) 

1 ni ari vo- 
les maîtres du xux° et du xiv° siècle dans les ténèbres de la barbarie « 80 

thique ». Bientôt Ingres, Navez, tous deux sortis de David, vont préciser 

le mouvement, | 

Il était nourri d'exemples et déjà il tendait à se formuler en doctrine.
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ÿ 1 : s Italie 

i i ê Ï sa re- 

à 1 ” 3 au- 
naissance dans le XII siècle », Ingres les vil plus tard au Louvre aPP u 

  
Gérard. — L'Impératrice Joséphine, esquisse. (Musée de Versailles.) 

vris par les prélèvements de 1815. Denon remarquait ailleurs : « Le 
xv° siècle... me paraît avoir été négligé par les dissertateurs et les compi- 
lateurs. » Le chevalier Artaud de Montor, quelque temps chargé d’affaires 
de France, avait réuni en Italie une collection de cent cinquante primitifs, 
dont l’étude forme le fond de ses Considérations sur l 
dans les quatre siècles qui ont précédé Raphaël, Sa tr 
Comédie en trois volumes, parus de 1811 à 1813, e 
considérables de l’histoire du romantisme. D'autre 
Seroux d’Agincourt préparait en Italie son Histoire de Part par Les monu- ments depuis sa décadence au quatrième siècle jusqu'à son renouvellement au seisième, œuvre capitale et qui, pour la formation du préraphaélisme, a la mème importance que les écrits de Winckelmann pour les origines 

état de la peinture 

aduction de la Divine 
st un des événements 

part, de 1778 à 1814,
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du style à l'antique. On peut mesurer ce qu’elle signifie dans l’évolution 

du goût, quand on y lit à propos de Giotto une phrase aussi riche de sens 

que celle-ci : « La manière simple et vraie de dessiner qu'adopta ce 
maître le conduisit aux sources de l'expression. » Enfin, dans sa Disser- 
tation sur les peintures du moyen dge et sur celles appelées gothiques (1812), 

Paillot de Montabert va plus loin : le but de la peinture, c’est l'expression; 

Raphaël s’est nourri des primitifs; l’art a dégénéré, du jour où l’on a cessé 

d'étudier les modèles du moyen âge. Le même mot se retrouve sous la 

plume d’Artaud et sous celle de Montabert : expression. Il contient Pavenir 
de tout un développement esthétique. 

Sans doule ce ne sont encore là que des textes. Le préraphaélisme 

français ne se traduit pas encore avec netteté en peinture. L’ascéndant de 

la culture antique et le formidable intérêt du moment le laissent dans 
FPombre. Il est trop technique, pour être accaparé par la vogue, comme 
Ossian ou Clotilde de Surville. Hn’est pas seulement source d'inspiration, 

il présume et propose une reconstruction des formes, ainsi qu’une vie 

morale nouvelle. La restauration catholique lui sera favorable. Encore 

ne se développera-t-il, chez les Français, que dans une atmosphère de 
chapelle, et principalement chez les mystiques lyonnais, sans jamais 

s’inslaller au premier plan et en conservant toujours une sorte de froideur 
qui lui vient du temps où il naquit et peut-être aussi de son éléva- 
lion même. La grande réaction coloriste et dramatique le fera oublier. 

Mais nous verrons quel rôle il joua dans la formation d’Ingres. 

Ainsi la peinture de l’époque impériale n’est pas définie tout entière 
par le pur et simple retour à l'antique. Elle est obsédée par l'histoire con- 

temporaine. Elle est agitée parles premiers tressaillements du romantisme. 

Elle découvre toute une région inconnue, des maîtres jadis dédaignés et, 

par des moyens graves et simples, un art d’expression intense. L’esthé- 

tique davidienne, quand on ne la limite pas à la formule de l’école, appa- 

raît ainsi comme une vaste crise de conscience. Elle tend à chaque mstant 

à dépasser sa propre définition et à se détruire elle-même. L'art des régi- 

cides est pareil à La Révolution : ses conséquences inflexibles en emportent 

et en effacent les auteurs.
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SUITE DU XVIII SIÈCLE. PRUD'HON 

Les survivants. Les peinrres DE GENRE. — Le génie du xvin siècle a-t-1l 

disparu de la peinture française ? Chez Gérard subsistent les lraces de 

l’enseignement de Brenet et de Pajou. Même dans la peinture de batailles, 
l'inspiration d’un Carle Vernet reste celle d’un anglomane, ami des 
chevaux de luxe, habitué des champs de courses, comme aux beaux 

jours du comte d'Artois ; Taunay continue assez chaleureusement Casa- 
nova; Swebach, avec plus de froideur, est un plaisant anecdotier de la 

même lignée. Du côté des administrateurs et des mécènes, Denon, 
l’homme de l'Empereur, appartient par ses goûts, par sa formation, par 
son éclectisme, à l’ancien régime. La révolution n’a pas supprimé les glo- 
rieux survivants de l’école : Hubert Robert a peint, avee une largeur, 
une émotion, une beauté d’effet qu’il n’avait peut-être jamais atteintes, 
la foule badaude et solennelle des grandes journées parisiennes. David, 
au moment où il détruit l’Académie, veille sur Fragonard et, lorsqu'il 
organise le Museum, le propose en ces termes à la Convention : « Fra- 
gonard a pour lui de nombreux ouvrages ; chaleur et originalité, c’est ce 
qui le caractérise ; à la fois connaisseur et grand artiste, il consacrera 
ses vieux ans à la garde des chefs-d’œuvre, dont il a concouru, dans sa 
jeunesse, à augmenter le nombre. » Fragonard fut élu président de la 
Commission du Museum. Après Thermidor, Hubert Robert, Pajou, Vin- 
cent vinrent l'y rejoindre. 

Mais ils vont bientôt disparaître. Par leur âge 
passé. Ils ne produiront plus rien de décisif. Ils 
honneurs des musées. Greuze (mort en 1805) est leur patriarche. Avec un civisme sentimental, il avait salué dans la Révolulion la libératrice des none ed qq ne ml habitée aux ge. Portraitiste, il avait pour modèles 

> ils appartiennent au 
s’éteignent dans les
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Condorcet, Dumouriez, Gensonné, Robespierre, la belle et folle Théroigne. 
Les Salons de 4800 et de 1802 le montrent fidèle à la sensualité et à la 
morale. Mais son Premier Consul (d’ailleurs terminé par sa fille), d’une 
extrême fadeur, est probablement le plus médiocre et le mains ressem- 

  
Uicué Lemare. 

Boilly. — Le porte-drapeau à la fête civique de la liberté de la Savoie, 

portrait de l’acteur Chenard (1792). (Musée Carnavalet.) 

blant des portraits de Bonaparte. Danloux (mort en 1809) a fui la Ter- 

reur, et l'émigration l’a conduit en Angleterre. IL dessine avec l'esprit 

et la fermeté de Cochin. Depuis son séjour chez les Anglais, il peint 

avec la fluidité crémeuse, le charme facile et le brillanté de ton de 

l’école de Gainsborough. Mais il n’a pas de postérité. 

Ils font figure d'anciens, et ils le sont. Mais, à côté d'eux, des artistes 

jeunes restent dans une certaine mesure fidèles à la tradition d’un passé
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récent et aux leçons de la vie. Avec une attention consciencieuse, et 

qui appuie un peu, ils s'intéressent à la poésie de la lumière et à la 

vérité des milieux. Par delà David, qui les tolère et qu’ils ne répudient 

pas, ils aiment et ils imitent les maîtres de Dellt et de Leyde. Ils se 

rattachent ainsi, non pas à Ghardin, mais peut-être à Lépicié et à Jeaurat, 

ils annoncent aussi quelques-unes des recherches de la peinture moderne. 

Que leur manque-t-il? Une matière moins monotone, plus de joie, même 

sérieuse. Elle est néanmoins intéressante, cette petite Hollande silen- 

cieuse, qui travaille avec patience au bruit des canons de l'Empire 

et qui sauve quelques-uns des beaux dons de la vieille peinture, avec 

un maître que nous retrouverons, Granet, la personnalité la plus forte du 

groupe, Granet, austère, savant et subtil, Drolling et Cochercau, aui 

nous a laissé un très juste et très sensible Atelier de David (4814, Louvre). 

Chez les peintres de genre proprement dits, si l’on ne considère que 
le choix et l'esprit des sujets, l’art du xvin* siècle survivait encore, mais 
avec faiblesse, avec froideur. Malgré David, le « genre » n'avait pas suc- 
combé. À un certain niveau, notre nation ne saurait s’en passer. Même 
travaillée par les révolutions, même envahie par l'épopée, elle aime les 
sujets, les arrangements, les dessous d’allusion. Elle y chérit l'intention, 
l’amabilité, une finesse facile à saisir, la grivoiserie, l’attendrissement. En 
France, particulièrement dans la classe moyenne et dans les milieux 
provinciaux, le public de Greuze est éternel. Le siècle de Diderot, de Vol- 
taire et.des conteurs avait animé la peinture de genre d’une flamme 
subtile et charmante, il avait fait passer en elle sa leste élégance, sa 
vivacité de feu. Qu'en reste-t-il chez les peintres de la période impériale ? 
La plupart glacent leur gentillesse apprêtée sous la monotonie du métier. 
Au ton délibéré, à la chaleur sincère de leurs aînés, ils substituent une 
froide mièvrerie libertine. Ils exécutent à la David, av 
romaine, des polissonneries mythologiques et des graci 
doir. Et c’est un curieux mélange. L’afféterie du joli, 
hussard ou de muscadin, une sensiblerie, faite de la c 
et des épanchements lyriques de la reine Hortense, v 
des traits de cet art de compromis, cher aux colonels 
aux administrateurs des Droits-Réunis et à le 

Parler ainsi du groupe, c'est pres 
comme Mallet, agréable et habile, 
du xvur siècle. Jacques- 
à 1827, déguise sous des 

ec une sévérilé 

eusetés de bou- 

une galanterie de 
aducité de Greuze 

oilà quelques-uns 
d'infanterie légère, 

urs épouses. 
que définir le talent de peintres 
mais bien éloigné des grâces 

Antoine Vallin, qui EXposa aux Salons de 1791 
intentions et des titres à la David (Jeunes filles de
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Sparte s’'exerçant à des jeux gymnastiques, 1819) des élégances douillettes 

et faussement candides. C’est de son beau-frère Fragonard, qui l’aima, 

que Marguerite Gérard (1762-1837) apprit l’art de peindre : elle fait 

preuve, surtout dans ses esquisses (La mère nourrice, Aix), d'une spiri- 

tuelle et coulante facilité de femme. Monsiau a plus d’accent, et Xavier 
Leprince, dans des sujets plus variés, ne manque ni d’esprit ni de vivacité. 
Parmi ces peintres inégaux, d’un style el d’une sensibilité équivoques, 

quelques noms se dégagent avec plus d’autorité, Debucourt, Boilly et, 

moins âgé qu'eux de vingt ans, ce singulier bâtard du xvin° siècle le 
plus pur el de David, mêlé aux escarmouches du romantisme troubadour, 
Fragonard jeune. 

Debucourt ne nous apparlient qu’à peine. A partir de 1785, il fut 

surtout graveur, le graveur aux ressources exquises de la Promenade du 
Palais Royal (17187) et de la Promenade publique (1192), parisien-né qui 

sut saisir le vif et le singulier des spirituelles élégances de sa ville, le 

charmant tohu-bohu de la foire au plaisir, les airs de fête des messieurs 
en frac rose, en frac écarlate, engoncés dans les hausse-cols de mousse- 

line ; homme du xvni° siècle par sa fidélité à la double veine de Greuze, 

la friponne, la galante avec cette Cruche Cassée qu'est Heur et Malheur, 
la sensible, la familiale avec la Marinée du jour de l'an et la Fête de la 

grand'maman. Avant de tomber à l’excès et au bouffe des charges un 
peu lourdes qui plaisaient au public mêlé de l'Empire et de finir graveur 

de Carle Vernet, il avait été peintre, et peintre à succès, incroyablement 

habile avec ses petits pinceaux fins, sa jolie touche, sa matière vernissée 

« comme un panneau de carrosse », mais fluide et lumineuse, dit Gon- 

court, comme s'il y avait du lait dans sa pâte. 

Boilly n’a ni cette finesse pointue ni ce charme. Il est le fils d'un 

sculpteur sur bois, et cela se sent. Il a commencé par outrer la galanterie 
du siècle, d’abord avec ses peintures, puis avec des compositions données 

aux graveurs, des Comparaisons, des Honni soit qui mal y pense, et 

- Wicar demandait à la Société républicaine des arts que l’on brûlât ces 
‘« sales productions » au pied de l’arbre de la Liberté. Un médiocre 
Triomphe de Marat (Lille) sauva Boilly, et l’austère pudeur de la Révo- 

lution lui fit du bien en le détournant (pour un temps) de ces fadeurs 
licencieuses, en le contraignant à regarder la vie. Il y a l'instinct du 
moment, joint à une rare finesse analytique, dans son Porte-drapeau, por- 

irait d’un acteur, continuant à mêler professionnellement la farce de son 

cabotinage au grand drame de l’histoire où lui est dévolu un rôle de com-
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parse. Il y a du naturel, de l’étude et de la bonhomie dans l’Afelier 

d'Isabey (1798, Lille), dans l’Arrivée de la diligence (1803, Louvre) et dans 

le Tableau du « Sacre » exposé au Louvre (1809). Boilly, de La Bassée, 

est un Flamand, mais appliqué, sans verve, ou plutôt un bâtard des der- 

niers petits Hollandais. Il a le précieux du faire, mais non le ressenti et 

le spirituel du dessiñ. Aucune variété, toujours la même égalité de tension 

et toujours ce brillant factice, cette porcelaine qui enchante les demi- 

habiles. Il avait inventé un vernis spécial et secret, dont il a glacé toutes 

ses œuvres. Là-dessous, il ést vrai, une jolie gamme de gris, fraîche et fine. 

Alexandre-Evariste Fragonard, dit Fragonard jeune (1780-1850), est 

curieux, séduisant, inégal, incomplet, — mais c’est un peintre. Il a de 

qui tenir, Par là il nous touche, et dans ses esquisses, dans ses dessins 

surtout, on trouve encore quelque chose de la veine päternelle. Il appar- 

tient à une mauvaise époque de l’histoire du goût. Son romantisme est 

équivoque. Il a des enfantillages qui séntent la vignette d'autrefois (il en 

donna beaucoup aux graveurs. sous la Révolution), mais il a parfois l’étin- 

celante liberté de la vie. En 1819, à propos de son Henri IV, Kératry lui 

décerne, sous forme de blâme, le magnifique éloge de trop sacrifier à l’imi- 
tation des Flamands, de Van Dÿck. Comparé à celui de Delacroix, son 
Boissy d'Anglas n’est peut-être qu’une image, mais c’est aussi l’œuvre 
d’un vrai peintre. La composition bouge, les petites figures se démènent, 
la lumière frappe où il faut, avec adressé et presque avec poésie. Les sans- 
culottes trépignent. dans l’hémicycle que là peur a vidé, et dansent la 
farandole autour de.la tête de Féraud avec une sorte de féroce alacrité 
provençale. Au-premier plan, deux p ; 
joyeux, deux pelits chiens dé Frago. . 

Mais, si l’on met à part Fragonard jeune, et aussi Granet et son groupe, 
ces figurants légers, quel que soit leur fugitif charme, ne représentent que 
l'extrême viéillesse du xvin® siècle. Ils sont dépaysés par les violences 
et parles grandeurs du temps, ils ne dépassent pas une certaine zone 
d'ombre. Il ÿ a quélque chose de petit et de sec daris leur inspira- 
tion, qui essaie d’arracher à la vie quelques anecdotes démodées qui se réfugie. dans le badin ou: le séntimental du fait divers 
dans l’histoire contemporaine des vignettes minces. 
lui-même, à côté de l’immortelle jeunesse dé son pè 
Jeune que par la chronologie. Les uns et les autre 
transition, mais n’annoncent rien. Leur étoffe est mince, il ÿ à en eux . . . . 

? de la grimace et du diminutif. 

etits chiens perdus, affairés, gentils, 

ou découpe 
Evariste Fragonard 

re, n’est Fragonard 
s font une ‘sorte de
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La Peinture, I. 
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Pnup’mon. — Prud’hon nous élève aux régions les plus hautes. 11 est 

tout humanité. Il a la largeur, et il a le charme, non de surface et 

d'agrément, mais venu du cœur, des profondeurs de la vie. Il est le 

génie même du xvn° siècle, par la tendresse, par le sentiment de la 

femme, par la grâce, par la plus élégante aptitude à aimer, mais il 

le dépasse, par une note que ce grand siècle n’a jamais connue, même 

dans ses plus fiévreuses langueurs, une mélancolie pleine de gravité. 

Pendant cinquante années, les peintres français ont cherché le style 

par le retour à l'antique: sans eflort, naturellement et par don, 

Prud’hon le retrouve, brillant de vie et de jeunesse, mais touché d’une 

sorte dé tristesse divine. Il légitime les aspirations de ses contemporains, 

car il est lui-même un poète antique, mais il fait oublier ces vieux éco- 

licrs, car il'est ayant.tout un poète français. David nous éloigne de Pous- 

sin, et Prud’hon nous ÿ ramène. En lui revit, je ne dis pas toute l’ancienne 

France, mais le meilleur et le plus caché de son âme même. 

Écrire le nom de Poussin, c’est faire sentir, par un rapprochement 

qui n’est pas de pure forme, léminente dignité de Prud’hon, l'élévation 

de son stylé. Mais c’est marquer aussi la différence des temps ct de deux 
grands génies. C'est Poussin qu'invoquait Diderot, las des agréments de 
son siècle. C’est Poussin qu’ont essayé de rejoindre, par delà l’acadé- 
misme, quelques vaillants et obsèurs peintres d'histoire antérieurs à David. 
Par une libre grâce, qui doit peu à l’esthétique, Prud'hon porte en lui le 
secret des mêmes accords, mais plus souples peul-être et d’une humanité 
plus tendre. Poussin est un grand poèle plastique, mais ilest rayonnant 
d'intelligibilité. Accéder à son œuvre, c’est honorer la raison. Chez lui les 
passions des hommes deviennent des rythmes parfaits et La nature elle- 
même semble expression de la pensée. Partout resplendit, sous une trans- 
parente lunnière, l’autorité d’un esprit maître de ses desseins et qui, ordon- 
nantavec une savante. majesté, dans un cadre merveilleusement conçu, sous 

ne ï 4 des traits d'une convenance absolue et charmante, les éléments des plus 
fameuses tragédies de l’histoire ou de la foi, ne nous abandonne jamais 
aux équivoques de l’i incertitude. Son art bannit le mystère et y répugne. 
L'art de Prud’hon en est baigné. Il y a un au- 
pas le délire ou le chaos, mais la vie 
non par des expr 
décrites, non par d 

delà de la raison qui n’est 
profonde de l'âme. Elle se traduit, 

essions physionomiques soigneusement étudiées et ei es gestes, mais par des silences, par une bar milieu, par la poésie d’un type, 
modelé. Elle se répand, elle s’aba 

monie de 
par la suavité de la lumière et du 
ndonne dans la volupté. Poussin y a
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quelquefois cédé, avec la plus noble grâce : même alors il restait un Musa- 
gète. Watteau mort, le xvin° siècle n’a plus connu que le plaisir, et, même 
quand il a brûlé d’une fièvre nouvelle et plus « sensible », son cœur par- 
lait toujours la langue de l'esprit. Cette magnifique après-midi du génie 

Le — 

  Clhiché Bulloz. 

Prud'hon. — Portrait de Mwe Anthony et de sesXenfants (1796). (Musée de Lyon.) 

classique est éclairée par les feux d’un soleil auquel rien ne se dérobe, 

et les ombres elles-mêmes y fourmillent d’évidences. Mais Prud'hon, 
comme Vinci, qu’il aimait, chose rare de son temps, ne met pas tout sur 

le même plan de clarté, il sait La force persuasive du secret et du demi- 

jour, son univers est alterné de douces lumières et de confidentielles 

ombres, et c’est du fond d’une enveloppe d'ombre que nous vient la mélan-
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colie de son sourire. La fleur des beaux teints pâles, des chairs très 

blanches, c’est sur des dessous d’ombres qu’elle s'épanouit : à ces 

ténèbres cachées elle doit son rayonnement. Tous les portraits d'hommes 

et de femmes peints par ses contemporains nous les présentent sous le 

jour direct d’une vie d’action, de faste ou de familiarité. Ce sont les pas- 

sants et les passantes, gracieux ou terribles, d’une époque de solennités 

et de combats; les conventionnels, les généraux et les grandes dames 

sont fixés sous la lumière froide de l’histoire et peints pour l’histoire. 

Les portraits de Prud’hon sont à distance de l’histoire, ils appartiennent à 

lhumanité, ils sont du domaine de la vie permanente, énigmatique, pro- 

fonde, par delà les temps. La comtesse Regnault, peinte par Gérard, est 

une mondaine de la cour impériale, elle n’échappe ni à sa fonction ni à 

son style, elle est dame avant d’être femme. M"° Copia, l'impératrice 

Joséphine peintes par Prud’hon sont femmes avant tout. 
C’est qu’il les connaît et qu’il les aime de tendresse, avec un cœur 

limpide; avec une sensibilité qui les devine jusqu’à l’âme et qui, chez 
elles, à tous les moments de leur vie, qu’elles soient vierges, amantes, 
épouses ou mères, respecte et chérit le mystère de la féminité. A cet 
égard, comme il est loin du xvin° siècle! Il est tendre et il est chaste, ce 
qui est peut-être, après tout, la forme la plus délicate et la plus spiri- 
tuelle de la sensualité. Il est de ceux qui ont partout rêvé à la chaleur du 
sein, mais sans obsession romanesque. Le type adorable de ses belles 
vierges, ces colonnes ioniques, est l’expression la plus haute de cette 
ardeur et de cette réserve. Le modelé de la Psyché est un modelé de 
caresses associé à un style de la chasteté la plus élégante. Il y a là une 
double vertu bien difficile à analyser et à définir, mais prenante entre 
toutes et qui révèle les dons d’une natur 
parée à celle de Chénier; mais Chénier n'est-il pas animé d’une flamme 
plus brûlante? Son immortel génie ne doit pas tout à la Grèce, mais un 
accent de mélancolie sensuelle aux plaisirs de son siècle et 
de viv 

e exquise. On l’a souvent com- 

à cette douceur 
re qui enchanta les dernières années de l’ancien régime... Prud’hon nous conduit presque à la lisière des forêts où erre la Bacchante de Maurice de Guérin, au bord des sources aux 

dans les profondeurs de la terre. Il a cette 
poèles, je ne dis pas la tristesse, mais une 
l’avoisine, sans voiler son œuvre d’un deuil ét 
l'a peinte, est moder 
plein éclat de jeuness 

eaux foncées qui se perdent 
Suprême grâce des artistes 
nuance de vie morale qui 
ernel. La femme, telle qu'il 

ne et du xix° siècle, même en pleine fleur, en 6; par cette note fugitive et sér ieuse. Ces nobles
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filles de Altique ou de la Sicile, si françaises aussi, portent en elles, non, 

certes, un malaise romantique, — rien n’est plus loin du génie de Pru- 

d'hon, — mais je ne sais quel charme pensif qui nous les rend pré- 

  Gliché Lévy-Neurdein. 

Prud’hon. — Portrait de l’impératrice Joséphine (1805). (Musée du Louvre.) 

cieuses, et que les mortelles et les déesses du passé hellénique n’ont 

pas connu, pas même la petite Athéna mélancolique, rêveusement 

appuyée sur sa lance, du musée de l’Acropole. Psyché s’abandonne à la 

douceur du sommeil comme à la douceur de la mort. Dans le merveil-



70 LE RETOUR A L'ANTIQUE ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 

leux accord d’un paysage où passe le souflle qui annonce l'automne, José- 
phine songe à sa destinée, ou, du moins, il n’est pas possible que nous 

n’y songions pas avec elle. L'admirable dessin du Louvre, Andromaque 
embrassant Astyanax, nous montre, ployée, attendrie et promise à un 

destin tragique, l’image, toute familière et tout humaine, de ces douces 

victimes qu'entre toutes il a chéries. La faiblesse de la femme l’émeut 
et la rend chère à son cœur. Et c’est aussi la raison pour laquelle il a si 
bien peint l’enfance et l'adolescence, dans ce qu'elles ont d’incertain, de 

gracieux et de grave. Zéphyre semble une ombre légère qui glisse avec 

douceur dans le jour bleuâtre des limbes. À côté des gambades et des 
culbutes des petits amours peints par Boucher, ceux que Prud’hon dessi- 
nait pour Marie-Louise, d’une vérité si juste et si touchante, sont des 

enfants sages, et même recueillis : l’un d’eux, qui pose devant un petit 

dessinateur, prend l'attitude d’un minuscule Pensieroso, très spirituelle 
et très émouvante à la fois. 

Ce. génie plein de grâce était parfaitement noble. Pour comprendre la 
grandeur de l'antique, il n’eut pas à se hausser : il était sur le même 
plan et de la même essence. Ce que les vieilles civilisations méditerra- 
néennes ont déposé de plus pur dans l’âme de notre pays affleure ici à la 
lumière. Le plus sensible de tous les peintres est en même temps celui 
qui a la plus haute notion de l’ordre. Tandis que l’éloge que l’on peut 
faire des meilleures compositions de ses contemporains, c'est de dire 
qu'elles sont savantes, les siennes semblent spontanément inspirées par 
les muses. Le moindre de ses dessins est une ode à l’'Harmonie. Ce 
grand secret du libre enchaînement des formes, de leurs belles corres- 
pondances, de leurs rapports pareils à la musique des nombres, il le 
possède avec aisance, avec plénitude, comme d’autres possèdent le don de 
chanter. Les meilleurs Girodet font penser à des c 
pacotille des bourgeoises d’ 
des reliefs attiques du ve 
entre de tels éloignements. 

amées vulgaires, à la 
Tierculanum ; les compositions de Prud’hon, à 
siècle. Mais il n’est pas de commune mesure 
Une fois encore, cette grande âme mélanco- 

lique, tout ouverte aux charmes et aux rêveries de la peinture, affligée par les révolutions et par ses propres malheurs, réfugiée dans une adora- ton attendrie de la beauté, fait revivre à la France le songe éternel qui obsède l'Occident depuis la Renaissance, en y mêlant l'inquiétude sacrée et la sensibilité de l’âge moderne. 
Il eut le privilège de gr leu i andir et de se former dans un beau milieu provincial. Sa Jeunesse, c’e St Dijon, le Dijon du xvine siècle, ce sont les
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leçons de François Devosge. Né très pauvre (1758) et le treizième enfant 
d’un tailleur de pierres de Cluny, il perdit jeune son père et sa mère, dont 
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il était tendrement aimé. Élevé à l'école des Bénédictins, où il reçut 

quelques leçons de dessin, il fut envoyé à Dijon grâce à la protection de
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l’évêque, qui le connaissait par le brave curé Besson, dont l'enfant ser- 

vait la messe. Cet admirable terroir de la France ancienne, cette patrie 

de grands esprits, et non de beaux esprits seulement, Dijon, qui a déjà 

donné des peintres, qui plus tard donnera cette promesse d'un artiste 

complet, trop tôt effacée, Trutat, porte et nourrit d’une sève robuste la 
jeunesse de Prud’hon. La ville abrite un milieu d’amateurs éclairés et sen- 

sibles, qui connaissent et qui pratiquent les arts avec une rondeur d’hon- 

nêteté bourguignonne, qui en jouissent par l’exquis et par le solide, à 
l’abri des saccades et des engoûments de Paris. Parmi eux un être 

rare, François Devosge, non pas amateur passif, mais guide et chef de 

l'opinion, et le maître des études par école de dessin qu’il a fondée, 

Devosge, professeur de Doyen, de Rude, de bien d’autres. A cette discipline 

dijonnaise Prud’hon doit d’avoir maintenu sa candeur etsa probité. Cette 

terre nourricière des beaux sculpteurs lui a peut-être enseigné le secret 
de la forme pleine et de la forme souple, au moment même où le dessin 
allait se sécher et sé vider de tout contenu. Dans les académies exécutées 
par Prud’hon à cette époque et que conserve le musée de Dijon, son style 
n’est pas encore acquis, c’est évident, mais son sentiment du modelé est 
déjà presque formé, et même sa manière, cette technique d'enveloppe 
éclairée de rehauts blanes, une sorte de mollesse heureuse, annonciatrice 
de la suavité plastique de sa maîtrise. On peut leur comparer les acadé- 
mies gravées de Cochin : l’adolescence de Prud’hon, qui sait étolfer el 
nourrir une forme, la baigner de vie et de poésie, est moins savante et 
plus humaine. 

De retour à Cluny, il n’y fut pas heureux, il y conclut un sot mariage 
dont il fut la victime toute sa vie. Il avait hâte de s'évader « de ce maudit 
pays ». II demandait à son ami Joursanvault, Beaunois, 
du roi, de le laisser partir pour Paris. Il ÿ Séjourna trois an 
Wille, à qui Joursanvault l'avait adressé, 
oublié. Et puis, de retour en Bourgogne, 
les États de la province, sorte de prix de 
mettre de vivre plusieurs années en Italie. 

Chaque grand artiste, chaque peintre doué de notre race prend en Italie la leçon qui lui convient qui lui le mieux, ou plutôt, dans cet extraordinaire pêle-mêle de civilisations, d’écoles et de chefs-d’'œuvre. il pétrit 
ge, celle de ses propres besoins spirituels et de 

y à pensé la forme la plus complète 
ais. Claude, ce Paysan ébloui, 

chevau-léger 

8, il y connut 
il y fut l'élève de Pierre, peintre 
il y remporta le prix fondé par 
Rome local, qui devait lui per- 

et la plus élevée du classicisme franc 
ÿ a regardé le
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soleil mourir entre les colonnes des palais, au-dessus du miroir de la 

mer tyrrhénienne. Fragonard, Robert y ont suspendu au-dessus d'élé- 
gantes ruines Les frondaisons de Watteau, à peine touchées d’une sau- 

vagerie d'opéra. David s’y enivre d’austérité. Rome lui est une tribune 

  
Prud'hon. — Psyché enlevée par ies zéphyrs (1808}. (Musée du Louvre.) 

aux harangues, comme la Lombardie est pour Gros un champ de bataille. 

Prud'hon s’y acquittait de la pension que lui faisaient les États par la copie 

d’un plafond de Pierre de Cortone au Palais Barberini, le Triomphe de la 

Gloire, choix caractéristique de la survivance des goûts anciens et du 

vieil académisme dans la province française des années 1780. Prud’hon
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a-t-il, dès cette époque, connu Part de Corrège? En at-il subi le doux 

empire? C’est une question. Rome alors ne possédait rien du maître 

de l’Antiope. Le voyage à Parme a été supposé, mais reste problé- 

matique. On a peut-être abusé des rapprochements entre Corrège et 

Prud’hon. Mais il est vrai qu’il y a entre eux une espèce d'affinité. Elle 

n’échappait pas aux contemporains. On ne peut écarter absolument les 

affirmations de Voïart et de Quatremère de Quincy : il faut les reporter à 

une période postérieure, alors que le musée Napoléon était riche des 

dépouilles de Parme. Le jeune maître ne s’est pas formé tout entier en 

Italie ; il nous le laisse entendre lui-même; il y acquit un certain senti- 

ment de ses dons et le besoin des émulations les plus hautes, en présence 

des beaux reliefs antiques qu’il dessinait le matin et qui lui apprenaient 

à composer, en présence de Raphaël et de Léonard, dont il admirait si fort 
la Cène, non d’après la fresque originale, mais d’après la tapisserie du 

Vatican. Ces réserves faites, il est indéniable que le peintre de la coupole 

de Parme fait partie de sa famille spirituelle. Les modelés noyés de Cor- 

rège, sa candeur voluptueuse et, s’il est permis d'associer ces deux mots, 

sa fraîcheur dorée, le mystère d'ombres et de clartés du fond duquel 

rayonne l'humanité infinie de Vinci, tels sont les miroirs parfaits où le 

génie du peintre se reconnaît à travers les siècles. 

Ses années d'Italie ne lui ont pas fait un nom. Il a vécu à l’écart de 
l'Académie de France. Il rentre à Paris à la veille de la Révolution, en 
1789, il y retrouve la gêne et l'obscurité. Il a pourtant exercé une 
influence au Club révolutionnaire des arts, aux côtés de David, de Ser- 

gent, de Wicar, de Topino-Lebrun, de Gérard, d’Isabey, de Bervic et 
de Boïzot. Il y prononça un discours plein de vues élevées sur la 
philosophie des arts. On ne doit pas l'oublier, ce Français du xvinr siècle 
est un homme de la Révolution. IL lui a donné toute la chaste ferveur de 
son idéalisme, non comme un Feuillant ou comme un Girondin, mais 
avec une intégrité sévère. [l aimait Saint-Just, le dictateur de vingt ans, 
beau, froid et pur comme une Vestale, et il peignit son portrait pour lui 
en faire don. En 1794, il se retire, il fuit Paris et la disette, il emmène 
les siens en Franche-Comté, à Rigny. De ces années-là date une foule 
de compositions charmantes, en-tête, prospectus, vignettes, pour les- 
quelles lui fut précieuse l’amitié de son graveur, Copia. L'âme même de 
la tendresse prud'honienne s’y marie au terrible génie du temps et 
sévérité du style antique. Il dessina de nombreuses études d’ 
enfants, il illustra Daphnis es Chloé, Racine, 

à la 
après ses 

qui n’a jamais été mieux
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senti, L'Art d'aimer, Phrosine et Mélidore, Paul et Virginie, et, quelques 

années plus tard, un roman de Lucien Bonaparte, La tribu indienne. 

Surtout il exécute’ d’admirables portraits, M Copia, le ménage 

Anthony dont il avait été l’hôte, le mari peint à côté de son cheval (Dijon), 

la femme (Lyon), charmante de maternelle jeunesse, fraîche comme une 

  
‘ Liché Atinari, 

Prud'hon. — La Justice et la Vengeance divine poursuivant le crime (1808). 

(Musée du Louvre.) 

grande sœur de ses enfants qui sont auprès d'elle, toute pleine d’une 

grâce sérieuse et sereine. : 

Enfin le Salon de 1197 le met en relief avec une grande composition, 

la première qu’il ait peinte, La Sagesse et la Vérité descendant sur la 

terre (Louvre), d’abord adaptée au plafond de la Salle des Gardes de Saint- 

Cloud. Il a un atelier au Louvre, l'opinion salue en lui le retour à la vie 

de la grande peinture décorative : cet art si français d’ordonner avec 

aisance, avec agrément, avec noblesse de vastes ensembles conçus pour 

le décor d’une vie magnifique, David l’avait banni des demeures nues 

.de Lacédémone, avec Le souvenir des Le Moine et des Boucher. La Révo-
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lution avait détruit ou mêlé les classes et dispersé les fortunes. Quand le 

Directoire et le Consulat les eurent refaites, quand une société se recons- 

titua des débris de l’ancienne et des nouveautés de l’histoire, on vit alors 

refleurir quelque chose des goûts d'autrefois. Prud’hon fut l’admirable 

peintre de ce moment de la vie française, c'est lui qui, en ces jours incer- 

tains, sauva l’exquis et le durable de notre grande lignée et du xvin° siècle. 

Pour le banquier Delonois, il exécute à l'hôtel Saint-Julien, rue Cérutti, 

quatre frises des Saisons et quatre figures des Heures, et quatre autres 

encore,. symboles d’une époque qui se reprend à honorer des dieux 

oubliés, La Richesse, Les Plaisirs, Les Arts et La Philosophie. Une Allé- 

gorie de la Paix (1800, Lyon), sorte de Triomphe de Bonaparte, lui 

acquiert l'amitié, constamment fidèle, du Premier Consul. Frochot, 

bientôt préfet de la Seine, l’aime et le protège. L'accord s’est fait 

enfin entre le génie de l'artiste et la France qui se reconnaît en lui. Et 

c’est.ce qui donne du prix aux dessins charmants qu’il a conçus pour 

la cour impériale, le berceau du roi de Rome, la psyché de Marie-Louise, 

le sceau de l'Empire, inventions du sentiment le plus délicatement noble 

et qui font paraître, dans la vie officielle comme dans la vie intime de 

cette cour, glacée par l’apparat et roide de nouveauté, quelque chose de 
chaleureusement français. Il continuait d'être employé à de grandes 
décorations, ét il y songera encore à la fin de sa carrière ; c’est, en 1802, 
Diane implorant Jupiter (Louvre, Salle des marbres grecs), Diane, la 
divinité nocturne, l'élégante et chaste chasseresse de Laconie, faite, 

comme Psyché, pour sa tendresse, et qu'il a peinte avec la plus suave 
harmonie, dans des tons frais et légers ; c’est encore Le Génie des Arts 
et Le Génie de. l'Étude, dans un médaillon de la Salle de Marc-Aurèle ; 
ce sont les belles figures allégoriques, dessinées pour la décoration de 
l'Hôtel de Ville, à l’occasion du mariage de Napoléon et de Marie-Louise ; 

composition aümirable, Le iatie 2 le Vengeants dé sn 
le Crime (1808; Louvre). La sincérité du sentimen, qe État 
à la poésie de l'effet et à la plénitude d don. ea joue 
haute éloquence. Le m bre de l’omb e à de pet ieia le plus 
silencieux des déesses a fuite obsédée de l'as sisse [ol nocturne et 
de la victime exécuté, dirait-on, ave an one ‘e modelé du COURS signifie, non eulemert L Re une compassion caressante, tout 

1on seule | gi autorité d’un style dont Prud’hon 
ne pouvait déchoir, mais l’éveil de puissances cachées et d’une poésie 
nouvelle. Il en est de même du portrait de Joséphine à la Malmaison,
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où la secrète correspondance du modèle, du paysage, de Fheure et de 

la saison est si pénétrante, de la Psyché (1808, Louvre) et de tant d’au- 

tres œuvres où palpite un mystérieux génie, inconnu jusqu'alors à la 

peinture classique. 

  üliché Bulloz. 

Prud’hon. — Vénus au bain, ou l’Innocence. (Collection de Mre Ed. Desfossés.) 

èrement profond et 
Peut-être cet accent nouveau est-il particuli 

ist en Croix du 
sensible dans le dernier tableau qu’il ait peint, le Chr 

Louvre. Le plus grand danger est d’enfermer un maître dans une défi- 

nition trop étroite, limitée aux préférences d’une vogue. Prud'hon, sans



18 LE RETOUR A L'ANTIQUE ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 

cette douloureuse page, ne nous apparaîtrait pas complet. Modelant le 
corps du crucifié, il reste un païen attendri et l’incomparable exécutant 

d'une voluptueuse matière. Mais la Vierge écrasée au pied de la croix, 
enveloppée de ténèbres, toute défaite et tout abandonnée dans son 
malbeur, est. sublime de violence concentrée et de. vérité humaine. A 

  
dp ‘ 4 

l 
Prud'hon. — Andromaque et Astyanax, dessin. (Musée du Louvre.} 

cette époque, Prud'hon lui-même avait le cœur déchiré, Il venait de perdre, en 1821, Constance Mayer, la seule élève qu’il ait for PF » e isfr ; obscur Boulanger de Boisfremont), mais surtout son amie, sa com- pagne chérie, celle qui avait remplacé à son foyer et près de ses enfants la mauvaise épous 7 jolie lai 
rats 1vaise épouse, Gonstance Mayer, la jolie laide, dont il nous a laissé un délicieux portrait, et dont les œuvres, d'une grâce fluid , » . . 

? 8 
ë 

sont comme Île reflet féminin de son Propre génie. IL meurt lui-mé , 
or 

én ui-même 

Ainsi disparaît dans l’amertume d’une 
grande et charmante, où la sensibilité du g 

mée {avec 

vieillesse désolée cette âme 
énie français et la mélancolie
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d’une époque trouble se sont si étroitement et si spontanément mêlées à 

la noblesse d'inspiration, à la pureté de style, à la volupté ingénue du 

génie grec. Alors que ses contemporains essayaient de reconstruire 

l'antiquité par des systèmes et par des harangues, Prud’hon l’a sentie 

vivante en son cœur et secrètement associée à ce qu'il avait de doux et 

de cher. 11 n’a pas entendu les voix du passé retentir en périodes 

nombreuses, sous une dure lumière. On dirait que les divinités anciennes 

lui ont parlé en confidence, dans la nuit des bois, pendant la célébration 

des mystères. Il les a écoutées comme en songe, et leurs paroles étaient 

mèlées pour lui à la poésie de tout Punivers. Elles fui ont départi le don 

de peindre, et il fut peut-être le seul des artistes de son temps à en 

jouir. David et son groupe s'étaient appliqués à s’en dépouiller, à s’en 

appauvrir, si du moins ils en. furent jamais riches. La matière de 

Prud’hon est immortelle, et toute baignée de spiritualité. Il osa être un 

coloriste et, grand décorateur, demander à la poésie du ton mariée à la 

poésie de la lumière plus qu’une plaisante harmonie décorative. Coloriste 

des gris, coloriste des blancs et des noirs, mais aussi coloriste chaleureux 

et puissant dans des œuvres comme l’A//égorie de la pair, dont les 

accords ont quelque chose de triomphal et de magnanime. Dans la lumière 

sourde el bleuâtre des nuits, il a découvert des fraîcheurs inconnues, 

une poésie cachée, toute de l'âme, qui se répereute en échos légers. Le 

ravon de son art est comme lé rayon des nuits de Psyché : il traverse uné 

Jampe d'albâtre, il éclaire avec douceur de beaux corps assoupis qui 

oublient un instant leurs félicités et leurs infortunes dans un sommeil 

paisible et pareil à la mort.



CHAPITRE IV 

ESSAI D'UN ART EUROPÉEN. RÉACTIONS NATIONALES 

+ Dans le retour enthousiaste de l'Occident à ses origines méditerra- 
néennes, dans celte méditation d’un illustre passé, contemporaine du 
bouleversement d’un monde, il y a de la grandeur. Si on ne l’envisage 
que dans les ateliers, à travers les cénacles archéologiques, elle paraît 
sèche : il faut la voir dans son ampleur, la restituer à la vie des milieux 
historiques. Les modèles qu’elle s’est donnés appartiennent à la basse 
époque du génie gréco-latin, l'esthétique qui la maintient est abstraite, 
idéologique, abonde en formules fausses. Mais elle fut aussi un essai de 
restauration héroïque, une puissante et sincère aspiration idéaliste. Elle 
est du même ordre que la Révolution française ct si, comme la Révolu- 
tion, elle eut ses idéologues et ses rêveurs glacés, elle fut elle aussi un 
principe de régénération profonde. Ses résultats immédiats semblent 
stériles et, comme la Terreur, elle a dévoré ses maîtres et ses disciples, 
mais elle a tout remué. C’est sur ses ruines que s'est fait le xix° siècle. 

Elle est un fait européen, une tentative de l’Europe pour penser en 
commun, sur des bases communes, celles de l 
de sentiments, de formes plastiques inépuisa 
Grèce. Comme la Renaissance, comme l’acadé 
essai de conscience collective, — plus roide, plus tendu, mais d'une portée large. Ses origines mêmes sont cosmopolites, comme sa diffu- sion. C’est en Italie, chez les doctes amis d’Albani, non 
de fouilles célèbres qui restituaient intacte et d’un seul vie disparue, qu’elle a fait sentir ses premiers tressailler a continué longtemps à chercher la noblesse de ses inspirations, C’est un Allemand qui lui formule ses dogmes, c’est en France que s’épanouit son génie, et c'est la, chez un grand peintre, que les jeunes idéalistes euro- péens viennent se former. L'atelier de David est le premier de ces foyers 

ancien patrimoine d'idées, 
blement inventées par la 
misme bolonais, elle est un 

loin des champs 

coup toute une 
ments et qu’elle
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français qui rayonnent sur toute l’Europe au cours du siècle : élèves de 

David le Belge François Navez, le Suisse Léopold Robert, le Danois 

Eckersberg, l'Italien Bartolini, les Allemands Gottlieb Schick et Passa- 

vant, les Espagnols Aparicio, Ribera y Fernandez et l'ancêtre des 

Madrazo. 

En France, on l'a vu, cette restauration classique se heurtait à des 

forces contraires, et d’abord au puissant génie réaliste de son propaga- 

teur lui-même. L’académisme du xvrr siècle était mort, mais non pas 

tous les charmes de cette grande époque. Surtout, le spectacle de 

l'histoire, les chevauchées de nos sabreurs, les batailles sous tous les 

climats, la légende vivante de Napoléon arrachaient les âmes enthou- 

siastes à la lecture des annales romaines et nourrissaient la peinture de 

réalités violentes. Les musées montraient la gloire de Venise, des 

Flandres, de l'Espagne, des primitifs, et, en même temps que le sentiment 

‘de la patrie, accrue par les victoires, faisait revivre ces grandeurs 

du passé national. Les vieilles pierres réunies aux Pelits-Augustins 

et classées par Alexandre Lenoir commençaient la résurrection du 

moyen âge. Enfin l’excès même de la doctrine davidienne allait pro- 

voquer en quelque sorte le génie d’'Ingres et, de l’archaïsme de la 

peinture des vases antiques, le conduire à l'énergie d’un modernisme 

classique. 
Que se passe-t-il dans les autres pays? Nulle part, dans la même 

direction, des personnalités aussi fortes, aussi hautes que celles de David, 

de Gros et de Prud’hon. La plénitude doctrinaire du néo-classicisme se 

réalise surtout en sculpture, avec Canova et Thorwaldsen. Mais l’his- 

toire de la peinture révèle les conflits les plus éloquents entre les ves- 

tiges de la tradition, la formule néo-classique et l'impatience d'un art 

national. Peut-être le néo-classicisme eût-il triomphé avec la stabilité de 

l'Empire? Mais les nations, travaillées par la guerre, par l’idée de revanche 

et par la passion de la liberté, s’attachèrent à penser pour elles-mêmes, 

sur leur propre fonds; elles revinrent à leurs traditions, et, quand elles 

n’en avaient pas, elles s’en inventèrent. Par son armature sentimentale, 

le romantisme est à la fois libéral et national. Il a, si l'on peut dire, sa 

masse commune, mais il se colore fortement selon les lieux. Au contraire, 

la renaissance classique, doctrinaire, formaliste et cosmopolite, s'étend 

dartout avec inflexibilité, et c’est là son inaptitude à la vie. L’étudier 

d’un point de vue européen, c'est moins rechercher la mesure de son 

accommodation impossible et la qualité de ses nuances que la voir dure- 

La Peinture, I. 
6
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ment aux prises avec le passé des écoles et le travail de leur avenir. 

Néanmoins son histoire, et j’entends par là les réactions déterminées par 
elle en sens divers, n’est pas la même dans tous les milieux. Il existe 
des écoles où la tradition subsiste encore, — toute jeune, toute récente et 

dans le plein de sa vigueur en Angleterre, plus faible, plus lointaine et 
sans maîtres qui la continuent avec autorité dans les Pays-Bas. Ailleurs 
le génie national est réveillé d’un seul coup par un homme de génie qui 
demeure isolé, — el c’est l'Espagne de Goya. Certains peuples n’ont 
d'autre tradition que celle que leur a faite la France du xvur siècle, — 
les peuples du nord. Enfin l'Europe centrale, patrie intellectuelle de la 
nouvelle esthétique, cherche à travers ses replis, avec inquiétude, avec 
douleur, tout ce qui lui permettra d’être elle-même et de se réaliser 
comme race; elle erre de l'excès de sentimentalité à l'excès d'idéologie, 
elle oscille entre l’abstraction antiquisante et l’abstraction du néo-chris- 
tianisme. 

Les ANCIENNES écoses. L’Irauie. — Le nom de Canova domine l'Italie 
de ce temps-là qui, d’ailleurs, abonde en peintres. A force d’être spec- 
tacle et milieu, n’a-t-elle pas cessé d’être école ? D'elle-mème elle a tout 
donné, ses beaux antiques, ses intailles, ses palais, ses paysages, ses 
adroits architectes, ses virtuoses, ses cantatrices. Elle s’est prodiguée en hospitalité et en voyages. Son sol éventré a révélé l’inouïe richesse des villes du Vésuve, les inépuisables trésors de la villa d'Hadrien. Elle est un Campo Santo, un cercle, une boutique. C’est. d’elle que sont venus à la renaissance archéologique les exemples, les nouveautés et les ému- lations. Elle restera son domaine de choix, Le lieu de ses pèlerinages, le théâtre de ses plus févreux ascétismes, mais aucun grand Italien n’enrichit la peinture nouvelle d’une œuvre significative. C’est qu'elle porte en elle, avec les souvenirs d’un art si plein, si divers et si fortement mêlé à sa vie, le sens d’un classicisme voluptueux, épanoui, brillant, heureux, et qu'elle répugne à tant de vertu et d’austérité. Mais elle est trop affaiblie, trop détendue Pour se laisser aller même à un beau c Ses dernières grandeurs, Tiepolo, Piranèse, appartiennent au passé, elles sont à la fois du xvur siècle et du xvr, Piranèse, lun des auteurs du Mouvement, le contredit et le dépasse : il y a chez lui Bramante, Bernin et Le romantisme. Ce magnifique xvirr siècle italien, la table des matières du génie d’une race, l’a enfin épuisée. Elle est foulée par tant d'étrangers quelle n’est plus elle-même. Rome n’est plus une capitale, mais un 

aprice.
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rendez-vous de curieux, un conclave d’archéologues : bientôt elle sera, 
silencieusement, préfecture. Toujours l'Italie aura le don de l’éloquence, 
de ce long flot d'or qui, depuis le Tasse, emporte les passions humaines, 

  
Cliché Moreno. 

Goya. — Goya au chevalet. (Collection du Gomte de Villagonzalo, Madrid.) 

et mêle à son ardente mollesse la mélancolie enflammée d’Alfieri, le 

pessimisme de Léopardi. Dans l’ordre des lettres se prépare un prochain 

avenir de grandeur : déjà le pré-romantisme italien n’est pas passivité
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pure, simple reflet des influences septentrionales. Il est une force de 

nationalité. Mais la grande, brillante et facile peinture des décorateurs 
napolitains ou vénitiens, qui s’est continuée en Espagne par quelques 
beaux noms, est morte aux lieux d’où elle est sortie. 

Celle qui la remplace est pénétrée des leçons de l’esthétique nouvelle, 
mais avec un accent italien qui n’est pas sans charme. Ces artistes ne 
pouvaient pas renoncer d’un seul coup à l’agrément, au bel canto, à l’in- 
géniosité d’une science née chez eux et qui fait, en quelque sorte, partie 
intégrante du génie de leur race. Ils ont de la débilité, mais ils ne manquent 
pas d’une noblesse native. On peut dire d’eux que ce sont des bâtards de 
haute et puissante maison. On sent cette nuance en comparant l’Apollon 
d’Appiani (1811, villa royale de Milan) au Parnasse de Mengs, œuvre de pur 
artifice. Milan, où l’Académie des Beaux-Arts avait été fondée en 1776, 
où Giuseppe Bossi constituait le musée Brera, Milan, où les fastes de la 
cour d’Eugène et de la gloire impériale sont célébrés par d’abondantes 
suites de peintures allégoriques,'voit se continuer en Appiani (1754-1817), 
sous la froideur des dehors, quelques-unes des vertus essentielles de l’art 
italien : l'élégance d'un large dessin, la savante géométrie des courbes et 
des contre-courbes, je ne sais quelle suavité, peut-être d’origine corré- 
gienne, qui colore de miévrerie la pureté {trop cherchée) de la forme. 

Canova règne à Rome, et l’Académie de Saint-Luc est l'instrument 
de sa politique. Les restes de la tradition de Pompeo Batoni et de M 
préface du retour à l'antique, n’y contredisaient pas l’autorité de l’i influence 
davidienne, toute-puissante à l’Académie de France. Il existe de ce fait, 
sinon une école, du moins un groupe romain, avec Agricola, Landi, sur- 
tout avec Camuccini (1768-1844), l’un des noms célèbres du temps, l'un des talents les plus directement inspirés de l’archéologie. Florence a Ben- venuti (1769-1844), auteur des fresques de la chapelle des Médicis, peintre d'Elisa Baciocchi, Propagateur des doctrines davidiennes par la direction qu'il donne à l’Académie de dessin. Venise a Giovanni Demin, Politi, Paoletti et leur aîné Querena, auteur des mosaïques de la façade de Saint- Marc. Mais aussi de charmants peintres, plus obscurs, et sur lesquels pèse un injuste oubli. 

engs, 

; 0 Peut voir groupées quelques-unes de leurs œuvres dans u palais Pesaro c $ éniti iti l 
ut se 0 consacré aux Vénitiens de la ransition, qui vont d’un autr 6 6 

e Sans étre touchés par les grandes nouveautés du temps. Les précieux petits portraits de Matteini (1754-183à) Jours très bien dessinés ni tre 

le cabinet 

> qui ne sont pas tou- 
s bien peints, ont l'élégance d’une mode
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ancienne, d'un style italo-anglais. Plus frappantes encore sont les pros- 
pettive d'eau et de palais dues aux héritiers de Canaletto et de Guardi, 
— Borsato, Orsi, et enfin Goffi, qui nous mène à travers le siècle presque 

aux contemporains. C’est là, dans cette Venise arrachée à la vie histo- 

rique, rendue pour toujours au silence, que naquit et sans doute se forma 

Francisco Hayez, dontle romantisme éclectique est, par bien des aspects, 

fidèle aux goûts de l'Italie impériale. 

L'Espacne. Davin conTRe Goya. — A l’art nouveau l’Éspagne opposait 

deux forces, d’un intérêt bien inégal, sa vieille tradition italianisante et 

le génie de Goya. L'Espagne du xvin siècle appartient presque exclusi- 

vement à l'Italie, par Tiepolo, et, plus encore, à l’école de Luca Gior- 

dano, mais l’une et l’autre influences affaiblies en facilité monotone et 

sans caractère. Nul souvenir de l'école de Séville ou de Vélasquez dans 

l'art de José Camaron y Bononat, d’Antonie Carnicero, de Jacinto Cromez, 

de Jaime Marti, mais une habileté expéditive, froide, fondante et triste. 

Cette Espagne détendue, Goya la prend dans sa puissante main, la res- 

serre, la pétrit, la réchauffe, lui souffle une âme, celle de son passé, celle 

du temps même. 

I] est de ces grands hommes sans lesquels il nous serait difficile de 

nous représenter une race. Bien plus, sans eux, leur patrie serait incom- 

plète. Ils reçoivent d’elle, ils concentrent ses dons, ils y ajoutent leur 

propre ardeur. Il n’est pas nécessaire qu'ils naissent de son sol : Greco 

est venu de la Méditerranée orientale pour accroître, pour élever au 

sublime les brûlantes tristesses et la flamme spirituelle de Tolède. Mais 

chez Goya, chez ce fils authentique de sa terre et de son siècle, l'Espagne 

est toute chaude, toute directe. Comme chez beaucoup d’artistes du pre- 

mier ordre, il porte en lui la double force d'une contradiction intime, 

d’une part le don brillant et facile, le génie même d’une peinture heureuse, 

de belle coulée, de touche grasse et vive, qui se délecte des fêtes en plein 

air, de la vie des marchés, des divertissements du peuple et des grands, 

de l’image des jolies filles bien découplées ; de l’autre, une énergie amère, 

l’obsession des songes nocturnes, des tribunaux secrets, du sabbat : elle 

s'exprime avec une concision mordante, avec une sorte de cruauté ; on 

dirait une main de fer qui jette son homme contre le mur, l’ajuste et le 

tue. Par une face de son génie, il est Tiepolo, il peinten quelques semaines 

des décorations immenses où se joue le plus pathétique et le plus plaisant 

opéra chrétien; par une autre face, il est Vélasquez, le Vélasquez des
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philosophes au manteau troué, des énigmatiques nains de cour, il est 

Ribéra, le Ribéra tortionnaire qui répand, dans des caves éclairées par 

des soupiraux tristes, le sang des martyrs. Le Ménippe, l'Esope se dressent 

au seuil de sa carrière, comme des modèles qu’il n’oublia jamais, avec 

leur cynisme énergique, leurs visages de muletiers philosophes à la San- 

cho, violents, bienveillants, populaires, vrais. Goya a aimé son temps et 

ne s’est jamais séparé de lui, cette brillante, âcre et futile Espagne de 

Charles IV dont ila peint, pour des tapisseries, pour des décors de casinos 

aristocratiques, en scènes galantes, en allégories, en portraits, les restes 

d’alacrité picaresque, les voluptés de feu, ainsi que les liturgies encore 

imposantes d’une cour en ruines. | 

Cette familiarité du xvin® siècle, si humaine, si largement épanchée 

dans les natures d'élite, — je pense aux Tiepolo, à notre Fragonard, — 

il en est baigné, mais selon sa nature, d'accord avec son Espagne, avec 
une note de grâce sauvage, un feu qui semble jailli d’un choc de cailloux. 

Cette Espagne, si fort à la mode chez nous sous Louis XVI, a donné notre 

Figaro : mais là, trop de leste à la française, une philosophie railleuse 

et rapide. Même dans sa légèreté, Goya touche au cœur. C’est qu'il a 

sous les yeux et qu'il comprend en grand Espagnol et en grand artiste 

les traits fortement accusés des races qui peuplent ce vaste débris de 

PAfrique, la stabilité de leurs coutumes, leur noblesse native, leur misère 
caballeresque. On les retrouve tous dans son œuvre, tous et toutes, à tous 
les âges, de l’étincelante fleur de jeunesse à la férocité de la décrépitude, 
— les antiques Ibères, les restes du sang goth, les blondes aux lèvres 
opulentes, à l'œil hardi, les gentilshommes amincis de plaisirs et de 
dévotion, les valets de toril à la tête dure, aux joues bleues, qui sentent 
la sueur et Le fumier, les Dames de Volupté cloîtrées. derrière leurs man- 
tilles, enfin cette fine épée, si brillante et si cruelle, petite-fille de la Vénus 
au miroir, la Maja. . 

Et puis la foudre tombe, Le trône des Bourbons s'écroule et le vieil Ara- 
gonais s’enferme dans les songes les plus sombres, traversés de visions 
terribles. Is ne le quitteront plus désormais. Alors surgit dans son œuvre 
une Espagne de poix et de flamme, striée de détonations brusques. Dans 
le silence d’une maison solitaire, dont il décore les murs de caprices 
étranges, son art se concentre et se simplifie. Rétabli dans ses honneurs 
par la Restauration, il conserve sa violence dans toute sa pureté. Les 
planches des Malheurs de la querre sont les acles de sa guérilla. Sa pein- 
ture se peuple de massacres, d'embuscades, de héros et de bandits. Les
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exécutions sommaires alternent avec les supplices lents, et la Tauro 

machie en blanc et noir fait partie, elle aussi, de cette épopée sauvage. 

Nos peintres du xviu° siècle étaient désarmés devant les malheurs et les 

  
Cliché Hanser et Menet. 

a. — La communion de saint Joseph de Calasanz (1820). (Madrid, église 
Go 

de San Antonio Abad.) 

: c’est une génération nouvelle, aux mains plus 
grandeurs de notre pays 

de l'histoire. 
dures et plus rudes, qui s’est emparée des spectacles 

L'Espagne, éternellement médiévale, sous des couches superficielles et
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craquantes de Renaissance et de classicisme, n’a pas besoin de transfor- 

mer les disciplines d'un Goya pour retrouver intacte, dans celte grande 

âme, son âme d’autrefois, ivre d’héroïsme désespéré, partagée de sévères 

contrastes, mystique, inexorable, sensuelle, funèbre. 11 ÿ a dans le génie 

de ce peuple une sorte de discontinuité, ou plutôt il ondule avec lenteur ; 

c'est à des intervalles éloignés qu’il se saisit et se donne avec force : 

mais alors quelle prise de possession du monde et de soi! C’est la fin du 

siècle qui voit rejaillir en Espagne et en France la gloire et l’héritage de 

Goya. 11 meurt vctogénaire à Bordeaux en 1828. 
Cet admirable maître unit deux siècles l’un à l’autre, par ce qu'ils ont 

d’ardent et de fort: il érée la peinture moderne, — mais il la crée d'avance 

et de loin. Laisse-t-il une grande tradition? Est-elle capable de neutra- 

liser le succès de l'esthétique davidienne? Il est étonnant de voir que 

non. Goya disparu, son génie se dissipe en menue monnaie de pastiches. 

Il ne fait pas école en Espagne à proprement parler, sinon par ses élin- 

celles pittoresques, par le dehors de son brio, par des sujets, par des 

types, par la manière. Une influence peut s'exercer de deux façons, — 

par l’énergie profonde, par l'agrément de surface. N’est-il pas déconcer- 

tant qu'une telle puissance d’expression nationale, d’ailleurs sans cesse 

soutenue par la mode et par la faveur des grands, n’ait pas soulevé un 
milieu ? Elle laisse à peine un atelier, jusqu’au jour où quelques peintres 

français du Second Empire sont saisis au cœur. 

Néanmoins, en Espagne comme ailleurs, l’art de David ne crée pas la 
solitude autour de lui. Je laisse de côté quelques éclectiques attardés, 
mais Vicente Lopez y Portana, de Valence (1772-1850), est une person- 
nalité forte, un beau peintre. La grandeur de Goya ne doit pas nous le 
dérober. Il est de la même trempe, bien que d’un génie plus étroit et plus 
coneis, Mais avec un accent énergique et une belle pâte. Ses meilleurs por- 
traits ne sont pas indignes de figurer (quoique d’une moins riche et 
moins subtile fleur de ton) à côté du Bayeu et du Guillemardet. On 
peut discuter le romantisme empanaché de sa Marie-Christine (Prado), 
fantaisie hispano-vénitienne un peu cherchée, peinte. avec suceulence, 
mais non pas le Goya vieilli (Prado), d’une humanité si vraie, avec son 
air à la fois bonhomme et sauvage, pareil à quelque alcade indigné, Fal- 
cade de Zalamea. C’est encore l’art du xvin° siècle, sa puissance 
analytique sous les grâces charmantes de La peinture. Mais la première 
génération du siècle donne encore des maîtres d’accent hispanique 
Qu’Antonio Esquivel (1806-1857), Sévillan, venu tard à Madrid, soit resté
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fidèle à Murillo, au cours d’une production abondante et inégale, c’est 
un trait intéressant. Enfin voici les amis et les imitateurs de Goya, qui, 

avec plus de verve et dans une matière plus fougueusement ou plus spiri- 

tuellement picturale, correspondent peut-être à nos intimistes de l'Empire 
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et de la Restauration. Un peuple ne renonce pas volontiers à cette image 

de ses joies, de sestravaux, des aventures de la rue, de la route el de la 

forêt. Mais nous sommes loin de la jolie tradition des romerias à la 

Paret, des gaies réjouissances populaires. Goya leur a donné le goût 

d’un vin plus noir et plus corsé. José Elbo (1804-1844), Leonardo Alenza
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(1807-1845), le graveur Estève multiplient les « goyescas ». Nous les 

retrouverons comme un élément de ce romantisme pittoresque, picaresque, 

expert en vituosités, qui s’épanouit en Lucas et qui nous mène au Goya 

du Monde Illustré : Daniel Vierge. | 
Mais l’art davidien occupe le premier plan de la scène. L’art européen 

combat l’art national. C’est à la source même, à Paris, dans l’atelier de 

David que se formèrent les « novateurs » : Ribera y Fernandez {(1779- 

1860), transfuge de l’enseignement de Bayeu, José Aparicio (1773-1838), 

son condisciple, qui rejoignit à Rome Charles IV exilé et mourut direc- 

teur de l’Académie de San Fernando. Son élève Rafael Tejeo (1800-1856) 

lui succéda à la tête de cctte institution, devenue l’une des places-fortes 

du néo-classicisme. La lignée des Madrazo se rattache à ce milieu par son 

ancêtre José (1781-1859), et c’est encore un élève de David que Francisco 

Lacoma (1784-1849). Le Prado conserve de ces maîtres des tableaux tirés 
de Phistoire romaine ou de l’Iliade qui font étrange figure à côté de tant 

d’ardentes magnificences des peintres d'autrefois et de Goya. Quand ils 

abordent la vié contemporaine, c’est pour la figer en allégories (la 

Disette de Madrid en 1811, d'Aparicio). Ils ne sont pas toujours exempts 

d’une virilité qu’ils tiennent de leurs origines et que leur a confirmée 

l’enseignement de David, et par là ils échappent à la mollesse d’éclec- 

tsme que le séjour de Mengs avait auparavant fait connaître à l’école. 

Mais ce petit groupe compact, étranger à l'Espagne, instruit à Paris et 

à Rome, est un îlot. Il devait être débordé par la réaction hispanisante 
et par le romantisme à la Delaroche. 

L'AnGrérerre. La BerLGique. — Dans l’histoire du mouvement qui 
ramène l’Europe à l'étude de l'Antiquité, l'Angleterre occupe une place 
à part. Elle nous a peut-être devancés. Certains de ses maîtres ont pu 
faire réfléchir Vien et David. L'élite de cette nation s'était passionné- 
ment intéressée aux débuts de la renaissance archéologique. L'Italie 
était pour elle une colonie de tourisme. Jamais on n’avait vu plus de 
mylords errants, jouisseurs, spleenétiques et prodigues, amateurs de 
médailles, d’estampes, d’intailles et de marbres que dans la seconde 
moitié du xvin° siècle. C’est en Angleterre que Piranèse avait peut-être 
ses plus fervents admirateurs, et ses Ruines à l'eau-forte, ses dessins, 
ses inventions d'architecture allaient décorer les murailles des 
ct grossir les portefeuilles, dans des collections admirablement formées 
et qu'il avait parfois contribué lui-même à enrichir de beaux objets. 

manoirs
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Parmi les possesseurs des vases et des candélabres de sa Raccolta gra- 

vée, il mentionne plus d’un amateur anglais. Il élait étroitement lié 
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avec Robert Adam, il lui dédia magnifiquement l’un de ses ouvrages. 

De ces curiosités, de ces échanges, de ces amitiés est sortt un style 

charmant et bâtard, sorte de Louis XVI anglais, peut-être une atmosphère 

d'idées, sûrement une mode.



92 LE RETOUR A L’ANTIQUE ET LES DÉBUTS DU ROMANTISME 

Les sculpteurs adoptèrent d'enthousiasme Îles doctrines nouvelles, 

et longtemps leurs adeptes el l'aristocratie britannique continuèrent à 

chérir dans PApollon du Belvédère le type du dieu gentleman. Jobn 

Flaxman (1755-1826), fils de sculpteur, sculpteur lui-même, et qui tra- 

vailla aussi pour les Wedgwood, séjourna à Rome de 1787 à 1794. 

Par son enseignement à la Royal Academy (à partir de 1810), mais 

d’abord et surtout par ses illustrations au trait, il eut une action con- 

sidérable. Elle ne touche pas seulement David, comme on l’a vu, et les 

davidiens, mais, par les figures du Dante, les origines mêmes du 

romantisme. Avecle peintre bourguignon Bénigne Gugneraux, avec l’Alle- 

mand Tischbein, éditeur de la collection Hamilton, dont il s’inspira pour 

ses propres dessins, Flaxman fut des premiers à imiter les peintres de 

vases, leur élégance linéaire, leur composition aériennement claire. Ainsi 

furent conçues les fameuses illustrations de l'Iliade et de l'Odyssée (1793). 

Mais toute cette agitation fait-elle naître une nouvelle école de peinture, 

j'entends une nouvelle manière de peindre? Gavin Hamilton (mort en 
1783) est cité avec raison comme un précurseur du retour à l'antique : 

mais son œuvre est un moment de la culture plus qu’un aspect essentiel 

de l’art. D'ailleurs c’est un Anglais d'Italie, un déraciné, plus caractéris- 

tique par le choix de ses sujets que par sa technique, encore vassale des 

Bolonais. Les scènes romaines de Benjamin West sont d’un accent plus 

sévère. Elles connurent de retentissants succès. Mais ni West ni Hamil- 

ion n’ont agi en profondeur sur la peinture anglaise. L'énergie doctrinale 

et la puissance de la décision, si remarquables chez David, leur man- 
quaient, et surtout la hauteur du talent. L’un et l’autre précèdent, 
annoncent dans une certaine mesure le mouvement, mais ils n’ont pas 
dévié l’art de leur patrie. A la discontinuité de l'Espagne, à ses inter- 
miltences de génialité, l'Angleterre oppose l’unité, la fraîcheur de sa 
récente tradition picturale. Isolée par de longues guerres, elle se retire de 
l'Europe, à laquelle elle n’a jamais fait d'emprunts profonds depuis Van 
Dyck, elle revient à ses origines, elle se suffit. Déjà elle s’était fabriqué 
Ossian, dont s’empara le romantisme européen; elle ne cesse de relire, 
de commenter et d'illustrer Shakespeare. 

Deux faits importants dominent l’histoire dela peinture dans les Pays- 

Bas pendant les cinquante années de cette période : la part prise par le 

Flamand Suvée au classicisme académique et Le séjour à Bruxelles du 

carte en Prune a en as parent RE 88 ; ppartient en fait à l’école française, et
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c’est lui qui, comme directeur de notre Académie de Rome, eut à lins- 

taller à la Villa Médicis. David arrive en Belgique en 1815 dans tout 

l'éclat de sa gloire, accrue du prestige de sa proscription. De loin il con- 

  
+ Cliche Anderson. 

Y. Lopez. — Marie-Christine (1811). (Madrid, musée du Prado.) 

tinue à régner sur son groupe ; à Gros il envoie des mandements de fer, 

Aux lieux mêmes de son exil, il fait école. D'ailleurs il n’était pas le seul 

peintre français de son groupe sur la terre d’exil. Le Lyonnais Henne- 

quin, son disciple, après une étonnante vie, mêlée aux convulsions de 

la Terreur, à la révolution romaine et au Babouvisme, s'était, au retour
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des Bourhons, retiré à Liége, puis à Tournai, où il enseigna le dessin et 

fit des élèves". 

Que restait-il de ces admirables ateliers des Flandres qui pût s'opposer 

à l’ascendant de David? Pierre Verhaegen, le dernier qui eût fait retentir 

dans la décoration des églises la note ample et sonore de l’éloquence 

religieuse, était mort en 1841. Balthazar Ommeganck (1775-1826) peignait 

avec une fade tendresse d’enveloppe ses moutons insignifiants. Sous 

Guillaume Herreyns (1743-1827), l'Académie d'Anvers déclinait avec 

noblesse et l'influence de Van Dyck s’éteignait dans un crépuscule 

assombri. Parmi les jeunes, des incertains, comme les deux Van Brée, 

l'un, Mathieu (1713-1839), qui fut admirable et généreux professeur, 

l'autre, Philippe (1786-1859), peintre heureux de quelques toiles bril- 

lantes, d’un Jntérieur de Saint-Pierre de Rome (Bruxelles), riche, animé, 

d'un ton vif et vrai. En face d’eux, la légion compacte des davidiens, 

Odevaere, Ducq, Senave, van Hanselaere, Heindrick, Duvivier et le plus 

doué de tous, François Navez (1787-1869). 

Celui-là est un maître. Sa formation davidienne date, non de 

Bruxelles, mais de Paris. D’un séjour en Italie, il revint salué comme 

un chef. Les plus belles amitiés entourent sa vie, et d’abord celles d’In- 
gres et de Léopold Robert. Portraitiste de premier ordre, il fut aussi 
l'éducateur de la plupart des grands peintres belges du milieu du 
siècle, par exemple Alfred Stevens et Charles de Groux. Un portrait 
de Navez, le Larivière ou la Famille de Hemptinne (Bruxelles), n’a pas 
seulement la qualité de l'intrépide observation davidienne, il est ingresque 
par la poésie du caractère, et ce Belge ne peut pas oublier non plus 
qu'ilest Flamand. Non qu'il se laisse aller jamais à des vaillances, à 
des notes de bravoure facile : le temps en est passé, et l'exemple des 
derniers Anversois n’est pas fait pour en ranimer le goût. Mais à l’inté- 
rieur de ces structures fortement écrites, la richesse d’une palette fraîche 
el la qualité des notes vibrantes {parfois jusqu'à l'acidité) révèlent le 
peintre. | 

rat qui lui est commun avec Ingres, ce sont ses inquiétudes pré- 
ne Re ou pu prérubénistes. Il connaissait et il appréciait le 
Ra ue ce léco e, i recommandait l’étude des primitifs flamands. 

plus remarquable que de voir la renaissance archéologique, 

1. Le Louvre a son Oreste poursuivi à 
c ! vi par les Furies (1814). ‘ î i portrait brillant, grumeleux, d’une matière riche, La S Qeles lon voit do lui un 

: ‘ lus pictural î t des clairs froids et rosés se détachent sur des ombres ébatsses e que celle de son maître, où
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d’abord attachée à des modèles gréco-latins, où elle cherchait à satisfaire 

son besoin de pureté, de noblesse et de probité, en venir à chercher des 

exemples et une émulation, non plus dans la statuaire antique et dans 

  
Cliché Bulloz, 

Navez. — La famille de Hemptinne. (Musée de Bruxelles.) 

la peinture de vases, mais dans les chefs-d’œuvre du génie médiéval. Ce 

mouvement se présente tantôt comme une extension et comme une con- 

séquence, tantôl comme une réaction. Tantôt il se nourrit du fonds com- 

mun, l'Italie, tantôt il est un retour au ‘passé national. Tantôt il est riche 

d’idéologie religieuse, tantôt il est purement esthétique et technique. En



96 LE RETOUR A L’ANTIQUE ET LES DÉBUTS DU ROMANTISMNE 

Belgique, avec François Navez, il développe la pensée de David opposant 
les sévérilés de l’art à Fagrément et au brio du vieil académisme: il 

trouve dans l’ancienne école flamande ses éducateurs naturels. En France, 

avec Ingres, il apparaît comme la réaction d’un tempérament énergique, 
d’un grand poète de la forme qui ne peut plus se contenter d’une pureté 
schématique, mais qui reste fidèle au génie méditerranéen, tel qu'il s'est 
manifesté dans l’art grec et dans la peinture de la Renaissance comme 
force de création plastique. En Allemagne, avec les Nazaréens, il mêle au 
culte de la patrie et à une tentative abstraite de restauration spirituelle, 
la perpétuelle obsession d’une « romantique de la Renaissance » et des 
grandeurs romaines. 

Les ÉCOLES Du Nord. — Avant d'étudier les mouvements singuliers 
du génie germanique au début du xix° siècle, il faut faire une place à 
part aux écoles du nord, domaine particulier, sans traditions natio- 
nales et longtemps soumis à l'influence de la pensée classique française 
et de notre académisme. Coustou le jeune et Pajou avaient formé 
des élèves danois, et, sous Frédéric V, Saly avait dirigé l'Académie 
royale de Copenhague. En Suède, les séjours à Stockholm de Sébastien 
Bourdon, de Larchevêque, de Bouchardon, de Taraval avaient laissé des 
traces profondes : l’art élégant du sculpteur Sergel est tout imprégné de 
notre enseignement. En Russie, c’étaient Tocqué, Lagrenée, Falconet, 
M" Vigée-Lebrun. Levitsky (1735-1822) a l’accent slave, il ose ses 
modèles, si l’on peut dire, il les déguise sous des modes et dans des arran- 
gements à la française, mais la vérité ethnique ne lui échappe pas, il La 
saisit avec force et finesse : il n’en est pas moins, par l'élégance, par le 
charme, par une note de leste galanterie, tributaire du xviu° siècle fran- 
çais. 

En Scandinavie, un fait considérable, Thorwaldsen, Islandais, né en 
mer, qui semble d’abord avoir taillé ses œuvres à même la banquise. 11 dut 
sans doute beaucoup au milieu des idées winckelmaniennes propagées chez les Danois par Zoëga, mais plus encore à ses quarante ans d'Italie. Son art est. avec celui de Canova, le singulier chef-d’œuvr 
sance archéologique, lorsqu'elle n’est pas contrebalancée pa 
personnalité ou par la permanence du génie national ; + Li Fr " Y . « 

Fr d'un artifice théorique, très sincèrement adopté, et même 
par un esprit honnête serv 
citer en série le simili-anti 

e de la renais- 

r la force d’une 

c'est le produit 
L d'enthousiasme, 
1 par dès mains adroites, et capable de ressus- 
que. Ce marbrier nordique avait une sorte de
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fabrique, et des compagnons travaillant selon la formule. Son immense 
production donne l'impression d'un art dicté, et lui-même, dans son por- 

trait par Eckersberg, fait songer à la fois à un bon ouvrier, à un institu- 
teur fatigué, à un pasteur évangélique enflammé de conviction. 

  
Cliché Musée des Beaux-Arts, Copenhague, 

Eckershérg. — Scène de là rue (1830). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 

Quelquefois, sous le vêtement d'emprunt, sous la roideur dogmatique, 

la candeur transparaît, et ce grand laborieux, qui a tant peiné, est simple, 

juste et vrai dans l’expression de la féminité jeune. Même heureuse aven- 

ture pour nos Chaudet, nos Jouffroy, lorsqu'ils oublient les enfants de 

Laocoon, ces petits hommes manqués. L'influence de Thorvaldsen, con- 

sidérable dans toute l’Europe, rayonne naturellement en Suède, où elle 

explique la froideur arctique du sculpteur Bystrôm, comme en Norvège, 

La Peinture, I. 7
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où elle devait annuler de beaux tailleurs de bois, héritiers des décorateurs 

norses, et gâter Michelsen. 
Les peintres furent mieux défendus. Nous voyons en Eckersberg (1783- 

1853) d’abord un élève de David à Paris et un ami de Thorwaldsen à 

Rome. De David il prit tout le faux du système, mais il fortifia à cette 

école son goût de l'observation paisible, une sorte de froideur amicale et : 

tranquille, et puis il fut ressaisi par son pays, par le spectacle de la mer, 

des vastes espaces aux lignes doucement ondulantes, des landes maigre- 

ment fleuries. L’étonnante candeur de ses tableaux d’histoire et d’allégorie 

devient un charme, lorsqu'il peint ce qu’il voit, les jeunes passantes de 

la rue, les braves gens assemblés, de beaux arbres étudiés comme les 

modèles d’un cours de sylviculture, ou bien un bateau en construction, 

debout et ventru, sur sa quille. Les élèves qu'il a formés, Rôrbye (1803- 

1848) et surtout Christen Kôbke (1810-1848) sont des intimistes, et des 

Danois. Ils valent, dans leurs études de nature et dans leurs portraits, 

par une sorte d’ingénuité tendre, par une fraîche minceur de coloris. Le 

Portrait du paysagiste Südring, par Kôbke. (Collection Hirschprung, 

Copenhague), est d’une ligne et d’une exécution davidiennes, moins la 

rigueur du dessin, mais enveloppé d’une charmante atmosphère de fami- 

liarité. Ce que l'influence de David a laissé peut-être de plus durable en 

Europe, dans l’Europe continentale du moins, c’est une certaine formule 

du portrait, et c'est par là qu’elle a de la grandeur. En Allemagne, elle 
se combine sans effort avec la leçon des primitifs. Dans les écoles du 
nord, elle est longtemps reconnaissable, à travers des apporls de pro- 
venances diverses, par exemple chez le Suédois Südermark, dont on se 
rappelle le beau Stendhal de l’ancienne collection Chéramy, et chez le 
Russe Kiprensky, qui fait parfois songer à notre Gérard. 

A la suite de Thorwaldsen et d'Eckersberg, nombreux étaient les 
Danois vivant à Rome. Ils y formaient une petite colonie baltique, affec- 
tueusement unie, entretenant par la familiarité des causeries le culte du 
foyer lointain : c’est ainsi que les représenta plus tard Constantin Hansen 
(1804-1880), sans apparat, gais et libres, et s’aimant bien, et son tableau, 
où il y à des qualités d’arrangement et de lumière à la Drolling, à la 
Cochereau, vaut infiniment mieux que les grandes fresques patriotiques 
qu'il exécuta plus tard pour l’Université de Copenhague. L’attraction 
romaine s'exerce avec la même force sur l’école russe. Soumise, au 
cours du xvin° siècle, à l’ascendant et aux leçons de la France, la poli- 
tique et la guerre la détournent de ce foyer des révolutions. Longtemps
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fidèle à l'Italie, on dirait qu’elle répugne à prendre conscience de sa 

nationalité et à parler russe. Cette influence est contrebalancée, mais 

faiblement, par les collections de l'Ermitage, qui contribuent néanmoins 
à former quelques beaux talents. Cet exode vers les rives méditerra- 
néennes en fausse quelques-uns. Ce n’est pas David, sa pensée forte, 

  
Kiprensky. — Portrait du peintre. (Pétersbourg, Musée Russe.) 

sa puissante étude naturaliste, qui l’inspirent et le déterminent, mais 

Winckelmann et son esthétique abstraite, ou plutôt le succès des grands 

sculpteurs qui l'ont illustrée. Le portraitiste Kiprensky (1783-1836), 

nourri, au cours de sa période pétersbourgeoise, d'exemples flamands et 

hollandais et qui a laissé, de ce temps-là, quelques œuvres solides et 

fringantes, fut la victime, à partir de 1816, de l’atmosphère romaine et 

des modèles romains. Le paysage classique, construit sur des profils 

romains, qui donne en France les maîtres de Corot et les Corot d'Italie, 

en Allemagne et en Autriche la savante froideur de Rottmann et la sen-
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timentalité de Koch, donne à l’école russe les compositions nobles, l’onc- 

tueuse lumière de CGhtchédrine (1791-1830) et les charmantes promesses 

de Lébédev, mort avant son temps. C’est en Italie, un soir d'opéra, que 

Brullov conçoit plus tard son Dernier jour de Pompeï. Ivanov lui-même, 
si profondément russe, vit à Rome. 

Mais, à côté de ces maîtres, parfois chez ces maîtres eux-mêmes, du 

moins chez certains d’entre eux, nous verrons se dessiner d’autres direc- 

tions, se développer une poésie de la vie russe. Ce furent d’abord des 
caricaturistes et des imagiers de la vie qui passe, Térébénev, Orlovsky; 

ceux qui en communiquèrent l’accent et le charme à la peinture furent 
surtout les intimistes, les observateurs, les peintres de genre. Il est remar- 

quable que l'influence française, par Granet, puis par Gavarni, les ait 

aidés à se révéler, peut-être même suscités : nous pouvons en croire leur 

propre témoignage. Ainsi, dans presque toutes les écoles de l’Europe 

continentale, à la grande peinture, de caractère académique et cosmopo- 
lite, s'oppose un art de vérité humaine, de recueillement et d'émotion. 

C’est naturellement en Italie qu'il a le moins d’autorité. En France, il 

donne Cochereau, Drolling, Granet; en Danemark, Kôbke et ses amis: à 
Genève, Tôplfer, Agasse, Massot, que nous retrouverons en marge du 
romantisme, ainsi que les Russes Venetsianov et Fedotov. Ces deux direc- 
tions sont également sensibles en Allemagne, mais la pensée romaine y 
présente une couleur particulière. Tandis que les réalistes des petites écoles 
allemandes du nord, voisins et amis des Scandinaves, suivent une route 
à peu près parallèle à la leur, le préraphaélisme nazaréen appartient aux 
origines du romantisme et rompt avec l'archéologie classique. Ces jeunes 
chrétiens, descendus des Alpes avec des convictions fortes, tentent, dans 
un couvent du Pincio, de substituer une poésie toute de l'âme à l'idéal de 
la plastique méditerranéenne.



CHAPITRE V 

L'ALLEMAGNE. LA RÉACTION NAZARÉENNE 

RÉALISTES ET CLASSIQUES EN ALLEMAGNE. — L'Allemagne ne recevait 

pas l'esthétique néo-classique des mains de l'étranger. Elle en était la 

patrie. Elle l’avait dressée, comme une stèle aride, dans le désert de ses 

traditions depuis longtemps oubliées. Elle s’y était vouée comme à un 
culte. Elle y satisfaisait son génie abstrait et son goût du théorique. 
Pourtant, rien de plus opposé que la doctrine de Winckelmann à la féconde 

théorie kantienne du jeu, rien de plus opposé à l’expression du génie 
national. Mais l’éternelle obsession du sud, attachée à l’âme de la Ger- 

manie, l’aimantait et l’aimantera longtemps vers la terre italienne, à tra- 

vers les passes des Alpes. Les Italienische Reise font partie des rythmes 

de sa vie. Sur ces rives de facilité, de bonne grâce, de gai sçavoir, les 

pèlerins saxons ou prussiens portaient un acharnement studieux, une 

puissante volonté didactique, la docilité d’élèves respectablement peu 

doués. Les institutions artistiques, nombreuses et prospères, la libéralité 

des princes, une intrépide fidélité à l'idéal soutenaient le mouvement. 
De quel coup d’aile un Gæœthe le dépasse, lorsqu'il vient, lui aussi, se pen- 
cher sur les sources immortelles'! Mais la peinture néo-classique n’a ni 

son Gœthe ni ses Élégies Romaines. Malgré tout, elle se répand et elle 

abonde. Qui s’opposerait à ce flot? L’art de Chodowiecki a le charme d’un 
humour vieillot, quelque chose de fané, de ridé, comme un enfant tardif, 

mais les restes aussi de cette inflexible attention analytique qui distingue 

les grands portraitistes de la Renaissance, un don de vérité appuyée qui, 

dans l'image de ces rudes hommes et de ces laides femmes, atteint, sinon 

à la grandeur, du moins au caractère. L'exposition centennale de 
Berlin a fait connaître, derrière lui, quelques artistes d’un germanisme 

sincère, à peine ou point touchés par le néo-classicisme, des portrai- 

tistes eux aussi, comme Wilck, de Schwerin (1783 ?-1820°?), et surtout ce
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large peintre, simoderne par quelques-unes de ses curiosités techniques, 

Philipp-Otto Runge (1777-1810) : les gras enfants de sa composition 

fameuse, le Matin (première partie du Tageszeit, 1805, puis 1808), sont 

étudiés, arrangés avec un soin primaire, qui n'exclut pas, malgré tout, 
l'innocence, mais ses solides et véridiques portraits sont beaux, par 

l'énergie de l’accent, et parfois aussi par une étude du problème des 

reflets en plein air ; elle fait de lui un précurseur, elle oppose à l’école 
dont un des dogmes techniques, plus tard formulé par Ingres, est que les 

reflets répugnent à la majesté de la peinture d'histoire (Les enfants Hül- 

senbeck, 1805). Son compatriote, le Hambourgeois Oldach, mort trop tôt 

(1804-1830), l’intimiste Kersting, le paysagiste Friedrich représentent, 

eux aussi, une purelé allemande d’intentions qui les tiennent à l’écart du 

courant néo-classique. Nous retrouverons ces deux derniers, fidèles à 

leur étude modeste et sentie de la nature et de la vie, en pleine Allemagne 
romantique. Dès à présent, derrière. la façade en faux grec, il faut savoir 
discerner ces observateurs et ces rêveurs, légitimement remis en lumière 

par la critique moderne. Ils représentent, mais dans l'ombre, une sorte 
de continuité silencieuse du génie de la race. 

Devant eux, les masquant, les confinant, le froid apparat du classi- 
cisme dogmatique. De loin, il se présente avec une morne unité, maisil 
est, si l’on peut dire, à plusieurs temps. Les peintres allemands de la 
seconde moitié du xvin® siècle appartiennent surtout aux disciplines de 
Mengs, si l’on peut donner du moins le nom de discipline au plus fade 
compromis, — la « grande » peinture n'étant pas nécessairement la pein- 
ture forte. Ce sont J.-P. von Langer, Nahl le jeune, et, dans une large 
mesure, les deux Tischbein. Un autre groupe relève de l’influence des 
néo-classiques français, — Hetsch, élève de Vien, Eberhard von Wachter, 
élève de Regnault, et surtout Gottlieb Schick, élève de David. Chez ce 
dernier subsiste encore quelque chose des procédés d’arrangement et 
d’idéalisation de Mengs, notamment dans son Apollon parmi les bergers, 
mais il a concentré son énergie et son attention dans des portraits de 
ferme tenue. C'est là, c’est dans ce domaine que peut se faire l’accord 
entre la leçon de David et les dons d’un peintre allemand, qu’une esthé- 
tique fausse n’a pas complètement dénaturés. David, en face de son 
modèle, n'a jamais renoncé à Ja vie : il est pris tout entier et, s’il lui 
confère la qualité héroïque, c'est moins en vertu d’un parti pris d’idées 
que par le mouvement naturel d’une âme forte. Un davidien allemand est 
tout près de revenir aux primitifs allemands. Ce qui se passe pour Navez
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et pour Ingres est également vrai au delà du Rhin. Tel portrait de con- 
seiller de commerce, médiocre, tendu, mais éloquent par l'énergie de la 
vérité, par le serré d’une exécution qui souligne les modelés, secs comme 
un compte de Doit et Avoir, telles effigies familiales dues à des peintres 
oubliés semblent le produit de cette double influence et font revivre le 
souvenir de Cranach dans l'image des bourgeois à tête dure, aux gros os, 

  
Ph. 0. Runge. — Les enfants Hülsenbeck (1805). (Hambourg, Kunsthalle.) 

TT 

aux lèvres serrées, honorés dans les chancelleries et dans les comptoirs. 

Voilà le don qui manque le plus à Jacob-Asmus Carstens (1754-1798), 

Danois d’origine, le classique intégral, et, de tous les peintres, peut-être 

celui à qui échappa le plus complètement la poésie de la forme, sans 

que cette cruelle insuffisance fût compensée dans son art par la puissance 

du caractère. De qualité picturale proprement dite, il n’en est pas 

question. C'était un Schleswigois acharné, aux arêtes vives, qui datait 

sa naissance du jour de son arrivée à Rome et qui, contraint de peindre
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des portraits, y répugnait extrêmement. Il y a du copiste, du pédagogue, 

l'effort immense d’une assimilation incomplète dans ses grandes compo- 

sitions, où l'antique, Michel-Ange et Raphaël se combinent comme ils 

peuvent, dans de grands nus d’un tracé pénible, comme un profil de 

continent dans une géographie écolière. L’Embarquement de Mégapenthès, 

le Banquet de Platon, Achille et Priam répondent à une esthétique de 

pensum. On est bien forcé de l’évoquer, cette atmosphère scolaire, 

chaque fois qu’il s’agit de cet art allemand déraciné, et jusque dans les 

grandes compositions sorties du mouvement nazaréen, et jusque chez 

Bœcklin et Hodler. L’exquise modulation mélodique du corps de Jésus, 

dans la Vierge de l'Impannata, n’est pas un concept, c’est un chant. 

Carstens a pourtant formé un élève sympathique, le paysagiste 

héroïque Joseph-Anton Koch, qui fait passer dans ses rochers latins et 

dans ses cascades d'Italie comme un écho de tyrolienne, Mêlée à Pin- 

fluence du milieu romain, qu’il subit fortement jusqu’en 1842, après 

avoir étudié à Stuttgart, il y a dans son art la note autrichienne, qui n’est 

pas tout à fait la note allemande. A travers la montagne, ses torrents, ses 

feuillages, il nous conduit des Idylles bibliques de Gessner à une forme 

de romantisme germano-italien qui n’est ni sans naïveté ni sans charme. 

Martin Rohden est peut-être moins artificiel et plus sensible à la justesse 

des valeurs sous un ciel transparent. Mais le chef-d'œuvre du classicisme 

dans le paysage, ou plutôt de la fiction idéaliste, ce sont les peintures à 
l'encaustique de Karl Rottmann. transposant dans l’ordre du sublime les 
sites fameux de l'histoire grecque (sa Plaine d'Olympie, à Vienne, est 
toutefois assez vaste et lumineuse). Elles rendent précieuses les naïvetés 
de Friedrich, son sentimentalisme attendri, ses crucifix dans les sapins et 
tout ce qu’il y a d'enfance dans son observation comme dans sa poétique. 

Les Nazaréens. — La réaction contre l'esthétique de Winckelmann 
et tout ce qu’elle avait inspiré fut nationale et chrétienne. Nationale, elle 
est à l’origine du romantisme allemand ; chrétienne, elle donna les Naza- 
réens. Mais cette vue d’ensemble, qui permet de suivre les directions 
essentielles, doit respecter la complexité d’un mouvement riche en 
échanges et en confusions. Bien plus, — et c’est là un trait remarquable, 
— les règles essentielles de l’idéalisme germanique dans l'interprétation 
de la forme ne furent pas profondément modifiées : elles restèrent tou- 
Jours actives et puissantes en sous-œuvre, elles dominent l’école de 
Munich, dont les chefs sortent pourtant du milieu nazaréen. C’est qu’au
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fond, quelles que soient la nature et la qualité de l'inspiration, l’élément 
abstrait domine l’élément concret, la mystique, même effusive et sincère, 

dévore la vie. Voilà le point où la doctrine d’Overbeck se sépare du 

  
Oldach. — Le vieux meunier (vers 1828). (Hambourg, Kunsthalle.) 

préraphaélisme d’Ingres. L'un est de l'ordre transcendant, l’autre est de 

l’ordre de la peinture. 

Dès 1797, Wackenroder et Tieck, par leurs Effusions d'un frère con- 

vers ami des arts, avaient appelé l'attention sur la vieille Allemagne, 

sur ses trésors pittoresques, sur la puissance de sentiment des anciens 

maîtres. De ce voyage d'étudiants, en route pour l'Université d’Erlangen, 

à travers les villes à pignons, à tourelles, à sculptures médiévales, de la
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découverte 4 e Nuremberg, on peut dater, non la naissance du romantisme 

allemand, déjà en pleine vigueur dans le génie de Gæthe, mais l’expres- 

sion passionnée. d’une esthétique nationale. En publiant l’Afheneum 
(1798-1800), les frères Schlegel lui donnent une base théorique. La 

conversion de l’un d'eux, Frédéric, au catholicisme est le point saillant 

des débuts d’une renaissance chrétienne. En même temps, l’idée de la 

mission des peuples du nord, divulguée par leurs écrits, par l’enseigne- 
ment, la cruelle notion de race, appuyée sur des inductions éloquentes et 

fragiles, tendent à se substituer dans l’âme allemande au culte d’un passé 

méditerranéen dont elle se sépare. La collection des frères Boisserée 

groupe un ensemble imposant de primitifs. Nous touchons là l’un des 

faits les plus curieux et les plus étroitement synchroniques de la cons- 

cience européenne : réaction catholique, retour au moyen âge. La France 

ale Génie du christianisme, la collection de primitifs du chevalier Artaud. 

Elle revient elle aussi à ses origines poétiques et, comme l'Angleterre 
d'Os$ian, par une supercherie, Clotilde de Surville. Elle a son premier 

idéalisme romantique, national et chrétien, avec le culte des héros, 

Bayard, François [°, Henri IV. L’idée de race ne lui est pas nécessaire : 
elle a toujours été humaine avant tout, et puis la Révolution vient de lui 
confirmer son unité. L’unité d’une Allemagne politiquement morcelée ne 
peut résider que dans un concépt énergique : l’éloquence historique d’un 
Schlegel, l’éloquence philosophique d’un Fichte, voilà le lien de la 
« nation » allemande. 

Il estremarquable que l'esthétique préraphaélite, telle que l'avait sug- 
gérée dans son principe Frédérie Schlegel, aboutisse à une expression 
catholique et romaine bien plus qu'allemande. Rome reste pour ses 
adeptes le centre d'attraction, comme elle l'avait été pour Carstens. 
Rome est le foyer de la pensée nazaréenne. C’est à Rome que les frères 
Riepenhausen préparaient leur Histoire de la peinture en Italie, L’eftort 
du génie allemand pour se fixer et pour se développer en conformité avec 
ses aspirations est, une fois de plus, dévié, malgré une émouvante 
dépense de vertus. Ce vieux couvent du Pincio, où Frédéric Overbeck 
(1789-1869), disciple de Schlegel à Vienne, ainsi que Pforr (mort en 1812) 
et Vogel, se retire avec ses amis, se voue à lPascétisme, s'isole dans la 
méditation de son art comme dans la 
re je nette samais plus touchante union, plus courageuse 

colonies septentrionales établies à Rome a ce ‘e L énacles 1° peties es à Rome et si bien unies paraissent aven- 

prière, quel asile de paix, quel
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tureuses, dénouées. La plus belle ardeur spirituelle ÿ multiplie les con- 

versions, celle d'Overbeck lui-même, celles de Wilhelm Schadow, des 

deux Veit, de Wassmann. À ces âmes nobles se joignirent Passavant, 

l'historien de Raphaël, Cornelius, Führich, Schnorr von Carolsfeld. On 

pense, on prie, on travaille en commun. La décoration de la casa Bar- 

tholdy et celle de la villa Massimi sont l’œuvre du groupe. Mais cet effort 

  

  SOVERDECK. NV 
Overbeck. — Le Portement de Croix. (Galerie royale de Dresde.) 

d'idéalité soutenu par une vie exemplaire aboutit à un échec. Peut-on 

créer artificiellement un milieu d’art ? Avec toute la bonne foi possible, 

on ne se refait pas naïf. Ces cœurs vaillants se plongeaient dans la poésie 

d’une vie toute chrétienne pour retrouver le secret de Pérugin, et nous 

savons que ce grand peintre religieux était suspect d’indifférence en 

matière de foi. Techniquement, leur plus grande originalité, c’est d’avoir 

voulu rénover la fresque : ils préludaient ainsi, mais avec faiblesse, à 

quelques œuvres excellentes des élèves d'Ingres, et ils avaient le mérite 

de restituer à l’art chrétien sa vrai langue, abandonnée pour les toiles
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peintes de l'opéra jésuite. Ils ont laissé quelques œuvres désagréables et 

touchantes, les portraits, sensibles et recueillis, dus à Overbeck et à 

Steinle, et aussi des compositions très cherchées, peut-être plus vieillottes 

que vraiment archaïques, — le Voyage de la Vierge, de Führich, par 

exemple, ou la Famille de saint Jean et la famille du Christ, de Schnorr 

(1817), images d’une douceur benoîte, édifiante, où l'adresse du pastiche 

se mêle à la pureté de l’effusion. On peut en dire autant de conceptions 

plus importantes, comme le Triomphe du christianisme dans les arts, 

d'Overbeck (Musée Staedel, Francfort) : ce chef-d'œuvre du préraphaé- 

lisme allemand est d’ailleurs, par sa composition, par le style des dra- 

peries, un hommage avoué à Raphaël. 

Nous touchons ici un point critique de la doctrine et de l’art naza- 

réens. Ces maitres furent moins des préraphaélites que des admirateurs 

du Quattrocento, et ils n’excluaient pas son héritier légitime, Raphaël. Les 

Madones d’Overbeck sont de bons pastiches des Madones florentines. La 

Dispute du Saint-Sacrement et YEcole d'Athènes lui ont beaucoup servi, 

jusqu’à l’imitation, jusqu’à l’emprunt. Mais ses amis et lui étaient natu- 

rellement portés à remonter plus haut. Ils conservèrent toujours une ron- 
deur, une forme douce et coulante, une suavité de miel, en s'appliquant 
à peindre le cil ou le brin d'herbe avec une minutie qui leur valut de la 
part de leurs adversaires le surnom dérisoire d’Atomistes. Cinquante ans 
plus tard, nous retrouverons le même trait chez les Anglais. 

C'était d’ailleurs pour les Nazaréens moins un souci de fidélité au 
réel que la volonté d’un travail précieux, parfaitement agréable au Sei- 
gneur. 

Overbeck eût cru commettre une impiété, renier sa foi, en travaillant 
d’après le modèle vivant. Il se détournait du paganisme héroïque de la 
Renaissance, de l’éclatante nudité des beaux corps libres. Il n’en fut pas 
ainsi pour tous les membres de la confrérie : la seconde partie de la car- 
rière de Cornelius, sa période de Munich, abdique la doctrine nâzaréenne, 
au moins dans la mesure où elle se rattache au préraphaélisme. D’ail- 
leurs, reconnaissons-le, cé maître n'avait jamais fait que la côtoyer, avec 
Sympathie, mais sans plénitude d'adhésion. Ses illustrations pour Faust 
et pour les Niebelungen, contemporaines du départ d’Overheck pour Rome, 
appartiennent au plus mauvais du style troubadour. Les étudiants alle- 
mands en adoptaient alors le costume et les bottes molles pour leurs pro- 
menades sentimentales ou patriotiques et pour leurs conciliabules secrets. 
Cornelius eut sa période Dürer et sa période Raphaël. Il prit part à la déco-
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ration de la casa Bartholdy, et, reconnaissons-le, il y fut très heureuse- 

ment inspiré. Mais ses goûts l’entraînaient ailleurs, le détournaient de 

la mystique nazaréenne, pour le jeter dans limitation acharnée, violente, 
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de Michel-Ange et de Signorelli. Son œuvre en répercute durement les 

échos. 

Elle est métaphysique et michelangélesque à la fois : ces mots jurent 

d’être associés, ils traduisent le profond désordre d’une pensée tout abs- 

traite qui superpose à des formes pauvres une scolastique d’allégories
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. , LE : l ë incl. poussives. Cornelius a la volonté de la grandeur, il n’en a pas ini n 
it dé é É 1 ë ? aux maîtres par IL voit déformé, saccadé, malingre ou soufflé. Il s stae pare par 

i i Ï e lui leurs évidences fortes, par leurs saillants, mais nul plus qu 
1 T en lumière ce don funeste de l'Allemagne en peinture, appuyer, aggraver. 

  
Schnorr von Carolsfell. — La famille de saint Jean-Baptiste 

(Galerie royale de Dresde.) 
et la famille du Christ (1817): 

Ses fresques, ses cartons attestent l'ampleur de la Conception, le surcroît d'idées, mais tout est de fragments, dont chacun sent l’ 
les caractères communs de l’école de Munich, que nous ret tard, avec Hess, avec Kaulbach. Ce sont ceux de l’art d 
persistent même lorsque ces maîtres, 
romaines, reviennent enfin, sous la pous 

étude. Ce sont 

rouverons plus 
e Carstens. Ils 

infidèles à leurs méditations 
sée du sentiment national, aux
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grandes archives du passé germanique, Schnorr avec ses Niebelungen, 

avec Charlemagne et Barberousse, Kaulbach dans les illustrations qu’il a 

dessinées pour Reineke Fuchs, Klopstock, Wieland. La grande lignée expi- 

rait dans un‘académisme tourmenté, bizarre, prétentieux, bien éloigné de 

  
Ciché Bruckman. 

35.-D. Passavant. — Saint Hubert. (Francfort, Institut Stædel.) 

la simplicité de cœur etde la pureté nazaréennes. Au milieu du xix° siècle, 

un rameau catholique de Dusseldorf conserve quelque chose de ces vertus 

et comme leur maniérisme, aux murs de la chapelle Saint-Apollinaire, 

à Remagen, décorée par Deger et Iitenbach, qui nous acheminent, 

par un détour sensible, il est vrai, à la renaissance de Beuron, en pleine 

atmosphère monastique. 

Tous ces mouvements, néo-classicisme selon Mengs, selon Winckel-
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mann ou selon les maîtres français, classicisme intégral de Carstens, 

esthétique chrétienne du Pincio, éclectisme de Munich, sont grevés de la 

même infériorité : passionnément idéalistes, toujours précédés d’une 

mystique, ils ne considèrent l’art de peindre que comme un moyen de 

la pensée. Le génie abstrait de l'Allemagne, la longue vacance des talents 

pendant deux siècles de son histoire rendent plus sensibles qu'ailleurs et 

continuent plus longtemps les insuffisances fondamentales d’une renais- 

sance provoquée par l'archéologie et par l’esthétique, et fortement intel- 

lectualiste. C’est contre son cosmopolitisme, contre sa pauvreté technique, 

contre son excès de rationalité que se fait le romantisme des peintres. Il 

appartient, lui aussi, à l’ordre des faits européens, il a multiplié les 

échanges de pensée, les grandes curiosités, les voyages, il a eu ses 

larges courants communs, mais ilest avant tout, conformément à des 

aspirations nationales, un retour à la joie, à la fièvre, à la liberté de la 

peinture. Le préraphaélisme, réaction contre le néo-classicisme, ne fait 

que renchérir sur son idéalité. D'intentions, il est romantique, il ressus- 

cite la vie du cœur, il substitue la poésie de l'inspiration chrétienne à la 

poésie de l'inspiration antique. De fait, il se rattache au néo-classicisme, 

ou plutôt, par des voies détournées, iltend nécessairement à le rejoindre. 

C’est ce qu’exprime bien l’un de ces préraphaélites lyonnais sur lesquels 

agit profondément l'influence nazaréenne, quand il déclare que la peinture 

religieuse doit « baptiser l’art grec ».
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CHAPITRE PREMIER 

LA TRADITION ET L'IMAGINATION 

L’Angleterre des vieilles rêveries celtiques, de Shakespeare, de Mil- 

ton et de la mer n’avait pas besoin d'innover et de s’arracher à elle-même 

pour accéder au romantisme, Elle y était naturellement conduite par des 

aspirations très anciennes, que le classicisme avait à peine recouvertes 

et que la renaissance archéologique avait seulement effleurées. Elle gar- 

dait dans les archives spirituelles de la race; bien plus, au fond de sa 

vie, la plupart des éléments dont il est fait, — une aptitude particulière 

au songe et à la fantaisie, le sentiment de la nature illimitée, insondable 

et mystérieuse, la puissance d'évocation du dieu intérieur, l’obsession 

manichéenne de la lutte du bien et du mal, le respect et jusqu’à la nos- 

talgie du passé et, dans unestructure sociale très forte, le goût de la soli- 

tude et l'habitude de la liberté, Pour les mettre au jour, des convulsions 

ne lui étaient pas nécessaires. Elle mêla le romantisme à sa continuité. 

Il n’y fut pas un épisode"scandé par des émeutes, mais une nuance natu- 

relle de sa vie morale. De là son grand intérêt et, en même temps, la dif- 

ficulté de le saisir. Il ne s’y date pas aisément. Il y est plus ancien qu’ail- 

leurs, sans qu’il y apparaisse (sauf dans les lettres) avec plus de décision 

et d’une manière plus tranchée. Le charmant Romney, peintre des jolies 

La Peinture, I. 8
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femmes à la mode, un des maîtres qui caractérisent le mieux le génie du 

xvur* siècle anglais, dissimule dans ses dessins (connus seulement en 
1894) un monde de visions étranges, une hardiesse de tempérament et 

d'écriture qui ne laisse guère prévoir sa coulante et gracieuse manière 
de peintre. Ce trésor secret a une valeur symbolique. Il n’est pas fait 

d'emprunts ou de découvertes subites, mais de réserves accumulées. 

L’Angleterre n’eut pas à se chercher au dehors, elle y répugnait et, jus- 

qu’en 1848, elle a surtout vécu d'elle-même ‘et pour elle. La philosophie 

allemande agit sur un admirable groupe de poètes. Rien de pareil dans 
les arts, si l’on met à part William Blake. 

C'est que le génie anglais est énergiquement conservateur. L’Angle- 

terre voyageuse n’a pas modifié l’Angleterre insulaire. Ce pays de navi- 
gateurs n’a jamais été troublé profondément par l’exotisme. Plus tard son 

magnifique empire au delà des mers n’a fait naître rien de semblable à nos 

orientalistes, à notre art colonial. Serrée autour de ses institutions civiles 
et domestiques, elle n’accepte pas les apports brusques, elle évolue avec 
une grande lenteur. Les crises de conscience et les révolutions ne la tra- 
vaillent pas. Tous les aspects de l’activité artistique trouvent leur justifi- 
cation, leurs racines mêmes dans des sentiments profonds et anciens qui 
font partie de la vie anglaise comme la mer anglaise et le ciel anglais. Ils 
sont loin d’être homogènes, mais ils se ressemblent en ce point. Prenez un 
portrait de femme du xvnr siècle, un paysage de l’école de Norwich, une 
brillante aquarelle romantique, et même un des « sujets » inspirés par le 
retour à l'antique et popularisés par la mezzotinte, vous les reconnaîtrez 
tous au premier coup d'œil pour anglais. Ils ont l'accent, la qualité spéei- 
fique. Ce milieu si fort est à la fois imperméable et absorbant. La plu- 
part des étrangers — ils.sont nombreux — qui viennent tenter la fortune 
et montrer leurs talents ne pénètrent pas, ils restent à la surface, tour à 
tour pris et rejetés par la vogue, — et il arrive qu’ils soient assimilés et 
dénationalisés. Sur le continent même, l'Anglais reste insulaire, L'histoire 
de Bonington est frappante : il vient en France à quinze ans, il y apprend 
la peinture chez Gros. Laquelle? La peinture anglaise. Un essai d’art 
européen ne pouvait intéresser longtemps ni profondément ses compa- 
triotes. Ts y acquirent une sculpture d'occasion, bonne pour glorifier en 
costume grec ou romain leurs grands hommes, mais c’est un épisode, dans un art collatéral, qui leur fut toujours luxe et surcroît. 

La Tr ? i 
ADITION. LE Porthair. L’INAGE DE LA FEMME, — Trois puissants
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génies avaient”fait la peinture anglaise : Hogarth, Reynolds et Gains- 
borough. Hogarth est une tête à la Swift, à la Johnson, un de ces vastes 

Anglais carrés, sains, violents, ardents à vivre, qui n’ont pas été amincis 

ou glacés par le puritanisme, mais à qui le contraste et les combats du 
vice et de la vertu inspirent une cynique amertume, des gaîtés et des 

+ + 

  
Cilché Hanfstaengl. 

Thomas Lawrence. — Lady Greville, fille du troisième duc de Portland. 
{Chatsworth, collection du duc de Devonshire.) 

emportements sanguins. Il est aussi le frère d’un Daniel de Foë, par 
sa curiosité de tous les étages de la vie, jusqu’au plus sombre, jus- 

qu'au plus bas, celui des voleurs et des filles, par la puissance avec 

laquelle il extrait du fait-divers le drame ou la charge épique, par le 

gros de ses intentions édifiantes, faites pour des images de colporteur 

et dont il tire en effet des images. Comme Swift, il flaire et il flagelle 

le Yahou. Il n’est pas seulement peintre de mœurs, 1l est moraliste,
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avec les dons populaires d’un prédicant de carrefour. Galmée, posée, 

plus froide, filirée par l'humour de Sterne, attendrie dans la cure de 

Wakefield, cette veine donne les peintres de genre. Ranimée par le 

coup de fouet de la guerre, chaude, fumante, bilieuse, pléthorique, elle 

enfante des caricaturistes de génie : Rowlandson, Cruikshank. 

Reynolds est une magnifique volonté qui n’a pas étouffé un instinct 

encore plus beau. IL a voyagé partout, fait le tour des écoles, réfléchi 

longtemps sur les procédés et sur les systèmes. Il est volontiers théo- 

rique. Il veut peindre par raison déterminante. Il affirme que tel ton 

n’est pas pictural, que les dominantes ne doivent jamais être au centre. 

A la Royal Academy (fondée en 11768 seulement) il donne une doctrine 

académique. Mais il est peintre avant tout, peintre-né, peintre de droit 

divin. Il pense à Murillo, il pense au Titien, mais il est Reynolds. Dans 

l’image charmante de la femme, de l'enfant, de l’oisivelé noble de la gen- 

try, il est admirablement Anglais, et d’un seul jet. Autour de ses por- 

traits, il met une atmosphère de vie et de seigneurie, vie large, vie 

forte, saine, gracieuse, héroïque aussi. Il est le maître de ce qu’on pour- 

rait appeler le portrait d'histoire, non pas encombré d'épisodes ou d’attri- 

buts, mais direct et puissamment suggestif. Le lord Heathfeld, debout, 

tête nue, dans un nuage de fumée, non loin d’un obusier en position 

et tenant dans sa main l’énorme clef de Gibraltar, ce n’est pas seule- 

ment la magnifique image de l’homme de guerre, c'est un tableau de 
bataille, c’est une victoire anglaise. 

Avec Gainsborough, Reynolds est le maître de ce grand groupe de 
portraitistes qui continuent jusqu’au xx° siècle léclat et l’autorité de 
l'école. Ils s’aimaient peu l’un l’autre. Leur querelle a pour principe 
moins une rivalilé d’artistes que l'opposition déclarée entre un génie 
théorique et un peintre d’instinct, que les règles excèdent. L'Enfant bleu 
relève un défi académique et triomphe par le charme, par un talent dont 
la grâce justifie tout. Il y a en Gainsborough, surtout chez le peintre de la 
femme, de l'abandon, de la tendresse, une sensibilité qui les devine 
toutes, qui aime leurs atours, leurs caprices, la fraicheur de leur 
beauté et jusqu'à ces artifices qui leur sont une seconde nature et sans 
lesquels elles sont incomplètement féminines. Bien plus, et c'est là une 
note rare, dans ce siècle de fièvre, de plaisirs, dont les passions conti- 
nuent, sans se déguiser, l'Angleterre d'Hamilton, une mélancolie réveuse 
qui est le trait d’un poète. Il l'était, et poète de la nature aussi. Au 
temps où Richard Wilson s’enfermait dans le paysage héroïque, Gains- 2
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borough peignait l’Angleterre dans sa rusticité robuste, l'Angleterre des 

vastes ombrages, des belles ramures, des champs de blé entrecoupés 

de haies vives, et cette contemplation large, ces études saines et solides 

préparaient l’école de Norwich et Constable. | 

  
Chcle Wiraudun. 

Thomas Lawrence. — Portrait d'homme. (Musée du Louvre.) 

Voilà les hommes et ce qu’ils annoncent au nouveau siècle. Ajoutez 

la plus frappante unité technique, des habitudes éprouvées et communes 

dans le maniement de la matière, le choix de la palette, le faire. [ls ont 

toujours la même richesse facile et comme fondante, l’ardente fraîcheur 

des tons, ces notes humectées et brillantes qui sont le propre de l'école. 

La touche d'Hogarth est plus ferme, plus forte, plus carrée. La matière 

de Reynolds est plus nourrie. L’harmonie de Gainsborough est plus 

nacrée, plus subtile en notes rares. Là-dessous, toujours le vieil héri-
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tage de Van Dyck, la chaleur des préparations affleurant, comme une 

onde sanguine, aux ailes du nez, sur les lèvres, à l’extrémité des mains 

pâles. L’amour des belles sonorités, les ombres conçues non comme un 

élément de clair-obseur factice, mais comme une charmante puissance 

tonale, la poésie des beaux teints substituée à la poésie de la belle chair. 

Venise et l'Espagne revivent sur ce sol trempé de vapeurs, sous ces ver- 

dures mouillées, dans cette atmosphère marine qui lustre de caresses 

humides leurs beaux fruits dorés. Le péril, c’est la manière, la minceur, 

le brillant de porcelaine, une expéditive virtuosité d'amateur, c’est la 
mollesse de la forme, la mièvrerie du sentiment, ce canon d’élégance et 

de charme insupportable dans les keepsakes. Reynolds lavait senti, 

voulait donner à l'Angleterre la forte armature d’une doctrine, mais les 
dons étaient plus forts que toute science et Loute esthétique. Les peintres 

s’y abandonnaiïent avec délices et sans défense, constamment soutenus 

par la faveur publique. Notre grande impatience de nouveautés, nos que- 
relles ne les agitaient pas. Enfin ils n’eurent ni la Révolution ni David. 
Tout ce qu’ils ajoutèrent au fonds anglais, comme tout ce qui leur arriva 
du dehors vint se déposer et s’exprimer dans cette rare et fringante 
manière de peindre. L’Angleterre entre dans le xix° siècle avec sa tra- 
dition picturale. 

La vie des grands portraitistes successeurs de Reynolds et de Gains- 
borough s’étend sur les deux époques. Ils appartiennent à l'une et à 
l’autre. John Opie meurt (prématurément) en 1807, Hoppner en 1816, 
Raeburn en 1823, Lawrence en 1830, John Jackson l’année suivante, 
William Beechey en 1839. La grande carrière de Lawrence est du 
xix° siècle : il n’a que trente ans quand commence l’âge nouveau, qui 
reste pour l'Angleterre l’âge d’hier. Sa période royale, c’est le temps 
des congrès européens qui règlent la faillite de l'Empire. Il a les admi- 
rables qualités et les séduisantes insuffisances de l’école. C’est un grand 
peintre, et c’estun merveilleux simulateur. Tout en lui respire le luxe, la 
magnificence, l'apparat, le monde, la race, mais aussi l’artifice. Certes 
on doit le compter parmi les grands seigneurs de son art, mais il est 
d’abord gentleman, ou plutôt dandy. Sa fortune fait penser : à celle de ces 
héros de la mode qui se faufilent, grâce au snobisme, à travers l’aristo- cratie la plus compacte, jusqu’à la familiarité des princes. Il y a en lui du Beau Nash et du Brummel. Comme ces merveilleux artistes d’eux- mêmes, comme ces poètes des rites de la futilité mondaine 
.enes CC , il présente à là pairie, à la gentry, aux professionnelles beautés, aux diplomates, aux
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généraux, aux ministres d'État un étincelant miroir qui leur renvoie une 
image transfigurée à laquelle ils s'efforcent de se conformer. Le dan- 

dysme de Lawrence n’est pas une simple affectation vestimentaire, mais 

  
Ciiché Lévy-Neurdein. 

W. Etty. — Baigneuse. (Musée du Louvre.) 

une force sociale. La robe, l'habit ne se superposent pas à la personna- 

lité, ils la composent. Le maintien, Les airs, la pose des mains, le décor, 

tout concourt au même but, tout est étude. Peut-être n’y a-t-il pas d’art 

plus inhumain, mais il n’en est pas non plus qui exprime mieux ce que 

la puissance créatrice d’un ordre ou d’une classe peut faire de l’homme.
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Chez Hogarth et même chez les avant Reynolds subsistaient encore la ver- 

deur, la chaleur de la merry England. Lawrence qui continue picturale- 

ment Reynolds, en exagérant ses effets, en amincissant ses moyens, 

cristallise l'Angleterre sous une sorte de glace brillante. Mais le miracle, 

c’est qu'il ne paralyse rien : l’arabesque de son élégance ondule et ser- 

penle avec l’aisance La plus noble. Là encore il est dandv : le nœud de 

cravate une fois bien acquis, bien étudié, composé, définitif, on l’aban- 

donne à lui-même, on n’y pense plus. Cette indifférence feinte, après tant 

de recherche, voilà le chef-d'œuvre. Ses jolies femmes ne posent pas devant 

lui, elles sont dans la conversation et dans la vie : les yeux brillent, les 

lèvres s’entr’ouvrent, le buste se penche en avant, mais cette vérité fami- 

lière est comme la simplicité de théâtre. Cela se sent surtout à ses 

enfants : Master Lambton est admirable, mais jamais on n’a été plus loin 

du naturel. Les dons de l’école et de l'artiste restent intacts. Mais à cet 

art, d’une si haute élégance sociale, comparez les portraits de Goya, ces 

images chaudes de vie, et nos portraits français, qui abordent la nature 

avec tant d’aisance et de fermeté : c’est mesurer l’écart entre deux 

mondes. 

Ces grâces savanlies, ces arabesques si bien filées, ces beaux teints 

de fleurs restent longtemps le privilège et le charme des peintres anglais. 
Simon-Jacques Rochard (1788-1872), Français d'Angleterre, les conserve 
dans ses dessins, ses aquarelles et ses miniatures : il y ajoule je ne sais 
quelle fine et mordante nervosité, je ne sais quel sentiment précieux qui, 
dans des proportions réduites, subliment et quintessencient les dons de 
l’école. Ses femmes, ce ne sont plus des femmes, mais d’étincelantes 
petites fées, parées avec caprice de voiles légers, de rubans et de fleurs, 
— de merveilleux oiseaux de paradis. C'était le plus aigu des observa- 
teurs poètes : les richesses de la collection Doisteau en font foi, et aussi 
ces étonnants portraits aux deux crayons de Mérimée père et fils que con- 
serve le Louvre, -justes et vrais jusqu’à l'acidité de la charge. 

Et puis, après ces sacrifices aux vaporeux agréments de la toilette, 
à tous les artifices négligents, aux chevelures romantiques, aux longues 
boucles roulées qui vi Ô ? k ; pou qui viennent frôler d’une caresse la belle épaule, après 
a _ , 5 Lo r . \ à ane voici a femme. C’est d’abord la déité mythologique, le cortège 
an ° : ; Ï 

sant des porteuses de grappes, dans Les Vendanges grecques peintes 
par Thomas Stothard (1 155-1834), avec les souvenirs d’un classicisme 
fluide. Parfois il csqui i i ois il esquisse simplement ses figures dans des frottis chauds 
et brillants à la Hoppner, sous un jour féerique et rêveur. Il unit le
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xvur siècle au romantisme, l’Italie à l'Angleterre, Gainsborough à Watts. 

Ailleurs, c’est l'Anglaise toute nue, dépeignée, dans la vérité de sa chair 

Jaiteuse et solide. William Etty (1787-1849) la surprit au bain, dans un 

cadre de sombres feuillages qui font valoir l'éclat d’une peau saine, avec 

la qualité d’une matière succulente et nourrie. Le beau modèle! Il vaut, 

  Cliche Hautstaengl. 

Th. Stothard. — Narcisse. (Londres, National Gallery.) 

non par l’exquis de la ligne, mais par l'épanouissement et la plénitude. 

Il rappelle moins Venise qu'il n’annonce Courbet. Nous voici loin des 

recherches d'Ingres. Ge païen authentique, à peine touché de mythologie, 

est un cas dans son pays. Il vécut obseur et mourut oublié. 

. ne 

SHAKESPEARE. L’IMAGINATION ANGLAISE. — La peinture d'histoire ne 

« « “or 3 : 

révèle chez aucun artiste anglais la qualité d’un Reynolds, d’un Gains-
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borough ou d’un Lawrence, mais il est injuste de la faire disparaître tout 
entière derrière le portrait et le paysage. Elle exprime quelques attitudes 

particulières au génie de l'Angleterre. Surtout elle a l’intérêt de montrer 
comment, au moins en peinture, le romantisme ne fut pas dans. cette île 
un mouvement révolutionnaire, une rupture, mais une expression natu- 
relle, Il accrut, il colora certaines aptitudes anciennes, mais il ne les fit 
pas jaillir violemment d’une crise. L'Angleterre a traversé cette période 
dramatique où toute l'Europe souffrit du besoin du sublime ; elle l’a satis- 
fait avec Shakespeare, Milton et la Bible, sans avoir à sortir de sa tra- 
dition religieuse et morale comme l’Allemagne nazaréenne, sans avoir à 
y revenir par un eflort comme la France de Chateaubriand. Il ne lui était 
pas nécessaire non plus, pour exprimer certaines pensées où certains 
sentiments, d'inventer une nouvelle langue pittoresque : elle la possédait 
toute prête, très riche, admirablement adaptée à son objet. Par là, elle a 
précédé l'Europe; mais, en avance sur elle par l’énergie de certaines aspi- 
rations comme par la qualité technique, il lui est arrivé ce qui arrive à 
tous les précurseurs, qui sont rejoints, puis dépassés. Ainsi s’explique 
son préraphaélisme tardif. En Allemagne et en France, ce retour au 
passé escorte et prépare le romantisme. En Angleterre il réagit contre un 
maniérisme de tradition et contre un maniérisme romantique. D'ailleurs 
son évangile, même lorsqu'il s’appuie sur les poètes et sur les peintres 
d'Italie, reste, lui aussi, profondément anglais. : 

Le romantisme littéraire a des saillies d’une puissance singulière. Des 
Nuits d'Young à l'inspiration de Byron et aux romans de Walter Scott, 
il est facile à saisir et à définir. Le romantisme en peinture est plus 
étrange, plus vague, plus diffus. Mérite-t-il même ce nom? Il n’engendre 
aucune personnalité de premier plan, mais il dessine des courants remar- 
quables, il suscite et soutient une inspiration nationale, une inspiration 
littéraire où Shakespeare a la première place, une inspiration religieuse 
et mystique qui met en lumière certains ondoiements, certains parcours 
particuliers à l'imagination anglaise. Deux faits montrent l'intérêt cons- tant de l’opinion pour les annales de l'Angleterre et pour ses gloires nationales, à une époque où l’Europe était en plein vertige gréco-romain : l'extrême faveur, la popularité du plus médiocre des peintres, Benjamin 
West (1738-1820), la publication de la Galerie de Shakespeare, de Boydell. West est l’auteur, entre autres toiles, du Comba 
de Penn avec les Indiens et de la fameuse Mor 
qui fut également traité par Romney et qui 

t de la Hogue, du Traité 
t du général Wolfe, sujet 
appartient à cette grande
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série des morts héroïques, alors en honneur chez les peintres anglais : 

tantôt elles sont médiévales, tantôt elles sont contemporaines, mais il y 

a toujours en elles du mélodrame et du gros effet. La passion des Anglais 
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pour le théâtre et surtout la qualité d’actrices et d'acteurs comme Mistress 

Siddons, comme Garrick, Kean, Kemble, doivent nécessairement inter- 

venir ici. C’est cette manière qui assura la réputation de John Opie avec 

L'Assassinat de Jacques I" (1786) et le Meurtre de David Rizzio (1781). La 

Mort de Lord Chatham et la Mort du major Pierson, de John Gopley (17317-
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1815) ne sont pas moins célèbres et appartiennent à la même veine. 

Chez Opie, chez Gopley, comme chez Northcote un peu plus tard, le même 

sentiment scénique, le dérèglement, la violence, servis par une exécution 

qui manque parfois de dessous solides, mais toujours brillante, large et 

facile. Shakespeare, lui aussi, est transposé dans l’historiette ou le mélo- 

drame avec le Shakespeare enfant, de Romney, avec la Lady Macbeth, de 
l'Anglo-Suisse Henry Füseli, avec les Enfants d'Édouard, le Mortimer et 
Plantagenet, de Northcote, et la Mort de Wat Tyler de cet auteur est du 

même ordre, Lawrence peint Kemble dans le rôle d'Hamlet, et l’on pour- 

rait multiplier les exemples. Shakespeare est partout, et la Galerie de 
Boydell ne contient pas son influence tout entière. Plus encore que les 
batailles navales et les grandes morts, elle fut pour l'Angleterre, comme 

source de poésie nationale et comme aliment d'héroïsme, ce qu'était pour 

nous, à la même époque {mais encore avant nous), l'épopée de la Révolu- 

tion et del'Empire. À cette dramaturgie violente et funèbre la poésie ossia- 

nique avait superposé un monde étrange, colossal et brumeux, toute une 

Iliade des brouillards : elle a laissé des traces profondes dans l’histoire 

du goût européen, elle a donné quelque temps une forme concrète à la 

hantise du génie du nord, signe des efforts faits par les races germaniques 

pour se reconstituer une vie morale indépendante des traditions médi- 

terranéennes, elle n’a rien donné de durable en peinture. Mais elle ajou- 

tait au désordre de la pensée continentale, tandis que l'influence shakes- 
pearienne éveillait en France une rêverie plus humaine et plus large. 

Enfin il y à l'imagination anglaise, mère de quelques visions singu- 
lières, et dont on retrouve le malaise et la grandeur jusque chez un Tur- 
ner. Elle est étrange, elle est maladive; les proportions de l'univers, sa 
stabilité, sa lumière ne lui suffisent plus, elle en invente un autre, plein 
de mystères, de prodiges, de correspondances secrètes. Elle s’épanouit 
dans l'épouvante el dans le mysticisme, elle dresse des architectures 
colossales; elle entasse Ninive sur Babylone et, dans d'immenses ave- 
nues de piliers, accumule une nuit épaisse, éclairée de lointains flambeaux. 
Cette tendance à l'extraordinaire et à l’excessif, contemporaine des 
romans de Mathurin, se révèle aussi, avec quelle surprenante solennitél 
dans les dernières pages du Varhek, de William Beckford, peut-être 
inspirées, durant les mélancolique veillées de Fonthill Abbey, par le sou- 
venir des Prisons de Piranèse. Elle prend sa source dans une disposition 
de l’âme analogue à celle qui mène au spleen et qui se résume par le sen- 
timent de l'absolue insuffisance dé la vie normale. Au temps où Thomas
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de Quincey demande au juste, subtil et bienfaisant opium d’en décupler 
les prestiges et Les charmes, l'Angleterre abonde en ennuyés chroniques 
qui oscillent entre l’hallucination et le suicide. Prenons garde que la 

  üGuche Nauonal Gallery. 

\V. Blake. — L'esprit de Nelson terrassant Léviathan, détrempe. (Londres, Tate Gallery.) 

« maladie anglaise » n’est pas le « mal du siècle ». Elle est d'essence 

métaphysique, non passionnelle. Les puritains n'étaient pas exempts de 

cette déraison magnifique, elle leur communiquait le vertige du divin, ellé 

les aidait à se représenter l'infini par l’incalculable des nombres, par des
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perspectives d'immensité multipliées comme dans un jeu de miroirs. 

Dans l’ordre du sublime, Milton est possédé par une obsession du même 

genre. Les hallucinations de John Martyn (1789-1854), qu’il faut étudier 

moins d’après ses tableaux que d’après ses mezzotintes et ses illustrations 

du Paradis perdu, sont bien plus conformes au génie miltonien que la 

démence consciencieuse de Füseli. Autour de la méditation de Marius, 

Carthage déploie Les ruines de dix capitales. Sur une sphère énorme, au 
centre d’un cirque dont la vue ne peut embrasser le développement, 

sous des lustres couronnés de flammes qui se perdent dans les lointains 

d’un infini nocturne, l’empereur des démons préside les myriades et les 

kyrielles de ses peuples. Tout un empire assiste au festin de Balthazar, 

dressé sur des estrades gigantesques, hautes comme une montagne, et 

d’où l’on domine deslégions de pilastres, des fuites indiscernables d’archi- 

traves massives inflexiblement dénombrées par la perspective. Une verti- 

gimeuse logique est l’ordonnatrice de ces prestiges, et l’on ne peut pas 

oublier que le même principe régit les épouvantes et les harmonies d’un 

art qui va naître de l’autre côté de l'Océan, celui d’Edgard Poe. L’Ange 

du Bizarre ne suit pas les saccades d’un caprice : sa déraison est en fonc- 
tion des excès de la raison. 

Tout autre est la sinueuse mystique de William Blake (1757-1827) : 
c’est celle d’un poète et d’un philosophe visionnaire et le point par lequel 
l’art anglais rejoint la pensée allemande, dès lors familière à Wordsworth 
et à Coleridge. Dès avant 1770, elle se tourne vers le moyen âge : le gra- 
veur Basire envoyait Blake enfant dessiner à Westminster et dans les 
vieilles églises de Londres, et l'on doit noter aussi l'influence considérable 
que l’Apocalypse de Dürer exerça sur son développement. De là, dans ses 
premiers travaux, une certaine sécheresse probe, une manière apparentée 
à la fois à l’épargne du bois et à l’épure d’architecte, qui déplut à Rey- 
nolds et qui ne déplut pas à Flaxman. Ainsi cette sensibilité qui s’est formée 
sous des voûtes gothiques, et qui prélude aux plus profonds accords du 
romantisme, ne se heurte pas, bien au contraire, à l'hostilité du dessina- 

pd us de us Be que ant ae ht a 
sociait-il pas dans ses études les gr eu “années plus tard, Ingres n'as- 

éducation se superposent chez Blake l'ord ne eonmant A ar familière de Dante, des Prophètes de Miles es visions et a conversation 

il reçoit leurs enseignements, et arfois Le. done N sppersssente 
dont il est ourtant, b on ? . tmoneste, Milion d abord, P > 8VCC beaucoup d’Anglais de son temps, le tributaire
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direct. Son reproche est curieux : les goûts de Milton étaient païens, sa 

maison n’était pas gothique, mais palladienne. Ainsi, c’est-sur une trame 

médiévale que se dessinent les étonnants caprices du songeur, et c’est de 
l'ombre des eryptes qu’ils procèdent autant que de l’illumination inté- 
rieure. Dans ses conceptions touflues semblent errer les amis angéliques, 

les fantômes androgynes, les multiples incarnations de l’idéal swedenbor- 

gien. On voit en lui le curieux mélange de l’ascétisme puritain, de la 
rêverie germanique et de la luxuriante imagination celte. Blake était le 
calligraphe et le décorateur de ses poèmes : ces fleurs d’un monde inconnu, 

ces méandres d’un rêve qui s’enroule sur lui-même, se dérobe et se 
reprend, gravés à la pointe par le pauvre solitaire, ont un charme d’apports 
spirites. Ce mysticisme, exceptionnel dans l’art anglais, ne l’est pas dans 

les lettres ; il se répercute en Swinburne. 

. Par l’art gothique, par la Bible puritaine, par Miltonenfin, Blake nous 
aide à définir quelques traits essentiels de l'imagination romantique en 
Angleterre. Elle se prend à Dante (qu’il illustra au soir de sa vie, en 

1822), mais elle le range au nombre des prophètes. Quand elle se nour- 
rit de l'Allemagne, il ne semble pas qu’elle se dépayse. Elle reste nor- 
dique. Elle estnationale avanttout. Ces forces immenses, et Shakespeare 
au milieu d'elles, avec l'antique songe gaélique, — voilà la base. Joi- 

gnons-y la puissance d’une tradition technique encore jeune, éclatante et 

vigoureuse, et nous comprendrons l'unité du mouvement.



CHAPITRE II 

LA CAMPAGNE ET LA MER. CONSTABLE 

‘La rêverie naturaliste de l’Angleterre est un domaine royal, une 

admirable réserve de sensations fraîches. Au milieu des mers, non loin 

de ées côtes basses où, deux cents ans plus tôt, les maîtres hollandais 

peignirent, avec leur sensibilité sévère, avec leur attention affectueuse, 

le. portrait de leurs dunes, de leurs villages lacustres, de leurs canaux; 

l'Ile, brillante de la jeunesse de ses verdures, aérée par des brises pro- 

fondes, éclairée par un soleil océanique, répandait dans une atmosphère 

moité la vigoureuse mollesse d’une végétation enchantée, ses parcs, ses 

forêts; ses eaux vives, ses riches mouvements de terrain, toute une luxu- 

riance, toute une générosité, modérées par la largeur des lieux, par une 

sérénité majestueuse. Lie charme de ces paysages s’empare des imagina- 

tions les plus sèches : il en reste trois mots sur les tablettes de Julien 

Sorel. Déjà les grands portraitistes l’avaient associé à la poétique rêverie 

de la femme et de l'enfant : dans leurs toilettes un peu lâches, sous leurs 

grands chapeaux de jardin, dans l’ombre mystérieuse et familière des 
parcs, les jolies promeneuses empruntent à la nature qui les entoure une 

grâce de plus, elles sont les sœurs des belles indolentes de Watteau. Le 
décor des portraits anglais du xvin° siècle contient déjà les pro- 
messes d’une grande école. Gainsborough les réalise le premier, avec un 
sentiment élégant et fort de la vie rustique, avec des harmonies sobres, 
colorées, et très franchement, dans une gamme restreinte. Morland donne 
plus d'importance à l'épisode : mais la grosse familiarité de ses écuries, 
de ses auberges s’accorde avec un intimisme de qualité pénétrante, — 
la rayonnante mélancolie des journées faites, des soirs qui tombent. Il y 
a dans son art l'amitié de la terre anglaise et de l’homme anglais. 

Aussi, chez ce peuple, nul besoin d’idéaliser le paysage, de lui donner 
le ton héroïque. La poésie qui lui monte de son sol ou de ses mers est
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assez forte et lui suffit. L’échec absolu de Richard Wilson auprès du 
publie en est la preuve. Il était fameux, mais il ne vendait pas. Lord 

Bute discutait ses prix, et le malheureux peintre demandait à James 
Barry s’il connaissait un fou qui voulût bien occuper un paysagiste. 

Estimé de Joseph Vernet, qu’il avait connu à Rome, il aurait mieux réussi 
‘ dans notre pays. D'ailleurs il continuait Zuccarelli bien plus que Claude, 

à qui il ne ressemble que par des qualités accessoires, le bâti des pay- 

  : Cliché Lévy-Neurdein, 

Richard Wilson. — Paysage d'Italie. (Musée ilu Louvre.) 

sages en décor de théâtre et l’artifice d'assombrir jusqu’à la lourdeur les 

premiers plans pour accroître la transparence des fonds. Il subsiste pour- 

tant quelque chose de son Italie chez Turnér, mais avec la transfiguration 

de cette extraordinaire lumière mouillée, de ce perpétuel coucher de 

soleil londonien, que le génial visionnaire suspend en nappes de prodige 

au-dessus des chaos alpestres et des palais vénitiens. Par là, comme par 

la tournure de son imagination, Turner est anglais : Wilson appartient à 

l’Europe, non à l’Angleterre, il annonce, en isolé, ce retour à l'antique 

et à l'Italie qui influença aussi le paysage et qui devait donner en France 

les maîtres de Corot. 
La Peinture, I. 9
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L'Écoue ne Norwicx. — En février 1803, un petit groupe d'artistes 

provinciaux peu connus se réunissait pour travailler et pour exposer 

en commun, et de leurs efforts sortit en 1805 la Société des Artistes de 

Norwich. Les chefs de ce mouvement étaient John Crome, dit Old Crome, 

ou Crome l'Ancien, pour le distinguer de son fils, John Bernay Crome, 

et son beau-frère Robert Ladbrooke. A l’origine de leur action, il y a le 

terroir provincial anglais et l’émulation des maîtres de Hollande étudiés 

par Crome chez un collectionneur. C’est dans le silence d’une petite 

ville, tout près de la campagne, en étroite intimité avec elle, que naît et 

se développe la glorieuse école de Norwich. À la même époque, en France, 

Georges Michel en pleine obscurité peint le pourtour de Paris et, de la 

banlieue, fait surgir une large rêverie à la Ruysdaël; en Allemagne, 

Friedrich s'applique avec candeur. Derrière le fastueux déploiement du 

paysage héroïque, les héritiers de Gainsborough et des Hollandais, le 

magnifique rêveur de la butte Montmartre maintiennent ou inventent 

un ordre d'émotions naturalistes dont l'influence est considérable au 

xx° siècle. Old Crome, comme Michel, sort directement de la vie popu- 

laire, dont il gardé. la vigueur intacte. C’était le’fils d’un tisserand; 

d’abord le boy d’un médecin, il espérait devenir peintre d'enseignes. Il 

commença par vendre quelques études, donna des leçons et, peu à peu, 

devint l’âme d’un milieu auquel il resta fidèle. Né à Norwich en 1769, il 

mourut à Norwich en 1821, sans avoir été particulièrement assidu aux 
expositions de la Royal Academy dont il ne fut pas membre, ni même... 

associé. Quelle est la qualité de son art? Il tient à la Hollande, mais plus 

encore à l'Angleterre. Les espaces larges, aérés, transparents, baignés 

d’air de toutes parts, le moulin se détachant sur le ciel, en haut d’un pan 

de terre grasse, et profilant sa croix ailée contre une cabane de planches, 

le coin de marais où barbotent les canards, à l’ombre d’un bouquet 

d'arbres, en contre-bas d’une route où se tassent quelques maisons rusti- 

ques, voilà son domaine. L’homme est présent dans son activité robuste, 

fortement mariée à l’énergie de la terre. Nul malaise romantique, mais 

la sérénité un peu monotone d’une âme vaste et bien assise, s'exprimant 

par une peinture vigoureuse, loyale, qui prend la matière avec droiture 

et finesse. Comme notre Dupré, comme notre Rousseau, il a le culte de 

l'arbre. Dans les forêts du Norfolk, il étudie la vieillesse majestueuse 

des chênes, il leur voue une sorte d'hommage paysan. Il est le premier 
de ces grands poètes sylvestres qui ont imposé au xix° siècle 
leur rude virilité, qui lui ont fait, non son âme rêveuse, mais ses fortes
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mains. Si riche en rhétorique naturaliste et en tableaux écrits, l’âge qui 
le précède n’a pas connu cette lignée mâle, ces bras de bûcheron. Et il 
arrive aussi que le vieux Crome s’égare dans la solitude, entre la terre et 
le ciel : près de Norwich, les Bruyères de Mouse-Hold (National Gallery) 

dévalent le long d’une pente rapide. Ici, l’homme est absent, la nature 
se suffit, dans sa massivité pesante, dans son inébranlable poésie. 

Il y a la même probité artisane, la même vaillance de cœur chez 

  
.Cliché Giraudon. 

J. Crome. — Paysage, étude pour le tableau du Motropolitan Museum de New-York. 

(Londres, collection P. M. Turner.) 

Robert Ladbrooke (1770-1842) : cet ancien imprimeur appuie sur le détail, 

il construit pièce à pièce ses grands chênes, mais ils tiennent, ils ne se 

défont pas, et tant de savante minutie est toute baignée de la religieuse 

émotion de l'étude. Crome le jeune s’est spécialisé dans les clairs de lune, 

enveloppant de lueurs molles les châteaux et les abbayes en ruines, fai- 

sant briller entre les saules Les reflets d'argent d’un ruisseau. Il conserve 

la qualité d’un sentiment juste el fort, mais il lui arrive de jouer de l’acces- 

soire; déjà pointe la manière, comme chez l'habile Georges Vincent. 

Ainsi, aux environs de Norwich, dans les forêts du Norfolk, sur les 

bords de la Yare, était née d’une Angleterre populaire, provinciale et
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rustique, non seulement une forte école locale, mais une poésie que seule 

cette Angleterre-là pouvait donner, comme elle pouvait seule inspirer un 

Robert Burns. John Sell Cotman et James Stark en faisaient connaître et 

aimer la saveur à Londres même, le premier par des œuvres extrême- 

ment variées, qui vont des fortes assises de la terre aux étincelantes 

limpidités marines, par des peintures, des aquarelles, des eaux-fortes, 

des dessins d'architecture, toute une production abondante, dont le ton, 

à la fin, s’élargit etse hausse; le second, par des paysages vastes et four- 

nis, d'une belle et mélancolique paix (Vallée de la Yare, National Gallery). 

Les deux Nasmyth, Augustus Wall Calcott n’appartiennent pas à l'école 

de Norwich, mais ils sont les contemporains des maîtres qu’elle à for- 

  

Thomas Girtin. — Vuc des Tuileries et du Pont Royal en 1802, d’après la gravure. 

més : Calcott, nature hésitante, façonnée d’abord par quelques leçons 

de Hoppner, est parfois sollicité par le genre, par l'anecdote, à laquelle il 

revient à la fin de sa vie et qu'il introduit dans certains paysages où 

Parrangement des figures tient trop de place ; en présence de la mer, il se 
retrouve Anglais, il la peint avec un beau sentiment sévère. 

SITES ET CHATEAUX. L’AQUARELLE. — En même temps naissait un art 
qui allait prendre un développement considérable dans un pays fier de son 
passé, riche en demeures seigneuriales et dont une solide aristocratie 
terrienne, énergiquement implantée dans son sol, chérissait avec une 
puissante vanité les beaux sites et les belles ruines. Il faut y joindre cette 
aptitude au tourisme qui, après s’être longtemps exercée sur le continent, 
et particulièrement en Italie, trouvait en Angleterre même, dans les 
abbayes et dans les manoirs, grâce au réveil des curiosités archéologi- 
ques tournées vers le moyen âge, grâce à la constance du sentiment
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national, une large matière à se contenter. L’Angleterre a commencé 

avant nous son Voyage Pitioresque, son pèlerinage autour des vieilles 

pierres. Les ruines qui meublent tel clair de lune de Crome le jeune sont 

l'indice, non d’une fantaisie éphémère, mais d’un mouvement général du 

goût. L’œuvre gravé de Cotman comporte une série d'études sur les. 

  
Cliché Giraudon. 

R. P. Bonington. — Les côtes normandes. (Musée du Louvre.) 

monuments d'architecture du Norfolk, une autre est consacrée aux monu- 

ments de la Normandie. Il est intéressant de remarquer des traces de cette 

tendance (fort notables pour Gotman) chez deux maîtres de Norwich. 

Elle fournit à Turner une inspiration abondante, elle dirige les travaux 

de sa jeunesse, elle profile les clochers de Salisbury sur les orages de 

Constable. C’est elle qui fait naître les innombrables recueils de vues 

pittoresques, consacrés à l'Angleterre, au Pays de Galles, aux côtes de



134 LE ROMANTISME 

France. Elle se répand au loin avec les Voyages en Italie. Elle conduit 

Samuel Prout sur les bords du Rhin, dans nos villes de cathédrales, par- 

tout où la pierre ajourée, festonnée, chantournée permet au crayon du 

dessinateur et du lithographe une savante débauche de caprices ; elle 

entraîne Lewis en Espagne et en Égypte. Elle est le fil qui réunit les incom- 

parables feuillets du Liber Studiorum. Archéologie et tourisme envahis- 

sent les régions moyennes de l’art et pénètrent même son domaine supé- 

rieur. Les procédés les plus divers leur sont familiers et en reçoivent une 

autorité, des ressources nouvelles, — et non seulement la peinture, 

mais le dessin, le dessin à la mine de plomb, tracé d’une pointe élégante 

et ferme, habile à noter d’un accent juste le détail d'architecture comme 

lattache de branche, l’onctueuse mezzotinte, la gravure sur acier qui, 

dans un réseau de tailles infinitésimales, capte la lueur fugitive d’un ciel, 

les mélodrames de l'orage et du soir, les gris Les plus adroitement lumi- 

neux à côté des noirs les plus fournis et les plus colorés, — sans réussir 

à triompher d’un désagréable effet métallique. Mais l’aquarelle est la 

favorite du genre; eau, lumière et couleur, elle baigne les sites et les 

monuments de la plus transparente poésie aérienne. 

Longtemps elle fut dessin lavé, dans des tons de camaïeu, sur de larges 

et simples assises de brun ou de gris-bleu, faiblement rehaussés de quel- 

ques couleurs. Longtemps elle fut prisonnière du trait de plume qui 

apparentait à l’estampe coloriée. Thomas Girtin (mort en 4802), Cozens 

et Cotman furent de ceux qui, les premiers, l’émancipèrent et la four- 

nirent d'une gamme plus variée, mais sans en faire une sorte de peinture 

bâtarde, en lui laissant au contraire ce rare privilège de la franchise et 

de la qualité lumineuse, qu’elle tient de l'abondance de l’eau et de la 

constante visibilité du dessous de papier. Nul art n’était plus apte à rendre 

la profondeur, le dégradé, le mouillé d'un ciel, les perspectives d’étendue, 

La dissolution progressive des valeurs dans les lointains de l’air et de la 

mer, comme à noter, d'un trait élégant du pinceau, les arabesques de 
la décrépitude etle charme d’une patine ancienne sur une muraille fleurie 
d'ornements..…. La Société des Aquarellisies fut fondée en 1808 (une 
Société nouvelle en 1832: c’est l'actuel Institut des peintres aqua- 
rellistes) : dès lors, l’aquarelle fait partie de l’art et de la vie même en 
Angleterre. Elle suscite les plus rares talents. Stothard, inégal en ses 
peintures, est, comme aquarelliste, d’une légèreté de touche charmante. 
Dès le début du xix° siècle, Turner recule jusqu'à l'impossible 
les limites du procédé, qu’il consacre à une espèce d’Apocalypse du
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soleil. Après lui, en même temps que lui, des maîtres comme Copley 
Fielding et comme David Cox sont encore des magiciens et des poètes, 
l'un tout baigné de fraîcheur marine, marie la finesse de la lumière à la 
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finesse de la brume, l'autre peint d’une touche ferme et directe la terre 

anglaise. Une légion d'artistes doués leur font cortège et les continuent 

jusqu’à nos jours, dans un domaine que menacent seulement l'habileté 

des amateurs et l’irrésistible penchant à la manière. 

Mais la pratique de l’aquarelle par les peintres tendait à donner à la
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peinture même plus de fluidité, d'éclat et de transparence. La preuve n’en 

est-elle pas faite par l'art de Boningion? Sans doute il a fréquenté le 

Louvre, étudié nos Vénitiens et nos Espagnols, transposé quelques-uns 

de leurs secrets dans ses riches petites compositions, à la fois si précieuses 

  
Cliché Giraudon. 

Bonington. — L’Amazone. 

et si lestes, dont l'élégance désinvolte et l’allègre vivacité de tons sont 
le chef-d'œuvre de l’aisance dans leraffinement, l’exemple le plus délibéré 
du don. Mais la merveille de cette palette, c’est son air de jeunesse 
c’est son intensité fine. Elle est exempte des notes rances et recuites, 
elle évite ce que Delacroix appelait le ton jaunet, Cela, c’est l’aquarelle,
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c'est le grand secret de la limpidité dans la puissance. Ce sont là les qua- 

lités exceptionnelles de ses intimités historiques, François [°° et la duchesse 

d'Étampes (Louvre), Henri IV et l'ambassadeur d'Espagne, Jeunes femmes 
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de lacour de Charles II, Le comte de Surrey et Géraldine (Hertford House) ; 

elles prennent plus d’ampleur dans le paysage. Et jusque dans une œuvre 

en blanc et noir, la célèbre lithographie du Gros Horloge, elles donnent 

un charme et une poésie admirables à cette merveille de l’art anglais : 

l'atmosphère. Au bord de la Seine, près de Rouen (Hertford House), dans
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les jardins de Versailles (Louvre), sur les côtes normandes, à Venise, 

la fleur de cette jeunesse s’épanouit en notes justes, transparentes et qui 

chantent, dans une matière à la fois fluide et fermement touchée. Par 

son long séjour en France, par ses amitiés françaises, Bonington tient à 

l’histoire de notre école, qu’ila enrichie de ses beaux dons, mais il appar- 

tient à une époque exquise du génie anglais. 

Tel quel, et limité aux peintres de Norwich, aux aquarellistes, à 

Bonington, le groupe des paysagistes dans le premier tiers du xix° siècle 

révèle en Angleterre, non seulement des talents supérieurs, mais une 

vigueur de sentiment et une richesse de ressources uniques en Europe 

à cette époque. Alors que presque tous les peintres du continent descen- 

dent vers l’Italie et appliquent les règles de la grammaire idéaliste à des 

paysages dont Corot sentira Le premier la qualité naturelle et le charme, 

Old Crome et ses amis ont sous les yeux et chérissent, de toute la force. de 

leur cœur droit, leurs prairies, leurs forêts et leur mer. La mer et l’espace 

leur rendent présente et sensible la poésie de l'atmosphère. Ils peignent 

par don, avec richesse cet loyauté, et l’aquarelle, sœur de cette manière 

baignée d’huile que leur enseignèrent jadis les grands coloristes flamands, 

les aide à conserver la transparence et l’éclat de la couleur. 

Deux hommes de génie, Constable et Turner, donnent à cet art d’ex- 

pression nationale une autorité, une élévation inconnues. Ils représentent 

l'Angleterre, mais ils l’accroissent. L'un accompagne, si l’on veut, l’école 

de Norwich, mais la puissance d’une grande âme l’anime et renouvelle 

pour lui le spectacle du monde. L’autre a interprété l'Italie de Wilson, et 

celle de Claude même, ainsi que l'Angleterre des rêveries de manoir, avec 

le don de transfguration imaginative que nous avons étudié chez ses 
contemporains ; mais il répand dans le domaine de ces beaux songes 
comme sur la mer de son pays le soleil d’un lendemain de déluge, des 
prestiges qui n’avaient pas encore brillé aux yeux des hommes. Tous 
deux, ce poète de lalumière terrestre et cet impressionniste des météores, 
le rêveur des campagnes vertes et le magicien ébloui, appartiennent au 
même temps, qu'ils devancent d’un même vol. L’art de l’un et de l’autre 
est de l’ordre de ces nouveautés sublimes qui rajeunissent un siècle, Mais 
il est surprenant de les voir paraître, si différents, au même moment, 
dans le même milieu, sur le même sol. 

Joux Consraue (1776-1837). — Certains artistes nous confirment dans 
des habitudes nobles et choisies, d’autres sont des révélateurs. Mais, parmi
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ces derniers, il en est qui nous arrachent avec violence aux paysages de 

la terre et qui font fulgurer des visions. Plus rares peut-être sont ceux 

qui, dans un domaine familier, nous donnent l’enivrante sensation de la 
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nouveauté. Ils ne changent ni le cadre ni les proportions, mais pour eux 

l'univers est neuf et, perpétuellement, ils le découvrent. Dans un carré 

de verger, la fraîcheur du monde leur apparaît. Les autres, pour nous 

renouveler, nous dépaysent. Ceux-ci, sans nous faire changer de place, 

nous entraînent peut-être plus loin. Tel fut Constable. Il est très grand,
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non par des songes souverains, mais par son humanité. Il semble qu'avant 

lui le monde avait vieilli avec la peinture. L'esprit n’en recevait plus 

que des sensations de musée. Constable apporte sa force, sa candeur et 

son amour. Îl ne suffit pas de dire qu’il fut sincère, car il y a des sincé- 

rités passives et qui reflètent peu. La sienne est puissance créatrice, elle 

devine la vie, s'en empare et s’émerveille de la voir contenue tout entière 

dans des limites modestes. On trouve à ses confidences le même accent 

de passion, la mème fidélité d'attachement que chez nos grands solitaires 

de Quarante-Huit, Rousseau par exemple, homme de la même trempe : 

« J'aime mon village, j'en aime chaque tanière, chaque coin, chaque sen- 

tier. Aussi longtemps que je pourrai tenir un pinceau, je ne me lasserai 

pas de le peindre. » Leslie, cité par CGhesneau, rapporte qu'il était 

insensible à la poésie des lacs et des montagnes. C’est là le trait com- 

mun des grands artistes en profondeur, qui appréhendent ces magnili- 

cences théâtrales et chez qui l’idéalité ne devance jamais le sentiment. 

Mais qu’on se garde de réduire Constable aux proportions d’un peintre 

de terroir. Près de lui, les maîtres de Norwich eux-mêmes paraissent de 

paisibles fumeurs de pipe; les Hollandais n’ont pas senti les larges 

abondances de la terre. Avec ses profondes racines anglaises, l’art de 
Constable appartient, non à une province, mais à l’univers. Il a aimé 

la majesté galvanique de l'orage, les vastes pluies fécondantes, le prin- 

temps de la lumière répandu sur le printemps des feuillages, non 

comme les épisodes attendus d’un calendrier rustique, mais comme les 

secousses de la vie. Son arc-en-ciel se déploie au-dessus de l’horizon 

d’un comté, et sur toute la splendeur du monde. Cet art généreux grise 

comme un vin : longtemps l'Angleterre l’éstima sans Paimer. Il lui fallut, 

à lui aussi, une consécration française. Notre Salon de 1824 la lui donna. 

Mais il savait et il disait qu’il travaillait pour la postérité. Nul orgueil 

banal dans un sentiment de ce genre: mais la conscience d’une sorte de 

découverte à laquelle il fallait s’habituer. Voilà les traits d’une grande 

figure : la sincérité de l’émotion jointe à la vigueur de la personnalité, 

l'attachement au sol et l’ardente divination des richesses de la vie, l’au- 
dace de la découverte et la patience de l’obscurité. 

C'était le fils d’un meunier du Suffolk, riche en terres et en moulins. 

I semble que sa vocation ait d’abord hésité : elle lui fut confirmée par 
son retour au pays natal, à East-Bergholt. Ses années d'apprentissage 
àl école dela Royal Academy, ses études sous Joseph Farington et Ramsay 
Reinagh lui mirent en main des procédés et des conventions dont il
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éprouva très vite l'insuffisance, mais il savait qu'ilétait capable de « faire 

un jour ou l’autre de bonne peinture », 1l avait au cœur la passion d’un 

beau pays, non pas une passion paisible, égale et tendre à la Gainsbo- 

  Uhehe Hautstaengl. 

Constable. — Le champ de blé (1826). (Londres, National Gallery.) 

rough, mais une fougueuse ivresse et comme une hâte de possession. 

Son génie, c’est sa jeunesse, que Jui maintiennent intacte Les années, 

c’est la force despotique des sensations et l'autorité de se bâtir un art 

capable d’en porter la puissance torrentielle. Son âme intense el rapide 

ne se lasse et ne se détend jamais. Il multiplie les études, mas ce
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mot est faux par ce qu’il comporte d’attention analytique et de réflexion. 

Les études de Constable sont des contacts brusques et brûlants, des 

soudainetés d’évidence qui fixent pour l'artiste et pour nous ces prodi- 

gieux raccourcis, ces privilèges instantanés d’un grand cœur envahi d’un 

seul coup par la poésie du monde. Il est admirable qu'il en ait con- 

servé l’accent dans ses tableaux, la palpitation vivante, la largeur. 

C’est qu'il ne fut jamais en état de sécheresse. La nature lui était indis- 

pensable, non comme modèle, ni même comme plaisir, mais comme 

milieu organique et comme source. En 1820, il avait quitté Londres 

pour Hampstead. L’année précédente, la Royal Academy l'avait choisi 

comme associé. En 1824, à Paris, son art est une révélation pour nos 

peintres et Delacroix, après avoir vu ses envois, reprend les Massacres 

de Scio. 

C’est un grand peintre de la mer, et l’Orage dans la baie de Wey- 

mouth, au Louvre, donne de cet aspect de son génie une expression large, 

dramatique et puissante‘. Ici, la mer n’est pas espace et lumière, elle est 

élément; elle se tend, elle monte contre la côte avec une force aveugle, 

et le vent qui accumule les nuées dans un désordre sévère la travaille 

d'une inflexible poussée et la jette d’un bloc. Aucun séduisant effet anglais, 

pas de ces irruptions de clarté qui coupent l'étendue et en multiplient les 

profondeurs, pour révéler au loin un foudrovant soleil et le sourire des 

flots, mais une harmonie mélancolique qui va des gris fins et plombés de 

l’eau, des noïirceurs aériennes des cieux au sable jaune de la plage, à la 

terre brune, avec laquelle se confondent les moutons tassés sous la tem- 

pête. Mais ce marinier rêveur est avant tout le poète de la campagne. 

C’est sur Le sol anglais, les pieds enfoncés dans l'herbe mouillée, les yeux 

fixés sur des champs où passent des ondes et des moires de lumière, qu'il 
faut le connaître dans son plein. Campagnes cultivées par l’homme, 
coupées de canaux où passent des péniches, dont les voiles prennent à la 
fois le vent et le soleil: fermes et moulins perdus dans les herbages, 
demeures rustiques et sylvestres dont les toitures ondulent comme un 
terrain; prairies où se pressent les têtes rondes des saules, étangs tra- 
versés par des charrettes dont les roues remuentun sillage de gouttelettes ; 
enfin, s’élevant au milieu de cette nature riante et sauvage, entre l'arbre 
et le pré, comme l’église d’un bourg, paysanne et féodale à la fois, la 
cathédrale anglo-normande, avec son formidable clocher-lanterne et sa 

Â. V. Harwich, mer et phare (1820, Tate Gallery), la Jetée de Yar ‘ : 1 th (1822, collecti Tennant), l'admirable Plage de Brighton (824, South Kensington), te Rs re toute whistlérienne.



L'ÉCOLE ANGLAISE 143 

façade que lustre l’arc-en-ciel. Mais cela, c’est la carcasse et le décor : la 
force partout présente, le personnage du drame, c’est la terre, la terre 

grasse, inépuisable, bien nourrie, bien arrosée, cette terre que l’homme 
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contient à la mesure de ses besoins, qu'il compartimente et qu’il délimite, 

et qui, livrée à elle-même, redeviendrait, on lesent, sylve surabondante, 

chaos de verdure, sous ce ciel sans cesse rajeuni par les souffles du large 

et vivifié parla mer. Une fougue créatrice la travaille et la fait presque
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houger sous nos yeux. L’arbre se penche sur un terreau mou, non du 
poids de sa vieillesse, mais comme s’il chancelait sous une sève trop riche 

et comme s’il était saturé de vie. Les végétations naines foisonnent au 
bord des mares, assiègent les bois pourris des palissades et des vannes, 
fourmillent au fond des eaux dormantes. L'arbre n’est pas une structure, : 

mais l'épanouissement bienheureux d'une vie, et les plantes qui se grou- 
pent à ses pieds le répandent et le prolongent au loin dans la campagne. 

  
Gliché Giraudun. 

Constable. — La baie de Weymouth (1827). (Musée du Louvre.) 

Cette profusion d’existences, celte richesse d'épisodes ont leur unité dans 
ce vaste et pesant sol vert qui les alimente, les stimule et les contient. 

L'homme prend part à cette allégresse, il y ajoute sa peine et son bonheur; 
de sa perche il pousse le chaland entre les rives, ou bien il escorte son 
cheval blanc, son cheval noir, enfoncés jusqu’au ventre dans une bonne 
eau nourricière; mieux que le buveur et le cavalier de Morland, qui se 
reposent ou qui passent, il est le camarade de cette terre-là. Plus près 
des paysages de Rubens ® que des paysages de Hollande, ce génie herbager 

| 1. Je dois noter que celte nuance, très caractéristique du paysage anglais à une certaine 
époque, -est déjà sensible dans les boaux tableaux de James Ward, beau-frère de Morland ;
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sent courir partout les ondes fécondanies, les veines cachées. Tout se 

gonfle, tout se soulève, pour aspirer les ruissellements du ciel, l’eau et‘la 

lumière.     
De mème que le rouge est la 

note triomphale de la vie orga- 

nique et qu’il fait circuler un beau 
sang sous une carnation écla- 

tante, la richesse et la variété 

des verts attestent l’ardeur et les 

ressources de la vie végétale. 

Constable est l’admirable peintre . 

des verts. Il les découvre, il leur 

donne le jour, il arrache la nature 
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aux noirceurs opaques, aux tons 

bruns de la vieille peinture, il 

cesse de peindre l’arbre comme 

l'algue sèche d’un herbier, décom- 

posée en ramuscules ténus, en 

folioles pérsillées, sous une pous- 

sière -rousse et craquante; il le 

ranime, ‘il le rajeunit, comme | 

sous unè ondée bienfaisante. Il le: 

gorge de la sève des grands fonds 

herbeux, il le défripe, il arrondit 

les masses profondes, il balance 

contre le ciel les panaches légers. 
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Les verts changentavec la saison, 

avec l’éclairage,aveclesessences. 

Il y a les verts transparents, 

frappés à revers, d’une jeunesse 

encore acide, des pousses printa- 

nières, les verts fournis, denses 

et massifs des grands chênes de 
’été, les verts ardents des prés 

où se répand la lumière, les verts argentés des saules, les verts délicats 

des lointains, dont les ombres sont bleues. Il y a la verdure feutrée des 

maître de Landscer, fort admiré de Géricault. Il a les bleus-verts, les roux sanguins, les 

tons d’or fané de Rubens, et surtout l'exubérance des éléments. Ses paysages sont des mondes. 

La Peinture, I. | 10
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mousses, riches en dessous dorés, et les verts métalliques des plantes 

grasses, les verts tendres des plantes d’eau et des poussières végétales 

Le soleil du matin enveloppe la fraîcheur des feuilles d’une lumière gri- 
sonnante, le soleil de midi les durcit, le soleil du soir les dévore. La 

brume les assourdit, la pluie les fait retentir avec une force nouvelle. 

Dans l’œuvre de Constable, les paysages de la grande manière verte 

semblent rafraîchis pour toujours par une large ondée printanière. C’est 

là la dominante de son art, et aussi sa vérité anglaise. Sur ces riches 
accords se déploie tantôt la lumière d’un matin souriant et mouillé, tantôt 

la lumière brouillée, chaotique, rutilante d’un ciel orageux. (Les Gla- 

neurs, 1824; Après-midi d'été après une averse, 1828, et la plupart de ses 

études des landes de Hampstead, National Gallery). Il a eu lui aussi sa 
grande ivresse solaire, mais elle ne volatilise pas la grasse pesanteur 
d’un sol qu’elle parcourt de traits fougueux, qu’elle amalgame de notes 
vives et de sillons étincelants sans en ébranler les assises. . 

I est à la fois le plus solide et le plus libre des peintres. Il a la touche 
grasse, forte, large, et qui prend le ton sans hésiter, avec une rare puis- 
sance constructive. Il ne chatoie pas, et le reflet ne disperse pas la forme. 
I! l’établit en sculpteur, avec plénitude, avec unité, il modèle ses terrains, 
ses masses d'arbres comme s’il les prenait etles pétrissait dans sa main. 
Ses œuvres achevées, ses « tableaux », sont de magnifiques blocs, surtout 
dans sa belle période moyenne, vers 1820. Mais les dessous sont incroya- 
blement vivaces. Plus encore que le Champ de blé (1826, National Gal- 
lery) ou la Ferme dans la vallée (1835, National Gallery), ou même le 
charmant Cottage du Louvre (1818), les esquisses et les études du South 
Kensington‘ le montrent possédé par l'ardeur de son génie, par la sublime 
impatience de créer, par l'intensité de sensations qui semblent lui venir 
d’une nature toute vierge et que l'homme n’a pas usée. Avant de trouver 
son harmonie et son équilibre, cette fièvre se prodigue avec une précipi- 
lation vigoureuse, qui fait jaillir sous ses coups le drame et la vie : à 
grands traits, en pleine matière, elle distribue sommairement des masses 
et un effet, elle secoue le vieux chêne d’Hobbema et répand sur sa séche- 
resse ligneuse, sur son printemps assombri, les mollesses, les moiteurs, 
les abondances de l'orage; à la surface des champs elle fait courir une 

. 1. Par exemple, Écluse et chaumières (1811), les études ponr la Charrette à foin (1821), pour l'Inauguration du Pont de Waterloo (4824), pour la Ferme dépendant du Presbytère (1825). pour N Cheval sautant Fe) et, à la National Gallerv, Dedham (4828), l'étonnante étude pOur la Cathédrale de Salisbury (1831). enfin, de la même année i Peint d'un coup : Stoke by Nayland. ’ ? 99 RAJSRE BPAS @ viorent,
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lumière fugitive, elle avive une étincelante jeunesse de tons, telle que 
les grands coloristes du siècle n’en inventeront pas de plus subtile et de 
plus fraiche. 

Cet art, si énergiquement anglais, et qui puise dans les paysages 

de l'Ile ses plus enivrants prestiges, en dépasse les limites. Comme 
toutes les expressions vraiment grandes propres au génie de l'Occident, il 
réalise l’accord de deux dons : la royale solidité des assises, l'expansion 

de la sensibilité la plus riche. II a la largeur de style d’un Hercule 

Seghers ou d’un Ruysdaël, il s’épanche comme nos impressionnistes, 
mais avec une qualité de vie saine, aérée, à La fois forestière et marine, 

qui n'appartient qu’à lui.



CHAPITRE III 

LE PAYSAGE LYRIQUE. TURNER 

Mont De Mr Booru er vie px Wiciam Turner. — Dans une mansarde 
de Chelsea, en face d’une fenêtre tournée vers le couchant, mourait le 
19 décembre 1851 un certain Mr Booth qui avait là ses habitudes et qui 
y vivait avec une femme. Ce vieillard inconnu qui se cachait avec soin et 
qu'un de ses parents avait découvert la veille, presque par hasard, au 
fond de ce faubourg de Londres, cet acharné de solitude et d’anonymat, 
avare de ses paroles, de sa tendresse et de son or, qui est-ce? Un 
misanthrope vieilli, un de ces excentriques dont Londres fourmille à 
tous les étages de la vie sociale? C'est un merveilleux homme double, 
qui s’évade de lui-même, de sa gloire, de son immense fortune et de son 
génie, pour couler là des jours médiocres, avec une maîtresse clandes- 
tine, dans la redingote râpée d’un vieux bourgeois pauvre qui se néglige, 
et qui réalise cette prodigieuse aventure de l’'incognito absolu dans la 
renommée la plus retentissante. Le roman anglais, fertile en inventions 
surprenantes, n’a rien imaginé de pareil; les originaux de Dickens, 
comparés à Mr Booth, sont des marionnettes. D’une part une âme 
étrange, contractée sur soi, avec de brusques détentes de générosité, un 
solitaire-né, englouti dans une espèce de manie, dont rien ne le détourne, 
ni la tempête ni les coups de canon, un silencieux nomade qui fuit au 
loin sans prévenir personne et qui revient par magie, un beau soir, sans 
s'annoncer, un thésauriseur qui donne d’un seul coup des milliers de 
livres et qui chicane sur un penny, un dilettante de la misère, content d’avoir des millions et de jouir en paix d’une vie obscure et sordide, un faux modeste qui se joue la farce dé l'oubli et de l'effacement, tandis que son testament contient le devis de sa propre statue et de son magnifique memorial, et d'autre part William Turner. Turner, la plus éblouissante flamme de la rêverie anglaise avec Shakespeare, Turner, confluent
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du génie classique et de la rêverie du nord, Turner, cet extraordinaire 
dramaturge de féeries à un seul personnage, — le soleil. 

J’ai dit les méandres particuliers de l'imagination anglaise, ses 
étranges fièvres nocturnes, sa rêverie miltonienne, son univers décuplé, 

ses perspectives infinies, ces amoncellements et ces cheminements qui 
tiennent du songe morbide et de l'obsession. Là-dedans, Turner déverse 
un nouveau prodige, la lumière. Non la lumière fixe, géométrique, 

savamment dégradée des paysages italianisants, mais une lumière 
errante, une lumière qui se déplace capricieusement, qui pénètre la 

terre, qui la décompose, qui l’absorbe, lueur plutôt que lumière, mais 
irradiante, force subtile, partout présente, qui détruit des mondes et qui 
en crée d’autres à l'instant. La nature n’est pas une forme qui la reçoit, 
mais l'aliment de ses transmutations. Cette alchimie météorique dévore 
tout l'univers. Les palais des rois, les villes célèbres, les héros, les 
dieux, les mers de la légende et la mer anglaise, le vaisseau d'Ulysse et 
le glorieux Téméraire passent en elle comme les vapeurs d’un songe. Ils 

n'existent que par elle et que pour elle. C’est la maîtresse souveraine des 

belles fictions, la propagatrice des grands souvenirs, l'asile des mélan- 

colies éternelles. Turner est visionnaire, il appartient à celte élite de 

grands artistes qui, à l’intérieur de notre monde, ont découvert un 
domaine inconnu pour nos songes el qui en ont multiplié, si l’on peut 

dire, l’ondulation, mais, tandis qu’un Rembrandt, un Piranèse, un Hugo 

procèdent par contrastes violents, tandis que leur magie doit au clair 

obscur la plupart de ses prestiges, Turner n’alterne rien, il se déploie, il 

s’abandonne. La lumière n'enlre pas en lutte avec l'ombre, elle ne se 
heurte pas à la nuit, elle la prend, elle l’étire, elle leffiloche, elle l'enroule 

en fumées, en écharpes, en spires, elle l’assimile à sa propre essence. La 

terre, le ciel et la mer se confondent en elle. L'art de Constable est un 

hommage aux solidités et aux fécondités terrestres, l’art de Turner est 

musique, évanouissement, apocalypse, prodige. Tel est du moins son 
dernier terme, son chant suprême. Les autres retournent à la terre, et 

lui remonte au soleil. 

Comment dire sa vie, qui disparaît tout entière dans son œuvre, et 
dont il cacha du mieux qu’il put les événements de pure humanité ? Tout 
jeune, — il était né en 1775, — il connut Cozens et Girtin, les rénova- 

teurs, ou plutôt les créateurs de l’aquarelle. Il eut toujours pour Girtin, 
qu’il aimait, les sentiments de la plus profonde admiration. Il déplorait 

sa mort prématurée (1802) et se plaisait à dire que, si Girtin avait vécu,
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l’on n’eût pas parlé de Turner. D’autres traits attestent la parfaite noblesse 

de cette âme étrange. L’apprentissage et la rapide maîtrise de l’aquarelle, 

c’est là, peut-être, le fait capital de sa formation : il se retrouve à titre 

permanent dans les vertus majeures de son art. On a vu l'importance 

de ce procédé dans l’histoire de la technique anglaise, dans la qualité de 

couleur d’un Bonington. L'eau, en aquarelle, est le véhicule de la 
lumière, qui ne s'obtient en peinture que par des contrastes ou des 

accumulations. Les éléments colorés qui s’y déposent ou plutôt qui s’y 

fondent en ondes transparentes ne la dérobent pas aux yeux, ils y 

acquièrent la fraîcheur, la vivacité brillante, la faculté de passer insen- 
siblement les tons l’un dans l’autre. Turner, après une courte période de 

finesses un peu lourdes, de grisailles touchées de rehauts, est appelé à 

devenir le maître des abréviations étincelantes, des plus cristallines et 

des plus aériennes suggestions d’effets lumineux. Il lui arrivera même 

d'associer l’aquarelle à la peinture, non seulement pour éteindre sous un 

voile fumeux une toile trop éclatante, par égard pour Lawrence, dont un 

portrait voisinait avecson œuvre dans une exposition, mais pour obtenir 
des glacis d’une transparence que l'huile ne saurait donner ou pour 

mieux marier à la lumière le fin gréement d’une mâture. Mais plus encore 
elle lui fut, comme peintre, une sorte de constante émulation : ses 

tableaux, surtout ceux de la dernière période, font parfois penser à de 

grandes aquarelles à l'huile, par leur fluidité, par leur éclat, par la trans- 

lucidité de la matière et par les passages insensibles des valeurs et des 
tons. | 

Sa première exposition date de 1790, — une Vue de Lambeth. IL avait 

quinze ans. En 1799, il est élu associé, en 1802 membre de la Royal 

Academy. Tout de suite la vogue s’est emparée de ses dessins, d’une 
fermeté, d’une élégance et d’une adresse de composition souveraines. Ils 
sont reproduits par la gravure. Ils sont requis pour les entreprises des 
libraires. Alors régnait dans toute sa force le goût des sites, cette expres- 
sion charmante de la curiosité pour l’archéologie romanesque et du génie 
touriste à laquelle il allait communiquer l'étrange nouveauté de ses 
visions. Get art de « paysager » le motif, de l’encadrer et d’en répartir 
les éléments avec une fantaisie calculée où se retrouvent à la fois les 
savants méandres du parc anglais, cette nature arrangée non pas selon 
la géométrie de la raison, mais selon un caprice rêveur, les édicules 
à colonnes et les ombrages nobles de l'Italie wilsonienne, les décors 
de ville ménagés comme au théâtre et adroitement éclairés, semble-
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t-il, par le faisceau d’un projecteur latéral, c’est aussi un élément capital 

de la manière de Turner, au moins de sa « petite » manière, de celle 

qu'il monnaye pour d'innombrables recueils, et pendant toute sa vie, — 

de la série The Southern Coast, gravée par Cook (1814) aux fameuses 

Rivières de France (1833-1835), des illustrations de Byron aux illustrations 

de Walter Scott. Avant ces publications, et pour un but analogue, Turner 

parcourt le Pays de Galles, le Yorkshire, puis la France, les bords du 

Rhin et la Suisse. IL visite l'Italie pour la première fois en 1819 : il y 

  : Cliche Hanfstaengi. 

Turner. — Didon construisant Carthage (1815). (National Gallery.) 

retourna en 1829 et en 1840. Il y porte, avec l’obsession des fables 

dorées et des grandeurs légendaires qu’entretient en lui la lecture des 

poètes, le faste d’une imagination inouïe. On dirait que tous les pèleri- 

nages des silencieux rêveurs, ses aînés, se fondent dans la matière 

d'un songe unique, dans l'hymne de Childe Harold à une lumière qui 

condense et répand les belles ivresses, les mélancolies solennelles des 

siècles. 

En 1807, il avait été nommé professeur de perspective à l’école de 

l'Académie, et c’est la même année que commence la publication du 

Liber Studiorum, pendant du Liber Veritatis de Claude (gravé à la fin du
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xvin° siècle par Richard Earlom). Ces « studia » ne sont pas des études, 

mais des compositions, bien que nul n’ait plus travaillé, ou plutôt noté 

d’après nature que Turner. Son exceptionnelle puissance imaginative 

s’appuie sur d'innombrables repères. Le vrai recueil de ses études, les 

annales de ses visions, c’est le fonds légué par lui à la National Gallery 

Mais le Liber Studiorum est une suite d'estampes. Turner donnait le trait, 

qu’il dessinait lui-même sur le cuivre, laissant au graveur, d’après Sey- 

mour Haden, le soin de le faire mordre. Sur cette armature d’eau-forte 

pure, on installait un effet de mezzolinte. Les premiers états de trente- 

trois planches nous ont été conservés : ces dessins blonds n’ont pas la 

sécheresse monotone du trait continu, le caractère schématique de 

ces silhouettes linéaires que les burinistes de la période impériale, par 

exemple, adoptaient pour des illustrations documentaires; ils sont les 

lumineuses préfaces de l'effet futur, ils s’interrompent par endroits pour 

laisser jouer la souplesse nuancée de la mezzotinte ; il arrive même 

qu’ils donnent en quelques tailles l'indication d’un modelé, pour pré- 

ciser la matière d’une surface ou d'un volume, tronc d'arbre, rocher. 

Dans leur nudité dépouillée, par contraste avec le parcours mécanique 

du burin, ils ont la fermeté libre et colorée de l’eau-forte. 

Le recueil était divisé en six parties, dont il n’est pas inutile de con- 

naître lestitres: paysages historiques, pastorales, pastorales épiques, vues 

de montagnes, marines, vues d'architecture. Le choix des trois premières 

séries, leur désignation, la subdivision de la pastorale montrent ce qui, 

chez Turner, relie le côté formel de l’inspiration au paysage classique. 

Mais qu’on ne s’y fie pas, qu’on ne le définisse pas trop vite, d'après l’élé- 

gance un peu froide de certains sujets, comme un pur continuateur de 

Wilson et des peintres de sites. Des planches comme Procris et Céphale, 

Trickenham, le Temple d’Isis dans le parc de Lord Egremont peuvent 
être rattachées à une formule, mais l’étude de la vie rustique tient une 
large place, les vastes spectacles dela montagne et de la mer se déploient 
avec une dramatique magnificence. La nature romantique, mère des 
forces aveugles, accumule ses désordres, ses convulsions, ses passions 

pétrifiées dans les gorges de la Via Mala, dans les paysages rocheux et 
torrentueux de l'Écosse. 

Ge double aspect, ou plutôt cette alternative de son génie se retrouve 
constamment dans son œuvre de peintre. Elle est immense, elle va des 
antiques annales de la Grèce aux fastes de la marine anglaise, elle italia- 
nise l’Angleterre et répand sur l'Italie la lueur trouble d’une féerie nor-
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dique, elle mulliplie les effets de la vieille prospettiva et dresse, dans 
des villes de songe, des architectures impossibles; elle est anglaise, roma- 
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nesque et pathétique dans les paysages alpestres et plus anglaise encore 

dans les paysages de mer. Elle part peut-être de l'étude écolière des
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Hollandais, elle s’affine, elle s’aère par l’aquarelle, elle prolongela rêverie 

sublime de Claude, elle l’altère de malaises et de nostalgies étranges, 

jusqu’au moment où elle se dissout dans la pure lumière. Les mêmes 
années voient naître des compositions toutes classiques, des drames 

romantiques et des pages directement inspirées par la beauté de l'Angle- 
terre : Didon bdtissant Carthage, la Bataille dans le Val d'Aoste et les 

Sables de Bligh ont été tous trois peints en 1815. Pour certains critiques, 

Turner reste jusqu’en 1813 sous l'influence de Claude, et la Matinée de 

givre, qui date de cette année, inaugure une période nouvelle. Pour 

d’autres, l’obsession du paysage de style dure jusqu’au premier voyage 
d'Italie (1819). La vérité, c’est que Turner resta constamment fidèle à 
toutes ses hautes passions d'artiste; il ne fut pas l’adepte de « genres » 

successifs, mais une force qui s’y déverse simultanément et qui les trans- 

forme tous. L'unité de son génie, c’est son besoin naturel de grandeur et 

son adoration de la lumière. Plus que des modèles à imiter ou des sujets 

à traiter, Claude, l'Italie, La Fable, comme la mer, comme la montagne, 

lui furent une occasion de rêverie et un magnifique thème de soleil. Ce 
soleil, quel est-il? Un savant amalgame, que l’on peut décomposer en 

apports italo-anglais? Bien plutôt, une flamme intérieure, l'éblouissement 
d’un songe, une vision. 

Cuaune er Tuner. — Cette nuance, voilà ce qui le distingue de 

Claude. IL est légitime de rapprocher ces deux maîtres, non seulement 
parce que l’un doit beaucoup à l’autre, mais parce que Les comparer, c’est 
mieux comprendre deux époques, deux races, et surtout deux attitudes 
éternelles de l'art. La nature de Claude est un ordre; le paysage historique 
se justifie par la présence, évidente ou cachée, de l’homme même ; 
l’homme est le maître de cette nature, pure forme qu'il configure. Le 
maître français va aux terres héroïques, parce que l'humanité y est à la 
fois plus abondante et plus haute, et de qualité presque divine. Les 
temples, les tombeaux n’y sont pas de vaines fabriques, mais des asiles 
de la pensée et les monuments de la mémoire. Les arbres, les rochers, 
le ciel même et la mer sont pleins d’une rêverie quin’a rien de diffus ou 
de vague, mais qui, dans ses harmonies les plus subtiles, émeut en nous 
toute une série de notes claires : elles s’enchaînent et vont s’affaiblis- 
sant, mais en restant distinctes, comme celles de l’écho. Le soleil du matin 
ou du soir, qui baigne les édifices et les Paysages, pénètre non seulement 
notre âme, mais notre intelligence, où il répand sa splendeur et dont il
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chasse les brouillards. Il peut nousincliner à la mélancolie, — au malaise, 
jamais. Un tel art n’est pas pure raison, il est infiniment sensible, mais 
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il est l’exacte mesure de la vie affective. Lefpeintre qui choisit ces beaux 

décors et qui les aménagea conformément à l'harmonie d’un esprit bien 
fait et à la poésie d’une pure lumière ne pouvait pas ne pas aimer. Le 

lever et le coucher du soleil lui furent aimables, doux et vastes, mais ils
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lui suffirent toujours sans au-delà de prodiges. Ils éclairent une belle 

scène de la Fable, delhistoire ou de la Bible, ils la colorent, ils nous la 

rendent plus chère, plus poétique et plus sensible, maisils n’en déforment 
pas la perspective morale, ils nous émeuvent sans nous arracher à nous- 

mêmes, ils haussent l’homme et le passé, en respectant l’harmonie 
sereine d’une belle vie. | 

La peinture qui correspond à cette sensibilité et à cette raison 
et qui les traduit est conduite avec une noble sagesse, avec une fine 

pureté. Elle a ses habitudes, qui sont à peine des artifices, mais avoués avec 

candeur. Elle sertit la lumière d’un champ d’ombres molles, que le temps 
a parfois durcies, mais elle la répand aussi de toutes parts, et sans subter- 

fuges, d’une touche égale, large, qui construit et qui enveloppe, quirespecte 

les plans sans les mulliplier. La grandeur de cet art, ce n’est pas d’avoir 

lutté avec le soleil, ce n'est pas de l’avoir vaincu, dépassé, c’est d’en pro- 

pager doucement les ondes jusqu’à nous. Même sous la poussière et sous 

les rousseurs des âges, quelle étonnante sérénilé ! Quelle ode à la paix ! 

Turner, dans ses commencements, est conquis tout entier par cette 

splendeur tranquille. Elle l’a pris par sa double force, le génie de l’ordre 
et le génie de la lumière. Le sommet de cette manière « imitative », c’est 
le Soleil se levant dans le brouillard, qui date de 1807. Il voulut qu’on 
le plaçât à côté d’une œuvre de Claude (de même que la Didon), et il n’est 
pas indigne de ce voisinage. Mais comment pourrait-il se satisfaire d’un 
accord de cette qualité, d’une note parfaite ? Il lui faut plus. Il porte en 
lui les inquiétudes et les impatiences de son siècle, — et les étrangetés de 
l'imagination du nord. Vaste théâtre, qui prend pour décor non les har- 
monies de la nature, mais ses désordres, et qui, en elle comme dans 
l’homme, superpose deux mondes. La forme classique lui est encore un 
cadre, mais il ÿ propage l’éblouissement et le vertige. Apollon tuant le 
Python (1811) dépasse la mythologie, c’est-à-dire l’homme divinisé, il 
appartient à la légende, c’est-à-dire au mystère, aux monstrueux enfan- 
tements du rêve. Des apports helléniques ne subsiste plus que la 
forme pâle de l’archer, auréolé de rayons, seul et petit en face du 
dragon, dont les spires, tour à tour étincelantes et ombreuses,. semblent 
broyer le paysage. Une telle œuvre est beaucoup plus voisine de l’inspi- 
ration de Gustave Moreau que de celle de Claude Lorrain. Mais elle donne 
encore une forme concrète aux puissances du songe, elle fait entendre 
une sorte de dialogue entre l'homme et le chaos. Il en est encore de même 
dans Ulysse raillant Polyphème (1829), et dans quelques œuvres intermé-
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diaires. Mais alors l'intérêt glisse, la nature se répand avec une majesté 

sauvage autour du débat du monstre et du héros, elle les noie l’un et 
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l’autre dans sa splendeur terrible, et l’agonie du soleil est plus poignante 

que le désespoir du Cyclope. Ce classicisme romantique, subjugué de
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plus en plus par la tragédie de la lumière, propage en nous, non des idées 
claires, non des émotions définies, mais des nostalgies indiscernables. 

Le soir, l'orage, la pluie, la brume, la redoutable immensité des cieux 

dépassent, absorbent, dévorent la vie épisodique des mortels, la sta- 
bilité provisoire de la terre. Les nuées, les rayons, les fumées errantes, 

les météores déroulent et enchevêtrent leur drame à cent actes. Seule 

demeure, dans cetunivers poudroyant, volatilisé, l’obsession dela lumière, 

— tantôt rayonnante et mélancoliquement sereine {Baie de Baïes, 1823; 

Pélerinage de Childe Harold, 1832), tantôt riche de gloire et resplendis- 

sante comme un souvenir (le Téméraire, 1835), tantôt fouettée de pluie, 

emportée par un vertigineux délire (Pluie, Vapeur et Vitesse, 1844). Le 
dernier pas est franchi. La locomotive qui glisse sur le rail et qui mêle 

sa vapeur à l'orage ébranle et détruit les antiques assises de la réverie 

classique, elle entraîne avec élle un faisceau brouillé d'images qui se 

succèdent si précipitamment qu'elles se superposent et se confondent, 
elle plonge au cœur d’un gouffre où tout est apparence en fuite, évanouis- 

sement, soudaineté, mirage, et l’homme n’est plus qu’une ombre dans 
un chaos errant. 

LE coLorisre. — Ce poète est peintre, et sa vision est vision colorée. 
La lumière ne se présente pas à lui comme un milieu abstrait, comme 
une force aride et dévorante qui dépeuple l’espace, mais comme le champ 
merveilleux où se combinent les éléments du prisme. Le soleil n’est pas 
pure source de clarté, mais foyer d'ondes colorées; le ciel n’est pasl’étendue 
des géomètres, mais un univers riche, intense et varié. Le jeu des valeurs, 
même à son plus haut point de raffinement et de subtilité, même exercé 
par l’œil aigu du marin habile à mesurer la densité relative de l’atmo- 
sphère sur l'immense arène des flots, ne saurait être pour lui qu’indi- 
cation schématique, repère et suggestion. La vie, le drame de l’éther 
résident dans le conflit, l’amalgame et la résolution de la couleur. 

Avant Turner, les grands coloristes des Flandres et de Venise ont su 
la faire vibrer, mais par des contrastes en quelque sorte mélodiques et 
par des oppositions de masses continues, quoique modelées et passées. 
On pourrait écrire la géographie des grands rouges, des grands jaunes, 
des grands verts, on sonde leur stable sous-sol: de grisailles chaudes, de 
terres. Turner n’a ni les manteaux, ni les bouquets, mais l’espace : il y 
fait vibrer la lumière par la vibration de la couleur, qu’il décompose en 
ses éléments. Nul système, aucune théorie optique, et c’est là ce qui le
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distingue des impressionnistes, mais une vision lyrique, une sorte 
, . ! ur 

d’éblouissement, le double'prestige d'une richesse extrême et d’une unité 
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d’effet qui a quelque chose de soudain. Sa palette est comme sa mémoire, 
sans cesse renouvelée d’apports humides, éclatants et vifs. La lueur 
trouble de Londres, les suies dorées de la ville et les fraîcheurs marines 

des côtes, les accumulations ténébreuses et les rayons en coup de foudre
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des orages alpestres, l'éclat presque métallique de la couleur méridionale 

s’y déposent, et la puissance de l’imagination les travaille, les jette au 
creuset, les fond : la matière qui en sort semble pailletée de feu, veinée 

de filons rares. A la fin de sa vie, Turner est l’extraordinaire imaginatif 

  

  

  

Cliché Auderson. 

Turner. — Funérailles en mer de Sir David Wilkie. (Londres, National Gallery.) 

du ton, je veux dire qu'il l’imagine en même tem ps qu’il le voit, il l’ana- 
lyse, il l’excite, il exalte, il l’irrite, il lui confère sa plus haute puissance 
poétique: L’œil de ‘Claudé Lorrain èst un admirable réceptacle de la 
lumière, l'œil de Turner est un foyer. .: oo … . 

1 est parti d’une gamme sobre, rehaussée de quelques vivacités. Il a 
eu des n ai ê i $ moments de rousseur hollandaise et même assez longtemps. il
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rayonna dans les ombres. Certaines de ses premières œuvres et de ses 
œuvres moyennes ont jauni ou noirei. Il était naturel aussi que ce navi- 
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gateur des mers anglaises füt quelque temps sous l'empire des ton 

À son retour d'Italie, il est le maître des chatoiements légers et des mue 

sités triomphales. Les tons purs apparaissent. Ils se déploient D Ulrse 

richesse inouïe dans le crépuscule d’or qui baigne la barque ysse, 

11 
La Peinture, I.
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dans les reflets mystérieux de l’eau, dans un ciel sauvage et splendide, 

où l'intensité des bleus atteint à son paroxysme. Enfin les deux Venise 

de 1843 sont le terme suprême de cette féerie unique, il y a en elles 

toute la poésie majestueuse et trouble du Téméraire et des Funérailles 

de Sir David Wilkie, mais indéterminée, sans autre objet que la magni- 

ficence de la lumière, sans souvenirs d'histoire et d’humanité. Rien ne 

pèse plus, tout se dissout dans la vaste lueur dorée, que les coulées et 

les ondoiements d’une vie lente et secrète nuancent comme au hasard de 

veines fuyantes, de taches translucides et de tremblants reflets. Le monde 

des formes solides s’est doucement écroulé pour faire place au monde des 

apparences et des prestiges, rien ne subsiste plus de cet évanouissement 

que des rayons, des vapeurs et des ondes. Le vaisseau funèbre de 

Wilkie et le vaisseau-fantôme toué vers sa démolition livraient encore 

bataille et faisaient poids sur la mer : entre le ciel et l'eau, le profil de 

Venise et la barque à la voile peinte ont l’immatérialité du nuage et du 

flot. Les bleus, les verts, les laques, toutes les moires, tous les chatoie- 

ments du ton s'apaisent dans la sérénité de la lumière éternelle.



CHAPITRE IV 

HUMOUR ET SENSIBILITÉ 

Cette puissance imaginative qui répand dans le paysage une lueur 
éclatante et mystérieuse et qui, jusque dans la peinture d'histoire, fo- 
mente d'étranges mélodrames, cette noblesse facile et cette élégante 
richesse de vie physique qui brillent dans le portrait, la majestueuse 
poésie naturelle de l’école de Norwich et de Constable, — ce sont là les 
forces essentielles de la peinture anglaise. Mais il y a un aspect du génie 
de l’Angleterre qui s’exprime autrement et par d’autres artistes. La pein- 
ture de genre peut être considérée, selon les mérites, les temps et les 
talents, comme le délassement un peu futile d’une classe, à mi-hauteur 
des sommets de l’art, ou comme une iraage forte et attachante de la vie, 
Tantôt elle est le reflet de la vogue, tantôt elle la domine, elle atteint les 
régions supérieures et stables de l'humanité. On retrouve la médiocrité 
paisible et les aspirations courtes des bourgeois de Leyde et de Haarlem 
chez les petits maîtres de Hollande, mais aussi la qualité d’un silence 
unique, une harmonie de l’âme et du talent qu’ils sont seuls à nous com- 
muniquer. 

Dans ce domaine, le xvin° siècle est d’une admirable richesse. Il fait 
naître des maîtres charmants, des notes spirituelles, voluptueuses et 

tendres. La France a ses intimistes, ses petits conteurs, si vrais, si 
humains, si finement lyriques. Venise a Longhi et son groupe. L’Alle- 
magne elle-même a Freudeberg et cette grâce un peu raide et fanée, 
Chodowiecki. Et l'Angleterre ? Elle est toute à Hogarth et en lui, car c’est 
peu de chose que son cortège de libellistes politiciens qui d’ailleurs ne 
sont pas peintres. Mais Hogarth, c’est la satire, c’est le gros théâtre 

comique, plus encore que la peinture de mœurs. Il fut.sans doute mer- 
veilleusement attentif à la vie, mais son énergie s’en empare pour châtier. 

C'est que les désordres du temps ne s’enveloppent pas ici d'esprit ou de
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charme, ils se présentent avec une rude évidence, il les empoigne tels 

quels, il les montre à un public de femmes de charge, de garçons de 

brasseur et de subrécargues. Cet accent populaire, cette indignation 

robuste, chaude de vie, voilà la force de ce très grand peintre sans raffi- 

nement et sans abandon. 
A côté de cette Angleterre bouillonnante, qui déferle et se répand 

dans un des siècles les plus gâtés et les plus complexes de son histoire, 

il yen a une autre, toute différente, tendre et romanesque, et qui unit la 

suavité du sentiment à la poésie de la vertu, qui tempère la sécheresse 

puritaine par la douceur des larmes. C’est Richardson, c’est Goldsmith, 

c’est le mélange exquis d’ironie et de sensibilité qu'est l'humour de 

Sterne. Rien de semblable dans la peinture du xvin” siècle. Il faut attendre. 

C’est l’époque suivante qui accorde ici la peinture et les lettres, ou plu- 
tôt un certain ton de vie morale. Mais l’entente n’est plus spontanée, elle 

se fait non par la vie même, mais par les textes. Tel est l'intérêt de la 

peinture de genre en Angleterre : elle est tardive, mais elle est anglaise ; 

elle est artificielle, mais elle traduit des sentiments et des épisodes chers 

au génie national. Que lui a-t-il manqué ? Un grand artiste. 

Le charme intime de la vie dans la petite bourgeoisie française du 

xvin® siècle, la chaleur familiale des intérieurs modestes, le lyrisme en 

profondeur des scènes et des objets ordinaires, quel thème pour un 

Chardin ! Mais Chardin, comme les Hollandais, n'avait pas besoin d’être 

remué, averti par les gens de lettres, il sentait sans l’aidè d’un livre, et 

son génie n’était pas romanesque. L’Angleterre a Sterne, mais non pas 

son Chardin. Chez ses auteurs favoris, elle a découpé des anecdotes, 

elle est tombée dans la peinture à sujets, dans l'illustration agrandie. Elle 

n’a pas produit, en même temps que Goldsmith par exemple, spontané- 

ment, en vertu des mêmes accords profonds, un Goldsmith peintre : 

après coup, elle a superposé des images au texte, et ces images ne sont 

pas toutes excellentes. La qualité sensible, la tendresse, il faut les 

chercher dans les portraits de femmes de Gainsborough, et non chez les 
professionnels de la peinture sensible. 

Du reste, certains d’entre eux, parmi les plus illustres, ne se sentaient 
pas très assurés dans leur vocation et revenaient à la grande peinture. 

Mais l’Angleterre, surtout pendant la période victorienne, accueillait 

leurs jolies petites scènes avec la faveur la plus soutenue. Elle y chéris- 
sait l’allusion, le renvoi à la page, ce sentiment anecdotique qui est à la 
base du roman moderne. Toute l’Europe a connu le succès de la peinture
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à sujets, mais nulle part peut-être avec autant d'éclat et de continuité, On 
rattache d'ordinaire ce trait à l'ascension et à l'expansion de la bour- 
geoisie : et il est vrai que le régime industriel a donné plus d'autorité 

? 

  
Cliché Hanfstaengl. 

G. S. Newton. — Yorick et la Grisette (1830). (Londres, Tate Gallery.) 

et de plus larges assises à la classe moyenne en Angleterre. Mais la 

bourgeoisie est moins une classe qu'un état d’esprit. 

La peinture à sujets voisine avec la peinture d'histoire et, refluant 

sur elle, la dénature, lui communique le ton de la vignette, sans retenir 

elle-même de ces échanges un sentiment fort. Les peintres qui sont plus
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près de la vie, qui vont en chercher l'accent vrai dans les villages, soni- 
ils plus directs? La veine rustique et populaire, dans ce qu’elle a de 

franc et de sain, coule de Morland, mais elle se manière et se colore 

d'élégance. Quelle différence entre ce joyeux mauvais garçon et les gent- 
lemen attablés avec circonspection devant les menus d’auberge ou 

peignant, avec de fins pinceaux, l'écurie! Mème quand il représente des 

bourgeois ou des paysans, l’un des premiers peintres de genre qui aient 
paru en Angleterre, Robert Smirke, voit « distingué », et ses biographes 

l'en félicitent. 
Smirke (1752-1845), qui ne manque ni de chaleur ni de charme, fut 

surtout, en peinture et dans ses dessins, l’illustrateur de Shakespeare et 

de Gervantès, et l'un des collaborateurs de la Galerie Boydell. Tout un 

groupe puise aux mêmes sources : Leslie (1794-1859), avec Sancho 
Pança et la Duchesse, peint pour Lord Egremont en 1825 (réplique à la 

National Gallery), avec les Joyeuses commères de Windsor (1831), 

Falstaff (1851) et d’autres œuvres du même genre, auxquelles il faut 
joindre sa meilleure page, la plus célèbre, la plus largement anglaise, la 
plus conforme, peut-être, à Pesprit de Tristram Shandy, l’Oncle Tobie et 

la veuve Wadmann (1831); Newton (1795-1835), élevé en Amérique et 

neveu du grand portraitiste Gilbert Stuart, tour à tour inspiré par Cer- 

vantès, par Molière, par Goldsmith et par Sterne enfin, Newton, un 

Poterlet moins brillant, mais sensible et qui, iandis que Leslie donnait, 

avec une force joviale, un corps, un visage à l’oncle célèbre, peignait 

avec une assez mélancolique grâce Yorick et la grisette ; Hurlstone (1800- 

1869), dont le nom est à retenir, moins à cause de son Armide, de son 

Boabdil, de son Mazeppa, que parce qu’il fut un des chefs du mouvement 

dirigé contre la Royal Academy, au temps de l’enquête parlementaire 

(1835) et pendant les beaux jours de la Société des Artistes Britanniques, 
dont il fut le président. Les œuvres de ces artistes ne manquent ni 
d'intérêt ni de charme. Le plus doué, le plus habile, c’est Leslie. 

Les peintres rustiques, les peintres de mœurs sont dominés par 
Sir David Wilkie (1185-1841). Il est la personnalité la plus forte, le 
chef de l’école, plus encore : le créateur d’un genre. A la fin de sa vie, 
il y fut infidèle, mais il l'avait énergiquement marqué. Turner fit briller 
sur son nom l'étrange et magnifique flamme dont ses habiles paysan- 
neries sont exemples, et, s’emparant de cette fin idéale d’un grand 

3 artiste anglais, mort au retour d’un voyage à Jérusalem, et de ses 
funérailles en mer, il entoura la mémoire de David Wilkie d’ une auréole
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lyrique de lumière, de fumée rayonnante et de poésie marine. C'était 
un peintre, ses esquisses, admirables de chaleur et de vie, Delacroix 

l’atteste, en sont la preuve : « Apollon lui-même, disait le maître fran- 

  Cliché Hanfstaengl. 

Leslie. — L’oncle Tobie et la veuve Wadmann (1834). {Londres, 
: Musée Victoria and Albert.) 

çais, n’y changerait rien », mais l’exécution les alourdissait. Écossais et 

fils d’un ministre presbytérien, Wilkie peignit quelque temps à Edim- 
bourg des sujets mythologiques. Le retour au pays natal le sauva, lui 
révéla sa vérilé anglaise, et sa première œuvre, la Foire de Pitlessie, 

en avait déjà tout l’accent. A partir de 1806 se succèdent les toiles
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fameuses, les Politiques de village, les Joueurs de cartes, l’'Aveugle violo- 

niste, le fameux Colin-Maillard (National Gallery) et des scènes où 

l'adresse se mêle au sentiment vrai, où se déploie, pour l'agrément du 
public, une compassion de magazine, la Saisie pour le loyer, la Noce 

pauvre. Wilkie affirme que la vie seule l’intéresse, mais comme il sait 

l’arranger ! Autour de l’aveugle provisoire qui tâtonne, au jeu de Colin- 

Maillard, se distribuent dix épisodes, ou plutôt dix tableaux, avec la plus 

amusante richesse d'invention, des trouvailles, des gentillesses, de la 

farce, de la grosse idylle. Wilkie est de ces artistes qui peignent pour 

décrire et pour raconter bien plus que pour peindre. C’est un narrateur 

qui ne passe rien. Il y a déjà en lui le détail épisodique et l’exténuante 

manie anecdotière du roman anglais. Après un voyage sur le continent 

(1825), il jugea cette manière futile, quitta l’aimable domaine où il avait 

longtemps régné, pour se hausser à la peinture d’histoire : la Prédication 

de John Knox (1832) est l'honorable et savant témoignage de cette ten- 
tative de renouvellément, nourrie d'études d’après les Espagnols, les 

Hollandais, les Vénitiens, dont ses esquisses etses ébauches ont gardé à 

peu près tout Le profit. William Collins (1788-1847), qui affadit en scènes 

d'enfants, en dénicheurs d'oiseaux, en gamineries rustiques les robustes 

leçons de Morland, dont son père, marchand de tableaux, était l'ami, 

courut avec le même succès la même aventure que Wilkie; il fut, lui 

aussi, la victime de l’Italie (1836) : des paysages nourris, touffus, d’une 

verdoyante abondance anglaise, servent de cadre à ses historiettes.. Et 

c’est encore le plus solide du talent de Mulready (1786-1863), avec ses 

souvenirs trop tôt oubliés des Hollandais. Celui-là frappe droit au cœur 

d’un public attendri, avec le Marchand de joujoux, le Choix de la robe 

de noce et le Passage du qué. L'un des triomphateurs anglais de notre 
exposition de 1855, il avait débuté tout jeune par d’amusants penny 

books, livres d’un sou, où, tout près lui-même de l'enfance, il montrait 

aux petits le bal des éléphants, la mascarade des lions, le bal des lionnes 

et un raout de chats, la soirée Grimalkin. 

La jeunesse de Mulrcady joue avec les bêtes, les costume, les met en 

scène, les style pour une répétition en farce de la vie mondaine. Pen- 

dant toute sa carrière, éclatante et comblée d’honneurs, Sir Edwin Land- 

seer (1802-1873) les prit terriblement au sérieux. Non qu’il les ail 
étudiées dans l’innocence ou la sauvagerie de leur intimité. Rarement 
il a cherché en elles les puissances ingénues de la vie. Elles sont à ses 
yeux des reflets de l'humanité, il les charge impunément de nos pas-
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sions, de nos habitudes, et même de la livrée, aristocratique ou sordide, 
d’une condition. Toute la force de ce triste terme, les animaux domes- 
tiques, apparaît dans l’œuvre de ce gentleman. Cette ménagerie servile 
est distribuée, spirituellement d'ailleurs, comme la société anglaise. Le 
chien du riche, c’est un pair de Lawrence. Le chien du pauvre, c’estun 
lad de Morland. 11 leur donne, non des mufles ou des gueules, mais des 

  Cliché Hanfstueugl. 

D. Wilkie. — La fête de village. (Londres, National Gallery.) 

espèces de visages équivoques, des physionomies animées de sentiments 
et d’intentions. Que de psychologie ! Que d'états d’âme ! Cette transposi- 
tion du snobisme chez les bêtes est un des plus étranges abus du siècle. 
Le principe de cet art est extrêmement bas. Il est vrai qu’à la même 

époque Granville exerçait le même genre de sévices sur les bêtes, et il 

les étendait même au règne végétal : du moins avait-il le courage d’aller 

jusqu’au bout de la charge, d’affubler ses mammifères et ses insectes, 

d’avouer la grimace d'humanité par des vêtures empruntées à la garde- 

robe d’une parente pauvre. Le lion de Barye bâille, et toutes ces gen- 

tillesses ne sont plus. 

L’autre aspect de la peinture de mœurs, c’est la caricalure, grand art
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par la violence avec laquelle il s'empare de Ja vie, la pétrit, la déforme, 

lui insuffle ses passions, art charmant, lorsqu'il est, comme le jeu d’un 

bon comédien, moins fertile .en traits ‘appuyés qu’en suggestions fines. 

Elle peut se limiter à la gaie synthèse de la vie courante, elle peut se 

hausser, par l’énormité, par la puissance significative, par la vigueur des. 

types, à l'accent épique. Dans un pays où les assises de la liberté sont 

anciennes et fortes, où les classes sont nettement délimitées, où l'extrême 

tension de l’activité politique et le jeu des partis stimulent l'enthousiasme, 

la colère ou l'ironie des gens, la caricature est un besoin. Elle enfante, 

autour de Hogarth et après lui, des artistes qui sont les authentiques 

dépositaires de cette âcre vertu, l'humour de l’ancienne Angleterre, de 

la merry England. Ce n’est pas l'humeur légère, brillante, libertine 

volontiers, parfois mordante, mais sans fiel, de L'esprit français. C’est le 

coup de dents d’un dogue solide, bien nourri et gai. John Collet raille 

avec bonne grâce, Bunbury est un plaisant maître d'équitation, — mais 

il y a de la jovialité haineuse chez Sandby, et toute la fièvre des passions 

publiques chez James Sayer, pur politique, champion de William Pitt, 

orateur de plein vent. Gilray les dépasse par la qualité du dessin, par 

l’ardeur à s’emparer du fait divers, au Parlement et à la Cour, et à l’im- 

primer tout vif, en lettres de feu, sur les épaules de ses victimes. Gilray, 

c’est Le journaliste à scandales qui, professionnellement, voit gros, même 

dans l’infiniment petit du menu quotidien. Les deux Cruikshank, Isaac 

et son fils, le « glorieux Georges », sont dela même veine, mais l’œuvre 

de ce dernier, plus vaste, plus étoffée, abandonne souvent le politique 

pour retrouver l'homme, et même l'enfant : à cetégard, ilestun précur- 

seur. 

Le grand comique, c’est Rowlandson, el sa comédie à cent actes, c’est 

la vie anglaise. Son dessin rond, sain, épanoui, truculent empoigne en 

un tournemain les gros mangeurs, les bajoues tremblantes flanquées de 

favoris courts, les ventres en globe, les jambes massives comme des 

pieds de billard, la maigreur étique des tantes demoiselles, les filles à 

marier séchées dans un herbier, les protagonistes et les comparses de 

la farce médicale, de la farce du jeu, du magnifique opéra-bouffe que 

donnent, sans s’en douter, les mélomanes. Il a des jovialités de bon luron, 

des emportements de hussard qui trousse la servante, et en même temps 

ces dramatiques antithèses chères à l'Angleterre de Hogarth et qui 

opposent avec force, en tableaux scéniques, la vieille femme et le jeune 

époux, le déjeuner douillet du riche et la dévorante fringale du pauvre.
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I est populaire, il est peuple, comme Hogarth, il assène des tapes à 
ässommer un bœuf et qui dilatent d’aise les garçons d'écurie et les cal- 
fats. C’est qu’il les aime et les connaît, il parle leur langue avec verdeur, 
il est le camarade de leurs peines, le client des petits métiers de la rue. 

  Clché Anderson. 

Landseer. — Le maréchal-ferrant. (Londres, National Gallery.) 

Et comme il les’distrait, il les attendrit, il leur raconte les histoires du 

bon papa et les souvenirs du marin. L'auberge de Morland et le tripot 

de Hogarth, les mylords fleuris des portraitistes et les jolies filles aussi, 

les hasards des parties de campagne et les hasards de la mer, il prend 

tout, il résume tout, dans un art torrentueux, énorme, gai, facile, qui 

sent la taverne, l'écurie et le faux-pont. À une époque où agonisent 

dans les demi-teintes ou dans des brutalités sans vigueur la comédie de



172 LE ROMANTISME 

mœurs et la comédie de caractère, Rowlandson est une sorte de Molière 

à quatre sous, une des personnalités les plus franches et les plus abon- 

dantes du génie anglais, et le carrefour où il fait danser au bout d’une 

ficelle ses marionnettes d’étoupe est le plus beau théâtre de l'humour 

et de la sensibilité dans son pays.



LIVRE II 

LE ROMANTISME FRANÇAIS 

CHAPITRE PREMIER 

LE RETOUR A LA PEINTURE. GÉRICAULT 

LE ROMANTISME ET LA PEINTURE EN France. — Les controverses esthé- 

tiques ne sont qu’un élément des grands débats de la peinture. Les désac- 
cords profonds sont d'ordre concret. En se limitant aux systèmes et à leur 
perspective générale, on peut démontrer que l’art davidien et le roman- 

tisme sont de la même essence, étant tous deux idéalistes et archaïsants. 

En fait, ils sont la négation l’un de l’autre et jusqu’au milieu du xix° siè- 

cle, ils se heurtent avec violence. Réserve faite de quelques génies invin- 

cibles, —Davidlui-même, quandilest saisi par la vie, —l’idéalisme archéo- 

logique avait mortifié, dépouillé la peinture, en décrétant suspects tous les 

moyens naturels de cet art. Le romantisme en France fut d’abord et sur- 

tout une revanche d’instinct, un retour à la joie de peindre, une réhabili- 

tation de la vie, même dans ce qu’elle a de frénétique et d'outré, une 
recherche passionnée du caractère et, par opposition à la roideur théo- 
rique, un certain désir de candeur. Il retrouva peu à peu chez les maîtres 

les richesses dédaignées, il s’en empara, il en inventa de nouvelles. S'il 

étudie le passé, c'est pour accroître les ressources dont il est d’abord si 
pauvre. Il s'est ainsi donné une chaude technique, étoilfée, éloquente, 

parfois peu homogène. 11 s’agite et il besogne longtemps, mais tant 

que les valeurs morales et les intentions n’ont pas trouvé les valeurs 
picturales correspondantes, — un dessin, une plastique, des procédés 

de composition, une interprétation de la lumière, une palette, une 

matière, une touche enfin, — le romantisme est comme s’il n’était pas.
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Ses précurseurs, prisonniers de la matière glacée des peintres del’Empire, 

forment le dernier chapitre de l’histoire des davidiens. Entrele style trou- 

badour et Bonington, il y a à peine un écart de sentiment (plus familier, 

plus libre chezle peintre anglais), mais une révolution dans les harmonies 

- de la palette, dans la manière de faire le ton, de le toucher, de manier 

la brosse. Nous avons dégagé du romantisme une armature antinomique 

qui nous permet de l’opposer commodément au génie classique, — 

nature et civilisation, individu et société, sentiment et raison, — nous 

avons intérêt à étudier les thèmes d'inspiration et les sources; mais ne 

nous y trompons pas, la peinture romantique est d’abord de la peinture. 

Chaque art ne donne vie aux soucis d’un temps que dans la mesure où 
il invente, sinon il y a désaccord et faiblesse. L'histoire du premier 

romantisme ou, si l’on veut, des hommes de transition, a surtout de l’im- 

portance parce qu’elle montré la longue impuissance des peintres de la 
Restauration à se libérer des procédés davidiens, malgré une culture 

plus ouverte, des tendances libérales, une vogue qui les portait. Les 

grands initiateurs furent ceux qui créèrent l’ordre nouveau. Il en est de 

même dans les lettres. Le romantisme d’Atala, ce n'est pàs qu’elle est 

indienne et catholique, c’est la grâce inexprimable de son chant, son 

parfum sauvage, un rythme, des couleurs qui n’étaient nulle part. L’Atala 

de Girodet, sa contemporaine, est bien plus ancienne : cette glaciale 

vierge lunaire, malgré ses nouveautés accessoires, c’est une Sabine, 

c’est une Troyenne. | 

Il faut tenir compte aussi des générations et de l’âge. Chacune d'elles 

transmet à celle qui la suit son héritage d’hommes mûrs, les uns 

arriérés sur des positions inébranlables, les autres plus souples, plus 

allants, mais retenus à mi-chemin des concessions décisives. Les chefs 

du romantisme français étaient des hommes nouveaux. Ils n'avaient 

pas été mêlés aux révolutions de Lacédémone. Le fracas de Empire ne 
leur était parvenu qu’en sourds échos dans les cours des collèges. 

L’enivrement de ces choses lointaines ou passées avait une autre saveur 

que la poésie de l’action même. De plus l'imagination faisait naturelle- 
ment un bond. Les révolutionnaires et les soldats se voyaient en Plu- 
tarque. Leurs fils les virent régicides et grenadiers. Le spectacle de ces 
grandes annales devint plus simple, plus violemment contrasté, plus 
dramatiquement lumineux, — plus moderne, Il se suffisait sans invoca- 
lion romaine. Il était vrai, avec la qualité légendaire. Les enfants nés 
sous la Révolution ou sous l’Empire, même ceux qui en détestaient les
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effets, avaient cet arrière-plan de leur vie morale. Même dans leur 
moyen âge et leur Orient, ils en retinrent une obsession de grandeur et 
de liberté. 

C'est ici que les peintres se séparent des poètes. Le mal du siècle ne 
leur fut qu'un épisode, car ils portaient en eux plus d’ardeur que de 

tristesse. Ils furent héroïques, non en pures effusions, mais en labeur, 

Il leur fallait retrouver la peinture. Voilà le sens de leurs longues sta- 

üons dans les musées : ce n’est pas manie d’archaïsme. Toute l’histoire 

des écoles dément l’idéalisme gréco-romain, la manière claire et mince, 

les modelés arrondis, l’annulation de la touche et des variétés de 

matières, l’impersonnalité épurée du dessin, l'indifférence de la lumière. 

À travers la vieillesse dorée .des patines resplendissait un univers riche, 

mystérieux, profond, une image de l’homme plus dramatique et plus 
noble que celle de l’athlète pétrifié. Les jeunes artistes y chérirent, non 
seulement quelque chose des mouvements secrets de leur cœur, mais la 

plénitude de la peinture et jusqu'aux ombres du temps. Ils en gardèrent 
un certain ton de noirceur, qui disparut lentement de l'école française, 

mais ils y dérobèrent aussi le secret de magnifiques accords. Certains, 

plus sensibles à la poésie et. au caractère de la forme, s’attachèrent à 
l'étude des maîtres où elle a le plus de grâce expressive, les plus per- 

suasives suggestions, — les Florentins du Quattrocento (qu’ils considé- 

raient comme des primitifs), les prédécesseurs de Raphaël : mais un 
naturalisme vigoureux, conforme à toute notre tradition, maintenue avec 

énergie par Ingres, les sauva de l'erreur allemande. Coloristes et dessina- 

teurs, tous cherchaient dans les secrets de leur art, non dans de purs 

concepts, les moyens d’opposer le sublime de la vie au sublime de l’es- 

thétique. 

Leurs copies montrent la largeur de leur enquête, ce qu’elle a de peu 
systématique, leur soif d'apprendre, après ces longs jours d’anémie. 
Géricault copie en Italie l’Ensevelissement du Christ, de Raphaël (la copie 

est à Lyon), l’Innocent X, au Louvre un fragment des Noces de Cana. 

M. Auguste s’attache à Watteau, Poterlet aux Le Naïn. Delacroix va dela 

Mise au Tombeau, de Titien, au Mariage mystique, de Corrège (les deux 
études sont à Lyon). On pourrait multiplier les exemples. Enfin les 
jeunes artistes avaient sous les veux les œuvres de deux grands contem- 

porains, Prud’hon et Gros. Prud’hon, — le secret de l'enveloppe dans les 

modelés, la qualité aérienne du ton, la suavité d’un clair-obscur noc- 

turne, enfin la couleur et l’effet sentis avec charme ou comme puissance
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dramatique. Géricault copia La Justice et la Vengeance divine. L'influence 

de Prud'hon se retrouve, je ne dis pas chez Tassaert, chez Diaz, où elle 

est manifeste, mais chez Delacroix lui-même, dans quelques rares inti- 

mités de femmes, voluptueusement nacrées, argentées des gris les plus 

tendres. Quant au baron Gros, ils le voyaient chanceler dans ses hon- 

neurs quasi-posthumes, sous la charge de la férule de fer transmise par 

David. Mais ils avaient présente et sous les yeux la générosité de son 

art, — le sens de la forme et du groupement épiques, l'autorité de Ia 

couleur, l’audacieuse nouveauté des paysages et de la lumière. Ils 

voyaient éclater la puissance de la vie dans les magnifiques bêtes de 

guerre qu'il a peintes, hommes et chevaux, ils pouvaient mesurer l'écart 

entre ce verbe de commandement et les ridicules héroïdes de sa cadu- 

cité. L'atelier. de Gros a peut-être moins donné de peintres romantiques 

que celui de Guérin, conduit sans fermeté de discipline et.où survivaient 

quelques vestiges du vieil enseignement académique antérieur à David, 

— mais Gros.a donné au romantisme son Orient, ses chevaux, ses 

notes chaudes, ce réveil.de Venise et d'Anvers dans la grossièrelé tumul- 

tueuse des camps, et surtout l'exemple d’une rude poigne, capable de 

dresser une humanité coléssale et douloureuse. Les naufragés de la 

Méduse sont les morts d'Eylau, dépouillés de leurs uniformes. Les mas- 

sacrés de Scio sentent le lazaret de Jafla. 

En même temps l’école anglaise se révélait. Au Salon de 1824, la 

grandeur de Constable étonna' Delacroix. C’étaient, chez ces insulaires, 

des fraîcheurs mouillées de palette, de fluides profondeurs, une manière 

brillante, transparente et comme coulée d'un pinceau facile, héritage de 

Van Dyck, le sentiment large et nouveau du paysage, une sorte d'humour 

du pittoresque qui fit fortune en France chez les aquarellistes, les litho- 

graphes et les peintres. Bonington faisait connaître ses beaux dons, 

. renouvelait l’anecdote historique par l’accent vif et spirituel d’un délicieux 

métier, conduit, dans ses petites proportions, avec la largeur de touche et 

l'autorité de la grande peinture. Delacroix écrivait (1826) : « 11 y a terri- 

blement à gagner avec ce luron-là, et je sens que je m’en suis bien 

trouvé. » A Ja fin de 1825, il était parti pour l'Angleterre. Géricault et 

Charlet l'y avaientprécédé. Puis ce furent [sabey, Lami, Monnier, Gavarni, 

bien d'autres encore. Période de voyages qui ne se limitent plus à l’Italie 

classique (où Delacroix n’est jamais allé), — voyages en Angleterre, en 

Espagne, dans les Flandres, en Orient, au Maroc, voyages en France 

enfin, où le baron Taylor, Nodier, Hugo conduisent les artistes à la



LE ROMANTISME FRANÇAIS 177 

découverte de nos cathédrales etde nos paysages. Et l’on voit passer dans 
les ateliers de singuliers nomades, Flers, peintre, danseur, pirate, Camille 
Rogier, fantaisiste de l'Allemagne et de l'Italie d'Hoffmann, tiépolesque 

à Venise, orientaliste à Constantinople. 

Ainsi se trouve agrandi l'univers des peintres : la renaissance du 
paysage en est une preuve, non chez les paysagistes seulement, mais 

  
: Cliché Bulloz. 

Cochereau. — L'atelier de David (1814). (Musée du Louvre.) 

aussi chez les peintres d’histoire, sensibles à la poésie des milieux natu- 

rels, à l'éloquence des décors qui accompagnentle drame des vieshéroïques. 

Cette largeur nouvelle est surtout manifeste dans l'interprétation du passé. 

Ils sont attirés par les époques de violence et de ferveur, mais la vogue 

du bric-à-brac moyen âge ne les a pas étouffés. Ils ont parcouru les siècles 

avec une diversité étonnante, ils ont eu, eux aussi, leur Grèce et leur 

Rome, et toute une Bible. Apollon, Diomède, Hercule, Ovide, Trajan, 

Marc-Aurèle et les puissantes figures des médailles antiques de la collec- 

La Peinture, I. 42
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tion Blacas (lithographiées pour l’Artiste) escortent dans l’œuvre de Dela- 

croix les héros de Gœthe, de Dante, du Tasse, de Shakespeare, de Byron 

et de Walter Scott. Hellénisme athlélique et coloré, plein de vie drama- 

tique et de mouvement, conforme au génie d’un humanisme élargi. Le 

charmant et le solide des maîtres de notre xvin* siècle ne leur ont pas 

échappé. Qu’on relise les jolies pages où le grand-maïtre de la Bohème 

Galante, Gérard de Nerval, évoque ses amis les peintres venant décorer 

son logis, rue du Doyenné, pour le bal qu’il veut offrir aux Clorindes et 

aux Cydalises… Enfin nul plus que ces rêveurs du passé ne fut attentif à 
la vie contemporaine, tantôt sous une forme large, à la fois symbolique 

et vraie : le Paris des barricades, la Grèce de Scio, de Souli et de Mis- 

solonghi, tantôt sous une forme épisodique, tour à lour plaisante et mor- 

dante, avec les spectacles de la cour et la chronique du monde, avec les 
originaux de la comédie parisienne et de la vie de province. La légende 

napoléonienne est leur œuvre, et c’est une belle œuvre, qui agrandit 

encore son héros, en le mêlant, non aux guerriers d'Ossian, rnais aux 

grognards, en lui prêtant une bonhomie peuple, des propos de bivouac, 

en serrant autour de lui la foule des capotes de laine, hérissée de baïon- 

neltes. | 
Plus que les poètes peut-être ils ont élargi la notion de l'homme. Au 

xvu* siècle, ses passions mêmes sont des idées claires; au xvin, il est 

tout entier goût, esprit, volupté. Avec les romantiques, il confine à deux 

mondes : en lui, il y a de la bête et il y a du dieu. Ce n’est pas par un 

goût dénaturé de l'étrange qu'ils peignent, comme Géricault, des nau- 

fragés, des fous hagards, c’est pour aller jusqu’au bout de l’homme et 

pour l’avoir complet, car un dément est moins exceptionnel qu’un Léo- 
nidas. Parfois ils le prolongent jusqu’à l’animalité. « Je commence un 

homme, s’écrie Géricault, cela finit en lion. » Bannies de la peinture fran- 

çaise classique, qui, dans ses meilleurs jours, avec Oudry et Desportes, 

d’ailleurs excellents, ne sut jamais qu’accrocher aux lambris des palais 

d’élégants trophées de chasse, les bêtes se répandent dans l’univers roman- 

tique, où Delacroix et Barye déchaînent les instincts des fauves, muselés 

depuis Rubens. Leur goût pour les beaux chevaux ne s’adresse pas à la 

plus noble conquête de l’homme, mais au bâtard du centaure. 
Avec eux, l’art regagne ce qu'il avait perdu par l'abus des évidences 

et des clartés, — le sens du mystère. Partout les hommes du xvu° et du 
xvin® siècle l'avaient traqué, comme pathos et chaos. Ils l'avaient même 
hassé des régions profondes de la foi. Les romantiques sentirent en lui
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l'âme même de l’art. Ils n’échappèrent pastoujoursau danger des influences 
littéraires, mais la solidité de ces têtes françaises les préserva de toute con- 
fusion. Ils ont beaucoup lu, ils furent les amis des poètes de leur temps, 
mais la littérature fut pour eux une excitation à bien peindre. Delacroix 
le dit formellement, en avouant-ses préférences d'homme cultivé pour 
des auteurs qu'il s’est bien gardé de traduire en tableaux. C'est exacte- 
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Drolling. — Intérieur d'une cuisine (1815). (Musée du Louvre.) 

ment le contraire de la vieille assimilation fausse, cheville de l'esthétique 

rationaliste, — uf pictura poesis. Une mauvaise page, de médiocres vers 
sur un beau thème pouvaient l’exalter : il y voyait la revanche de sa pein- 
ture. 

De ces inquiétudes et de ces recherches, de ces voyages et de ces lec- 
tures, de ces rêveries du passé et de cette vision large du contemporain 
sort un art tourmenté, inégal, plein de grandeur. La couleur fut par 

excellence l'ordre où il se complut. Mais les grands dessinateurs de la 
lignée ingresque appartiennent eux aussi au romantisme, par l’ardeur 

de leur curiosité, qui va des primitifs à l'Orient, par leur rsepect de la
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pature, par la résurrection de La’ peinture religieuse. Un schisme sépara 

les groupes, — l’éternelle discorde des rubénistes et des poussinistes. Les 

dessinateurs acceptèrent avec fierté d'être traités en classiques : mais 

ils élargissaient, eux aussi, la définition:de ce terme, et la dispute ne fai- 

sait pas renaître l’idéalisme inhumain des davidiens. Chaque groupe restait 

dessinateur à sa façon, et chaque groupe restait coloriste : l'un avec des 

moyens volontairement limités, en bannissant les reflets, en respectant 

l'intégrité du ton local, l’autre avec opulence, dans une matière généreuse 

et toute vibrante. Le dessin d’Ingres est un merveilleux trait d’archet, 

une mélodie linéaire. Le dessin de Delacroix se multiplie autour de la 

forme pour en capter les mouvements et les passions, il est un réseau 

dans lequel la vie se débat comme une bête surprise. Par la qualité de la 

forme ou par la qualité du ton, lous ressaisissent célle énergie vivante 

que l'esthétique idéaliste avait bannie des arts. 

L'Écoue Française EN 1819. Le Sacon. — Les Salons de la Restaura- 

tion sont le théâtre de la bataille entre la peinture des esthéticiens et la 

peinture des peintres. En 1819, Géricault expose le Radeau de la Méduse ; 

en 1822, paraît la Barque du Dante de Delacroix ; en 1824, Scio; en 1827, 

Eugène Devéria donne celle promesse, peu consistante, mais significa- 

tive, la Naissance d'Henri IV. 

Prenons la plus ancienne de ces expositions, celle où se dessine | 

l'avenir. C’est elle qui nous renseigne le mieux sur l’état de l’école au 

début de la crise. Nous y sommes conduits par le Diderot du moment, 

l'étonnant Kératry, homme à idées, à effusions, à prosopopées, nourri de 

la bonne doctrine. David, banni, est absent, mais il règne de loin; son 

nom hante la critique, les ateliers, l'exposition comme une ombre royale 

dans une tragédie de collège. Pourtant il ne pesait plus directement sur 

l’Institut : on avait profité de son départ pour restaurer ce corps en 

Académie, mais le décret resta lettre morte et la constitution impé- 

riale demeura. La fondation de l’École des Beaux-Arts lui enleva défi- 

nitivement son rôle éducateur, mais il donna le prix de Rome, et les 

médailles du Salon, en conservant la surveillance de l'Académie de 

France. Par là, il tenait les avenues. La Révolution de 1830 lui confirma 

ces pouvoirs et les étendit, en lui conférant le privilège de nommer le jury 

parmi ses membres el en abaissant la Direction du musée, organe modé- 

rateur par l’éclectisme de Denon et de son successeur, Forbin. 

En ce temps-là, David peignait l'Amour et Psyché (1817), Télémaque
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et Eucharis (1818), la Colère d'Achille. Les citer, c’est donner le ton du 
Salon de 1819, c’est définir ses élèves, mêlés à ceux de Regnault et de 
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Vincent, qui sont encore ses disciples. Langlois a une Campaspe, Meu- 

nier des Funérailles de Phocion, Mauzaisse des Danaïdes. Psyché inspire 

trois peintres, dont Picot. La Galatée de Girodet, acquise par le comte
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de Sommariva (que réhabilitent la Psyché de Prud’hon et son portrait) 

résume toutes les faiblesses du genre par son sénile Adonis, antique ado- 

lescent mimant un vieil air de Garat devant une poupée de cire. Tels 

étaient les « classiques », si du moins il faut leur conserver ce nom. 

Jamais en elfet l’on n’avaitété plus loin du classicisme, dans ses expres- 

sions fortes et vivantes, depuis le vigoureux naturalisme des hommes 

de 1660 jusqu’à l’ancienne Académie. Au lieu de montrer l'écart, les 

romantiques ne distinguaient pas et réprouvaient en bloc. La bataille 

veut des définitions catégoriques, et même injustes. Et l'on doit convenir 

aussi que les davidiens se rattachaient aux disciplines classiques par 

la religion des grands genres, des règles et de antique. 

© D’autres artistes tentaient de rajeunir la peinture d'histoire par des 

souvenirs plus modernes, par des thèmes pittoresques et par des sujets 

empruntés au moyen âge, à la Renaissance, aux fastes de la France con- 

temporaine. C'est le temps où se multiplient les Abailard {Robert Lefèvre), 

les Philippe-Auguste, les Blanche de Castille, les Marguerite d'Écosse, 

les Duguesclin, les Henri IV. Kératry trouve à louer un souvenir de 

Paul Véronèse dans le Laurent de Médicis de Mauzaisse. L’Abdication 

de Gustave Vasa, d'Hersent (1777-1860), le meilleur élève de Regnault, a 

été détruite : le Louis XVI distribuant des secours (Versailles) nous permet 

d'apprécier en lui quelques agréables qualités de composition anecdo- 

tique. Menjaud a une Mort du Tasse et une Communion de la reine 

Marie-Antoinette, car les sujets dynastiques et vendéens sont à la mode. 

« Parlez-moi de ce Charette, dit Kératry, il est hardiment dessiné ; son 

attitude rappelle l'Ajax antique. » Telle était la manière de Paulin 

Guérin, qui a laissé pourtant de beaux portraits sobres. 

Le style troubadour, intermédiaire entre l'histoire et le « genre », 

répand à profusion les toques à plumes, les pourpoints à crevés et les 

armures. Le tableau de l’obseur Gassies au même Salon est significatif: 

un troubadour et une pèlerine « regardant avec intérêt une pierre sépul- 

crale ». Les femmes y excellent. Deux Lyonnais l'ont, sinon créé, du 

moins équipé d’une archéologie de bibelots, Revoil (1776-1842), auteur du 

singulier Tournoi au quatorsième siècle de Lyon, mais aussi le créateur 

du département du moyen âge et de la Renaissance au Louvre, dont sa 

collection, acquise par Charles X, forme le noyau; Fleury Richard, peut- 

être plus coloriste, mais également sec et vitreux, soit dans son Tanne- 

guy Duchätel de 1819, soit dans Montaigne visite le Tasse en prison. Ces 

peintres avaient la vogue : ils flattaient le goût éternel du sujet dans le
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public moyen, peut-être excédé de feuilleter le Dictionnaire de la Fable 
et Plutarque. Mais, sur une autre scène et dans d’autres décors, ils res- 
taient des exécutants davidiens. La décadence de Gros domine encore 
de haut tout ce groupe, avec la vulgarité large du Départ de la duchesse 
d'Angoulême. Et Fragonard jeune, avec son François [° et son Henri IV, 
inquiète quelque peu la critique par d’amusantes audaces de peintre. 

Le réveil du sentiment religieux exerce-t-il une action quelconque ? 

  
Cliche Girauaun. 

Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes à Rome (1816). (Musée du Louvre.) 

Corinne l’espérait : « La sculpture est l’art du paganisme comme la 
peinture est l’art du christianisme. » Magistrale idée fausse, d’ailleurs, 

qui annulait en quelques mots la peinture antique et la statuaire des 
cathédrales. La Biblé filtrée par Gessner avait été tolérée par les davi- 
diens, qui jugeaient néanmoins odieux ou plats les sujets donnés par le 

christianisme. Au Salon de 1819, il y a quelque chose dè changé. Les 

tableaux d'église « vous suivent, écrit Kératry, ils vous obsèdent, de 

quelque côté que vous tourniez vos pas, ils frappent vos regards; il y 

en aurait pour peupler tous les séminaires et toutes les chapelles de la 
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chrétienté. » Mais cette abondance ne signifie pas renouvellement. Ce 

sont des peintures selon la formule que la Vierge au tombeau, d’Abel de 

Pujol, ou la Descente de croix, de Paulin Guérin. La Veuve de Naïm, de 

Guillemot, est si froide, si abstraite et si dénuée de caractère que Kératry 

s'écrie : « Quoi! c’est aux environs de la petite ville de Naïm que la scène 

se passe, et je n’aperçois ni palmiers ni sycomores! Quand est-ce donc 

que le peintre nous transportera dans les pays dont il prétend mettre les 

habitants sous nos yeux? » Une seule œuvre, mais d’un maître, l’Assomp- 

tion de la Vierge, de Prud’hon. Victor Schnetz (1786-1870) expose 

un Samaritain et un Jérémie. Il n’est pas encore l’homme de cette 

Italie d'opéra qui fit son succès et qui délecta longtemps les provinces 

après Paris. Il avait pourtant, et plus peut- être que Léopold Robert, son 

émule en pâtres, en brigands et en bohémiens, quelques vertus de vrai 

peintre, une certaine chaleur monotone, et Géricault louait la qualité de 

ses blancs. 

Gros, Prud’hon, Fragonard jeune mis à part, ce qu'il y a de plus inté- 

ressant et de plus vivant dans l’ancienne école, ce sont les intimistes, les 

peintres de la vie. Boilly expose son Ambigu comique. Martin Drolling 

(1782-1827) n’a qu'un portrait, — un de ces portraits pleins d’altention, 

d'esprit et de finesse dont le Baptiste aîné de la Comédie-Française est 

un excellent exemple; comme peintre de l'intimité domestique, il est suivi 

par de nombreux imitateurs. « Dans la dernière exposition, on a vanté 

deux intérieurs de ménage de Drolling et voilà que cette année on nous 

en donne par douzaine. » Mêmes réserves du critique, qui craint de voir 

les grands genres submergés par les petits, à propos du Couvent de la 

place Barberini, de Granet. Granet (1775-1849), fin Provençal, Hollan- 

dais du midi de la France, vrai poète d'une lumière recueillie, qui n’est 

qu’à lui, et dont il a capté les premiers rayons, non dans les parloirs des 

couvents romains, mais dans les ruelles silencieuses d’Aix, Granet, — 

«les capucins lui portent bonheur », — et il est vrai que l'artiste avait dû 

exécuter plusieurs répliques de son Chœur des capucins (1816, Lyon). 

Mais Saint Louis délivrant les prisonniers (Amiens) et surtout l’/ntérieur 

d'une salle d'asile (Aix) montrent qu’il s’est renouvelé. La Salle d'asile 

est pleine de bonhomie, d’une sorte de tendresse spirituelle, d’une amitié 

amusée et pitoyable de l'enfance. L'effet est plaisant et vrai, la lumière 

d’une qualité juste et pure. On connaît de lui de beaux paysages. La 

Grotte du Pausilippe (Exposition du paysage français, 1925, n° 137)a 
l'éclat, la vivacité d’un Decamps, avec plus de fraîcheur et de finesse peut-
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être. On sent l’heureuse pratique de l’aquarelle. Les aquarelles de Granet, 
d’une. observation si franche, les unes à l’état de croquis lavés, les 
autres plus exécutées, ses dessins vigoureux et concis sont d’un maître. 
Comme le Lyonnais Grobon, plus attentif, plus lent, oublié dans le silence 
de sa ville, mais délicieux peintre et provincial réfléchi, Granet maintient 

quelques-unes des plus rares qualités françaises. 

Ces exceptions heureuses, qui d’ailleurs sont dues à des artistes inter- 

médiaires, à des peintres de moyenne taille et de demi-jour, ne haussent 

    —— Cliché Lombard. 

Géricault. — Etude pour la Course des chevaux barbes. (Musée de Rouen.) 

pas le ton du Salon de 1819 : il appartient à un passé condamné. 

Pagnest, par ses beaux portraits, annonçait un grand coloriste. Il 

vient de mourir. L'avenir de l’école moderne, je ne dis pas du roman- 

tisme seulement, mais du réalisme même, réside dans trois œuvres qui 

passionnent l'opinion et qui excitent de violentes controverses, l’une 

d'elles surtout, la plus considérable par les dimensions, par l'audace du 

sujet et par la nouveauté, — le Radeau de la Aéduse. 

Géricaucr (1791-1824). — Ce n’est ni un délicat ni un lyrique. C’est 

un Normand de forte trempe, dont la jeunesse fut ardente. Ce magni- 

fique jeune homme, mort à trente-trois ans, aima passionnément la vie, 

tout ce qui la respire avec violence, les athlètes, les chevaux, les bêtes de
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combat, prêtes à bondir dans le feu de la bataille, à ruer et à mordre. 

L'histoire, le passé reconstruit avec des livres, le laissait indifférent. Il 

était d’abord saisi par le spectacle de son temps, par le fait-divers sensa- 

tionnel, par les scènes de la rue et des camps. Il porte en lui la fougue 

soldatesque de Gros et son génie équestre. Il grandit entre la toge des 

davidiens et l’uniforme souillé des traînards de Moscou. Son imagination 

abrite et fomente à la fois les officiers minces, caracolant sur des bêtes 

nerveuses, les carabiniers géants qui ont sabré l'Europe et les blessés 

tachés de sang, empilés dans la charrette. Au bas du pantalon en ruines, 

il voit l’effrayante vérité du pied nu. Il allait spontanément à l'énergie et 

à la singularité, mais avec un appétit naturel de grandeur. Lui-même il 

se dépensa avec une prodigalité hâtive, se soigna peu et mourut. Il son- 

geait alors à peindre l'Ouverture des portes de l'Inquisition et la Traite 

des Nègres. L'homme qui a laissé les furieux barbes romains, les cadavres 

et les survivants dela Méduse, les folles de la Salpêtrière, peintes pour le 

D' Georget, des portraits d'hommes de guerre en proie à l'ivresse de 

la guerre, était fait pour dresser en face des mannequins exsangues de 

l’école une formidable image de l’athlète noir, bossué de muscles, écrasé 

par la fatalité de la servitude. Il y a en lui de l’excès et de l'étrange, mais 

sur un fond de tempérament solide. Ces violences épouvantaient Guérin. 

« Ce qué vous faites est l'œuvre d’un insensé, » disait-il au jeune peintre. 

Le portrait lithographié par Devéria (d’après Delacroix, 1824) révèle un 

homme qui n’est pas encombré de vaines rêveries et d’incertitudes. Il 

manque de race, mais non de la poésie de la force. Robuste encolure, nez 

rude, mâchoire dure. Il est capable de dresser et de dompter à la poigne 

les chevaux écumants qu’il va peindre. | 

IL étudia d’abord chez Carle Vernet les bêtes de luxe, élégamment 

cfflanquées, soyeuses, rompues aux courbettes et aux piaffes de la haute 

école inondaine et sportive, paradoxalement suspendues au-dessus du 

sol dans le galop aérien des derbys. Mais il Les quitta pour travailler aux 

écuries de Versailles. Il y apprit à élargir son dessin, en étoffant les poi- 

trails, les croupes et les encolures, à nourrir et à varier sa palette en 

lustrant de tons chauds et rares les robes admirables. C’est dans ces 

écuries, pleines d’une énergie fumante,et plus tard au marché aux bœufs, 

qu'il se fit un métier de peintre, et non chez Guérin, son second maître, 

qui passait alors pour coloriste. En même temps il s’attachait à la vérité 

des dessous anatomiques et cherchait sur des écorchés le secret de la 

force musculaire détendue ou bandée, et aussi cette poésie des grands
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reliefs qui parcourent d’ondulations dramatiques les formes des êtres. 
s Rien de plus opposé à l'esthétique et à la technique davidiennes, — et 
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Géricault pourtant admirait David’. Ce n’est pas une contradiction. Sans 

David, un Géricault n’est pas possible. Le peintre de Marat et de Léonidas 

4. I exécutait comme David, morceau par morceau, sur la toile nue, sans préparation, 

sans revenir par des glacis. V. Henri Guerlin, L'Art enseigné par les maîtres, la Couleur, 

Paris, s. d., p. 464, H. Laurens, éditeur.
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porte en lui ce que les charmants voluptueux du xvu* siècle n’ont jamais 

connu, la gravité dans la grandeur, un sentiment fort, la haute tension, 

— et la tragédie d'une époque. Il y a en Géricault un mélange singu- 

lier, un peintre de style et, par avance, l’homme de Quarante-Huit. L’ad- 

mirable Course de Rouen, eurythmique, bondissante et libre, rejoint 

Poussin. La Méduse annonce Courbet. 

L'O/fficier de chasseurs de la garde (1812, Louvre), serrant de ses 

longues cuisses la bête à la croupe énorme, à la tête hérissée de crins 

pareils à des flammèches, ce cavalier qui se retourne pour faire encore 

face dans la fuite ou pour jeter un ordre à des escadrons, doit beaucoup 

aux rudes centaures de Gros, mais il est peint avec une ardeur et une 

fougue toutes nouvelles, dans une matière à la fois éclatante et sombre, 

et son étrange cheval pommelé fait songer aux chevaux marins de Rubens 

Le Cuirassier blessé (1814, Louvre) est inégal : la superbe d’un tempé- 

rament exceptionnel anime la bête et le paysage même, l'homme est 

dépourvu de caractère. Géricault fut d’ailleurs toujours mécontent de 

cette figure, plus voisine d'Horace Vernet que de Gros. Il avait vingt- 

trois ans. Ces grandes toiles, qui ont le feu et la vivacité de l’esquisse, 

ne le satisfaisaient pas. IL espéra se compléter par un voyage en [talie où 

le conduisait une tristesse amoureuse. Il partit en 1816, encouragé par 

Guérin. 
Il y fut d’abord mécontent, il s’y sentait seul, adjurait passion- 

nément son ami Dedreux-Dorey de venir ly rejoindre. Mais ouvert 

à tout, brûlant d'apprendre, il étudiait avidement les maîtres, il copia 

Raphaëi, Michel-Ange et Velasquez, comme il avait naguère copié 

au Louvre les plus violents et les plus mélodramatiques des « réalistes » 

anciens. Il connut Ingres et, dit-on, le fatigua de son admiration. Mais la 

puissance de son tempérament le sauvait de cet éclectisme de ses goûts. 

Deux faits dominent ce voyage d'Italie, l'étude de Michel-Ange, dont il 

va jeter les athlètes dans la peinture française, et cette Course de che- 

vaux barbes qu'il voulait peindre et dont il exécuta tant d’esquisses. 

Géricault sort, chaud et terrible, des batailles de l'Empire pour se 

mesurer avec les damnés de la Sixtine et avec des chevaux furieux. Il 

est encore un davidien par certains côtés : il reste du style de bas-relief 

dans la Course, dans la composition, mais non dans l’énergie du modelé, 

qu’il gonfle d’une sève impatiente et nouvelle. 11 détermine tout l'avenir 

de la plastique pour deux générations de peintres. On s’en aperçut à son 
retour, en 1819, au Radeau de la Méduse.
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La singularité du sujet choqua les habiles, ainsi que le mauvais 

ton d’un épisode fait pour déplaire au pouvoir, en commémorant un 

désastre de la marine militaire. Les davidiens s’indignaient d’un prétendu 
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retour aux Carraches, aux compositions en pyramide de l’ancien aca- 

démisme. Ils avaient tellement désappris la peinture qu'ils ne songeaient 

pas aux seuls noms qui pussent venir aux èvres, si l’on tenait absolument à 

rattacher cette œuvre aux souvenirs du passé, — Caravage, Michel-Ange.
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Mais cette grande page appartient avant tout à l’histoire de l’école 

moderne : bien plus, elle linaugure, par la fureur de mouvements vrais, 

larges et même vulgaires, comme le sont les convulsions de la vie, par 
la puissance de l'effet qui, dans toutes les parties, extrait de l'ombre et 

amène à la lumière les reliefs éloquents des corps, enfin par un modelé qui 

épouse la forme, ou plutôt qui l’étreint, qui l’empoigne et qui semble la 
galvaniser. Les ans ont plongé cette œuvre dans les ténèbres : on l'y 

voit comme à la lueur d’une torche, elle y resplendit encore. D'un bout 
à l’autre elle est peinte du même souffle et la qualité de morceaux uniques 

(les cadavres du premier plan, le dos du noir qui agite le lambeau de toile) 

n’en détruit pas l'unité. Quant à l’ascendant qu’elle exerça sur sa géné- 

ration, il est attesté par les nus de la Barque du Dante et par le mort de 
la Liberté sur les barricades. 

Fort discutée en France, elle fut exposée en Angleterre, où elle obtint 

un considérable succès. (réricault l’y suivit, en compagnie de Charlet, — 

Charlet (1792-1845), dont là savoureuse peinture anecdotique est dominée 
par un Épisode de la retraite de Russie (Lyon), où la largeur du senti- 

ment, la vaillance d'exécution, la beauté d'une sévère harmonie de tons, 

à peu près réduite au-blanc-et noir, fraîche et riche pourtant, attestent un 

maître de premier ordre. Ils découvraient avec admiration l'ampleur de 

l’école anglaise, ses ressources, si conformes à leur propre impatience 

picturale, — et peut-être y a-t-il quelque chose de plus frais et de plus 

brillant dans le Derby d'Epsom et dans les admirables tableaux de chevaux 

que Géricault peignit à son retour. Tous deux préludèrent aux fastes de 
la lithographie romantique, alors nouvellement née et dans sa période 

d'argent, — car elle n'avait pas encore acquis le velouté des noirs, propre 

aux Lemud, aux Nanteuil et aux Daumier. Ils avaient en elle un instru- 

ment souple, un métier gras, qui convenait à leur génie de peintres, 

comme le burin, dans son aridité métallique, reflétait les froideurs de 

David, comme le pointillé de Copia suggérait les tendresses et l’enve- 
loppe de Prud'hon. L'inattendu des mœurs étrangères captivait ces yeux 
intelligents et ils avaient aussi la révélation d'une humanité pitoyable. 
Gomme le faubourien Charlet, Géricault était sensible à cette pittoresque 
misère, mais il était repris par son éternelle passion pour les spectacles 
où la violence affronte la violence, la comédie sportive des Boxeurs, le 
drame de la bestialité déchaînée avec les Chevaux se battant dans une 
écurie, de la même veine que la Course des chevaux barbes à Rome, peinte 
naguère en Îtalie el pour laquelle il avait exécuié tant d’admirables des-
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sins. Mais trois années de séjour sous un ciel humide et malsain l'avaient 
épuisé. Il mourut peu de temps après son retour, à la suite d’un accident 
négligé. . 

Il avait restitué à la peinture française exténuée La passion et la 
chaleur de la vie, la plénitude d’une matière solide. Par sa véhémence 

  
Cliché Sylvestre. 

Géricault. — La Folle. (Musée de Lyon.) 

R. 

de nature, par ce qu'il a de fiévreux et d’emporté, il est le premier des 

maîtres romantiques. Par son sentiment du moderne, par l’ardente étude 

du vrai, il va plus loin qu’eux, il annonce le réalisme. Comme tous les 

grands poètes, il tient de près à la réalité, il s’en abreuve, il s’en enivre. 

A la plastique davidienne, qui reste à la surface des corps, dépouillés par 

un jour gris d'atelier et gelés dans des attitudes nobles, peints avec min- 

ceur dans une matière impersonnelle et plate, il fait succéder un dessin 

qui se tord et qui se convulse, des formes denses, modelées par grands
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plans d'ombre et par grands plans de clarté, que l’on croit voir se sim- 

plifier sous le rayon concentré d'une lampe, comme chez Daumier. Il 

retrouve la profondeur de la troisième dimension, quitend toujours à se 
perdre par excès linéaire ou par excès de ton. Ses dessins eux-mêmes le 

montrent bien, —les uns, de simples notes, écrites avec une énergiegrasse, 

d’une plume qui fait pressentir la grifle de Delacroix, les autres vive- 

ment et fortement touchés de rehauts qui imposent à la forme un relief 

  Cliché Archives photo. 

Géricault. — Le four à plâtre (1823). (Musée du Louvre.) 

simple, et où l’on trouverait peut-être, en plus catégorique, un souvenir 

des procédés de Prud’hon. En ce sens, on peut l'appeler un coloriste, 
mais limité, et d'autant plus fort. Il est difficile de le qualifier à cet égard, 

car il est souvent roussi ou noirci de bilume : on l’a vu pour la Méduse. 
Même ses études de plein-air en sont infectées : Le Four à plätre du 
Louvre a sombré dans le crépuscule. Mais, quand il 
le voit abonder en richesses dorées, Le Fou de Gand et ana de Ren 
brandt. Il a banni les notes fleuries, vitrifiées par les pinceaux d’émail- 
leurs des peintres de genre et par leurs vernis d’ébénistes. Du ton chaleu-
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reux au ton livide s’échelonne toute une gamme dont la robe de ses chevaux 
est le développement le plus savoureux et le plus brillant. La Folle de 
Lyon, la fameuse « Hyène », dévorée par l’envie, est d’une économie plus 
sévère, d’un coloris violent et sourd, avec quelques rehauts de vertet de 
rouge, qui accentuent la qualité décomposée du teint. Enfin le ton chez 
lui n’est jamais un agrément de caprice : il a toujours une signification 
forte, il est toujours soutenu par une matière brassée avec grandeur. 

Tel est l’ensemble des beaux dons qui ont, je ne dis pas formé, mais 
exalté, soutenu des hommes comme Delacroix, Decamps et Barye lui- 
même. Car les chevaux enragés qu'a peints Géricault sont des espèces de 
fauves. Par ce qu’il y a d'agressif dans la Méduse, par la passion àvec 
laquelle elle fut discutée, il donne aux années qui vont suivre le ton et 
l’acharnement d’une bataille. A cause de sa destinée éclatante el rapide, 
les jeunes peintres l’aimèrent comme un héros. 

En face de ce déchaînement, Ingres, au Salon de 1819, semble tout 
d'application et de sagesse. Ses œuvres, l’Odalisque, l'Angélique, ne sont 
pas le coup de force d’un jeune athlète qui bondit allégrement au milieu de 
la lutte, mais, après beaucoup d’autres, les résultats lentement acquis par 
un homme mûr, déjà grand artiste, connu dès longtemps, dans le demi- 
jour d’une carrière obstinée et féconde. Elles annoncent, elles aussi, à de 
tout autres litres, une singulière puissance de nouveauté. | 

La Peinture, I. ° 43



CHAPITRE II 

LE ROMANTISME D'INGRES 

Un prix de Rome de David qui rompt délibérément avec lidéalisme: 

un préraphaélite qui fonde la religion de Raphaël; un grand classique 

acclamé longtemps par les romantiques; le peintre de Thétis, d'OEdipe, 

d'Homère, de Romulus et de Virgile qui laisse l’image la plus solide et 

la plus énergiquement vraie des bourgeois de son temps el qui de leur 

vulgarité même extrait Le style; un dessinateur-né, un poète de la forme, 

que ses contemporains prennent pour l’émule et le successeur des Véni- 

tiens et qui le croit lui-même un moment, au point d'écrire : « Je pen- 

serai toujours à eux quand je peindrai »; enfin, un curieux, un inquiet, 

un passionné qui donne dans son œuvre l'exemple presque auguste de 

la maîtrise de soi, de la continuité de doctrine, — telles sont en appa- 

rence les complexités et les contradictions du grand Ingres. Pourtant, il 

n’y eut jamais un art doué d’une plus forte unité. Elle est écrite, d’un 

bout à l’autre de cette carrière, d’une main qui ne tremble pas et qui ne 

s’abandonne jamais. 

Il ne faut pas étudier en lui un romantique, puis un classique. Ge ne 

sont pas là deux aspects successifs de son génie. Il fut toujours un clas- 

sique par la netteté, par Le bon sens élevé, par la franchise de l'observa- 

tion :en ce sens il se rattache à ce qu’il y a de ferme et de permanent 

dans notre tradition. Mais il fit paraître ces sortes de dons à un moment 

où ils se présentaient comme les plus inquiétantes nouveautés. Il est aux 

côtés des romantiques, il est lui-même, si du moins ces formules ne sont 

pas vaines, un romantique du classicisme, en opposant la dignité de la 

vie à la dignité de l’antique, en dotant la peinture d’une indomptable 

sincérité dans le dessin, et le dessin lui suffit pour s'exprimer tout 

entier. Ingres et Géricault s’opposent avec force, mais on voit bien que 

leurs efforts se complètent sans se combiner. Plus tard, la révolution faite,
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Ingres fut considéré comme un réactionnaire, il en prit lui-même la 
figure et le ton. Mais la peinture moderne lui doit et lui devra beaucoup. 

  
Cliché Lévy-Neurdein. 

Ingres. — Portrait de Mme Rivière (1805). (Musée du Louvre.) 

Replaçons-le dans ses commencements, et nous saisirons toute la verdeur 
de sa puissante originalité. 

« Arrêté malgré moi, plus de deux minutes, devant l’Odalisque de
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M. Ingres, je regrettai de voir ce jeune artiste se donner beaucoup de 

peine pour gâter un beau talent. En effet, cette femme, vue par le dos, est 

faible de dessin, puisque ses bras sont d’une maigreur choquante ; de 

coloris, puisqu’ellene présente qu'uneteinteuniforme,ohaucunedes parties 

dutorse n'est accusée ; d'expression, puisqueses traits, d'ailleurs assez bien 

proportionnés, ne révèlent aucune pensée, ne donnent l'indice d’aucun 

sentiment; et pourtant on ne sait comment il y a là quelque chose du 

Titien! — L'Andromède est une suite de torts et une nouvelle preuve de 

moyens chez le même auteur. Est-ce qu’il voudrait nous ramener à l’en- 

fance de l’art? Où est le bouclier de Persée? Depuis quand un cavalier 

pousse-t-il la lance des deux mains? Le corps d’une belle femme n’aurait- 

il donc qu’une seule teinte? Une des plus grandes faveurs que l’on pour- 

rait faire à ce morceau, comme au précédent, serait de le croire sorti de 

l’école du Pérugin... » | 

Ainsi s'exprime Kératry en 1819, et ces lignes, curieuses à relire, 

nous donnent la moyenne de l'opinion à cette époque. L'artiste avait près 

de quarante ans, un long passé de peintre, il avait produit des chefs- 

d'œuvre : il est parlé dé Lui comme d’unjeune homme, et presque comme 

d’un débutant qui se signale par de juvéniles audaces. L’allusion à Titien, 

si surprenante pour nous, on la retrouve ailleurs : longtemps Ingres fut 

considéré comme un « coloriste »; les yeux bienveillants de Gautier 

lui-même s’attardent à voir dans certaines de ses œuvres une survivance de 
Venise. Les romantiques aimaient alors à se rappeler les anecdotes histo- 

riques de sa jeunesse, la brillante petite Chapelle Sixtine.… Pour le reste, 

les intentions d’Ingres, dénoncées comme des erreurs, ont été malgré tout 

discernées. Le caractère du dessin, non pas faible, mais voulu, dans sa mai- 

greurcharmante, la sensibilité devantle modèle, l'unité du modelé par l'unité 

duton, — non la monotonie davidienne, mais Le calme d’exécution des quat- 

trocentistes, — un retour consenti à la jeunesse de l’art, ce sont bien là 

quelques-unes des nouveautés apportées par l’artiste, à demi-obscur pen- 

‘dant des années, mais en fait le contemporain de Gros, de Gérard et de 

Guérin. Rien de plus fortement opposé à l’esthétique et à la technique de 
l'Institut. La doctrine du beau idéal tombe devant la qualité expressive de 

la belle ligne, devant cette voluptueuse pureté persane. Et ce révolution- 

naire est d'autant plus fort, il porte des coups d’autant plus rudes, qu'il 

sort de l’atelier de David, qu’il aime et qu’il comprend lantique, qu'il a 

le goût des grands sujets, enfin que l’idée de l’éminente dignité de son 

art ne l’a jamais quitté. Ce n’est pas un lyrique, obsédé de ténèbres et
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de lueurs, il n’est pas aux prises avec des passions confuses, emporté par 
là puissance d’un tempérament, d’un beau don, — c’est un énergique bour- 

  
Cliché Petito. 

Portrait de Mme Aymon, dite la belle Zélie (1806). (Musée de Rouen.) 

geois de notre pays, esprit clair, volonté tenace, intrépide dans ses con- 

victions, un de ces méridionaux secs et frappés de profil, qui savent où 

ils vont, un despote enfin, qui a ses colères et ses emportements, mais
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dont l’ardente probité se hausse au style le plus raffiné, sans jamais 

perdre le contact de la vie. La vie, telle qu’elle apparaît dans le corps 

d’un beau modèle, il la révérait, mais d’une religion concentrée, avec un 

sentiment sévère. Il refusait d’en compromettre l'innocence, le sérieux 

ou la majesté dans des compositions passionnées qu’il jugeait pareilles à 

des rixes d'esclaves. La poésie de la forme se suffisait, et c’était la 

dégrader que l’associer aux succulences de la matière et à la volupté du 

ton. Et c’est ainsi qu’il fut amené à se séparer du romantisme, à se voiler 

la face en passant devant les Delacroix et à parler du balai ivre. Toujours 

ilse maintint sur les hauts lieux de la sérénité, il ignora les régions du 

trouble et de l'orage. De là un double aspect de cet art, mais qui ne doit 

pas tromper sur son vrai sens et sur le romantisme d'Ingres : la 

noblesse d’un paganisme un peu tendu, surtout dans sa maturité, dans 

sa période royale, un choix d’inspirations hautes, paisibles ou doucement 

voluptueuses, et d’autre part le goût indomptable de la vérité, la passion 

d'étudier la nature d’après nature, et d'un cœur ingénu. 

Cette passion du vrai, cette volonté de s’y tenir, cette force d'écriture, 

cette aptitude à saisir le caractère, c’est le don propre, c’est la vertu du 

maître. Mais à l'époque où il commençait à peindre, —il avait vingt ans 

au début du siècle, — il ne leur était pas possible de se développer libre- 

ment. Pour revenir à la nature après avoir remporté le prix de Rome 

sous David, il fallait se refaire une éducation, adopter d’autres maîtres 

et même, dans une certaine mesure, une manière. Pour restituer à la 

forme la qualité subtile de la modulation par la ligne, etaussicelte fermeté, 

ce ressenii, cette poésie graphique que nous appelons le caractère et qui 

est l’accent de la vie, sans la chiffonner, sans tomber au pittoresque et 

au pointu, mais en lui conservant son ampleur, Ingres étudia longtemps 

les maîtres de la vieille Italie. Son chemin est tracé avec une netteté 

lumineuse des Florentins du xv° siècle à Raphaël. Il ne les séparait pas. 

Il fut le premier et longtemps le seul de son siècle à découvrir la fraîche 

jeunesse et la grandeur heureuse du peintre des Chambres Vaticanes, 

derrière le brouillard des interprétations fausses, à travers le bour- 

souflé, le style d’opéra, les airs de têle de ses continuateurs pré- 

tendus. On sait avec quelle fureur emportée il rectifia plus tard les 

opinions de M. Thiers qui ne voyait en Raphaël que le peintre des 

Vierges. Mais Ingres devait d’abord parcourir un long chemin et, pour 

comprendre pleinement Raphaël, s’assimiler les peintres qui l’ont pré- 

cédé et formé.
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Prix de Rome en 1801, ilne put partir qu’en 1806, lorsque la dotation 
fut rétablie : il allait faire en Italie un premier séjour de dix-huit années, 
avant d’y retourner, de 1834 à 1840, comme directeur de l’Académie de 

  
Cliché Heirieis. 

Ingres, — Portrait du peintre Granet (1807). (Musée d'Aix.) 

France. Sa période d'apprentissage et ses cing{années d’études indépen- 
dantes à Paris lui firent connaître et partager les inquiétudes qui agitaient 

alors quelques jeunes artistes et qui, dès cette date, menagçaient l'école 

de David. Il consultait alors Dürer, Holbein et Marc-Antoine, et le grand 
poète de la ligne aimait dans les estampes la pureté colorée d’un dessin
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de maître saisie et fixée, d’une taille sévère, par l'outil du graveur. Ses 

amis, c’étaient Granet, son aîné, peintre, non de héros et de portiques, 

mais de moines et de monastères, le statuaire Bartolini, dont il fit un si 

beau portrait (bien gravé par Potrelle), et dont on connaît l’adage : « Chi 

sa copiare sa fare », — énergique profession de foi naturaliste, qui n’est 

pas sans doute en contradiction avec l’enseignement de David professeur, 

recommandant lui aussi, s’il faut en- croire Delécluze, la naïveté et la 

« copie » de la nature, maïs directement opposée à l'esthétique idéaliste. 

Entre 1799 et 1803, Ingres.avait également connu la secte des « Primitifs » 

et son chef, Maurice Quaï; extrême-gauche des antiquisants, dont David 

subit lui-même l'étrange ascendant. Ils renchérissaient sur l’archaïsme ; 

pour eux, Périclès était un autre Louis XIV; et son siècle sentait déjà la 

décadence. En cherchant une antiquité plus. « antique » et plus sauvage, 

douée d’une âpreté simple, expressive et forte, ils avaient le mérite 
d'échapper à la statuaire gréco-romaine de basse époque, à ses modelés 

ronds, à sa dramaturgie de rhéteurs. 
Tout un ordre de ressources venait en aide à ces confuses volontés 

d'expressionnisme, un entraînement (presque abstrait et schématique) de 

la- sensibilité par l'étude des étonnantes peintures des vases grecs. Flax- 
man, on l’a vu, l'avait compris. Il se les était données pour modèles. Il 

fut l'un‘des premiers (non le premier) à sentir la poésie du dessin au 

trait. Les-vases antiques, jamais Ingres ne cessera de les aimer, d’en 

recommander l'analyse. En 1849, il en envoyait vingt-quatre en pré- 

sent à sa ville natale. Il y voyait la note exquise et dépouillée d’une 
pureté qui se suffit. Toujours il respecta en Flaxman, illustrateur au trait 

de l’Iliade et de l'Odyssée (et de la Divine Comédie), l’initiateur de ce 

retour à la peinture antique, ou plutôt à la grande ligne, après les agré- 

ments de métier de l’académisme et les froides rondeurs davidiennes. 

Dans l’Apothéose d'Homère, il lui donna une place de choix, entre l’abbé 

Barthélemy et M*° Dacier. Ces études et ces sympathies se retrouvent 
dans les œuvres de sa jeunesse, la Thétis implorant Jupiter (4811, 

Aix), la Lecture de l’'Énéide exécutée pour la villa Aldobrandini (4812, 

fragment à Bruxelles), volontaire, rêche, tendue, pareille à quelque 

peinture de paroi dans une chambre funéraire, mais d'abord l’'OEdipe 
(1808, Louvre). 

Sans doute l'OŒdipe est davidien par l'esprit du sujet, par le nu 
héroïque. C’estune œuvre toute nouvelle par la qualité du dessin. C’estune 
peinture de vase, c’est une intaille, — et quelque chose de plus. La forme,
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d’un jet si pur, qui l'enveloppe nerveusement d’un seul coup, confère 
à cette grande figure l’aütorité d’une « frappe » exceptionnelle, la beauté 
de la fleur de coin. Le-torse ‘athlétique, la jambe droite, d’une fermeté 
sèche, sertie et soulignée de quelques ombres mordantes, plutôt que 
modelée, montrent toutè “économie de la manière d’'Ingres (avant Le, 

  
Cliché Lévy-Neurdein. 

Ingres. — Roger délivrant Angélique (1819). (Musée du Louvre.) 

ture maigre, peinture plate, mais où la suggestion graphique du modelé 
atteint à sa plus haute puissance. Nous ne sommes plus en présence d’un 
antique pauvrement interprété, dans la matière cotonneuse de Girodet, par 

exemple, mais d’un effort pour retendre le style à la dure école de la 

nature, sous l'inspiration des modèles les plus élégamment concis. À un 

sot compliment sur l’'OŒdipe Ingres répliquait avec vivacité : « Je n’idéa- 

lise pas! » Il était content de la petite figure de passant effrayé, qu'il 

déclarait « assez poussinesque », ce qui est vrai. Le pâtre, qui fixe le sphinx
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et qui lui répond les yeux dans les yeux, tend ses muscles et serre Les 

dents. Cet agile coureur (il en a les jambes), dessiné comme à la pointe 

dans quelque matière impérissable, est plus violent qu'une figure de vase 

et qu’une figure de Poussin. ‘ 

A la même époque, Ingres allait aux primitifs.et les étudiait en Italie. 

On les découvrait alors, et ce sont là les origines du préraphaélisme fran- 

çais. On a vu la force et l'intérêt du mouvement en France. Dès son pre- 

mier voyage, Ingres en a connu les auteurs. Mais son génie le portait natu- 

rellement à retrouver et à aimer, sous l'Italie des collectionneurs et des 

esthéticiens du xvinr siècle, la grande Italie gothique avec ses églises, ses 

mosaïques, ses fresques. Frappé par ces merveilles, ‘il s’écriait, en son- 

geant à ses maîtres : « Comme ils m'ont trompé! » À Florence, il étudiait 

les Masaccio de la chapelle des Brancacci, les Giotto de Santa Croce; à Pise, 

le Campo Santo, ce séjour élu de nos préraphaélites, le Campo Santo qui, 

pendant tout l'été de 1828, devaitretenir Orsel et Périn ; à Saint-Dominique 

de Sienne, la belle fresque du Sodoma, l’Extase de Sainte Catherine ; à 

Rome enfin, les. grandes mosaïques basilicales, notamment celle de 

Sainte-Praxède. Plus tard, il connut les Giotto d'Assise et de Padoue, 

Saint-Apollinaire de Ravenne, les fresques de Signorelli à Orvieto. Le 

dernier dessin qu’il ait exécuté, c'est un calque pris sur une gravure 

d’après le Christ au tombeau de Giotto. Telle est, en dépit des variations 

de son humeur et de son enseignement, la continuité cachée de son goût. 

Elle le mène à l’art gothique proprement dit, dont il a senti toute la gran- 

deur, aux reliefs, aux vitraux de notre pays, à Beauvais, à Reims, à Dijon, 

et même à des formes plus « naïves » et plus anciennes, dans la crypte 

de Saint-[rénée, à Lyon. 

Et pourtant, après 1834, il semble bien qu’il s’en détourne. Parlant de 

ses élèves, ildit : «Ces messieurs sont à Florence, moi je suis à Rome. Ils 

étudient le gothique : je le connais, je le déteste. Il n’y a que les Grecs. » 

C’est qu'il sentait le danger de la limite, la copie perpétuelle, le pastiche. 

Le bloc lyonnais, très compact, très religieux, lui échappe. D'ailleurs les 

Lyonnais eux-mêmes devaient tenter un compromis gréco-chrétien. Ingres 

domine ces sortes de malaises. Les primitifs, à ses yeux, étaient moins 

des maîtres de naïveté et d’effusion que des poètes de la forme expressive. 

Après les peintures de vases, il Les aima, non pour courir d’un archaïsme 

à l’autre, mais par besoin, si l’on peut dire, par réaction contre les rigueurs 

d’un style faux et glacé, du dessin le plus inexpressif et le plus morne. 

Au Campo Santo de Pise, près des Filippo Lippi de Spolète, chez les
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Ombriens, chez lesToscans, il sent moins l’ardeur de la foi que l’ardeur de 
la vie et l’élégante dignité dela forme. Voilà ce qui le.distingue d'Overbeck, 
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qui exerça” sur les préraphaëélites lyonnais un plus despotique empire 

qu'Ingres lui-même. Notre grand styliste, le futur chef de nos « classi-
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ques », même dans le romantisme de sa jeunesse, est un vigoureux natu- 

raliste, un païen. Plus qu'une figure de cratère ou de coupe, plus qu'une 

Vierge sur fond d’or, un beau modèle, un beau corps de femme l’exal- 

taient ; il lui est arrivé d'y chercher une sinuosité toscane, un raffine- 

ment siennois, l'accent giottesque, mais c'était toujours les yeux 

fixés sur la nature. Amaury Duval, entrant pour la première fois 

dans l'atelier, est étonné d’y voir des dessins de vraies mains et de 

vrais pieds. 

Tel est Le sens du portrait dans son œuvre, — et il y a là quelque chose 

d’analogue à ce qui s'est passé pour David. Chaque époque des préférences 

d’Ingres.y laisse de fortes traces, mais le portrait « étrusque » comme 

le portrait quattrocentiste et le portrait raphaélesque (s’il est permis de 

durcir à ce point les nuances) traduisent le même souci : tout dire par un 

dessin qui ne soit pas seulement l’enveloppe inerte de la forme, mais son 

âme même. C'était courir le danger de se perdre dans une vague « spiri- 

tualité », — pour tout autre que cet énergique Français. « Il n’idéalise 

pas. » Regardons-le, dès ses débuts, en Jan XIIT, au moment où 

triomphent le dessin « épuré », le modelé mou, peindre les portraits des 

trois Rivière, si nettement voulus et si vrais. Aucun effet, une sorte 

d’ascétisme dans l'exécution, parlout égale et même sèche, et même mince, 

un dessin qui ne se contente pas de respecter le caractère de la forme, 

mais quile met en évidence avec une candeur inflexible. Cette jeune fille 

de l'Empire rejointles contemporaines de Piero della Francesca. La dame, 

vaste et familière, a la dignité d’une matrone de Cœré ou de Velletri. 

Ce souvenir donné à l’étrusque des « barbus », on peut mesurer ce qui 

sépare de telles œuvres de l’art davidien, même dans le portrait, et tout 

ce qui annonce, à travers les suggestions des anciens maîtres auxquelles 

Ingres était peut-être déjà sensible, la hauteur et l’autorité de son style. 

Jeune et pauvre, à Rome, à Florence, il multiplia les portraits au crayon, qui 
l’aidaient à vivre, et ces images si fortes des hommes et des femmes de 

son temps nous livrent l'essence de son génie même. On peutles comparer 

aux crayons exécutés vers les mêmes années par les Drolling, par les 

Boilly, souvent vus très juste et même encore agréables à regarder, mais 

à travers les empâtements d’un modelé trop riche, qui a l'aspect écrasé, 

gras, compact, d’une lithographie douteuse et qui s’alourdit encore de 

rehauts blancs. Ingres, d'un crayon fin comme une pointe, ne retient 

que l’exquis et le décisif, le trait qui signifie, et il le colore à peine, mais 
à l'endroit qu’il faut, d’une ombre légère. La gravure elle-même ne peut
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atteindre à cette qualité : le Tardieu et le Brongniart, gravés par Henri- 
quel Dupont, sont assurément des merveilles d'économie savante, mais 

ils ont quelque cliose de plus onctueux, de moins mordant, ce qui est 
extraordinaire, si l’on songe que ce sont des eaux-fortes. Vivants, 

comme jämais portrait ne le fut, vivants, par le respect du caractère, et 
jusqu’à côtoyer la charge, ces dessins ont la spiritualité mystérieuse des 

œuvres où la matière ne pèse pas, où elle est réduite à l’ossature, dans 

la lumière du papier blanc qui nulle part n’est engorgé de ténèbres, spi- 

ritualité à laquelle concourt d’ailleurs le parfait accord du style et du 
procédé. Ces bourgeois, ces mondaines, ces artistes, la tête posée sur un 
socle de lingerie et de jabots, embusquée sous des capotes, au-dessus 

d’épaules à spenser et à carrick, appartiennent à la vérité épisodique et 

familière du temps, comme les vastes bonshommes de Daumier, et ils 

appartiennent aussi à la paix des régions supérieures, à une immortelle 

pureté, par le privilège de l'art, à la fois dur et léger, qui les transfi- 

gure. Ces admirables épures d’âmes ne sont pas moins complètes que 

les portraits peints au cours de cette grande période romaine. Ceux-ci. 

sont eux-mêmes comme des dessins plus amples, colorés avec une force 

simple, sans recherche d’enveloppe, avec le minimum de matière péris- 

sable, huile ou pâte; La chair n'y est que le contenu indifférent de la 

forme. C’est par la forme que les vivants sont des individus, et non un 

pêle-mèle d'êtres identiques. C’est à la forme encore qu'Ingres demandera 

plus tard le secret d’une harmonie plus onduleuse et plus étoffée. Mais 

même lorsqu'il aura enrichi et assoupii ses modelés, à l’époque du por- 

trait de M” d'Haussonville (1845), par exemple, il restera fidèle à cette 

interprétation de la vie. La Belle Zélie (1806, Rouen), avec sa tête ronde 

de petite fille aux grands yeux, ses accroche-cœur savants, ses lèvres 

puérilement entr’ouvertes, est d’une déconcertante intensité physiono- 

mique. Madame Devauçay (1807, Chantilly), par la concentration des 

moyens, par unesorte d'harmonie sèche, par un dessin aigu, par les à-plat 

du ton, révèle l'accord profond du génie d’Ingres et des maîtres du Quat- 

trocento. Les portraits de M. Cordier et de M. Bochet (1811, Louvre) 

sont un peu postérieurs. Granet (1807, Aix) et Madame de Senonnes 

(4814, Nantes) représentent probablement la plénitude de cet art. La 

bella Transtévérine épanouie, à l’ovale allongé, aux épaules tombantes, 

suavement indifférente, dans-le faste charmant d’une robe de velours 

‘rouge éclairée d’une transparente guimpe et d’une ruche de dentelles, 

se penche avec une lassitude royale. Granet, fier et cordial, a quelque
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chose d’un fin paysan de Provence et de beaux ÿeux intelligents de 

peintre, qui regardent droit. La cape aux épaules, il se tient devant un 

paysage de Rome, le milieu favori de son art. Ge qu'il y avait de voulu 

dans le portrait de M" Devauçay ne se sent plus, mais au contraire une 

maturité, une largeur, une unité qui, dans le portrait de M"*° de Sénonnes, 

font plus penser à l'exemple de Raphaël qu’à l’influence de ses prédéces- 
seurs. Les Rivière, la Belle Zélie trahissent le dépouillé de l’abstraction, 

attestent l’eflort. Ici rien de semblable. La poésie de la forme s'établit 

sur la richesse de la vie. 

Elle n’est pas exclusive de la poésie du ton. Dans le Granet, la qualité 

des gris et la fraîcheur du paysage; dans le portrait de M" dé Sénonnes, 

une harmonie veloutée d'intérieur où retentissent avec douceur les notes 
chaleureuses de la robe rouge et de l’écharpe jaune le montrent assez. 

Mais la couleur est subordonnée, elle n’amalgame pas. Elle est riche et 
solide, tantôt fine, tantôt nourrie et presque saturée, — et il arrivera plus 

tard qu'elle tourne à l’acide, jamais au morne et au terreux, comme par- 
fois chezles disciples. Ingres est, dans une certaine mesure, un coloriste, 

mais comme ces écrivains qui demandent plus au verbe qu'à l’adjectif. 

L'époque où il « pense aux Vénitiens », avec une inquiétude de grand 

artiste qui se juge incompleL, est celle oùil exécute ses tableaux d’histoire 

anecdotique, Don Pèdre de Tolède et Henri IV (1814), Le duc d'Albe à 

Sainte-Gudule (1815), L’Arétin et l'envoyé de Charles-Quint (1816). 

C’est dans sa Chapelle Sixtine (1814, Louvre) que ce souci se fait le plus 

clairement sentir par une vivacité de touche tout à fait exceptionnelle, 

par léclat du ton, par la diversité raffinée et par l'accord des beaux 

rouges. Les Fiançailles de Raphaël (1813), Raphaël et la Fornarina 

(1814) sont une sorte d'hommage en petit au maître qui devait plus tard 

dominer la pensée d’Ingres. La Françoise de Rimini et l’'Andromède (ou 

plutôt, pour lui rendre son vrai nom, l’Angélique) du Salon de 1819 

(Louvre), ainsi que l’Entrée de Charles V à Paris, louée par les contem- 

porains comme une « page de missel » (1822), appartiennent à la veine 

quattrocentisie ou, si l’on veut, « gothique ». La plupart de ces œuvres 

sont assez équivoques de tendance, [ngres oscille entre la vogue et son 

propre génie, aussi opposé que possible au genre troubadour. Mais il 

y a beaucoup de charme dans l’Angélique. Roger tient sa lance des deux 
mains comme un saint Georges du Quattrocento, dont il a le style. La 

captive nue, si subtilement femme, dans sa pose un peu cherchée qui 

l'offre et qui la dérobe en même temps, se place entre la Vénus anadyo-
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mène esquissée en 1807, qui annonce la Source, et la Baigneuse de 1826. 

Mieux que l’Odalisque, elle laisse déjà deviner les voluptés de l’étrange 
et admirable Bain Turc. Son maniérisme même trahit une élégante sen- 

sualité. 

La femme d'Ingres, le nu glorieux, est peut-être de toutes ses créations 

celle où sa naturelle noblesse s'associe avec le plus de bonheur à son 

sentiment de la vie. Dans l’Odalisque au dos long, aux bras minces, on 

voit encore la contrainte, l'effort, la stylisation plus que le style. Et 

puis la forme se libère, la femme paraît dans sa majesté. Elle sort des 
mains de l'artiste, comme l’Anadyomène s'élève au-dessus des flots. 

Elle appartient à la fois à l'existence des mortels et à l’harmonie 

éternelle. De sa beauté il avait le respect et l'amour, il l’entourait 

d’égardstendres, s’appliquant à reconduire jusqu’à la porte de l'atelier, 

saluant avec une charmante courtoisie de maître et de père la jeune 

fille qui venait de poser pour lui. La femme rayonne sur la maturité 

de son génie, sur son âge royal, auquel elle communique de la dou- 

ceur. Il la chérit moins pour la qualité de sa chair, pour l'éclat de son 

épiderme, pour l'argile idéale qu'ont chantée les poètes et qui a tenté 

d’autres peintres, comme la pulpe d’un fruit. que parce que son corps 

est un rythme vivant. Il veut l'enveloppe par la forme, plus que l’en- 

veloppe par le modelé. Même quand il la peint vêtue, il étudie d’abord la 

poésie du nu. Le dessin pour la Fornarina (Lyon) en est, entre autres, 

la preuve. Sous le romantisme du tableau de genre, il installe Fample et 

riche matière de la vie. L'Angélique de 1819 est exquise par la délicate 

plénitude d’un épanouissement de vierge. Peu à peu la forme s’étoffe, 

et le modelé, sans s’arrondir, se nourrit. Sensible dans ses commence- 

ments au jet d’une ligne élégante, Ingres le devient de plus en plus 

à l'harmonie de courbes sinueuses qu'unifie l’ondulation paisible d’un 

corps parfait. On s’en rend compte dans l’Age d'or, et l'on peut croire 

que la plastique du maître a conquis son équilibre avec la Source : elle 

s’enrichit d’une note de plus avec le Bain Turc, où il faut voir, non le 

délire d’un aède vieilli, mais un retour éperdu aux magnificences de la 

jeunesse, une âcreté de poésie physique telle que le romantisme n’en 

a jamais connu de semblable. La hantise du harem s’y satisfait avec 

une sorte de fièvre, toute convention s’évanouit. À côté des captives et 

des chevaleresques rêveuses de Chassériau, voici des êtres d’une ani- 

malité indolente, une audace d’abondance et de trop-plein qui décon- 

certe, des types tour à tour mélancoliquement suaves ou d'une sensualité
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toute charnelle.: Ainsi s'exprime à la fin de ses jours, comme dans une 

confidentielle page, le « gothique » des premières figures nues, le 

romanesque de l’Angélique, après avoir, comme chef d'atelier, instauré 

le culte tyrannique de Raphaël. Plus que par toute discipline extérieure, 

sans doute, il y fut amené par l’adoration des formes vivantes, et c’est 

ce qu’il y a de constant dans son art. | 

Par là, par ce respect de la vie, autant que par son besoin d’ar- 

chaïsme, ses à-plat, Sa pauvreté raffinée, autant que par le choix des 

sujets de sa première manière, ses tentatives de coloriste, Ingres est 
d'accord avec le génie de son époque. Ilest vrai qu’il rêva toujours 

d'atteindre au calme des régions supérieures, à une paix divine : même 

quand il y parvint, il restait toujours en lui une poésie toute de nous, 

d’énergiques tressaillements d'humanité. Au Salon .de 1827, les roman- 

tiques purent reconnaître et saluer dans l’Aposhéose d'Homère (Louvre) 

un art qui leur appartenait encore. Ils y voyaient refteurir le secret des 

harmonies expressives et tranquilles, les bleus, Les roses, les verts, les 

jaunes légers des vieilles fresques italiennes. Aujourd’hui, dans cette 

tumultueuse Salle des États, qui.est comme la galerie des batailles de la 

peinture moderne, non loin du Sardanapale et de l'Entrée des Croisés à 

Constantinople, elle semble reculer à nos yeux dans les lointains du 

passé. Cet ordre dorique, ces acrotères, cel éther élyséen, froidement 
lumineux, ce vieillard déifié sur un socle de marbre, ces groupes qui se 
distribuent avec une symétrie solennelle, tout appartient à l’'Olympe des 
hautes pensées que ne viennent jamais troubler les agitations d'en bas. 
Parmi la fumée des bûchers, au-dessus des massacres et des orages, des 
noirceurs, des lividités et des détonations de la peinture romantique, elle 
fait régner le silence et la paix. Le génie de l’ordre y réside avec sou- 
veraineté. On souhaiterait presque la voir au milieu des pompes et des 
solennités de la peinture de l’Empire. Mais c'est une illusion. Toutes ces 
figures si calmes, et même celle d'Homère, celle de admirable muse qui 
le couronne, et surtout enfin celles de ses deux filles immortelles, l'Iliade 

et l'Odyssée, appartiennent à la vie, et. non au musée des dieux morts. 
Ingres affirme dans l’Apothéose son autorité à la fois ardente et sereine. 
Il n'est pas une figure de l’école de David qui ait l’accent idéal et 
vrai de cette Odyssée rêveuse, les doigts. appuyés contre la joue, et 
qui se souvient (plus familière, plus sensible, dans la belle étude de 
Lyon), ou la puissance, l'espèce de rudesse auguste de la guerrière, 
sa sœur.
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: rois ans plus tôt, le Vœu de Louis XIII (1824, cathédrale de Montau- 
ban) avait montré, au-dessus d’une magistrale figure de Louis XSII 
agenouillé dans sa pourpre royale, peinte avec le sentiment austère des 
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d'atelier, amené à formuler une doctrine, et même, autant que le lui 

permettait l’ascendant de sa propre nature, à s’y conformer quelquefois, 

‘mais d’une manière étroite et qui, dès 1824, sent le simili, il fit du culte 

exclusif de Raphaël une citadelle d’où il tonnait contre les excès des 

peintres autrement doués que lui. Il se sépara du romantisme comme il 

s'était séparé de David.



CHAPITRE III 

EUGÈNE DELACROIX 

L'œuvre d'Eugène Delacroix développe le magnifique accord d’une 
grande âme et d’un beau génie. Le romantisme trouve en lui l'interprète 

de ses songes sublimes, qu’il arrache à l’incertitude des moyens, et le 

révélateur technique qui lui manquait. Delacroix est de l’ordre des grands 

poètes de l’homme, et au nombre de ces peintres qui font leur siècle, qui 

lui donnent leur ton, leurs ressources, leurs puissantes vertus. Géricault 

lui-même, malgré sa largeur et sa fougue, sombre parfois dans des 
équivoques fumeuses. Et puis la mort l’a pris trop tôt. C’est un de ces 

annonciateurs qui semblent devancer précipitamment la rapidité de leur 
carrière, mais que leur destinée interrompt, la bouche encore pleine 
de cris. Delacroix, comme Géricault, a la jeunesse héroïque, mais il eut 

la longueur de la vie, une ample carrière, et aussi un cœur plus profond, 

de plus vastes richesses. Dès 1822, l’école française trouve en lui ce 

qu'avait commencé de lui porterla Méduse, ce qu’elle cherchait tour à tour 

dans le style tendu des « gothiques » et dans les décombres de l'héritage 
de Gros,— une manière de peindre conforme à la vivacité des passions, 
à l’idée nouvelle que l’on se fait de l’homme, à la poésie des milieux. Colo- 
riste, non seulement de l'effet, comme Géricault en 14819, mais du ton, il 

est aussi grand dessinateur. Ingres a la stabilité et l'harmonie, Delacroix 

a la passion et le mouvement; tout tressaille en lui; même immobiles, 

ses figures sont possédées par la vie. On ne peut pas supposer le roman- 

tisme sans Delacroix; il n’en est pas l’ornement, mais l’âme même. Hugo 

et lui ont donné un corps, chaleur, couleur, animation, aux beaux songes 

errants qui hantaient les hommesjeunes. Le xix° siècle, dans ses bouillon- 

nements, ne pouvait se satisfaire ni de la langue de Delille ni de celle 
de David. Ingres lui a rendu la qualité expressive de la forme. Delacroix 

a créé ou retrouvé les valeurs nouvelles de la peinture.
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Sa vie, peu chargée d'événements, se replie étroilement sur ses 

œuvres. En elles il concentre toute l’ardeur de ses pensées. Jamais on 

nes’est moins déployé, jamaisonnes’est moins abandonné à des harangues. 

Il se suffisait, non par sécheresse ou par vocation ascétique, mais par 

abondance de la personnalité. Il était doué de ce pluriel intérieur dont 

parle Novalis, et ses dialogues avec lui-même, nous les avons dans son 

Journal, égal aux confidences des plus hauts génies de son art. Il ne 

forme pas d'élèves. Il n’a pas d'atelier. Sa bataille est en lui, et non sur 

la place publique. Mais ce n’est pas non plus un misanthrope. Il a 

le culte des nobles amitiés : celle qui l’unit à Géricault eut, avec le génie 

de Gros, plus d’empire sur ses débuts que les leçons de Guérin, d’ailleurs 

non négligeables. 11 est du monde où on le recherche, où il est aimé. 

Il y porte une politesse exquise, des goûts éclairés, une fierté de carac- 

tère qui le maintient à son plan, — non de gentleman seulement, 
mais de seigneur. Né en 1799, beaucoup plus jeune qu'Ingres, que Schef- 

fer, et un peu plus que Delaroche, c’était le fils d’un homme de mérite, 

ministré du Directoire et préfet de l'Empire. Dans la société de la Restau- 
ration et de la monarchie de Juillet, chez Berryer, chez M" Jaubert, chez 

la princesse Belgiojoso, chez son ami de Mornay, il setrouve parmi ses 

pairs. Plus que les mémoires laissés par les contemporains, où la vie a 

quelque chose de jauni et d'’effacé, ses lettres, son Journal révèlent la 
beauté d’une intelligence qui, parmi les exemples immortels de Part, ne 

se refuse à rien, ne se limite à aucun parti-pris, bannit les dogmes et 

les programmes, pénètre et comprend tous les maîtres. Les pages qu'il a 

écrites sur Raphaël, si lumineuses, si fermes, en sont, avec beaucoup 

d’autres, la preuve éclatante. Delacroix honore, non seulement l’histoire 

de la peinture, mais celle de l’esprit français. Nul ne porta plus que lui, 

dans l’ordre de sa vie, ce trait des hommes et des époques de choix, — la 

qualité. Admirable équilibre! Il est possédé par son œuvre sans en être 

obsédé. Elle s’est développée avec une harmonie souveraine et, tandis 

qu'elle déchaïnait des batailles, son génie les dominait avec intrépidité. 

DÉFINITIONS PROVISOIRES DU ROMANTISME. LE PÉRIL 1DÉALISTE. — Suivre sa 
carrière, c'est parcourir un des cycles les plus amples de fictions pitto- 
resques qui aient paru depuis Tintoret et Rubens. C’est voir le romantisme 
français prendre corps, s'affirmer avec tous ses dons, par l’ascendant d’un 
génie novateur. Si l’on confronte le maître avec les peintres qui ont pres- 
senti et peut-être tenté cette renaissance en même temps que lui, on voit
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qu'aucun d'eux n’en était impatient dans son cœur et qu’ils ont plutôt obéi 

à la vogue, à un courant qui se dessinait déjà depuis les peintres trou- 

badours et qui n’avait encore rien donné de grand. Delacroix n’a pas le 
goût du romantisme, il en a l'instinct, il crée spontanément une langue, 
des modes pour ses chants. Longtemps on se traîne dans les intentions, 

les aspirations, les sujets, c’est-à-dire l'élément fragile et superficiel de la 
peinture, et l’on finit par aboutir à l’éclectisme. Dès son début, en 1822, 

  
Clichè Bulloz. 

Sigalon. — La jeune courtisane (1822). (Musée du Louvre.) 

Delacroix plonge dans l'ombre ces incertitudes et ces commencements. 

Les Salons de la Restauration, où nous sommes tentés de multiplier les 
œuvres héroïques et les jeunes promesses, lui appartiennent presque en 
entier. Ils montrent en réalité la confusion des procédés et ce qu'il y a 
de mince encore et d’hésitant dans les audaces des autres peintres. Le 

romantisme ne s’épanouit pas en Delacroix, picturalement il date de lui. 
Le public en étendait la définition à ce qui le scandalisait comme à 

ce qui pouvait flatter ses goûts'de nouveauté. Romantique, tout ce qui 

s’opposait à David par quelque”chaleur, par quelque accent de liberté.
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Romantique, Sigalon (1788-1837), avec la Jeune courtisane (1822, Louvre), 

œuvre charmante, sortie des Vénitiens du musée et de Valentin, avec 

Locuste essayant des poisons (1824, Nîmes), avec Athalie faisant égorger 

les enfants royaux (1827, Nantes), Sigalon inquiet, ardent et pauvre, 

découragé par ses échecs après son premier succès, plongé par M. Thiers 

dans des besognes de copiste (le Jugement Dernier de Michel-Ange; 

École des Beaux-Arts). Romaniique, Schnetz (1786-1870), par l’anecdote 

dramatique, par la peinture des grands hommes face à face avec le 

démon de leur destin, par les haillons pittoresques, méthodiquement 

exploités, d'une Italie de bohémiens et de brigands (Bohémienne prédi- 

sant l'avenir à Sixte-Quint, 1824, Louvre). Romantique, Léopold Robert 

(1794-1835), par une aventureuse vié que termine prématurément le 

drame de l'amour impossible, par ses pâtres, ses moines, ses pèlerins, 

ses bandits, ses moissonneurs et ses tarentelles, malgré la couleur 

d'image, l’exécution monotone, la noble fadèur des types (l’Improvisa- 

teur napolitain, 1824; la Madone de PArc, 1827, Louvre). Romantique, 

Bouchot (1800-1842), mélange de Lethière et de modernisme (Bacchus et 

Erigone, 1827), et qui peindra plus tard d’adroits tableaux d'histoire. 

Romantique, Heim (1787-1865), froid élève de Vincent dans ses grandes 

compositions et dans sés plafonds du Louvre, mais spirituel, vivant, cha- 
leureux dans les ombres, avec cette jolie toile anecdotique, Charles X dis- 

tribuant les récompenses aux artistes au Salon de 1824 (1827, Louvre), 

dont il retrouvera l’accent ingénieux et l’agrément de facture dans Une 

lecture d'Andrieux à la Comédie-Française (1843, Versailles). Roman- 

tiques, Paul Delaroche, Ary Scheffer. Romantique enfin, par l'éclat, l'air 

de jeunesse, Eugène Devéria (1805-1865), dont l’amusante Naissance de 

Henri IV (1827, Louvre), encombrée, chaude de ton, facilement écrite, 

mais mince, annonce: un peintre doué, par un succès sans lendemain, 

et, de fait, inaugure en grand et en coloré, la série des frontispices. 

Scheffer et Delaroche sont de curieux exemples de’ ce demi-roman- 

tisme qui n’aboutit pas, faute de vigueur, faute de poésie dans les moyens, 

et surtout par excès de littérature. On sent en eux une inspiration qui 

ne trouve pas sa forme, qui ne domine pas son texte et qui finit par s’y 

éteindre. De ces deux modérés de la révolution, l’un était parti avec de 

la fougue et des dons : plus tard, on dirait qu’il s’applique à les user, à 

les exténuer, dans une perpétuelle tension mystique, avec une ardeur 

d’idéalité qui le condamne en fin de compte à peiner sur ces impossibi- 

lités picturales, l’extase, l’effusion, la vie en Dieu. L’autre n'est pas mys-
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tique, il s’est donné aux grandés évocations de l’histoire, qu'il a peintes 
quelquefois avec un sentiment fort. Mais un intellectualisme médiocre 
et compliqué le subjugue, Il donne à la bourgeoisie censitaire, dont il est 

  

  

  diché Bulloz. 

Léopold Robert. — Scène à Capri. (Musée de Neuchâtel.} 

Pidole, le plaisir d’entrer en confidence dans les plus secrètes réflexions 

de Cromwell. Il n’exalte jamais, il attendrit, il fait « penser ». Il part 

d’une méditation pascalienne pour l'écrire dans le style de M. de Barante. 

Le premier est sympathique, surtout par les excès.et les défauts de 

sa première manière. Ary Schefler, Hollandais d’Utrecht (1785-1858), a
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l'âme élevée, une imagination rêveuse, plutôt que forte. Il suit Delacroix 
pas à pas, depuis l'atelier Guérin, et il n’est pas le seul, mais le plus 

caractéristique de ces demi-tempéraments peu solides. Il a commencé 

par le genre troubadour, affadi de sentimentalité pittoresque. En 1827, 1l 

a son Massacre de Scio, avec les Femmes Souliotes (Louvre), bien com- 

posées, et d’une tragique chaleur de ton, encore plus ardentes dans 

l’esquisse, dont il n’a pas su conserver l’émportement. En 1835, il expose 
à son tour un Dante et un Virgile, d’un style de têtes d'expression, 

dans un coin de sa Françoise de Rimini, assez belle de mouvement, et 

d’une coulante élégance romantique. I erre dans le moyen âge à la 
suite de Berlichingen (Le Larmoyeur, 1834, Rotterdam), il s’enlise dans 

des bistres fumeux et, de la romance de Marguerite, passe à une éléva- 

tion sur les mystères, assez prenante d'intention et d’austérité, mais 

bien médiocrement peinte, Sainte Monique et saint Augustin (1846, 

Louvre). 
Delaroche (1797-1855) est plus pondéré, plus historien, et aussi plus 

habile homme. Mais il est tenté lui aussi par l'indéchiffrable, dans la 

mesure où l'indéchiffrable plaît. L'année du Sardanapale, il expose la 

Mort d'Élisabeth d'Angleterre (1827, Louvre), œuvre savante, très tendue, 
très écrite, modèle de ces tableaux d'histoire qui font sensation par un 

artifice d'intensité dans l'expression pensée, et qui ont passé avec la 

mode des narrations historiques et du style à considérations. Un trop 

grand nombre de figures insignifiantes, mais l'une, Élisabeth, couchée à 

terre, caduque et royale, très saisissante. Tout le défaut de ces sortes 

d'œuvres, c’est que l'intérêt psychologique y dépasse de beaucoup lPin- 

térêt de l’art. Cette veine de son premier grand succès, Delaroche devait 

l’exploiter méthodiquement à chaque Salon, par une longue série de 

supplices et de victimes, Charles I”, les Enfants d’Édouard, Jane Grey, 

où il apparaît comme le Casimir Delavigne de la peinture. Mais il y à 

une haute probité dans la décoration de l'Hémicycle de l'École des Beaux- 
Arts, où ne manque que le génie d’Ingres. Gendre d’Horace Vernet, 

populaire, honoré, Delaroche à la fin de sa carrière se dépouilla de ses 

dernières adresses de peintre pour se confiner, à son tour, dans un mys- 

ticisme de bonne tenue, moins ardent, moins rêveur que celui de 
Scheffer. 

Telle devait être la conclusion de ces carrières qui appartiennent 
autant et plus à l’histoire des mœurs et à l’histoire du sentiment qu’à 

celle de la peinture, dont le démon les traversa rarement. Tels sont les
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honorables artistes qui, aux Salons de 1822, de 1824 et de 1827, se par- 
tagent la faveur ou le scandale, par la recherche des sujets et par l’habi- 
leté des intentions, tandis qu'Eugène Delacroix impose à l’attention de 

tous, et même de ses adversaires, un art énergique et nouveau dans sa 

  
Cliché Archives photo. 

Ary Scheffer. — Portrait de Mie de Fauveau. (Musée du Louvre.) 

matière et dans sa trame, par l'autorité des dons, par la qualité d’une 

grande âme. 

Le céne pe Decacroix. — L'inspiration lui vint toujours des sommets. 

Toujours il a pensé avec hauteur. Il ne croyait pas aux genres nobles : 

mais la noblesse lui était spontanée et familière, et il ne pouvait en déchoir.
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Il ne la faisait pas résider dans la sérénité. Son idéalisme n’aspirait pas 

à la paix. La grandeur de l’homme ne consistait pas pour lui dans un 

sentiment romanesque du malheur, mais dans l’ardeur des passions et 

l'acharnement des combats. I lui était un grand sujet de rêveries et de 

fictions, par l'énigme de sa destinée, par la fatalité qui le poursuit, mais 
surtout parce qu’il lutte, parce qu’il se débat et cherche, à travers les 

misères de La vie, quelque revanche auguste. Les naufragés de Géricault 

eux aussi portent en eux une violence héroïque, mais non pas une belle 

obsession. Que sont-ils, sinon des matelots nus, victimes d’un épouvan- 

table fait-divers? Même quand il revient au paganisme, Delacroix ne sau- 

rait y faire régner la froide paix des tombeaux, et l’homme d’autrefois est 

dévoré de la même flamme que l’homme moderne. Comme le Tasse per- 

sécuté, enfermé dans la maison des fous, Ovide, banni chez les Scythes, 

est grand parce qu’il pleure et plus grand parce qu'il chante. Marc- 

Aurèle, ce perpétuel soldat, toujours prêt à l'alarme des frontières, et si 

loin de la paix du cœur, meurt épuisé sur sa couchette de légionnaire, 

et de sa mort même il essaie de faire un exemple pour le monstre 

Commode. Trajan exerce sa justice et répand ses bienfaits, non du haut 

de la chaise curule, mais à cheval, sur une bête qui se cabre et qu’il 

dompte, comme il se dompte lui-même. Si Delacroix aima le moyen 

âge, ce ne fut pas par un goût futile de l’accessoire et du costume, 

comme Richard ou Revoil, ces antiquaires sans goût, mais parce qu’il 

voyait s'y mouvoir avec ampleur, à travers le désordre des lois, des 

hommes de haute taille, hantés de quelque rêve sublime ou d'’illustres 

malheurs. L’Orient l’a pris, moins par la pénétrante sensualité du 
harem que par la liberté sauvage, par les défis de cavaliers, par les 

grandeurs d'un empire mort, par une noblesse d’attitude où il a cru voir 
revivre, il nousle dit, toute la dignité des cités antiques. Il est saisi par ce 

qu’il y a d’exaltant dans la vie française du siècle, la Révolution bondissant 

sur un tas de pavés, entraînant le peuple derrière elle: Géricault eût 

peint le choléra de 1832 : Delacroix a dressé la Liberté sur les barricades, 
comme Goya a commémoré le Dos de mayo. 

L'accent héroïque n'est pas seulement chez lui le propre de 
l’homme, mais de la bête même. Il a, comme tous ceux qui tiennent 

plus ou moins à Gros, aimé les beaux chevaux, — maisilsl’intéressaient 

par le feu d’une spiritualité obscure, par la chaleur des passions. A 

d’autres les charges de cavalerie lourde et les ruades de percherons 

épiques. Le cheval de Delacroix tient du griffon. Nul n’a ‘peint comme



LE ROMANTISME FRANÇAIS 219 

lui les bêtes arabes, pas même Fromentin, trop fin dessinateur, trop 

savant dans les gris. Mais les fauves des solitudes ont eu plus de part à 
ses songes. Ses dessins, ses lithographies, ses eaux-fortes en font foi, 
peut-être plus encore que sa peinture, comme si l'énergie concen- 

  
Cliché Alinari. 

Paul Delaroche. — Mort d'Elisabeth, reine d'Angleterre (1827). (Musée du Louvre.) 

trée du blanc et du noir lui avait paru plus conforme à leur bestia- 

lité sauvage. De leurs caprices, de leurs instincts et même de leur 

indolence il a extrait un drame inédit et terrible. La souplesse des 

reins élastiques, la détente des pattes, le rictus effrayant qui découvre 

les crocs, la flamme des regards étaient à ses yeux un signe de plus de 

l’ardeur secrète qui possède l'univers, il y discernait une âme captive
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enfoncée dans la matière, la manœuvrant avec une méchanceté inouïe. 

Cette poésie brûlante inspire son interprétation de la nature et de 

l'histoire, elle a dicté le choix même des compagnons qu’il s’est donnés, 

Dante, Shakespeare, Le Tasse, Gæthe, Byron. On voit par là non seule- 

ment combienil se sépare des troubadours, mais qu'il n’est pas du même 

ordre. Entre le style Clotilde de Surville et lui, il y a la même différence 

qu'entre Millevoye et Chateaubriand. Ces sympathiques petits peintres 

démodés, d’ailleurs pauvrement doués, couraient à l'anecdote et à la 

vignette, aux épisodes populaires de l’histoire de nos rois, aux aven- 

tures des amants célèbres, aux « morts » des souverains et des fameux 

capitaines, et ils aimaient à représenter les grands hommes par leurs 

côtés domestiques et bourgeois. Bonington lui-même n’y échappe pas, et 

beaucoup de romantiques après lui. Delacroix a toujours vu l’homme en 

grand, — et non pas grand constamment par le malheur, mais grand 

par l’héroïsme : le peuple de Juillet; par le détachement : Sardanapale; 

par la sagesse douloureuse : Marc-Aurèle; par la majesté de l’Empire : 

Trajan; par l'aventure : les Croisés; par la constance : Berlichingen ; 

par la passion de savoir : faust; par l’insolence et le dédain : Don Juan; 

grand dans le doute même et l'incertitude : Hamlet. Il a ouvert Dante, 

non pour y écouter le chant douloureux et délicieux de Paolo et de Fran- 

cesca, mais pour le dresser, poète épouvanté de son œuvre, en pleine tem- 

pête du Cocyte, aux côtés du sombre Virgile médiéval. La mesure et la 

règle de ses amitiés spirituelles, c'est le sentiment du mystère de l’homme, 

joint à la poésie dés vies sublimes. Il y a chez Delacroix quelque chose 

d'infiniment plus haut que l « inspiration littéraire », terme qui peut 

convenir à d’agréables vignettistes contemporains. Ses préférences de 

lettré étaient plus larges et plus compréhensives que ses exigences de 

poète : les unes étaient le fruit de son éducation; le délicat, l’homme du 
monde accompli chérissait les poètes latins, Racine et Mozart ; Les autres 

venaient du profond de son génie et tenaient à ses affinités. Comme créa- 

teur, son instinct le menait dans des régions plus hérissées que son dilet- 

tantisme. Il y retrouvait une humanité palpitante, il s’y abreuvait d'émo- 

tions. Et partout où il percevait quelque écho de ces sublimités, même 

dénaturé par un talent médiocre, il en faisait son bien, il était tenté de 

lui donner plus d’ampleur et de sonorité. Même chez des romanciers de 

second ordre, un mot, une scène, une suggestion lui étaient matière à 

invention personnelle. « Rien n’est plus exaltant, disait-il, qu'une mau- 

vaise estampe sur un beau sujet. » Et ce qu’il voyait dans un « sujet »,
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ce qu'il retenait de ses lectures, de son commerce d’esprit avec les 

poètes de la noblesse, des combats et des malheurs de l'homme, ce n’était 
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pas l’occasion d'une littéralité d'illustrateur, mais un large et fulgurant 

appel à ses propres dons, à sa poésie propre, — une poésie de peintre. 

Du grand peintre il a les privilèges royaux, la prodigalité d’abord, le 

don de créer des types, l'ampleur des compositions étoflées, où la foule
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n’est jamais que s’il le veut bousculade et encombrement; la richesse 

d'une matière qui n’est niobsédante, comme chez les beaux maçons de la 

peinture, ni adroitement volatilisée, comme chez les prestidigitateurs de 

la virtuosité; l'éclat et la profondeur du ton, non pas perpétuellement 

doré d’un rayon de musée ou marbré d’équivoques recherches, mais 

frais, clair et vibrant ; une touche pleine de variété qui met de l'air et de 

la vie dans l’univers compact qui fut celui des peintres pendant un demi- 

siècle. Il ne décompose pas le monde des choses visibles en deux ordres 

qui se superposent, l’ordre du dessin et l'ordre de la couleur, ils se 

mêlent, ils se pénètrent l’un l’autre. Chez lui, comme chez les grands 

musiciens, il n’y a pas divorce entre la sonorité et les rapports abs- 

traits des nombres. La passion qui emporte les formes des êtres 

vivants détermine du même coup leur projection dans lespace et 

leur tache colorée. Les rapports des tons constituent eux aussi un 

modelé. 
Il a laissé un nombre considérable de très beaux dessins, dispersés à la 

vente de son atelier, et qui nous permettent de saisir quelque chose de l’éco- 

nomie de son art. Il faut les prendre; non comme le chapitre de la scolarité 

et dela préparation, mais comme une prise de possession abrégée du tout. 

Il a dessiné à la mine de plomb, à la plume, au lavis. Ses admirables 

carnets de voyage sont touchés de notations à l’aquarelle d’une vivacité 

et d’une alacrité charmantes : alors il ne se contente plus de l’armature 

squelettique à laquelle se limite forcément la pointe d’acier ou de plom- 

bagine, la tache lui paraît seule capable de fixer lintensité de la sug- 

gestion. Mais, même lorsqu'il grifle le papier d'une plume mordante ou 

l’effleure du bout d’un pinceau, son dessin a la couleur et l'autorité d’une 

vie fiévreuse. Tantôt il enveloppe les formes d'un circuit multiplié, avec 

de nerveux repentirs, des reprises d’accent, des pleins écrasés et profonds, 

tantôt il les circonvient d'un seul paraphe, qui semble, non la carcasse 

d’une chose morte, mais la trace même qu’a pu laisser dans l’espace un 

être qui vit et comme l’ombre de son déplacement. L'épure d’Ingres con- 

centre toutes les puissances cachées et tout le caractère visible, les notes 

de Delacroix essaient de les saisir au moment même de leurs plus 

furieuses détentes, dans leurs secousses, dans leurs saccades, dans leurs 

affaissements. Que l’on ne croie pas à l'improvisation frénétique d’un 

possédé. Nul ne fut jamais plus attentif aux dessous des forces en mou- 

vement. Sur tel de ces minces feuillets cachetés des initiales E. D., on 

voit au recto quelque étude de tigre prêt à bondir, tracée avec l’éner-
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gique sobriété d’un pinceau japonais, et au verso une patiente analyse 

anatomique digne d’un maître de la Renaissance. 
Le mouvement est l’arabesque de la passion. La couleur en est l’harmo- 

nie profonde. Delacroix ne s’y abandonne pas comme à une ivresse, il 
lui confère une signification nouvelle, il l'orchestre pour des accords 
qui, des yeux, pénètrent en nous jusqu'aux profondeurs. Rubens est une 
sorte de colossal peintre de fleurs fraîches, de fruits ardents, de bêtes de 
la mer, encore toutes mouillées; un sang clair court dans les dessous 

  

Clinhe sulloz. 

Delacroix. — Odalisque couchée (1827). (Muséé de Lÿon.) 

des chairs, affleure en rouge aux narines, aux paupières, aux bouches el 

jusqu’au tendre épiderme des doigts; son métier à le fluide et l’humide 

d’une grande aquarelle à l’huile peinte dans les paysages du paradis 

terrestre. La vie des évidences le transporte et lui suffit. L'accord triom- 

phal des rouges et des jaunes, sur une trame légère de gris transparents, 

où jouent des roses lavés, des bruns chauds, plus jaunes que brunset plus 

gris que jaunes, des bleus et.des verts de mer, est un hymne à la joie 

physique, dans ce qu’élle a de sain et de vif. Les coloristes de Venise 

ont la chaleur et la volupté de ton des après-midi d'été de leur patrie, 

une allégresse paisible de palette qui, tantôt dans l'or des jaunes, tantôt 

dans l'argent des gris fins et solides, caresse les plus luxueuses surfaces
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de chair, de marbre, de soie et de ciel. Le Saint Marc du Tintoret est 

velouté, caressant et fourni : la lumière dont il est baigné par grandes 

alternatives douces est généreuse et tranquille, comme celle qui s’inter- 

cale sous les colonnades, sur la pierre chaude des degrés. Les déités 
qu’il a peintes pour la salle de l’Anti-Collège ont quelque chose de laiï- 

teux, de lunaire et de serein. Watteau le premier nous fit connaître des 

  
Cliché Alinari. 

Delacroix. — Les Fenimes d'Alger (1834). (Musée du Louvre.) 

au-delà délicieux de palette et, dans une matière flamande, la note à la 

fois transparente et trouble de tons riches, assourdis, glacés d’or, et 

celte nouveauté si belle, les grands blancs mélancoliques du Gilles. On 

peut récapituler tout ce que Delacroix doit à l’étude des maîtres, il est 

un coloriste inédit, il donne à la couleur une autorité, un mystère qui 

lui appartiennent en propre. Soit qu’il invente des harmonies étranges, 
par l’équivoque et par le rompu du ton, — les ardentes rousseurs et les 

pestilences de la Barque de Dante, le contraste de la décomposition et des 

chamarrures des Massacres de Scio, — soit qu’il fleurisse le ton, avec la 

recherche et le précieux d’un objet d'art lointain, — les Femmes d'Alger, 
la Noce juive, — tantôt en pleine ampleur de cinquième acte, — le Sar-
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danapale, — tantôt dans le faste délicat des intimités de la femme, 
— la petite Odalisque de Lyon, le nu de la collection Moreau-Nélaton, 
— tantôt enfin dans un demi-jour légendaire, dans un luxe féerique et 
réveur, il éveille et propage en nous des harmonies inconnues. Il est 
des coloristes plus brutalement dramatiques, Ribéra ou Caravage par 
exemple : mais ce qu’il nous inspire, ce n’est pas la terreur ou la 

  
Cliché Alinari. 

Delacroix. — Bataille de Taillebourg (1837). (Versailles, Galerie des Batailles.) 

compassion de la dramaturgie d'autrefois, c’est une anxiété vague, c'est 
le sentiment du passé, des grandeurs lointaines, des splendeurs bar- 
bares. La couleur ne lui est pas surface ou contraste, mais passion et 

profondeur. I] la pétrit de l’héroïsme de ses personnages, il l’exalte et il 
l’enflamme. Et même quand il peint des fleurs ou une nature morte, il 

leur communique une magnifique virulence. Le Homard de la collection 

Moreau-Nélaton suggère mieux qu’une bataille navale la salure des flots, 

tout ce qu'ils charrient de monstres et de désastres, l’amertume et les 
hasards de la mer. 

La Peinture, I. 45
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Baudelaire colore trop exclusivement Delacroix de satanisme, non 

dans la belle étude de l'Art Romantique, qui reste l'exemple et le modèle 

de la critique d’art, mais dans une strophe des Phares, où il Le resserre 

entre les eaux pourprées d’un lac de légende et la verdure funéraire d’une 

forêt de sapins que traversent, par échos lointains, les cors d’argent du 

Freischütz : 

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges... 

N'est-ce pas là une inconsciente transposition de cette « manière » 

baudelairienne, que Baudelaire, d’ailleurs, domine si souvent et à si 

grande hauteur? Delacroix n'a rien d'un poète maudit, et, quand il a 

peint le mauvais ange, ce fut la plus médiocre de ses productions. Le 

Méphisto de son Faust sent le magasin d'accessoires, Le naïf programme 

d’une génération. Le diable aura décidément toujours quelque chose 

d’enfantin. Le lyrisme de la couleur chez Delacroix est plus vaste et plus 

poignant que le satanisme, expression petite, et même bourgeoise, d’une 

esthétique rapidement démodée, Il n’est pas le maniériste du sabbat, du 

ton équivoque, des lividités sulfureuses ; il n’installe point sous les pas 

de tous ses héros le terreau pourri du cimetière d’Ophélie. Même alors 

sa grandeur de peintre l’arrache à la banalité de l’extravagance par un 

sentiment large et fort. C’est ce qui le distingue d’un Louis Boulanger. 

Il évoque à grands traits des réalités vastes, non des caprices de cauche- 

mar. La mer de la Barque de Don Juan, cette mer inexorablement verte 

et dont les vagues ont une densité si vraie, est peut-être, dans toute 

l’école française, avec la Mer vue des hauteurs de Dieppe (coll. Beur- 

deley), avec quelques études de Dupré, la marine qui exprime avec le 

plus de poésie la solennelle horreur de l’immensité. La gamme dont il 

dispose n’est pas l'instrument d'une perfidie savante, d’une éloquence 

trouble. Elle dépasse la névrose du ton, ce que Diaz appelait le bouquet 

de fleurs dans l’eau sale. Il y a en lui des verdeurs héroïques, de fraîches 
acidités, des allégresses . mystérieuses. Le rapport des bleus et des 

rouges, si difficile, et proprement l'échec des peintres par Le péril d’une 

aigreur vulgaire, est juste et sonore chez Delacroix, il s’y est complu, 

c’est la dominante et la marque particulière d’un grand nombre de ses 
compositions. Cet accord retentit avec une autorité magistrale dans 
la manière dont est peint le drapeau tricolore de la Liberté sur les 
barricades, brandi sous le ciel flambant de la bataille des rues. Il semble 
ajouter à l’ardeur de juillet, à la frénésie de la lutte, à l'ivresse de la
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victoire. Il se répercute comme une sonnerie militaire d’un bout à l’autre 
de l’'émeute. Ailleurs, l’harmonie est plus intime et plus subtile. Dans 

Î 

  
Cliché Bulloz. 

Delacroix. — La justice de Trajan (1840). (Musée de Rouen.) 

la petite Odalisque de Lyon, les rouges et les bleus, les bleus et les 
jaunes se distribuent autour d’un beau corps où ils éveillent, dans la ten- 

dresse de la chair, toute sorte de reflets nacrés.



228 LE ROMANTISME 

Voilà peut-être l’élément capital de cette technique. Delacroix donne 
aux reflets une importance qu’ils avaient perdue sous David. Par lui, ils 
se répercuteront, mais comme principe d'analyse décomposante, dans 
la technique impressionniste, Pour Ingres, le reflet est indigne de la 
majesté de la peinture d'histoire, Pour Delacroix, tout est reflet dans la 

  RUE 

Gliché Lévy-Neurdein. 

Delacroix. — Entrée des croisés à Constantinople (1841). (Musée du Louvre.) 

nature. «Il faut modeler les arbres dans un reflet coloré comme la chair. » 
L'objet n’est pas un, mais triple, et même quadruple, — ombre, demi- 
teinte, lumière et reflet. Remarquons-le d’ailleurs, Delacroix se rattachait 
ainsi à une tradition très ancienne, exposée par Cennini dans sa théorie 
des trois pots, car alors il n’y en avait que trois : le quatrième fut ajouté 
par les Vénitiens, et c’est Le pot de reflets. De là, scission chez les peintres; 
Vinci y fait allusion, quand il écrit: « Cette diversité de sentiment et de 
pratique partage les peintres en deux sectes, et chaque secte blâme celle
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qui lui est opposée. » Cette tradition subsiste chez les classiques et dans 
l’académisme français du xvmi° siècle. Delacroix la recueillit chez Guérin. 
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Mais il la compléta par la loi des contrastes. Rubens et les Vénitiens 

la lui avaient enseignée, l’un par les gouttes d’eau ruisselant des Naïades, 

dans le Mariage de Marie de Médicis, les autres par Le fameux collet orange 

des Noces de Cana. Chevreul devait donner à ce principe une rigueur scien-
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tifique, — rigueur inexacte toutefois, car la couleur primaire contrastant 

avec la couleur binaire est toujours influencée par l’une des deux compo- 

santes de celte dernière. Véronèse avait mieux vu que le chimiste : le collet 

orange, contrasié avec un passage vert, est accompagné dans l’ombre 

d’un orange plus sourd‘. Tels étaient les exemples devant lesquels Dela- 

croix passait chaque jour en allant travailler au plafond de la galerie 

d'Apollon. Tel était le principe des nouveautés — très anciennes — qui 

intéressèrent les peintres entre 1880 et 1890, non seulement les néo- 

impressionnistes, mais Besnard. 

Ainsi Delacroix n’est pas seulement le grand coloriste lyrique par le 

choix et par les rapports du ton; il l’est encore par la manière dont il le 

répartit et dont il le fait. Il renonce à juxtaposer des pâtes homogènes, 

en d’autres termes à composer un tableau comme on compose une mar- 

queterie, par grandes plaques découpées. Bien plus, il laisse jouer les 

éléments : la note colorée n’est pas neutralisée par des mélanges de 

palette, elle vibre. De là des harmonies optiques d’une impérissable viva- 

cité sous la brume des ans. La touche n’a plus pour objet d’étaler un 

enduit compact, vitrifié par les vernis. Elle est rompue, elle est expres- 

sive comme un dessin large. Il arrive que Delacroix s’exprime par de 

grasses hachures, dans le sens du modelé, c’est le cas pour les jambes 

des Femmes d'Alger. Et ce n’est pas par verve, par brio de caprice, 

par pure virtuosité d'écriture, mais pour donner la vibration de la vie 

à la forme colorée. À côté de cette matière si précieuse, si riche, si pro- 

prement picturale, la matière des davidiens est pareille à de la toile 

cirée. Les tons y voisinent avec hostilité. Ils n’ont pas de relations entre 

eux. Ingres renchérit par les à-plat de sa première manière. A cet égard 

Delacroix précède et prépare les novateurs de la seconde moitié du 
xix° siècle, et ce n’est pas à tort que les impressionnistes se sont 
réclamés de lui. 

Qu'il'ait été aidé, stimulé par les Anglais, c’est incontestable. En 1824, 

au Salon, en 1825, au cours du voyage en Angleterre, il put compléter 
les suggeslions qu’il devait à Bonington, il s’évada des tons roux, de ce 
qu'il appelait le « jaunet ». Gonstable, par ses verts incomparables, par 
ses bleus d’eau marine, par ses gris d’argent trempés de pluie, par ses 
éblouissants orages, les portraitistes, par leur calme profondeur, par leur 
générosité fluide, et peut-être surtout les aquarellistes, par la transparence 

1. N. René Piot, Bulletin du Salon d'automne, V, 1947.
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du ton, enfin la nature même des lieux, ces paysages d’île, les vaporeuses 
splendeurs de Thulé contribuèrent à mouiller et à rendre plus vive sa 

palette. Mais il échappe à la manière anglaise, à ce qu’elle a souvent de 
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superficiel et de fouetté, malgré les coulées de pâtes, comme au laqué du 

ton, parfois fatigant, et chez Lawrence même. Il possède dans sa facture 

comme dans son génie, jointe à l'intensité du romantisme, une plénitude 

d’autorité toute française.
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L'oeuvre DE Decacroix. — Dès sa première œuvre, il impose, non la 

prodigalité de ses ressources, qui s’enrichiront, mais l’ardeur de son 

génie. Il n’y est encore qu’un coloriste des ombres, avec ces belles 

recherches de pâleurs expressives, de chairs élastiques et mouillées, 

qui succédaient aux tons de brique alternés de rose faux dans les car- 

nations de l’école de David. Scheffer, Devéria sont romantiques par la 

manière, le type, la mimique, l'accessoire, non par la hauteur des pas- 

sions ou par l'énergie du talent. Delacroix transfigure l'homme, et par 

d'admirables moyens de peintre. Le Dante de Scheffer est trop appuyé, 

trop infernal, trop banni de Florence. Les figures de Delacroix ont la 

puissance pathétique sans recourir à des procédés littéraires. Virgile est 

tout enveloppé de mélancolie sibylline, — un antique couronné de lau- 

rier retrouvé dans les cendres d’une cité. Dante est homme, l’homme 

arraché à la vie des mortels, à la lumière du soleil et qui s’effraie d’être 

plongé dans les ombres terribles. Il est « dantesque » par le bec d’aigle, 

la pommette en saillie, la bouche amère, — il l’est plus encore par le 

naturel de son humanité. Autour de la barque s'enlace une guirlande 
funèbre de torses, de jambes, de bras, de faces, cherchant en vain la 

solidité d’une prise, et retombant d’inexorable manière. En eux se 

démènent des âmes obscures, bestiales, irritées, et leurdestin est écrit dans 

la matière même dont ils sont pétris. Ils souffrent dans leur chair, et leur 

chair est peinte avec la plus douloureuse magnificence. Ce ne sont pas 

des ombres, mais des vivants punis, et dont toutes les puissances de vie 

sont exaspérées par le supplice. Devant cette bacchanale du Styx, Gros 

prononça le nom de Rubens, — mais Rubens n’a pas ces palpitations 
de modelé, cette nervosité convulsive, ces pâleurs, cette plénitude 

d'une chair impérissable et souffrante. Thiers, alors en pleine verve 

de jeunesse et de sincérité, écrivait : « Aucune œuvre ne révèle mieux 
l'avenir d’un grand peintre que ce tableau. L'auteur y jette ses figures, 
les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la 
fécondité de Rubens. » Voilà ce que Thiers a écrit de mieux : le jet des 
maîtres est retrouvé, c’est-à-dire l'aisance, l’autorité, le caractère spon- 
tané et total de leurs créations, et, du même coup, leur puissance d’in- 

vention comme visionnaires et comme peintres. 
Alors s'ouvre, dans une perspective de tumulte, une galerie des 

batailles, non celle de Versailles, peuplée d’images coloriées, comman- 
dées par le roi-citoyen, mais celle des passions, des violences et des 
combats de l’homme. On dirait que le génie français, paralysé par David,
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aminci en figures de vases et de camées, se réveille d’un seul coup, 
chaud et terrible, et, sans s’étirer les bras, bondit dans la mêlée, déchaîne 
ses instincts, se réjouit et s’exaspère de la plénitude de son corps et de 
l’ardeur de son sang. Les Massacres de Scio lâchent sur des victimes 

  Cliché Archives photo. 

Delacroix. — Portrait de Chopin. (Musée du Louvre.) 

vouées à la putréfaction et déjà marbrées par la mort, sous un ciel pur et 
torride, l’éclatante férocité des cavaliers tures. Autour du lit de parade 

où Sardanapale assiste, avec une indifférence intrépide, à ses funérailles 

et à son triomphe, les nègres violentent les chevaux qui se cabrent, 

entassent les trésors, enfoncent en pesant, de leur poigne d’ébène, la
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large feuille d’acier des poignards dans la gorge tendue des captives. 

Mamelles au vent, épaules nues, bras nus, et tenant un fusil de- l'infan- 

terie de ligne, la Liberté marche d’un pas de charge sur les pavés, äu 

milieu des cadavres, et près d'elle, un cruel enfant, la figure vieillie et 

durcie par la bataille, brandit à chaque main un pistolet d’arçon. La 

Bataille de Nancy (1834, Nancy) est un hasard frénétique, une disper- 

sion sauvage, dans le désordre monotone d’un paysage que, par endroits, 

l’épouvante a vidé et que, par ailleurs, l'acharnement des hommes 

encombre d’une masse fourmillante. La Bataille de Poitiers, hérissée de 

combattants tassés et mêlés comme un essaim d’abeilles, a pour centre 

de ses remous monstrueux un homme sur qui tout pèse et que tout 

assiège, le roi de France, cuirassé d'argent. La Bataille de Taillebourg 

(1837, Versailles), dont l’esquisse est si belle, choque l’un contre l’autre 

des furieux qui s’égorgent, c’est la bataille chaos, où tout est confondu 

dans l'ivresse de tuer. Les Croisés entrent à Constantinople (1841, 

Louvre), bannières au vent, et sur les hauteurs de la ville qui développe 

à l'arrière-plan le plus vertigineux panorama de cité impériale, obsédant 

par le nombre infini des bâtisses, par la profondeur des rues, par le luxe 

du ciel et du Bosphore, les vaincus s’écrasent avec une servilité pathé- 

tique, devant les hommes de fer, cottés de fer, casqués de fer, hérissés 

de lions et d'oiseaux, tandis que les chevaux de bataille, inquiets et 

fourbus, foulant aux pieds la soie des tapis, tendent le col. pour flairer 

l'odeur de la chair étrangère. A genoux, le dos penché, latête en avant, les 

cheveux répandus dans un admirable flot qui tombe devant sa face, une 

” femme attend le fouet, la corde ou l'amour des vainqueurs, elle fait revivre 

le nu pathétique des accablements et des servitudes, les inoubliables rési- 

gnées de Scio et du harem de Sardanapale. Dans une salle immense et 
fumeuse qu’éclaire la nappe blanche d’une orgie soudain interrompue par 

le drame, l’assassin enfonce le couteau dans le flanc de l’évêque de Liége, 

revêtu de ses ornements d'église comme un condamné de Goya l’est de 

son san-benito (1831, Lyon). La rage de l’émeute investit et menace 

Boissy d’'Anglas (1831, Bordeaux); la foule n’est plus rassemblement ou 

multitude, elle est hydre, elle foisonne dans l’aride et triste arène des 

débats de la Convention que dominent de magnifiques faisceaux de dra- 

peaux, — drapeaux étoflés et tragiques comme ceux des Prisons de Pira- 

nèse, drapeaux où palpitentle génie des révolutions, les ombres sanglantes 

de la Terreur, le souffle des funérailles d’un peuple et l’immortel souvenir 

de ses gloires.
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Le cycle oriental de Delacroix est possédé par les mêmes ardeurs. Il 

y fait régner une indomptable liberté; les races d'hommes et les races 
de bêtes dans la pureté de leur violence, les chevaux, les fauves, une 

nature sans merci où s'affrontent avec éclat les instincts brutaux et les 

  
. Chche Yvon. 

Delacroix. — Portrait de George Sand. (Collection Viau.) 

instincts mystiques, les religions fatalistes et délirantes, leurs mélanco- 
liques folies (Les Convulsionnaires de Tanger, 1838). Ce n’estpas l'Orient 

méditerranéen et levantin, mollement épanché le long des golfes, c’est 
l’Afrique des pierres, des sables et du soleil, encore retentissante de nos 

armes, où Bugeaud conduisait les derniers légionnaires de l’Empire 

c’est le Maroc féodal, avec sa façade sur l’Atlantique, ses juiveries
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recluses, ses marchés et ses bagnes. Il y respirait aussi le parfum de la 

femme fardée, dans les chambres éternellement closes, ajourées sur la 

vie par des découpures de bois et qu’encombrent sur les meubles des 

objets venus de toutes les plages et de tous les souks de l’exotisme. 

En peignant les Femmes d’Aiger (1834, Louvre), il ne se contentait pas 

d'éveiller en nous les plus rares, les plus pénétrantes suggestions de 

milieu, il créait une féminité nouvelle, imprégnée d’une sensualité 

fine et délicatement lyrique. En peignant la Noce juive (1841, 

Louvre), il révélait un monde, les fraîcheurs secrètes du ghetto, les 

gaîtés anciennes des épousailles, la paix d’un refuge millénaire, un 

charme de tons aigrelets et chantants pareils aux sonorités d’une 

musique africaine. Et sur cet univers étrange, où alternaient les flam- 

bées d’une vie de feu et les longues torpeurs de lindolence, il dressait 

l’image du maître à cheval, au milieu de ses esclaves et de ses officiers, 

devant les portes d'une ville ceinte de murs, sous l’arcade desquelles 

s’enfonçait la profondeur d’un soir mogrébin (Portrait -de Moulay-abd-er- 

Rhaman, sultan du Maroc, Toulouse). - 

Les tableaux de chevalet ont l’exquis de la matière, de la couleur et 

de l'effet, mais ces petites toiles, comme les grandes, palpitent d’une 

vie ardente etintense, ainsi que ses paysages, ses bouquets, les portraits 

qu'il a laissés de ses contemporaines et deses contemporains, — Chopin, 

George Sand, par exemple, celte dernière admirable de féminité pensive, 

de songerie intime, et modelée avec une souplesse d’enveloppe qui 

annonce Carrière (collection Viau). Une étude, — très caressée, mais 

fraîche et limpide comme une aquarelle, — la Chambre, décorée à l’orien- 

tale, de M. de Mornay (Louvre), tendue d’une soie rouge, de la plus bril- 

lante alacrité, telle autre, un coin d'atelier encombré d’un poêle, peint 

avec une sorte de bonhomie d'amitié, ou encore les admirables Chevaux 

de la collection Camondo, ont le même mordant, la même poésie que 

les Jane Shore, les Enlèvements de Rébecca, tous les épisodes empruntés 

au roman et au drame. La fiction romantique lui est un beau théâtre, 

mais il en agrandit les proportions, il en approfondit le lyrisme, il rend 

plus éclatante toute image de la vie. I transfigure et il galvanise ce qu’il 

touche, et l'antiquité même sort de son sommeil tragédique pour s’éveiller 

à la vérité des passions humaines. 

J'ai dit quelle âpre comédie se joue au chevet de Marc-Aurèle mou- 
rant (1845, Lyon) et comment, au mmilieu de ces sages prostrés de 

douleur, le monstre vêtu de rouge, inattentif et gêné, se dresse comme
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la flamme qui va dévorer Romeet le monde. Une allégresse militaire, une 

sorte d’emportement, un faste d’empire animent la Justice de Trajan, le 

dernier chef-d'œuvre de Venise (1840, Rouen). Médée (1838, Lille), con- 
centre en elle, sans éléments accessoires et presque sans décor, toutes 

les véhémences du drame grec. Elle tient ses enfants d’une étreinte à la 

fois indifférente ct rude, comme s'ils étaient des choses inanimées, déjà 

  
Delacroix. — Nature morte dans un paysage avec une chasse à courre (1826). 

(Paris, Musée des Arts Décoratifs. Collection Moreau-Nélaton.) 

séparées d'elle par le destin. Elle fixe encore au loin, de ses yeux ter- 

ribles, l'image et le souvenir de Jason. Son beau visage de marbre n’est 

pas celui de la magicienne aux sortilèges et aux venins, mais celui de 

Méduse, possédé par un charme. Drapée elle aussi dans la pourpre des 

férocités légendaires et des inexpiables crimes, elle est à la fois femme et 

statue, chair vivante et pierre insensible, harmonie et fatalité. Par delà 

les templiers, les soudards etles mamelucks, Delacroix rejoint Euripide
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et cet équilibre dans la violence, qui est le propre du génie hellénique. 

Ce grand coloriste, ce maître des belles ordonnances mouvantes, ce 

poète des expressions fortes était naturellement décorateur. Pour parler 

aux yeux et à l'imagination de tous sur des murailles, la convention 

d’une fausse noblesse et d’une froide eurythmie ne suffit pas. 11 faut la 

chaleur de l'âme.et les dons du peintre. Les exécrables plafonds peints au 

Louvre sous la Restauration signalaient l'extrême décadence de cet art, 

après Prud'hon. Delacroix lui rendit la vie et l'éclat par quelques-unes 

des plus belles compositions qu'il ait exécutées. Ge qu'il y a de passionné 

dans son génie l'y servait, autant que son autorité comme ordonnateur 

de formes et le lyrisme de sa couleur. Il était à l’opposé des conceptions 

préraphaélites, chères aux élèves d’Ingres et aux Lyonnais. Son exemple 

nous détourne de croire que, pour s'associer à larchitecture, la peinture 

doit se confiner à des règles strictes qui la limitent à l’unité d’un style 

tendu ou à l’insignifiance agréable d’unetache heureuse. Ni Michel-Angeni 

Tintoret n’ont observé ces sortes de règles, ils leur donnent au contraire 

un démenti fougueux. Sur les murs des palais publics, au Sénat, à 

l'Hôtel de Ville, au Louvre, comme dans la chapelle des Saints Anges, à 

Saint-Sulpice, Delacroix développait encore les immortelles batailles du 

génie de l’homme. Emporté dans l'air et dans la lumière par des chevaux 

ivres d'espace, étalons divins, bêtes de guerre, Apollon tuant le serpent 

Python fait rayonner au-dessus des ors, des émaux et des joailleries de 

la Galerie du Louvre une athlétique féerie païenne. L’antique dieu dorien, 

qui tuait les voyageurs à coups de flèches, le long des marais empoisonnés 

et dans les déserts pierreux de la Laconie, s'élève d’un prodigieux essor 

dans les transparences de l’éther, il l’enflamme de ses propres rayons. 

Nu et glorieux comme un vainqueur olympique, il combat, il besogne 

comme lui. Ce n’est pas un de ces dieux mystiques dont l’émanation 

lointaine suffit à foudroyer, mais une image sublime de l’homme, grand 

par ses travaux. À Saint-Sulpice, Jacob lutte désespérément contre 

l'ange du Seigneur, dans un paysage où circule la sève formidable 

de la Bible, Héliodore est renversé, battu de verges et chassé du 

temple par les serviteurs de la colère de Dieu. Au Palais Bourbon, les 

chants d'Orphée apaisent et regénèrent les hommes, tandis qu’Attila 

les foule et les écrase sous ses violences. Au Sénat sont glorifiés 

les poètes et les sages. À l'Hôtel de Ville (brûlé en 1871), les Tra- 

vaux d'Hercule montrent l’homme aux prises avec la matière et avec ses 

passions. Enfin la Paix vient consoler l’humanité, l’arracher à ses (ra-
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vaux et à ses souffrances. Mais ni l'image de la Paix ni celles des Olym- 
piens qui lui faisaient cortège n’ont survécu à la guerre civile. La flamme 
a effacé le banquet des dieux sereins comme pour laisser l’œuvre d'Eugène 
Delacroix tout entière à ses inquiétudes et à ses tressaillements. A travers 
tant de fièvres et de combats, en passant de Dante à Shakespeare et à Gœthe, 

  Cliché Pepper. 

Delacroix. — Ovide chez les Scythes. (Fragment de la décoration de la bibliothèque 

du Palais Bourbon.) 

de la vie d'autrefois à la vie d’aujourd’hui, des torpeurs et des convulsions 
de l'Orient aux drames de la France médiévale et moderne, il a fixé d’une 

manière immortelle l'inquiétude et la grandeur du xIx° siècle. 
C’est bien cette pensée qu’a voulu exprimer noblement Fantin-Latour 

en groupant autour de son portrait, l’année qui suivit sa mort (1863), les 

chefs spirituels d’une génération nouvelle, Baudelaire, Manet, Whistler 
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et leurs amis. De chaque côté de cette tête superbe, pareille à celle d’un 

lion vieilli, ils se répartissent en silence comme pour une solennité 

funèbre, et nous sommes surpris de les reconnaître. Champfleury est là, 

l'ami de Courbet, le théologien du réalisme. Quel hommage peut-il porter 

à Delacroix? Que lui doivent Manet, Alphonse Legros, Bracquemond? 

Tous sont unis pour chérir dans la peinture la puissance des évocations 

mystérieuses, même dans l’apparente banalité de la vie quotidienne, une 

source sacrée où la poésie des profondeurs anoblit et colore tous les 

reflets. L'unité morale de cette grande époque doit être cherchée, non 

dans les programmes, non dans les écrits doctrinaires, mais dans cet 

ordre de pensées et dans la générosité des passions.



CHAPITRE IV 

LES ROMANTIQUES 

En dédiant son charmant livre à la mémoire d’une fille bien- 

aimée, un historien des hommes de 1830: évoque avec mélancolie les 
espérances qui ne se sont pas réalisées et les promesses déçues. Mais la 

peinture romantique n’est pas une belle et ardente jeune fille morte avant 

l’âge. Elle ne disparaît pas dans le rayonnement de Delacroix. Si grand 
qu’il soit, il n’en contient pas tous les aspects. Son exemple a enflammé 
les peintres. Il a exalté et soutenu les passions. Pourtant, il n’a pas 

d'élèves ni même, au sens strict, d’imitateurs. Bien plus, c’est lui qui est 

attentif aux nouveautés de ses contemporains et qui demande à regarder 
peindre tantôt lhabile et brillant Poterlet, tantôt Paul Huet, paysagiste 

dramatique et sincère dès avant la révélation anglaise. Un grand nombre 

de belles natures, richement douées, se pressent dans les ateliers et dans 

les cénacles. Elles ne font pas école à proprement parler, mais époque, je 

veux dire qu’elles colorent avec un charme singulier les sentiments et les 
pensées de l'élite française pendant une génération. Chaque siècle a son 

moment d’ardeur et de fièvre créatrice, ses ivresses d’adolescence, avant 

le bel équilibre ou les pensées soucieuses de la maturité. En France, 

dans ce pays partagé entre le culte du génie latin et d’autres instincts qui 

lui viennent de son fonds propre, ce moment coïncide toujours avec une 
période de bouillonnement politique et de passion nationale. C’est ce pre- 
mier xvir siècle, si vert, si dru, si coloré, si sensible, avec Callot, avec 

les frères Le Nain, avec les grands poètes qui ont filtré le pédantisme de 
la Renaissance et qui, malgré leurs emprunts aux sources d'Italie el 

d’Espagne, restent délicatement et noblement français. C’est la Régence, 

avec Le Sage, Fontenelle, les Lettres Persanes, c'est la jeunesse de Vol- 

4. Ernest Chesneau, Peintres el staluaires romantiques, Paris, 1880. 

La Peinture, I. 16
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taire, c’est la rêverie aérienne et profonde de Marivaux, ce sont les Fêtes 

Galantes. Le xix° siècle, enfanté dans la révolution et dans la guerre, est 

brûlant de jeunesse jusqu’en Quarante-Huit, et il est admirable de le voir 

demander à ses aînés, non les graves leçons de leur âge mûr, mais ce que 

leurs jeunes années ont eu de caprice et d’enivrement. Les romantiques 

ont aimé les poètes précieux, les « Grotesques », les hommes et l’art de 

la Régence, et voici que nous découvrons à notre tour le romantisme, si 

combattu, et qu’il nous apparaît dans toute son ampleur. 

Une « époque » n’est pas faite seulement de personnalités fortes. Il y 

a en elle des échos légers et des nuances qui sont peut-être mieux fixés 

par les gens de talent. Ils sont nombreux, au cours de ces années géné- 

reuses. Ils n’ont pas tous dressé un monument, certaines destinées ont 

été trop tôt interrompues. D’autres ont été saluées dès leur matin par 

des succès éclatants et stériles. Et l'on pourrait reconnaître chez un grand 

nombre de ces hommes jeunes je ne sais quoi de précoce et de prématuré 

qui se fane vite. L'histoire des « petits romantiques » abonde en courts 

épisodes terminés par une mort rapide ou par une triste vieillesse provin- 

ciale. Mais le romantisme n'est pas un cimetière théâtral peuplé de jeunes 

tombes et de promesses défaites. Il n’a pas que ces désillusions mélan- 

‘coliques et ces échecs. Ilest plein de vie, de liberté, de variété et même de 

grandeur. Il a chéri l'individu, il eut le culte du génie, il préféra le dérè- 

glementà la règle : mais ces expansions de sa jeunesse ne le dépouillaient 

pas de ses beaux dons. Elles leur étaient plus favorables que le respect du 

nombre, dans une société, déjà dominée par une bourgeoisie d’affaires, le 

culte de la moyenne et l’obéissance aux professeurs de goût. En art, le 

vrai danger n’est pas la faute de goût, mais le manque de talent. Ils en 

étaient richement doués et prodigues. 
La plupartd’entre eux ont été les grands amis des gens de lettres, beau- 

coup ont cédé à l'inspiration « littéraire » et quelques-uns y ont succombé, 

par la naïveté de l’extravagance, ou bien par le trop-plein des intentions 

et du sentiment, ou encore, comme Scheffer, par l’appétit mystique de 

l'inexprimable. En tête des épîtres et des odes, leurs noms ou leurs ini- 

tiales, comme un chiffre gravé sur un tronc d’arbre, sont mariés aux plus 

verdoyantes frondaisons lyriques. Les poètes et les peintres s’enfoncent 

de compagnie dans les forêts de la France ancienne, qu’ils ont chèrement 

aimée, découverte et servie, dans les petites villes, dans les hautes futaies 

des cathédrales. Mais d’avoir été si sensibles à la poésie et à l’histoire, 

cela ne leur a ôté nileur aptitude à voir directement la vie, ni leur passion
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de peintres pour la peinture. Ce qui subsiste du maniérisme troubadour 

et de l’archéologie à bibelots n’a pas empêché Decamps, Charlet, Raffet, 

Lami, Tassaert, Gigoux, Champmartin, Nanteuil et bien d’autres de 

s'évader du moyen âge, de l’exotisme et de l’épopée pour exprimer leur 

émotion, tout humaine, devant des épisodes sans littérature. Comme 

l’œuvre d'Hugo, leur art comporte ses « Choses Vues ». Et malgré les 

belles théories sur le mélange des arts, malgré les paradoxes esthétiques, 

malgré la dogmatique des jeunesses noctambules, presque tous sont restés 

énergiquement fidèles à l'esprit et à la matière de leur technique. Ils ont 
été peintres avant tout. Il y a plus de « littérature » encore, mais froide 

et toute d'école, chez leurs adversaires et chez les éclectiques dela seconde 

moitié du xix° siècle. | 
Un trait qui prouve l’ardeur de leur curiosité technique, c’est, à 

l'exemple des Anglais, leur goût pour cette peinture hardie etlégère, la reine 

des pochades pittoresques, toujours transparente et pleine d’unéclat mouillé, 
—- l'aquarelle, l’aquarelle qui fixe la fleur des galanteries de la mode, la 

poésie des vieilles pierres et des beaux paysages, les brillants caprices des 
mœurs; c’est surtout la renaissance des arts du blanc et noir, qui leur 

est exclusivement due et qui suffirait à leur assurer une place éminente 

dans l’histoire de l’école française. Il n’est pas un seul d’entre eux dont 

on puisse avoir une idée complète, si l’on néglige sa production de litho- 

graphe et de graveur. La lithographie, ils ne l'ont pas découverte, puisque 

c’est un ingénieux artisan d'Allemagne, mais on peut dire qu’ils Pont 

inventée, en la dotant de tous ses prestiges, en lui créant une langue savou- 

reuse et variée, par laquelle ils multipliaient leurs songes, créaient la 

mode, répandaient l’image des chefs et des militants de leur groupe, la 
lithographie enfin, le formidable auxiliaire de la presse libérale par la 

critique des mœurs et la satire politique. L’époque classique avait tué 

l’admirable gravure sur bois, la réduisant, malgré les efforts et l’œuvre 
de quelques robustes tailleurs d'épargne oubliés, à la maigre xylographie 
des fleurons et des culs-de-lampe. Ils la raniment, ils l’assouplissent, ils 
créent ce chef-d'œuvre si personnel, le livre romantique, tout envahi de 
leurs caprices, tracés d’un crayon léger, nerveux, galvanique, gravés avec 

la plus fidèle et la plus spirituelle intelligence par une pléiade d’inter- 
prètes. L’eau-forte, art vif et libre, mordant et pittoresque, avait été para- 

lysée par les burinistes de l’Empire. Elle convenait à la fantaisie et à 
l'audace des novateurs, elle servait leurs dons de peintres par la vibrante 

transparence des ombres, par l'autorité des blancs où joue avec éclat Ja
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lumière du papier, plus encore par ce qu’elle a d’énergique et de coloré 
dans le travail de l’acide. Huet, Delacroix, Chassériau aimèrent cette 
alchimie d’ombres et de rayons et enrichirent ses secrets. Rembrandt et 
Gallot oubliés revirent le jour, non seulement sur le titre des Fanfraisies 
de Gaspard de la Nuit ou sur la vignette du Faust de Gérard, mais aux 
murailles des ateliers, comme exemples et comme modèles, Sous l'archéo- 
logie étrusque et romaine, on ressuscita le romantismé de Piranèse. Les 
puissantes antithèses du soleil dans sa gloire et des ténèbres fourmillant 
d’étranges lueurs les aidèrent, non seulement à dramatiser leurs songes, 
mais encore à donner à la peinture même l’autorité du relief et le mystère 
de la profondeur. La gravure au trait et Le dessin au crayon dur avaient 
achevé de dépouiller la peinture davidienne. La thographie et l’eau- 
forte, par un système de riches alternatives, par un énergique modelé, par 
la chaleur du ton, contribuèrent à rendre à la peinture romantique cette 
plénitude, ce corps, cette poésie des oppositions qui sont quelques-uns de 
ses caractères. 

Gette passion pour les arts graphiques montre aussi qu'ils ne se sont 
pas, comme on l'a quelquefois prétendu, consumés dans un faux ésoté- 
risme. Ils se sont livrés, ils se sont répandus. Par les lithographies et les 
estampes, ils ont propagé partout, non une doctrine, mais des émotions. 
Sans doute ils avaient les bourgeois en exécration, mais ce n’était pas 
pour créer autour d’eux une atmosphère artificielle et irrespirable, pour 
consommer le divorce entre l’art et le public. Cela, c’est le. trait des 
davidiens et de tous les « idéalistes ». La notion du bourgeois a été 
pour eux un moyen de se formuler, une sorte de commodité violente. 
Elle n’était d’ailleurs pas fiction pure. Par delà les survivants de l’ancienne 
culture, les derniers admirateurs de Luce de Lancival, d'Ecouchard- 
Lebrun et de Girodet, éteints ou caducs, la bourgeoisie de Juillet s’ins- 
tallait dans les places, avec son arrière-goût d’une richesse acquise dans 
les biens nationaux et dans les comptoirs. Les élites de l'Empire et de la 
Restauralion, où survivaient d’aimables éclectiques, très informés, la 
petite société de la duchesse de Berry, ouverte au romantisme, avaient fait 
place à une oligarchie pesante, hostile même à cet idéalisme économique, 
à cette religion de l’industrie et de la banque que Saint-Simon venait 
d’instituer et d’où devait sortir toute la grandeur matérielle du x1x° sivele. 
Ces Médicis du Faubourg Saint-Denis avaient Horace Vérnet et Delaroche 
pour idoles. Le manque de tendresse de quelques bousingots à leur égard 
ne fut pas inutile à l’art français.
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CÉNAGLES Er ATELIERS. — Il était naturel que les forces spirituelles du 
romantisme eussent des centres d’action et des foyers d'amitié. Toute 
époque d'invention et d’ardeur a eu les siens, tantôt dans un salon, tantôt 

4. 

  
Cliché Archives photo. 

E. Devéria. — Naissance d'Henri IV (1827). (Musée du Louvre.) 

au cabaret. L'Académie royale à ses débuts fut un de ces foyers. Et 

ce furent aussi, pour répondre au même besoin de groupement et 
d'échange d’idées, des sortes d’académies libres que le café Guerbois 

et la Nouvelle Athènes. Les cénacles romantiques sont du même ordre. 

Ils font connaître mieux que des détails oubliés, l'atmosphère même
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d’un temps. Sans eux, l’histoire de l’école romantique n’est pas possible. 
Le plus fameux, c'est, rue de l'Ouest, l'atelier des frères Devéria. 

Autour d'eux, leurs familiers, Victor Hugo et son frère Abel, Musset, 
Sainte-Beuve, Fontanay, Gustave Planche, Paul Foucher, Petrus Borel, 
et, mêlés à ces poètes, ces artistes, David d'Angers, Bonington, les Johan- 
not, Philippon, Louis Boulanger. Hospitalière demeure, où la vivacité de 
la bataille se nuance d'une bonne humeur jeune, où chacun dessine, et 
jusqu'au soir, et sous la lampe, et d’où partent ces innombrables caprices 
d'invention, ces vignetteslégères qui fixent pour toujours letype de l’huma- 
nité romantique, arabesques d’une improvisation sinueuse, costumes, 
paysages, rêveries, romances, de la plus féconde etde la plus coulante imagi- 
nation. Le jeune chef, c'est Eugène Devéria (1805-1865), à qui son succès 
de 1827, la Naissance de Henri IV, a fait une célébrité sans lendemain : 
en son honneur, les élèves d'Hersent avaient brisé tous les antiques en 
plâtre de leur atelier, sans épargner la Vénus de Milo, qui venait de révéler 
un nouvel aspect de lhellénisme. Ni son plafond du Louvre, Puget pré- 
sentant son Milon de Crotone à Louis XIV, ni sa toile de Versailles, Le 
Roi prétant serment à la Chambre des Députés le 9 août 1830, œuvres 
faciles, ne justifièrent les espérances qu’avaient fait naître la verve d’ado- 
lescence, l’ardeur de coloris, plutôt que la beauté de couleur, le joyeux 
encombrement, le style des personnages, pareils à des figures de tarot, 
de sa première grande composition. Son talent est une de ces fleurs 
rapides qui concentrent un moment en elles tout l'éclat d’une belle 
journée et qui meurent le soir. Achille, son aîné (1800-1857), infatigable, 
ingénieux, sensible, lui survivra, moins par sa peinture ou ses cartons 
de vitraux que par l’image de la Parisienne romantique et par ses grands 
portraits lithographiés, Hugo, Dumas père, les sœurs Grisi ;-il s’y révèle 
habile à chiffrer avec grâce l'élégance d'une figure et à saisir le caractère 
sous l’arabesque. Les deux Johannot sont peintres, — Alfred (1800-1837) 
est l'auteur d’un Don Juan naufragé (1831), Tony (4803-1852), d'une 
Bataille de Roosebecque (1839, Versailles), — mais surtout des illustrateurs- 
poètes, spirituellement langoureux, romantiques avec candeur, roma- 
nesques avec abandon, faisant preuve parfois de mordant pittoresque et 
de vivacité (Le roi de Bohéme et ses sept chéteaur, du bon Nodier). On peut 
en dire autant de Célestin Nanteuil (1813-1873), peintre du second ordre, 
lyrique de fine qualité, lithographe complet, d'une savoureuse beauté de 
métier et d’un charme enveloppant, en particulier dans ses romances, 
architecte hétéroclite et parfait de cathédrales-frontispices où la drama-
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turgie d'Hugo se résume en épisodes flamboyants et ténus, que colorent 
d’aigres noirceurs d’eaux-fortes et que fleurissent des archivoltes, des 

pinacles, des gâbles. 
Le peintre selon Hugo, c’est Louis Boulanger (1806-1867), « un beau 

  
Cliché Lombard. 

L. Boulanger. — Supplice de Mazeppa (1827). (Musée de Rouen.) 

jeune homme, doux, rêveur, mélancolique, d’une haute et rare intelli- 

gence, ayant un besoin constant d’affection, d'amitié, et en ses amitiés 

volontiers ombrageux et jaloux‘ ». Il avait été l'élève de ce Lethière qui, 

par Doyen, se rattachait à la tradition ancienne, et dont il faut bien dire 

qu’il fut peintre énergique et professeur libéral. Mais c’est rue de l'Ouest, 

c’est dans la plénitude d’une belle vie jeune, c’est près d’Eugène Devéria, 

4, Ernest Chesneau, op. cit., p.99.



248 LE ROMANTISME 

c’est dans l'amitié d'Hugo et de Sainte-Beuve que son talent s’épanouit. 
Ensemble le peintre et ses poètes ont visité les villes hérissées de clochers, 

les rues bordées de pignons en triangle, les cours obscures où resplendit 

le chef-d'œuvre inconnu. Au temps des odes en losange, des djinns et de 
Quasimodo, il partagea leurs préférences, leurs passions et même leurs 
manies. Il fut le compagnon de leurs vagabondages pittoresques et le con- 

fident de leurs élévations. Son nom, gravé en tête de quelques beaux 

vers, le désigne, non seulement comme l’ami fraternel, comme le jeune 
rêveur dont les pensées « haussent le front », mais comme l'interprète 

fidèle de leurs songes. Il avait de beaux dons, une matière riche, une 

fougue de coloriste-né. Son Mazeppa de 1821 l’atteste (Rouen), et aussi 

l'Assassinat du duc d'Orléans (1833), la Chasse infernale (1835), la Scène 

d'orgte à la cour des Miracles (Dijon). Mais, dans ce paroxysme d’une 
imagination encombrée de noirceurs, dans ce sabbat du premier roman- 

tisme, la frénésie du sujet, l’appuyé des intentions finissent par l'emporter 
sur la qualité picturale. Une lithographie fameuse, le Sabbat dans une 

église, résume l'étrange puérilité de cette inspiration démoniaque, — celle 

de la symphonie fantastique, où Berlioz est sauvé par l’autorité et par la 

richesse de la technique. La seconde manière de Boulanger est tout à fait 
différente et beaucoup plus calme : même alors il resta cher aux poètes, et 
les admirables tercets de Théophile Gautier font un cortège royal à son 
Triomphe de Pétrarque (1836), exécuté pour l'hôtel du marquis de Custine, 
rue La Rochefoucauld, œuvre élégante, d’un sentiment noble et savam- 
ment ordonnée, au témoignage de tous les contemporains. Décorateur 
abondant plutôt que personnel, auteur de quelques portraits assez beaux 
(Madame Hugo), il finit, comme Scheffer, par une sorte de mysticisme 
sentimental, à la fois débile et aride. Les sujets ténébreux de sa jeunesse 
servaient ses dons et masquaient ses insuffisances, un art plus calme 
découvrait ces dernières, Il fut porté par les poètes qui eurent en lui ce 
qu'ils n’eurent jamais en Delacroix, — un acolyte. 

Le ton, rue de l'Ouest, c’est le sabbat et l'ogive. Quelques années 
plus tard, rue du Doyenné, dans une de ces maisons qui encombraient 
alors de leur amusant désordre les abords du vieux Louvre, c’est la 
Bohème Galante, plus lumineuse, d'une fantaisie moins outrée, penchée 
sur les caprices d’un passé moins sombre. Gérard de Nerval l’a contée, 
avec ce pinceau facile, cetie grâce de femme qui n’appartiennent qu'à 
lui. 11 y logeait avec Camille Rogier, l’illustrateur d'Hoffmann, un des 
premiers et des plus convaincus parmi les orientalistes, et Arsène Hous-
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saye, lhistoriographe des belles de jadis. Gautier en parle, lui aussi, 

dans une éblouissante étude sur Marilhat. Il était leur voisin, habitant à 
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deux pas de chez eux, face à l’arcade qui menait au7pont suspendu. Un 

grand salon du xvin° siècle, avec ses boiseries, y donnait à leur lyrisme 

une couleur particulière. Pour une fête costumée ils prièrent leurs 

amis les peintres de le décorer, et cette galerie improvisée, disparue avec
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le salon et la demeure, mais fixée par les deux poètes dans les char- 

mantes pages qu’ils consacrent à ces jours de jeunesse, nous aide à 

retrouver une note trop méconnue du romantisme, celle qui, à travers 

de vagues et mystiques rêveries d'Orient, fait entendre une fois encore 
un écho du siècle écoulé, la poésie des Fêtes (ralantes. Nanteuil peignit 

une Naïade romantique, Adolphe Leleux des ivrognes dans le goût de 
Vélasquez, Alcide Lorentz, le peintre des gardes-françaises, une tur- 

querie et des masques à la manière de Callot. « Théodore Chassériau, 
alors tout enfant, et l’un des plus fervents élèves d’Ingres, paya sa contri- 

bution pittoresque par une Diane au bain, où l’on remarquait déjà cette 

sauvagerie indienne, mêlée au plus pur goût grec, d’où résulte la beauté 

bizarre des œuvres qu'il a faites depuis... Pour moi, ajoute Gautier, je 
peignis dans un dessus de glace un. déjeuner sur l'herbe, imitation d’un 

Watteau ou d’un Lancret quelconque, car, en ce temps-là, j'hésitais entre 
le pincéau et la plume’. » Corot était présent, lui aussi, par deux vues 

d'Italie, « d’une originalité et d’un style admirables ». Callot, Watteau, 

Lancret, évoqués par l’auteur de Mademoiselle de Maupin, à travers les 
fantaisies hoffmanesques de Rogier et les nonchalantes rêveries de Nan- 

teuil, c’est un tout autre univers que les orgies de mélodrame et les 
messes noires de Boulanger. 

À la fin du règne de Louis-Philippe, un autre groupe tient ses assises, 

lui aussi, dans une antique demeure, l’hôtel Pimodan, ancien hôtel 

Lauzun, non loin du clocher à jour de Saint-Louis en l’Ile. IL a quelque 
chose de plus mystérieux, et peut-être ne le connaîtrait-on pas sans la 
préface que le « parfait magicien ès-lettres françaises » écrivit pour les 
Fleurs du Mal. Là se réunissent, mêlés à quelques femmes d’une beauté 
accomplie, les amateurs de paradis artificiels, les virtuoses de l’opium et 
ceux qui, à l'extrême pointe des Kamtchatkas littéraires, se sont bâti «un 
kiosque, ou plutôt une yourte d’une architecture bizarre ». Balzac y passe, 
flaire la drogue et s’en va. Baudelaire, d'une correction de clergyman 
satanique, est l’ordonnateur de ces solennités rêveuses. Le maître du 
logis, peintre, poète, voyageur, homme de goût et de curiosité raffinée, 
Fernand Boissard de Boisdenier (1813-1866), laisse, sinon une œuvre, 
du moins un nom, mêlé à la plus complète, à la plus sSuggestive évoca- 
lion d’un milieu, et un très beau tableau, l’'Épisode de la retr | aite de 
Russie (Rouen), neige digne de la neige d'Eylau, cadav res peints avec 

1. Théophile Gautier, l'Art moderne, Paris, 1856, p. 98.
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des dons de coloriste tragique qui font regretter une production trop rare. 

Nature trop riche et trop dispersée, exemple de ces destinées incomplètes 
dont les époques d’ardeur sont plus prodigues que les époques d'harmonie. 

Ces groupes, ce sont les milieux d'idées et de polémique, où les poètes 

donnent le ton. Bien avant eux, il y eut des ateliers où s’élabora le durable 

et le concret du romantisme pittoresque. Celui de lénigmatique 

M. Auguste futle plus remarquable. Fils d’un orfèvre du premier Empire, 
il avait remporté en 1810 le prix de Rome de sculpture. Il connut en Italie 
Géricault qui le convertit et fit de lui un peintre. Peintre de recherches 
savantes, peintre de belles études, plutôt:que peintre complet, mais à une 

époque où il fallait d’abord retrouver les qualités de métier et les pro- 
cédés des maîtres. Ceux de ses contemporains qui admirèrent ces dessous 

d'une œuvre restée secrète et sans achèvement y ont reconnu les « pré- 
parations » de la peinture romantique et, d'avance, ses vertus. Ce que l’on 

en peut voir au musée d'Orléans confirme cette impression et nous étonne 

encore. M. Auguste fut particulièrement épris de Watteau, le trait est à 

noter ef à rapprocher des goûts de la Bohème Galante, mais il s’agit ici 

moins d’improvisations rêveuses et de nostalgies picturales que de copies 

attentives.et habiles, scrupuleusement conduites par un curieux de la tech- 

nique. Get ami de nos grands coloristes anciens, ce copiste et ce pasticheur 
de Watteau, ce peintre révélé à lui-même par Géricault groupait autour 

de lui Delacroix, qui faisait cas de son savoir et de ses idées, Paul Huet, 

Champmartin, Bonington et Poterlet. L'atelier des Devéria, c’est la chasse 

infernale du romantisme. La maison de la rue du Doyenné, c’est son bal 
masqué. L'hôtel Pimodan, ce sont ses paradis artificiels. Les poètes 
et les artistes y entrecroisent de subiils échanges. La demeure de 
M. Auguste est vouée avant tout à la peinture. C’est là, peut-être, qu’on 

a le plus sérieusement et le plus attentivement travaillé dans les profon- 

deurs de l’art. La réaction coloriste, si elle n’y est pas née, s’y est nourrie 
de bonne doctrine et de technique solide. Mérimée y fréquentait, mais ce 

concentré, cet archéologue-dandy était, de nature, incapable de dévier 

ou d’altérer la tendance. Un des hommes les plus distingués qu'elle ait 
produits, c’est Poterlet (1802-1835), qui mérite de survivre, ne serait-ce 
que par la qualité de ses copies et par le choix de ses modèles, les grands 

coloristes, Rubens, mais surtout les Le Nain, dont il copia la Forge du 

Louvre, ainsi que l’admirable Procession qui leur fut longtemps attribuée. 

Peintre exquis et savant, mort trop jeune pour avoir pu donner sa mesure 

et dont la Dispute de Vadius et de Trissotin (Louvre) atteste, ainsi que le
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Violon de Crémone, la fluidité fraîche de manière, la transparente beauté 

d’atmosphère, le choix précieux des tons. Il eût été une manière d'Isabey 
moins chiffonné, moins attardé à un superficiel brio de métier qui couvre 

parfois une indifférence toute lâchée. 
L'influence de M. Auguste fut profonde et surtout directe. Elle ne 

s’enchevêtra pas de folioles et d’arabesques littéraires, et le demi-jour 
dans lequel elle a rayonné ne doit pas la faire passer à l'arrière-plan des 

cénacles. Ceux-ci ont pour eux l’éclat des illustres noms poétiques qui y 

ont retenti, l’amusant anecdotique d'une vie de batailles et de fantaisies. 

L'atelier de M. Auguste est une salle d'étude. La peinture y fut ardem- 

ment aimée pour elle-même, en dehors de tout programme littéraire. Le 

bienfait des acquisitions et des découvertes qui y furent faites s’est 
répandu, non seulement sur des adeptes, mais au loin, sans qu’on le sût, 

d’une manière indéfinie, et sur toute l’école de 1830. 

LE MAGASIN PITTORESQUE. LA LÉGENDE NAPOLÉONIENNE. — Le trait qui la 

caractérise le mieux, c'est la qualité pittoresque. Pittoresque dans la 

pleine mesure où le mot suggère la parfaite convenance picturale, pitto- 

resque aussi par le sens du caprice, de l’imprévu, de l’accidentel et de 
l'étrange. La vie est un perpétuel échange entre les êtres, des ressem- 
blances singulières, obscurément évocatrices, s’ébauchent sur les formes 
inanimées, comme la trace que laissent des passions éteintes. Bossues 
et bancales, les maisons, le long du quai, s'appuient et se contrebutent 

pour faire face à la mer. L’une se hausse de l'épaule, à l’autre la base 
manque, elle va tomber d’un ‘bloc dans les flots. L’étage cherche à 
dépasser l'étage, les lézardes couturent les façades vieillies comme des 
visages. L'arbre implore le ciel. Les objets domestiques, touchés par un 
rayon, dans un demi-jour songeur, deviennent mystérieux soudain. Les 
hommes ordinaires, ceux qui sonnent les cloches des églises, ceux qui 
halent les barques, ceux qui mangent à l’écuelle sur le pas des portes, 
détiennent un secret et un prodige. Les comédiens en voyage, les errants 
de la bohème dispersent aux quatre vents leurs chants, leurs rêves et 
leurs éclatantes défroques usées. Les bateaux sur la mer sont pareils à 
des objets d’art et à des oiseaux. Toutes les puissances de la vie cachée 
sont écrites sur les apparences des êtres : pour les dégager, les anti- 
thèses de l’ombre et de la lumière, la qualité d’un ton d’émail, ou rôti, 
une touche semblable à un attouchement et qui ressuscite, et qui partout 
met la ponctuation de la vie, sont les sortilèges qu’il faut.
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IL y a le pittoresque épique. Il y a le pittoresque facile, et d'écriture. 

Il y a le pittoresque documentaire, le pittoresque du Magasin Pittoresque. 

Les dessins d’Hugo sont le paroxysme de cette esthétique, — admirables 

et peu compris, interprétés comme les vertigineuses amusettes du génie, 

comme ses scories volcaniques. Sa vision de poète y est contenue tout 

  

  
J. Gigoux. — Portrait du général Dwernicki (4833). (Musée du Louvre.) 

entière, avec son panthéisme tragique, hérissé de bienfaits aveugles et 

de maléfices, taché de douces et sauvages lueurs. Ses premières œuvres, 

d’un gothique de cataclysme, ont encore quelque chose de maigre et 

d'enchevêtré. Et puis il se répand dans de grandes alternances troubles 

de lumière et de nuit où fourmillent des larves colossales de châteaux, 

de forêts, de monts et d’estuaires, inexprimables visages, Corps 

mouvants. Du pittoresque rhénan il aboutit à la ténébreuse symphonie
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marine de son exil, où tout se noie dans le chaos des éléments déchainés. 

Les maitres de l’école de 1830 ont eu des visions moins amples et 

plus resserrées. Ils aimaient trop leur métier, qu'ils venaient de retrouver 
après tant d'efforts, pour l’adultérer de ces équivoques sublimes et de ces 

magnifiques confusions, qu'ils connurent peu ou seulement plus tard. 

Ceux d’entre eux que nous avons vus débordés par le mysticisme lyrique 
ou par l'esprit de cénacle, Scheffer, Boulanger, ont fini par renoncer à 
la peinture, je veux dire à ses moyens propres. Les autres restèrent pein- 

tres avant tout, et les ressources mêmes de leur art les servaient pour 

exprimer une poésie intraduisible en mots et toute pittoresque. Elle est 
leur privilège et leur beauté. Qu'ils aillent au loin chercher une lumière 
plus ardente et des enchantements nouveaux, qu’ils se penchent sur le 
monde énigmatique des bêtes, qu'ils content les grandes existences 
héroïques ou la petite gazette mondaine, par le vif et le ressenti du dessin, 
par la rapide ponctuation de la touche, par l’allégresse ou par la calcina- 
tion de la couleur, ils sont des poètes en même temps que des peintres. 
Même lorsqu'ils demandent à l'esprit du détail l'accent de la vie, ils con- 
servent et nous font partager, à travers le bric-à-brac, le fatras et la 
mode, un sentiment tour à tour brillant ou nostalgique du mystère des 
choses, des grandeurs du passé et de la perpétuelle bohème qui s’agite 
au cœur de l’homme, une liberté de caprice qui circule à travers le 
monde en répandant le charme et la fantaisie. 

Voilà ce qui donne un tel prix aux dessins semés par Jean Gigoux 
(1806-1894) dans son Gi/ Blas, avec un feu de jeunesse, une indépen- 
dance d’humeur et un brio d’accent qui en font le chef-d'œuvre du livre 
romantique. Les tire-laine et les coupe-bourse, les chercheurs d'aventures 
et les gens en place, les nomades et les prébendés y restituent au texte de 
Le Sage l’hispanisme le plus spirituellement lyrique. La cape, l'épée 
à coquille, la collerette, la fraise godronnée, le coffret à bijoux, les pay- 
sages d'escarmouche, les auberges picaresques et les carrosses pareils à 
des catafalques qui s’en vont par les vieilles routes à ornières, non, ce 
n’est pas vain étalage de couleur locale, mais suggestion rapide d'un milieu 
et d’un passé. Gigoux était d’ailleurs beau peintre, et non praticien seule- 
ment. Son Portrait du général Dwernicki (1833, Louvre) à la rondeur 
militaire, l’étoffé des belles œuvres de Gros, et quelque chose de plus 
plein, comme matière peinte, qui tient de Géricault. La Mort de Léonard 
de Vinci (1835, Besançon) est une des pages complètes et expressives 
du romantisme. Le vieux maître, chevelu comme un lion, à demi-nu dans



LE ROMANTISME FRANÇAIS 255 

sa chemise d’agonisant, s'y écroule sur un carreau de velours, soutenu 

par un François I‘ haut et royal, tandis qu’encadré par d'énormes cierges, 
un prêtre à têle solide, un magnifique curé de campagne, carré, caduc, 
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vulgaire et vénérable, présente l’hostie. Une inspiration de cet ordre est 

une revanche sur le prudent romantisme de Delaroche, qui n’eut jamais 

le sens de ces beaux plans de lumière. Cette fougue et cette passion pit- 

toresques manquent également au Colloque de Poissy (1840, Louvre), de 

Robert Fleury (1797-1890), peinture assez ardente dans ses rousseurs,
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mais sèche et peu vivante, d’un érudit archiviste. On les retrouve dans 

les batailles de Debon, notamment la Bataille d'Hastings (1840, Caen), 

mêlée violente, où le cheval de guerre a sa puissance de choc ; dans 

les petites toiles de Guignet, d’Autun, peintre de l’embuscade et du 

guet-apens, dans la solitude des bois. 

Debon, Gigoux, Boissard, par certaines de leurs œuvres, évoquent 

naturellement le ton militaire, la rudesse équestre, la touche puissante de 

Gros. Charlet, on l’a vu, fut l’ami de Géricault. Ses dessins, comme ceux 

de ce maître, mais avec moins de fièvre, ont le mordant d’une plume 

énergique, ses lithographies la largeur d'un style populaire et vrai; sa 

peinture, parfois savoureusement anecdotique, s'élève plus haut dans la 

Retraite de Russie, qui suit de près le tableau de Boissard. Mais, tandis 

que ce dernier saisit avec force l'épisode, Gharlet embrasse l’immense 

cheminement des traînards, cette horde d'Europe ou d’Asie qui ondule 

et se répand sur des lieues de neige, dans toute l’étendüe de l'hiver. 

Alors commençaient à paraître les mémoires des généraux, les souve- 

nirs de Ségur, cette Retraite des Dix Mille. Alors Balzac écrivait son 

Napoléon raconté dans une grange. Charlet, son élève Bellangé, Raffet 

enfin, avec une épique familiarité de soldats, mettaient sous Les yeux du 

peuple français l’histoire de la Grande Armée et la légende de son chef. 

Raffet (1804-1860) est poète du blanc et du noir, il a l'humour pitto- 

resque du détail pris à la vie, saisi dans son caractère, traité avec un 

charmant ragoût de métier, et en même temps il voit large, il sent avec 

profondeur. Il ne s’est pas réfugié sous l’ogive en ruines, dans un noc- 

turne traversé par le vol des stryges. IL a peint la grandeur et la misère 

de la guerre, la guerre de la Révolution et de l’Empire, la guerre 

d'Afrique. Il est tout près du troupier, qu’il a connu et aimé, il sait la 

giberne, le fusil et le shako, les gestes auxquels l'équipement plie les 

corps et la mine qu’a un visage jeune, durei par les épreuves, entre la 

cocarde et la jugulaire. Il a dessiné de près, avec une sorte de tendresse 

les charrettes du train où, Les soirs de retraite, s'entassent les blessés et 

les fourbus, pêle-mêle avec les bagages régimentaires. Des grognards 

de la Garde aux petits chasseurs d'Orléans, il a étudié, non les uniformes 

seulement, mais le style des allures, des propos et des pas de marche. 
Il observe et il aime la vie, il sait grouper les éléments qu'elle lui 

fournit pour des visions d'ensemble traversées par une poésie forte. Aux 

hommes de l’armée du Rhin, serrés autour du représentant en mission, 

qui patauge comme eux dans un marécage, la nuit durant la longue
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attente de l’aube, il donne la vaste carrure, les cadenettes, les mousta- 

ches terribles, l'air de bandits et de braves gens que nous leur verrons 
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‘toujours. Il mêle Napoléon à l’armée, il le fait homme. Enfin il le trans- 

figure, sans hausser ses proportions, sans rien ajouter à l’effacement 

La Peinture, I. 
47
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voulu de la silhouette, dans ce chef-d'œuvre d'émotion, la Revue Nocturne. 

Raffet unit l’homme, la bête et le milieu. La pluie, la neige, la boue, les 

ombres de la nuit sont associées au drame ou aux rudes facéties de la 

vie de guerre. Le champ de bataille cesse d’être une arène stratégique 

ou le théâtre des cavalcades d’escarmouche, à la Taunay, à la Swebach, 

c’est la campagne, cuite de soleil, pourrie par l’eau, mystérieuse au cré- 

puscule, familière, romantique et vraie. 

IsaBeY ET LES MARINISTES. — Nul n’est aussi heureux de peindre ni aussi 

habile qu'Eugène Isabey (1804-1886), fils du miniaturiste de l’Empire. Il 

est de ceux qui ontremplacé le prix de Roine par le voyage en Angleterre. 

Il a vu, aimé et bien peint la mer, celle qui baigne les côtes normandes, 

la Manche, et aussi la mer du Nord, riche en tempêtes, donnant l’assaut 

aux estacades et aux falaises que frappe un rayon sinistre, parti d'en bas, 

sous des accumulations de nuées, mais toujours peuplée de barques 

et de navires, et toujours côtoyée par l’homme. Sur ses rivages il a 

répandu les vieilles cités romantiques, ou du moins leurs masures les plus 

misérables, il les a écrasées contre les plages comme des bêtes fatiguées 

qui se tassent et qui se contractent pour résister. Il aima leurs énormes 

membrures de bois, maîtresses-pièces des carênes démolies, plaquées de 

torchis, vitrées de culs-de-bouteilles, pavoisées de linges. Non loin d’elles 

autour des barques échouées, montrant leur panse ronde, un peu penchée, 

toute vernie d'eau marine, il se plut à grouper les rustres de l'Océan, les 

femmes des pêcheurs épaissies par leurs jupons et semblables à des 
barriques, coiffées de hauts pignons de toile. II dessinait avec une habile 

sincérité tout le détail des machines de mer, les ancres, les avirons, 

les tollets, les gouvernails et les câbles. Nul n’a gréé d’une main plus 

presie de plus aériennes mâtures, tout ce luxe de pièces de bois et de 
cordages, dont le système, précieux et solide, exalte par la logique et la 

minutie. Dans la corderie et la charpenterie navales, domaine un peu aride 

où règnent Zeemann et Ozanne, il fut un charmant poète, Ses bateaux 

flottent et ses batailles navales font un amusant fracas (Combat du Texel, 

1839, Versailles; Embarquement de: Ruyter, 1851, Louvre). Peintre de 

terre ferme, il conserve sa plaisante fraîcheur marine, et, dans les spec- 

tacles d’apparat où il prodigue les soies, Les velours, les brillantes étoffes, 

il les lustre comme des vagues transparentes, il les ourle de l’écume des 

fraises et des bouillonnés. Dans ses belles pages, il à la qualité humide, 

l'éclat des aquarellistes anglais, l'esprit d’une touche qui prend la forme
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d’un seul coup et qui la fait bouger sous nos yeux. La Cérémonie dans 
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l’église de Deift (1847, Louvre), où les personnages sont distribués selon 

l’arabesque la plus heureuse, et toute pleine de spirituels épisodes, est
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d’un faste et d’une vivacité rares. Même dans l’antre un peu encombré 

des alchimistes et des armuriers de sa dernière manière, il reste adroit, 

brillant et précieux, — un vrai peintre. 
Le Poittevin (1806-1870) a quelque chose de son esprit et de ses dons, 

mais une matière plus lourde. Jules Noël (1819-1881), qu’il faut étudier 

au musée de Quimper, et surtout Adolphe Hervier (1818-1879) ont rôdé à 
la suite d’Isabey dans les ruelles des petites villes côtières, dessiné le 

canot échoué à marée basse, les chaumines à matelots, les filets qui 
sèchent d’un mât à l'autre. Dans les courettes solitaires, dont les murs 

sont parcourus d’une antique tuyauterie et percés de fenêtres carrées, 

Hervier répand le crépuscule mélancolique de ses lavis en grisaille, 

armés de minces traits de plume. Sa peinture à la grasse luxuriance de 
l’herbage normand. Pour mesurer l'écart, on peut comparer ces succu- 
lentes rêveries romantiques à la marine d'État de Gudin (1802-1879), 

élève de Girodet, populaire sous Louis-Philippe, et baron. 

Decaups ET LES ORIENTALISTES. — Dans ce Magasin Pittoresque de la 

peinture, de l’aquarelle et de la lithographie romantiques, qui s'ouvre sur 
un frontispice de Nanteuil et sur une vignette à pleine page d’Eugène 
Devéria, Gigoux met ses puissantes évocations historiques, son Espagne 

aigrelette et familière, son fourmillement picaresque de héros bouffes, 
ses duègues, ses écolâtres et ses spadassins; Lemud, son moyen âge 

sentimental et romanesque; Raffet, ses soldats, peuple épique ; Isabey, ses 

carênes renversées, ses encorbellements, ses hourdis, sesbatailles navales 

et ses cérémonies pimpantes.. Decamps (1803-1860) est plus violent et 

plus volontaire. Son génie a quelque chose de torride et de concentré. 
Il ne part pas d’un roman, d’un poème ou d'une chronique, mais de la vie, 
qu'il dore et qu’il fait flamber sous un extraordinaire coup de soleil. Son 
unique répertoire lyrique, c’est la lumière, et il n’en veut pas d'autre. 
Les adroits luministes de la Restauration et de l'Empire, les Granet, les 
Gochereau et les Drolling, filtraient le jour dans une matière agréable- 
ment vernissée, ponctuée de spirituelles touches, ils caressaient d’un mince 
ourlet de clarté les visages et les objets, les profils penchés des religieux 
et des servantes, les poteries arrondies des cuisines, les meubles des 
ateliers et des salles d'asile. Decamps semble avoir étudié la lumière 
pendant des jours et des années sur la muraille d’un cachot. Elle vien 
d’en haut, et comme à travers un soupirail. Elle départage par une dia- 
gonale tendue sa propre zone et celle de l'ombre. Elle éclate avec une
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violence inouïe comme si elle se brisait contre un obstacle. Elle prend 
chaque détail infime, chaque lèpre, chaque érosion, elle y sculpte un 
monde tragique et bizarre qu’elle calcine et qu’elle dévore. La lumière 

de Granet, forte, juste et pure, c’est la lumière de la paix. La lumière de 
Decamps est une effrayante bataille silencieuse où surgit, dans une 

  
<lche putivz, 

Decamps. — Enfants turcs à la fontaine. (Chantilly, Musée Condé.) 

matière boursouflée de croûtes, un monde de hasards et de désastres. 

L'ombre est sa sœur fraîche. Elle a des transparences de source. Elle 

abrite et elle apaise toute sorte de reflets. Les habitants de ces contrastes 
n’ont pas besoin d’une poésie empruntée. Ce sont de pauvres gens, des 
paysans, des carillonneurs, des rouleurs de grande route, accroupis sur 

un seuil. Le soleil du soir s’empare de leurs visages ravinés, de leurs 

mains noueuses, de leurs guenilles, de leurs chaussures éculées. Il s’y 

enfonce comme un acide fumant, il les grave à l’eau-forte. Il répand sur
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leur pittoresque désordre la gravité de sa lumière et l'autorité des ombres. 

"Toute matière, vue sous ce jour et par cet œil, est précieuse, le pelage des 

bêtes, chiens et singes, l'émail des potiches, le velours des chausses 

usées, la paroi pourrie d’un chenil. Et même dans le feutré d’un intérieur 

où il ne pénètre pas, l’homme, l’objet ou la bête ont une extraordinaire 

puissance de signification pittoresque. 

C'est que le peintre s’est fait un métier unique, où il y a de tout, du 

couteau à palette, des glacis d’une transparence mouillée, des pâtes 

accumulées et triturées par des procédés singuliers. La matière en est 

tour à tour ravinée et croûteuse, égale et même fluide. Elle exprime, 

sans petitesse, mais avec une justesse obsédante, la qualité de toute chose 

visible et tangible, tantôt rocailleuse, tantôt moisie, tantôt soyeuse, et 
tantôt émaillée. Mais sur toutes ces évidences hardies et subtiles se 

répand le roussi d’une trop chaleureuse ardeur. Cette peinture a quelque 

chose de cuit, et qui sent la fournaise. Sous les brandons de Decamps, 

on croirait voir la Hollande enflammée par l’ardeur des Tropiques. Aussi 

est-ce en Orient que son art s'exprime avec le plus d’aisance et de 

majesté. | 

Dauzats, le premier (1804-1868), y avait porté les curiosités et les 

nostalgies du romantisme ; il y avait été sensible à la belle architecture 

des masses naturelles et des monuments qui s’y superposent ; il les pei- 

gnit avec une précision qui n’est pas dépourvue de largeur (Couvent du 
Mont-Athos, Louvre). Après lui, Marilhat (1811-1847), peintre accompli, 

mort à trente-six ans, s’attacha à l’élégante décrépitule des civilisations 

arabes, dont il a laissé une image ample, calme et mélancolique, d’une 

aérienne qualité d’atmosphère (Mosquée du sultan Hakem, Louvre). 

L’Asie Mineure, telle que l’a vue Tournemine (1814-1873), est fraîche, 

légère, suavement harmonieuse, tendre de ton etcomme peinte au pastel. 

Celle de Decamps c’est l'Orient fauve, plus concentré, plus dense, plus 

lourdement assoupi que celui de Delacroix, fanfare et fantasia, qui le 

suggéra toutefois : avant son voyage, Decamps ne peignait-il pas déjà 

des turqueries parisiennes ? Mais il vit les ruelles étroites bordées de 
murs aveugles, sur lesquels l’ombre et le soleil se répartissent avec une 

aridité désespérée, la fontaine panneautée de marbre ajouré, les cours 

silencieuses ombragées de figuiers et de platanes, les grands ciels soli- 

taires pesant sur des cités d'argile, une humanité farouche, à la peau de 
cuir tanné, harnachée de laines, empaquetée dans des châles. L’âcreté 

de l'Orient sauvage l'emporte sur le charme de l'Orient pittoresque, et
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même dans ce chef-d'œuvre plein d’une gracieuse vivacité, où la spiri- 
tuelle animalité de l'enfance est si bien saisie, la Sortie de l’école turque 
(collection Moreau-Nélaton, Louvre), il y a le sentiment aigu de la chose 
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lointaine et barbare, de la race étrangère, du refuge secret. Les boucheries 

où s'étale un massacre de chairs fraîches, les petits cafés où l’on s’ac- 

croupit près de la source qui pleure, dans l'ombre étroile d’un auvent, 

les palais ensommeillés dans leur séculaire ruine, — que de poignantes
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et délicieuses images d’un monde que le romantisme avait entrevu à tra- 

vers les splendeurs de l’Itinéraire, et que la violence de Decamps enfonce 

au cœur de la peinture française. L’Orient sera désormais une des belles 

obsessions de nos maîtres. 

On voit comment, parti d’un pittoresque de défroque, il exprime un 

sentiment large. Sa manière a de la grandeur, une puissance biblique, 

dans ses dessins de l'Histoire de Samson, et même une autorité d’épopée, 

dans la Bataille des Cimbres (Louvre). Il n’a pas, comme la plupart de 

ses prédécesseurs, agrandi. tel ou tel épisode. Ce choc des forces 

romaines contre le fourmillement d’un peuple, il le répand, il l’étale dans 

un effrayant paysage, limité par des pierres énormes, taillées à grands 

pans, comme des murs, au-dessus desquelles s’étend l'horizon marin. Les 

piétons et les cavaliers refluent et tournoient, non comme les person- 

nages multipliés de combats singuliers, mais comme les éléments de 
foules confuses, mêlées par le destin. Un cheminement de horde s'écoule 

par un ravin, et sur cette arène calcaire dévorée par le soleil, la lumière 

distribue de grandes stries de clarté, entre lesquelles flotte l’ombre des 

nuages. | 
Il a peint les bêtes, mais le plus souvent avec une familiarité, avec 

un humour qui le placent entre Ghardin et Granville, si l’on ose associer 

ces deux noms, mais pour les présenter comme deux termes extrêmes- 

Ce peintre de l'Orient sauvage-n’a.pas été peintre des fauves. Les grands 

poètes de l'instinct, des belles et terribles bêtes libres, ce sont Delacroix 

et Barye. Barye (1795-1875) n’est pas sculpteur seulement, mais, à l'huile 

et à l'aquarelle, il a modelé des paysages d’une mélancolie inquiétante, 

des arbres rocailleux et tordus (Lisière de forét, Lyon), un portrait de 

petite fille à la belle bouche rouge, aux chairs solides, un être épanoui, 

jeune, dru, comme une bête saine (Louvre), et surtout les cachettes 

désertiques des lions et des tigres, qu’il épie dans leur intimité farouche, 

au milieu de leurs charniers, sous un ciel empoisonné. Ils glissent sur le 

sable par foulées molles, laissant pendre le poids de leur tête énorme, 
balançant leurs reins avec élasticité. Ou bien, étendus avec langueur, ils 

sont tout plats et semblables à leur dépouille. La chaleur d’un air lourd 
pèse sur eux. L’orage porte par bouffées à leurs narines l'odeur d’une 
proie errante. La bête de Delacroix, le plus souvent, bondit dans la bataille 

et délecte sa férocité. La bête des aquarelles de Barye est sournoise et 
torpide. Aucun eflet claquant de couleur, mais une gamme énergique 
ment morne. Avec cela, une précieuse vérité de matière, dans les robes
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et les pelages, qui faitfrissonner. Saint-Marcel (1819-1890), dans des lavis 
rapides, fortement griflés, se rapproche plutôt de Delacroix par l'audace 
graphique du paraphe, par un sentiment juste des batailles bestiales. 

La VIE CONTEMPORAINE. LE GENRE. LE RETOUR AU xvin® siècce. — De- 
camps, Barye concentrent en eux la virulence du romantisme, ce qu’il y 

a peut-être de plus profond et de plus direct dans sa poésie pittoresque, 

  

Baryÿe. — Léopard et boa. (Bayonne, Musée Bonnat.) 

ce qu'il y a aussi de plus éloigné de toute littérature, l’un comme le 

grand-maître des mélancolies et des ardeurs de la lumière, des nostalgies 
brûlantes, et comme l’évocateur de ce que l’on pourrait appeler le mys- 

tère de l’objet, des choses pauvres, anciennes, usées, l’autre comme le 

taciturne seigneur des instincts. Get Ostade d'Anatolie et ce belluaire 

attentif ont tous deux, malgré la différence de leurs génies et de leurs 

procédés, la force concrète de l'écriture et la majesté des évocations. 

Mais il faut faire une place aussi aux grâces et aux facilités du roman- 

tisme. Il ne se Lint pas constamment sur les hauteurs, le regard tourné 
vers le passé, vers des horizons lointains. Il s’est mêlé à la vie de son 

temps. Il n'a pas fait seulement des découvertes comme historien et 

comme voyageur. Il n’a pas retrouvé que la France des cathédrales,



266 LE ROMANTISME 

mais aussi quelque chose du génie du xvmr° siècle, sa liberté brillante, sa 
spirituelle sensualité. On a vu ce qui subsistait de respect pour la tradi- 

tion française dans les cénacles, chez M. Auguste, dans l’art et dans les 

études de Poterlet. Mais c’est de verve, sans désir de résurrection et sans 

s'être spécialisés non plus par des études ou par des copies, que les petits 

maîtres, les peintres de genre ont renoué avec un passé de brio pitto- 
resque et de charme élégant. Quelques-uns d’entre eux ont, il est vrai, 

exploité dès cette époque le sujet Régence, les petits soupers volup- 
tueux, les toilettes de la Pompadour : Émile Wattier (1800-1869), 

Eugène Giraud (1806-1881) ont de l’adresse et, dans le pastiche, une 
jolie vivacité. Leur art fera fortune sous le Second Empire. 

Chez d’autres, l'influence anglaise se mêle aux souvenirs, plus ou 
moins spontanés, de notre xvru° siècle. Les scènes populaires, les paysanne- 

ries étudiées de Wilkie ont joui chez nous d’un succès de vogue. Et 
d’autre part les voyages en Angleterre faisaient connaître aux artistes, non 

seulement une école de peintres dont ils avaient eu l’avant-goût par Bo- 

nington et la révélation au Salon de 1824, mais une mondanité différente 

de la nôtre, plus sèche, plus stricte, plus « aristocratique », et d’un style 

plus nerveux. Par le détour de Londres, ils revenaient ainsi à ce que nos 

maîtres ont toujours aimé, et si bien peint, les luxueuses frivolités de la 
femme, les caprices de sa parure, l'éclat des fêtes ordonnées pour elle et 

dont elle est l’âme, ses chevaux, ses chiens, ses bouquets, ses équipages, 

tout ce qui vit d'elle et gravite autour d’elle, Déjà, sous la Restauration, la 

cour de la duchesse de Berry vit renaître autour d'une aimable prin- 

cesse une élégance plus souple et plus humaine que du temps des tyran- 

niques solennités de l’Empire. À ceux qui n’avaient pu y prendre part ou 
en recueillir un écho, Londres et les châteaux d'Angleterre révélèrent les 
délicieux modèles de Lawrence. De là un ton bien particulier, assez 

complexe, dans les mondanités romantiques et, chez les peintres de tout 
ce groupe, une vivacité, un sentiment féminin qui sont à nous, une poé- 
sie de manière et d'artifice, qui est l'apport même de cette génération, et 
un rien de froideur anglomane qui s’y mêle de la plus piquante manière. 

Eugène Lami (1800-1890) a le goût, l'instinct et le don de la vie 
mondaine. Peintre militaire, par sa. Bataille d'Hondschoote (Lille) et son 
Wattignies (Versailles), il met dans l’atmosphère du combat, dans la dis- 
tribution des groupes et surtout dans l'esprit de la touche, qui rappelle 
avec une plus légère vivacité, celle d'Eugène Isabey, une allégresse à la 
française qui suffirait à lui faire un nom. Mais c’est au Château, aux
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Tuileries, à Versailles, aux Italiens, au foyer de l'Opéra qu'il est unique. 
Son ami M. de Murinais l’avoisinait à la cour. Pour la duchesse de 
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Berry, il dessina les figures du fameux Quadrille de Marie Stuart (1829). 
Il était déjà connu par ses lithographies de la Vie de Chäteau (1828). 

Trois ans plus tôt, il avait fait le voyage d'Angleterre, en compagnie
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d'Isabey et d'Henri Monnier. Ce dernier, surtout connu par Joseph 

Prud’homme et par l’inimitable roman dialogué des petits bourgeois, ce 
Balzac de la stupidité quotidienne, a dessiné des vignettes charmantes, 

d’une verve un peu acide, pour beaucoup d'éditions romantiques. La 
charge qu’il a faite de Stendhal, sous le nom de M. de Fongeray, en 

tête des Soirées de Neuilly, .est d’un beylisme adultéré de prud’homie 
tout à fait extraordinaire. Ses aquarelles, parfois relevées d’un trait de 

plume qui accroche et qui précise la forme, sont savoureuses et lestes. 
Il se confina dans les dessous de la bourgeoisie orléaniste et chez les 

scribes de ministère. Isabey et Lamise sont retrouvés pour commémorer 
de compagnie (non sans une certaine froideur officielle) le voyage en 
France de la reine Victoria, le premier avec la Réception de la reine au 
Tréport (1846), le second avec le Souper offert à la souveraine. Lami est 

étincelant de vie et de légèreté. Il a le sens des ensembles, de la distri- 

bution des foules parées dans les cérémonies de cour, et en même temps 

son œil-aigu saisit l’individualité de chaque personnage, il conserve à 
chaque petite figure de femme le style et l’esprit dé ses toilettes. Il fixe 
le type des dandys du siècle, leur long visage encadré d’une barbe courte, 
leurs énormes cravates que dépasse à peine un filet de linge, leur taille 

mince, leurs petits pieds précieux chaussés d’inimitables bottes. Autour 
d’eux, le peintre installe avec aisance le-décor qui leur sied, répand dans 

l'air la même qualité d'ordre brillant et de festivité de bon ton. L’Entrée 

de la duchesse d'Orléans aux Tuileries (Louvre) est une charmante har- 
monie, digne des mieux doués parmi les petits maîtres d'autrefois, L’esprit 
de Paris, l'esprit de cour, un paysage de haute civilisation, le style et le 
parfum même de la Parisienne de ces années-là, l’élégante verve d'un 
pinceau qui touche juste et qui, sans fatigue, évoque un monde, tout 
s’y compose et s’y combine pour une exquise poésie d'agrément. 

Gavarni (1804-1866) va plus loin dans l’anatomie des mœurs. Il est lui 
aussi, et plus chaudement, un amoureux de la femme, de ses robes, de ses 
caprices, de ses plaisirs. Mais la définition qu’il donne d’elle est plus large 
et plus profonde, ses yeux d’observateur ont un horizon plus étendu. La 
rêveuse d'Achille Devéria a bien son style à elle, un peu conventionnel, 
un peu vide, etle maniérisme romantique s’y fait sentir. La mondaine de 
Lami est une mondaine parmi beaucoup d’autres. Elle est définie par sa 
toilette, son air de tête, ses entours, son rang. La femme de Gavarni, c’est 
la Parisienne de toutétage, de la jolie bourgeoiseliseuse de romans, experte 
en roueries et en câlineries de chatte, jusqu'à la grisette affolée par le bal
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del’Opéra. Sa favorite, c’est la lorette, qu'il prend dans sa fleur de jeunesse 

et qu’il mène jusqu’à l'épouvantable caducité des vieilles à châle et à cabas. 
Sous l’anonymat du loup de velours noir, la débardeuse se mêle aux chi- 

  
Cliché Builoz. 

Tassaert. — La femme au verre.de vin. (Musée de Montpellier.) 

‘cards, ef sa gaminerie canaille invente des mots qui filtrent le pessimisme du 

siècle et l’amertume de la vie de Paris. L’art de Gavarni, de Gavarni litho- 

graphe, est un métier incomparable, plein de caresses, délicatement et 

amoureusement sensuel. Il n’est pas de peinture qui possède une gamme 

plus riche. Ses petits visages, modelés dans: la lumière, relevés d’un ou
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deux accents justes, enveloppés d’un gris d’argent velouté comme la chair, 

ses beaux noirs fournis, son trait décisif et tendre ont le charme d’une 

exceptionnelle poésie de matière. 

Alfred de Dreux (1808-1860) s’est à peu près limité aux mondanités 

sportives et aux chevaux, qu’il a bien peints, surtout les anglais, dont il 
eut le goût et une connaissance exacte, comme Géricault, à qui il se rat- 
tache par des copies attentives et par l’amitié de son oncle, Dedreux- 

Dorcy. Il a, sur un dessin nerveux, d’une élégance un peu monotone, 

mais juste, d’agréables ardeurs de palette, parfois roussies, ou même 
noircies, comme il arrive trop souvent aux chiens de Jadin, d’ailleurs 

peintre habile et ferme, et de grasse matière. À côté de ces spécialistes, 

Camille Roqueplan (1802-1855) semble un dispersé, qui s’exerce dans tous 

les genres, avec de beaux dons, mais de surface et trop adroits. Il a cem- 
mencé lui aussi par des chevaux, une Scène d’écurie (1822), où Géricault 
est peut-être croisé de Morland. Plus tard il les peignit avec plus de piaffe 
romanesque, d’une touche toujours vive, fraîche et facile. Paysagiste, 
décorateur, peintre d'histoire, peintre de genre, il donne tour à tour, 
mêlés à des conversations espagnoles et à des chevauchées d’amazones 
Louis XIE, la Mort de l'espion Morris (1827, Lille), l’Antiquaire (1834), 
le Lion Amoureux (1836, Lille). Le public croyait voir renaître dans ses 
petites toiles adroitement arrangées et vivement peintes le génie des 
maîtres hollandais. Il était peut-être plus près de la chaleur et de l’esprit 
du xvin” siècle ; en tous cas, il en faisait paraître les sujets, les costumes 
et la « sensibilité » dans des compositions empruntées aux Confessions. 
Sur des plans fort inégaux, Wattier, Giraud, Roqueplan, les pochades 
de Gautier, les copies de M. Auguste restaurent le goût et les procédés 
du siècle passé, dont la verve et la tendresse s'expriment encore, d'une 
manière plus spontanée, par certains aspects de Lami et de Gavarni. 

Cette tendresse et cette verve sont vivantes, chaleureuses et charmantes 
chez Tassaert (1800-1874). Son talent est moins le produit du libéralisme 
de Lethière, auquel il faut pourtant faire une part, que d’un délicieux don 
de peintre. Il fut d’abord et longtemps un romantique à la Jean Gigoux, 
avec moins de caractère, mais avec un savoir plus riche et un beau sen- 
timent dramatique, dans des œuvres comme la Mort du Corrège (1834), 
le plus brillant succès de sa première manière. Mais peu à peu un senti- 
ment nouveau s’éveille en lui, une émotion tour à tour voluptueuse et 
mélancolique qui le rapproche tantôt de Fragonard, tantôt de Prud’hon. 
L'Erigone de 1846 inaugure un art libre, vif, d’un paganisme tendre, d’une
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saveur de métier digne des plus grands maîtres. Déjà Léon Riesener 
(1808-1878), fils du portraitiste, avait fait paraître un sensualisme délicat, 
de lumineuses opulences qui font de lui, par ses Lédas, ses Nymphes, ses 

Vénus, à distance de Delacroix, mais plus haut que Diaz, avec un agréable 

sentiment corrégien, un des meilleurs poètes du nu romantique. Mais 
Tassaert est incomparablement plus peintre ; ila cette qualité des valeurs 

blondes, que le système de contrastes et d’oppositions en faveur depuis 
Géricault avait brusquée, simplifiée ou faussée chez beaucoup de ses con- 

temporains, etun modelé d’enveloppe que Gavarni sait caresser, lui aussi, 

d’une main légère, mais comme lithographe seulement. La Jeune femme 
au verre de vin (Montpellier) est bien voisine de Gavarni, dans la char- 
mante planche de Jules Laurens, comme la Famille malheureuse (1849, 

Louvre) est bien voisine de Prud'hon. Mais les nus de Tassaert (Nymphe 

surprise, 1847; Ariane abandonnée, 1849; Sarah la baigneuse, 1850) ont 

une beauté de ton, une fraîcheur nacrée, une saveur de pulpe qui mettent 

le peintre au rang le plus haut. 
Ainsi le romantisme français, après avoir couru le péril des confusions 

et de l'influence littéraire formelle dans les cénacles, après avoir neutra- 
lisé dans Le mysticisme quelques natures douées, mais peu résistantes, 

retrouve, non seulement à Venise, dans les Flandres, en Hollande et en 

Angleterre, mais en France même et conformément au génie de l’école, 

la qualité de l'émotion pittoresque et la richesse des valeurs picturales.



CHAPITRE V 

ÉVOLUTION D’'INGRES. SES ÉLÈVES. CHASSÉRIAU 

Les profondes différences d’esprit et de manière qui séparent le 
romantisme d’Ingres etle romantisme pittoresque deviennent, après 1830, 
opposition déclarée et amènent la guerre ouverte. Le nom de romantiques 
est bientôt réservé aux coloristes et aux « peintres », les dessinateurs 
sont considérés comme les classiques, ils en prennent l'autorité, ils tien- 
nent tête aux barbares. On doit d’ailleurs prendre garde que cette distine- 
tion entre dessinateurs et coloristes, dans son sens littéral, est peu 
fondée. Delacroix est dessinateur. Ingres est coloriste. Mais l’un saisit la 
forme dans le mouvement de la passion et dans l'agitation de la vie, 
tandis que l’autre l’interprète comme l'expression d’un ordre souverain 
et d'une harmonie où la puissance même du caractère concourt à l’équi- 
libre. Delacroix modèle dans le ton. Ingres, quand il modèle, ne procède 
pas autrement que les davidiens et la couleur est chez lui un agrément de 
surcroît. Delacroix aime la richesse de la matière. Ingres s’en méfie, se 
laisse rarement prendre par elle et l’exploite sobrement. C’est par cette 
haute passion de l’ordre, par cette économie du modelé, par cette neutra- 
lité de matière qu’Ingres pouvait séduire en fin de compte les adversaires 
du romantisme. L'Institut, longtemps hostile à son art, qu'il traitait 
comme une dangereuse nouveauté, l’accepta pour chef à partir de 1840. 
Avant cette date, l’animosité était manifeste entre les deux romantismes,. 
Au banquet Ingres, Delacroix est absent. 11 déclare « chinois » les ouvrages 
d’Ingres, que le statuaire Préault appelle « un Chinois égaré dans Athènes ». 
Ingres se voile la face en passant devant les peintures de Delacroix : c’est 
le « balai ivre », | « apôtre du laid ». Il était naturel que l’Institut, 
mettant à profit ces dissensions du camp adverse, finil par se ranger der- 
rière un homme qui, non certes par l'accent personnel de son génie, 
mais par son envergure de probité agressive, par son ardeur dogmatique,
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par sa religion du beau, enfin par la récidive de l’archéologie avec Sfrato- 
nice, dominait d’une telle hauteur, absorbait, contentait les restes des 

davidiens et les éclectiques. | 

L'Insrirur. — Qu'est l’Institut sous le règne de Louis-Philippe, quels 

sont ses moyens d'action, son esprit, ses hommes représentaufs? Et 

quelle est sa clientèle aussi? S'il a perdu de son prestige comme grande 
institution monarchique à la Révolution de Juillet, le nouveau régime a 

confirmé son autorité, et même étendu ses pouvoirs, en diminuant la 

direction des musées. Dans les Salons, devenus annuels, il a la häute 

main sur les admissions, car il forme le jury. Ses exclusions systémati- 

ques définissent son attitude. Au salon de 1836 par exemple, il refuse dès 

tabléaux de Louis Boulanger, Paul Huet, Marilhat, Rousseau, qui subira 

longtemps l’exclusive, des sculptures d’Antonin Moine et de Préault. On 

dirait que la réputation dès lors acquise par Les plus glorieux des roman- 

tiques les désigne de préférence à ses coups et qu'il s’applique à prendre 

sa revanche des Salons de la Restauration, où l'intelligence d’un Forbin 

soutenait les jeunes. Il frappe Delacroix lui-même en 1834, en 1836 

(Hamlet au cimetière), en 1839, en 1845. En 1840, une voix, une unique 

voix, sauve la Justice de Trajan. Decamps connaît les mêmes rigueurs. 

Elles atteignent Corot en 1844 et en 1846, c’est-à-dire dàäns sa pleine 

autorité, dans son rayonnement de grand artiste. Les échos de la bataille 

sont recueillis et amplifiés par la presse. L’Artiste publie, lithographiées 

ou gravées, les œuvres exclues par l’Institut. En 1843, Thoré qui prend 

la tête de la critique de combat écrit : « On a refusé tout le monde. » 

Pendant la première moitié du règne, on peut dire que la bataille est 

menée au nom de l'esthétique davidienne, mais plus encore contre un 

parti que pour un idéal. Et c’est la raison pour laquelle on voit linstitut 

s’annexer ou gagner à sa cause des davidiens à concessions et même des 

éclectiques. L’ « esprit » de l’Institut comme activité conservatrice a été 

fixé par les nécessités de la lutte bien plus que par une logique doctrinale. 

Il devait donc se plier au despotisme d’Ingres, comme, par la suite, à 

l’ascendant de toute personnalité catégorique, douée ou non de talent. 

Les représentants les plus illustres de l’art impérial meurent entre 

1830 et 1840, — Guérin en 1833, Gros en 1835, Gérard en 1837. Outre 

que les circonstances du suicide de Gros, mort de sa propre déchéance, 

dont les gazettes romantiques ne lui avaient pas épargné l’injurieuse satire, 

étaient peu faites pour désarmer, ces maîtres laissaient après eux de ces 

La Peinture, I. 48
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disciples éternels qui, à défaut de talent, croient devoir renchérir sur 

l'autorité de la fonction et se font une vertu de la dureté des sentences. 

C’étaient Picot, Blondel, Abel de Pujol, Alaux, dit Alaux le Romain. 

C’étaient aussi Hersent et, plus tard, Couder. J'ai parlé des trois premiers, 

auteurs et témoins de l’abaissement de la peinture officielle sous la Res- 
tauration. Les décorations en grisaille qu’Abel de Pujol exécuta pour les 

salles du musée Charles X, pour la galerie de Versailles et surtout pour 
la Bourse de Paris sont le dernier mot d’un art pour lequel la couleur 

est péché mortel : abondamment ridiculisées par les romantiques, 

l'adresse du trompe-l'œil, le parfait et enfantin simili du bas-relief y plai- 
saient à la foule. Alaux (1786-1864) est moins connu par ses batailles, 

Villaviciosa, Louis XIV à Valenciennes, Denain, que par sa funeste 

« restauration » des Primatice de Fontainebleau, où il ne fut pas sauvé 

par la collaboration de Laemlein, sensible et rêveur dans ses portraits 

lithographiés : l’un des favoris des épigrammes du temps, Alaux fut 

accablé d'honneurs officiels. Hersent, c’est le style héroïque tempéré par 
le costume pittoresque, c’est le Gustave Vasa de 1819, c'est surtout le 

chef d’un atelier d’où sort un grand nombre de bons disciples et d’adeptes. 

Couder (1789-1873) est moins pauvre, malgré sa sécheresse, et d'esprit 

plus curieux. Il a voyagé plusieurs années en Allemagne et peint, avant 

de finir esthéticien pur, quelques batailles sagement menées, Lawfeld, 

Yorktown, Lérida (1838), qui l’acheminèrent à l’Institut. Il y a d’habiles 

souvenirs de David dans son Serment du jeu de Paume. Il est le premier 

d'une longue suite de talents tempérés, dont l’éelectisme produit quelques 

brillantes pages et dont Léon Cogniet (1194-1880) est l’exemple le plus 
remarquable, — maître de plusieurs générations de peintres, auteur d’un 

heureux Départ de la Garde Nationale en 1192 (Versailles) et d’un plus 
discutable Tintoret peignant sa fille morte, tableau à succès du salon 

de 1845 (Bordeaux). Alaux, Couder brillent parmi les stratèges de Ver- 

sailles, qui a sauvé leurs œuvres et leurs noms, tandis que celui d’Adolphe 

Brune, coloriste doué, est complètement oublié. À la suite des protago- 

nistes, quelques personnalités moins tranchées, Vinchon, par exemple, 

qui sort de l’atelier David et dont on cite Boissy d'Anglas (1835, Anno- 

nay), inférieur à celui de Court (1833, Rouen), qui est lui-même d’un 

regrettable agrément de ton et bien éloigné de la puissante esquisse de 
Delacroix. Enfin l’Institut voit avec sympathie se développer la carrière 
d'hommes comme les deux Hesse, l’oncle et le neveu, ce dernier déco- 

rateur assez froid et tendu, touché par la mystique lyonnaise, roman-
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tique tempéré dans ses tableaux d'histoire, et de Signol, dont la faiblesse 
prêtait à rire aux polémistes. Telles sont les forces que l’Institut groupe 
autour des derniers davidiens, Horace Vernet faisant figure d’indépen- 
dant et de frondeur, tels sont Les talents qu’il oppose à l’école romantique 
et parmi lesquels, on doit le reconnaître, il en est de solidement armés, 

  
à Cliché Alinari. 

Ingres. — Portrait de Bertin l'aîné (1833). (Musée du Louvre.) 

respectables par le savoir et même par l'ampleur des conceptions, mais 
tous très pauvrement peintres. C’est ce corps qu’Ingres vient renforcer et 

auquel il confère une autorité nouvelle, par l'éclat de son génie, par ses 

élèves, par une doctrine enfin. 

INGREs a L’Insrirur er à Rome. — Longtemps avant d’y régner, Ingres 
en était l’un des membres, mais avec une tournure particulière de riva- 

lité. Pendant huit années, jusqu’à son départ pour Rome, son enseigne-
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ment s’opposa à ceux de Lethière, de Picot, d’'Hersent et de Gros. Ces 

deux derniers ateliers surtout luttaient avec le sien pour les récompenses 

aux Salons. Les grands davidiens vivaient encore. Ils se défendaient 
contre le flot montant des nouveautés avec une sorte d’acrimonie déses- 
pérée, dont le suicide de l’illustre peintre d'Eÿlau est lé plus émouvant 

témoignage. Ingres cependant était porté par la faveur publique, comme 

professeur aux Beaux-Arts (alors école de dessin), comme chef d'atelier 
et comme peintre. Au Salon de 1833, le succès du portrait de Af. Bertin 

l’atné (Louvre) eut l'ampleur d’une consécration. On voyait paraître dans 

celte œuvre une autorité simple et presque familière qui ne devait rien à 

l'artifice d’un effet ou d’un arrangement, pas plus qu’à des prestiges pit- 

toresques, un dessin magistralement solide, aucune trace de manière, 
mais la vie, dans sa bonhomie et sa dignité, saisie au moment de la 
minute heureuse. Portrait d’une puissante signification individuelle, 
mais surtout l’image d'une classe, ou plutôt d’une élite, influente par la 
carrure et par la finesse, et, dans l’étoffe d’une vie bourgeoise, ayant 

l’aisance du premier rang et le feu de la spiritualité. 

Les autres peintres de portraits ne pouvaient rien montrer de sem- 

blable; les davidiens dévorés de sécheresse, ou figés dans la convention 

des élégances mondaines, comme l'ancêtre des Dubufe, conservaient 

une roideur, une pesanteur de pratique, parfois touchée d’une note 

d’éclectisme à la Vernet, très vulgaire; les romantiques avaient plus de 

grâce facile et parfois niême une certaine largeur d'écriture, mais un peu 
vide; les portraits de Champmartin (1797-1883), moins délibérément 
« anglais » que ceux de Belloc, doivent pourtant beaucoup à Lawrence 
et à son école : le peintre a du goût, une touche franche, de jolies frat- 
cheurs de ton, mais scs œuvres se sentent d’une recherche, d’ailleurs 
agréable, d’arrangement (M"° de Mirbel, 1831, Versailles ; Le baron Por- 
tal, 1833, Montpellier). Ary Scheffer, dont les portraits sont beaux, y 
mit souvent une trop grande évidence d’intentions. Son mot sur le T'al- 
leyrand de Chantilly, à qui il avait voulu faire « la griffe du diable », le 
montre assez. Qu’eût donné Larivière, mort à vingt-trois ans (1823)? Le 
portrait de sa jeune sœur est charmant. Et ceux que peignit plus tard le 
Dijonnais Félix Trutat (1824-1848), auteur de la Femme nue du Louvre, 
assurément les plus solides et les plus émouvants de toute cette école, 
annonçaient une renaissance de l’art de Géricault. Le portrait, dans 
l’œuvre de Delacroix, n’est qu’un admirable et trop rare épisode. Dans 
l’œuvre d’Ingres, il est au centre, multiple, divers, et, à travers ces iné-
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galités mêmes, très réelles et plus que ne le laisse croire l’actuelle reli- 
gion de ce maître, ayant toujours la même largeur tranquille et le même 

  
Cliché Lévy-Neurdein. 

Ingres. — Martyre de saint Symphorien (1834). (Cathédrale d'Autun.) 

respect de la vie. Si l'on est embarrassé pour définir cette pédagogie de 

la sincérité qu'il pratiquait dans son atelier, au milieu de ses élèves, et 

que ses panégyristes académiques ont nuancée d’un idéalisme faux, c’est 

à ses portraits qu’il faut s’adresser. Le maniérisme archaïsant de M*° De-
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vauçay, bien antérieur au Bertin, et qu'il ne craignait pas d'exposer 
la même année n’est pas une gentillesse érudite, mais un effort — déli- 

cieux de sensibilité, de sympathie — pour respecter le caractère. Il y a des 

visages qui ne sauraient être peints autrement. C’est ce que Ghassériau, 

par exemple, a compris. 

L'année suivante, Ingres exposait le Saint Symphorien (cathédrale 

d’Autun), œuvre à la fois tumultueuse et tendue, d’une unité et d’une 

vigueur de sentiment remarquables et où certains morceaux, la mère 
embrassant son enfant, par exemple, sont parmi les plus beaux qu’il 
ait peints. Elle déplut généralement, — à l’Institut, par la confusion d’une 

foule dont les éléments semblent s’enchevêtrer au hasard, par la rigueur 

du caractère dans les visages et dans les nus; aux amis des romantiques, 
par une couleur désagréable, par une exécution implacablement morne, 
par un retour menaçant à des costumes et à des accessoires qui rappe- 

laient trop l’antiquomanie. Ingres irrité se plaignit avec amertume. Il 

renonçait à peindre pour un public aussi peu éclairé. Une occasion de 
le quitter s’offrait à lui-: la direction de l’Académie de France à Rome 
était vacante. Il partit. | 

Pour bien comprendre l’ascendant qu'il devait exercer dans cette 
maison et le ton moral qu'il lui imposa, il n’est pas inutile de rappeler 
qu’il succédäit à Horace Vernet (1789-1863). Du Combat de la barrière de 
Clichy (1822, Louvre) à la Prise de la Smalah d'Abd-el-Kader (1845, 
Versailles), ce peintre affirme les dons les plus communs, une facilité 
qui lui permit de couvrir en se jouant des surfaces considérables, une 
impersonnalité qui lui rendait le pastiche aisé, au point de Le faire prendre 
à ses débuts pour un romantique, un tour d’esprit qu’il tenait de sa 
dynastie et où la sentimentalité bourgeoise va de plain-pied avec la drô- 
lerie de caserne, enfin une vulgarité brillante faite pour séduire éternel- 
lement la foule etles cours. Jamais on n’avait été en plus flagrante oppo- 
sition avec la leçon de Rome et l'Italie des maîtres. 

Ingres en restaura le culte, oublié depuis longtemps. Il n’arrivait pas 
pour faire la découverte de Raphaël : sa jeunesse avait été nourrie de 
l'admiration de ce maître et de ses prédécesseurs. Il en fit partager l’ardeur, 
presque religieuse, aux pensionnaires. Enleur inspirant le goût et la pas- 
sion de ces sommets; il les arrachait à l'art facile, aux brigandages pour 
rire, si fort à la mode, à une Italie de cartonnages et d'opéra. Il ne pou- 
vait pas leur donner du génie, mais il leur haussa le ton, il conquit leur 
respect et leur amitié, il les défendit contre l'Institut. La tension de ses
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rapports avec cette compagnie n'avait jamais été plus forte. Le succès de 
la Stratonice (1840, Chantilly, variante à Montpellier), peinte pour le duc 

d'Orléans, les rasséréna. Ingres, sa mission terminée, revint apaisé à 

Paris. 

Le style pompéien et la savante archéologie de la Srratonice, dont les 

  
Cliché Bulloz. 

Ingres. — L’Age d'or, partie centrale, d’après la réduction peinte par le maître. 
(Ancienne collection Léon Say.) 

détails accessoires doivent beaucoup à la collaboration d’architectes éru- 

dits, coïncidaient avec un retour de faveur pour les sujets antiques. C'était 

le temps où Rachel faisait oublier Dorval et ressuscitait la tragédie fran- 

çaise, où la Lucrèce de Ponsard éclipsait les Burgraves. Dès 1837, à la 

tribune de la Chambre, dans son discours sur l’enseignement, Lamartine 

n’avait-il pas laissé tomber ces paroles : « Le Beau est antique, et l’im-
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muable antiquité nous domine toujours »? Le Salon de 1843 allait voir le 
succès de Gleyre (1806-1874) et des Illusions perdues (Louvre), Gleyre 

qui, par sa froide perfection de métier, par l'élégance ressentie de son 

dessin, par son hellénisme méditatif, par sa minceur et par sa séche- 
resse enfin, se rapproche des’ ingristes, surtout dans: ses compositions 
religieuses, le Départ des Apôtres (4845, Montargis), la Pentecôte (Elise 

Sainte-Marguerite, Paris). 
En même temps la ferveur spiritualiste tendait à la peinture ascétique. 

C'est l'époque du Christ consolateur, de Schefter, et de son Saint Augus- 

tin. Un Anglais qui visite le Salon de 1846 est épouvanté par le ton géné- 
ral de morne grisaille et de glaciale froideur. 11 semble que les roman- 

tiques soient près de perdre la bataille et que le despotisme « classique» 

d’Ingres, soutenu par l’opinion, l’emporte définitivement sur le pitto- 
resque, le mouvement ef la couleur en peinture. Et pourtant, par une 
contradiction qui ne doit pas surprendre chez un homme d’impulsion 

plutôt què de doctrine, resté profondément un artiste sous les dehors 

du professeur et du chef d'école, Ingres donne en 1842 cette Odalisque 
à l’esclave qui est peut-être son plus rare et son plus parfait poème 

oriental, — la plus nostalgique et la plus voluptueuse miniature de la 
Perse. 

- L'exposition de 1845 à la galerie Bonne Nouvelle consacra définitive- 

ment la gloire d’Ingres aux yeux du grand public et des artistes. C'est à 

lui, c’est au groupe de ses élèves ou de ses adeptes, que le duc de 

Luynes, amateur et archéologue, avait commandé la décoration du 

château de Dampierre. Duban en fut l’ordonnateur, l’esprit d’'Ingres y 
domine partout. Flandrin, Gleyre et le sculpteur Simart y travaillèrent. 

Ingres y commença (1843), pour l’un des deux hémicycles du salon à la 
grecque, l’Age d’or. Composition peut-être plus chargée que vraiment 
ample, luxuriante en groupes de nus, mais d’une rare poésie plastique, 
où l'accord de la forme humaine et d’un calme paysage d’'Eden est d’une 
sonorité parfaite; paganisme voluptueux et paisible qui fait revivre l’al- 
légresse sereine de Poussin et qui, par delà l’Institut, la doctrine et la 
vogue, révèle tout ce qu il y à d’harmonieux et d'humain dans un beau 
génie français. _ 

Cette renaissance classique. elle est et reste païenne chez Ingres, 
nourrie d’une étude amoureuse du vrai, bien éloignée du formalisme 

davidien. Elle est chrétienne, et plus austère, chez ses meill 
grands décorateurs d’églises. L’atmosphère du milieu romain, de 183
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à 1840, y avait contribué, par un haut sentiment des obligations de art, 
par l’exacte dignité de la vie, par la ferveur pour les maîtres, et même 
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par ces sortes d’offices conventuels qu’étaient les soirées du directeur. 

On s’y sentait naturellement porté sur les hauteurs du désintéressement 

et de la foi. Chez Flandrin, qui prit la première place dans l’école et dans
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les affections du maître, cette disposition était fortifiée par Les origines 
lyonnaises. 

FcanpriN. Les Lyonnais. Les PRÉRAPHAËLITES. — Lyon a donné à la 
France des artistes remarquables, mais un plus grand nombre de peintres 

restés fidèles à leur ville, où ils ont vécu, à ses habitudes morales, à 

son esprit, et qui, malgré les différences de métier et de doctrine, forment 

un groupe à part, sinon une école. Paysagistes, intimistes, animaliers, 
de Boissieu, Grobon, Dubuisson, Duclaux ont vu, dans la première moitié 

du xix° siècle, leur réputation dépasser les limites du terroir. La puis- 

sante fabrique de la soie y favorisa toujours les artistes décorateurs et 
les peintres de fleurs : le meilleur de l’œuvre de Pillement est peut-être là. 

De Philippe de Lasalle à Berjon, le style du décor crée ou suit les mou- 

vements du goût. Saint-Jean (1808-1860) composa avec largeur ses 

offrandes catholiques, ses bouquets peints, enchevêtrés d’allégories ingé- 

nieuses, difficiles à déchiffrer comme un concetto de Joséphin Soulary, vieil 

héritage de la Renaissance lyonnaise. Le romantisme, dans tous ses 

aspects et à tous ses degrés, s’y épanouit avec des nuances particulières, 
une fièvre moins brillante, une mélancolie plus sèche et plus monotone 

que dans les ateliers parisiens, — le romantisme troubadour avec Fleury 

Richard et Révoil, le romantisme à la Robert-Fleury avec Claudius 

Jacquand (1805-1878), austère et bitumineux (Thomas Morus, Lyon; In 

Pace, Hambourg), le romantisme pittoresque enfin avec ce très beau 

peintre, Joseph Guichard, qui, parses débuts (Le Réve d'Amour, Lyon), 

s'apparente, avec plus de force et plus d'éclat encore, aux Lemud et aux 

Gigoux et qui, par les esquisses de sa seconde manière, fait songer à 

Fantin-Latour; avec Bellet du Poisat (1823-1883), plus voisin de nous, 

non moins varié, malgré l’énergique décision du tempérament, et qui, 
del’éclatantetradition deDelacroix, nousconduitaux hommes de Quarante- 
Huit et presque à Manet. 

Mais le caractère du génie lyonnais est plus fortement accusé dans 
la peinture religieuse. Lyon est la ville d'élection du préraphaélisme 
français et, quand on y réfléchit, c’est là, et non ailleurs, qu’il devait 
fleurir. On a vu ce que ce mouvement devait aux recherches d'Ingres et 
ce qu'Ingres lui-même lui devait. Mais au temps de sa direction romaine 
il s’en écartait décidément. Le magnifique païen, le poète sensuel 
renonçait à ces disciplines tendues. Il en venait à détester le gothique 
du Trecento et vitupérait ses élèves de perdre leur temps à Florence,
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tandis que lui restait à Rome. « Il n’y a que les Grecs. » Il était mécon- 
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tent des études d'Amaury-Duval d’après les primitifs et reprochait à ses
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figures à peine modelées, sur fonds’ clairs, cherchées dans le sentiment 

des portraits quattrocentistes, d’être plates et de ne pas tourner. 

Les préraphaélites lyonnais, que l’on groupe d'ordinaire parmi les 

ingristes, furent beaucoup plus les disciples d'Overbeck. Guichard lui- 

même, si vaillamment peintre, connut à Rome le maître allemand et 

l’aima, plus encore Périn et Victor Orsel, solitaires du Campo Santo, où 

ils passèrent, à copier, tout l'été de 1828. Ces affinités étaient naturelles. 

Grande ville industrielle, durement secouée par les révolutions, grande 

ville catholique, illustre par ses martyrs, par son église mystique, Lyon, 

malgré sa situation, participe peu au génie méditerranéen. A la jonction 

du Rhône et de la Saône, elle appartient plus aux Alpes qu’à la mer 

latine. Au xix° siècle, sa piété tend au mysticisme, son art à l’ascétisme 

ct à la symbolique. Deux générations de peintres donnèrent de l’éclat à 

ces tendances, la première avec Orsel, la seconde avec Janmot. Flandrin, 

lyonnais lui aussi, et Janmot relient le groupe à l’enseignement d'Ingres, 

à qui Flandrin est attaché de tendresse. Mais le plus grand artiste qu'il 

ait produit et qui en dépasse d’ailleurs la définition, Victor Mottez, élève 

d'Ingres, n’est pas Lyonnais. 

Milieu singulier, esthétique contradictoire et nuageuse où il entre 

autant d’idéologie que d'idéalité. Malgré la diflérence de plan et d’accent, 

on retrouve plus tard quelque chose d’analogue chez Chenavard, ce Bal- 

lanche de la peinture. Bonnefond, Richard, Revoil, le plus mauvais du 

style troubadour, voilà les premiers éducateurs de ces jeunes gens. 
Victor Orsel travaille de 1817 à 1822 chez Guérin : il en subsiste des 

traces évidentes, un mélange du vieil académisme et de la froideur davi- 

dienne, dans sa grande toile de Lyon, Moïse présenté à Pharaon. Mais 

il a vu au Louvre le fonds Denon, il s’est enivré de Trecento en Tos- 

cane. De là son AUégorie du Bien et du Mal, compartimentée de sym- 

boles édifiants, et, dans le reste de son œuvre, une indigence francis- 

caine de malière et de couleur, une suavité triste qui est son apanage. 

Les règles de cette mystique présidèrent à la décoration (à la cire) de 

Notre-Dame de Lorette, terminée par Gabriel Tyr. C’est, si l’on veut, 

de l’ingrisme de la première manière, mais angélique, éthéré, arrondi, 

débile. Janmot (1814-1892) a beaucoup plus d’autorité. Pourtant ses 

moyens sont pauvres : Delacroix le déplorait avec sympathie. Mais au 

lieu de la pédanterie évangélique d’Orsel, cet admirateur très éclairé des 

quattrocentistes a la puissance et la qualité de l'émotion. « Il y a chez 

Janmot, dit Delacroix, un parfum  dantesque remarquable ; je pense en
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le voyant à ces anges du Purgatoire du fameux Florentin; j'aime ces 

robes vertes comme l’herbe des prés au mois de mai, ces têtes inspirées 

ou rêvées qui sont comme une réminiscence d’un autre monde. » Janmot, 
c’est le mariage mystique d’un visionnaire et d’un ingriste; avec une 
sorte de malaise douloureux et de mélancolique acidité, dont Fleur des 

champs (Lyon) donne une idée, et qui subsistent dans les vastes compo- 

sitions cycliques du Poème de l'Ame, ensemble le plus remarquable, le 

plus cohérent et le plus étrange qu’ait fait naître en Europe le spiritua- 

lisme romantique. Il y a là une poésie des profondeurs, une puissance 

d'expression énigmatique qui dépassent de loin et William Blake et les 

préraphaélites anglais. Janmot est de l’ordre des grands décorateurs 

d’églises, avec ses compositions de Saint-François et de Saint-Polycarpe, 

à Lyon ; celles des Franciscains de la Terre-Sainte à Paris sont aujour- 

d'hui détruites. Lyon n’à cessé de donner, jusqu’à la fin du siècle, des 

peintres religieux. Huysmans assigne une place éminente à Paul Borel. 

Avec ce maître cesse la veine préraphaélite, mais non pas la puissance 

d’exaltation triste. IL est moins un chrétien qu’un catholique et un Lyon- 

nais. L’ardente flamme qu'il a fait courir sur les murailles d’Ars et 

d'Oullins éclaire avec vivacité l’âme et la dévotion de sa patrie. 

Hippolyte Flandrin (1809-1864), son aîné, a grandi dans ces austé- 

rités concentrées, mais avec une rêverie plus tendre. Parmi les ingristes, 

il fut l'élève exemplaire, non en pur acolyte, mais par la chaleur de l’af- 

fection. Revoil avait été son premier maître. Il entre en 1829 dans l’ate- 

lier d’Ingres. Prix de Rome trois ans plus tard, il fait, lui aussi, son 

éducation préraphaélite et, comme tous ceux qui l’ont devancé en Italie, 

Ingres mis à part, il chérit les giottesques plus que les quattrocentistes. 

C’est au Campo Santo, c’est à Assise qu’il a ses plus fortes émotions. 

Le Jugement dernier de Pise l’étonne par sa puissance pathétique. À 

Assise, l’église Saint-François « est non seulement la plus grande réunion 

de peintures de cette école que j'ai jamais vue, mais encore ce sont celles 

qui m'ont le plus touché. Cimabue et Giotto y sont d’une grandeur éton- 

nante. » À Sienne, la madone de Simone Memmi « est pâlie, mais tou- 

jours belle ». À Rome, les grandes mosaïques basilicales lui sont une 

révélation. Son maître, devenu directeur de l’Académie, ly rejoint en 

1833. Flandrin fait dès lors partie de ce grave cénacle, où l'intransi- 

geante poésie de la vertu, des beaux enseignements, d'un noble exemple 

dominait cette jeunesse et l’exaltait. Ses lettres nous en font connaître 

le ton mieux que les spirituels souvenirs d’Amaury-Duval. Elles évoquent
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aussi cette religion de Raphaël que le maître superposait à toute disci- 
pline, avec une autorité sacerdotale, une ferveur maniaque, mais elle ne 

dénaturait pas, ou à peine, les dons modestes du bon Flandrin. Sun 

recueillement lyonnais l'éloignait du grand paganisme italien, qu'il le 

voulût ou non, tandis qu'Ingres y était naturellement porté. 

Dès son premier envoi, Saint Clair quérissant les aveugles (1837, cathé- 

drale de Nantes), on sent la nuance, on discerne l'avenir d’un décorateur 

chrétien. La puissance de la conviction et même la largeur du caractère 

distinguent, à travers de cruelles inégalités, une œuvre de jeunesse trop 
peu connue, la Déposition de croix du musée de Lyon; le tableau qui lui 

fait face, Dante dans le cercle des envieux, appartient à cette vaste icono- 

graphie dantesque, qui a tenté Ingres lui aussi, et qui, depuis la traduc- 
tion d’Artaud, sillonne le romantisme français. OEuvre longtemps cher- 
chée, peinte sans flamme, mais non sans solidité d'exécution, à mi-chemin 

de la vie héroïqué et de la scolarité. Flandrin abandonna d’ailleurs cette 
voie, comme les pures recherches plastiques. L'Euripide, le Jeune grec 
assis, vanté à l’égal de l’OEdipe, sont des. études d’atelier. 

C’est sur les murailles des églises que la gravité de. son art trouve sa 
vraie place, dans l’atmosphère dela méditation, des belles liturgies et des 
chants religieux. Flandrin avait des aptitudes de vie dramatique que 
révèlent ses dessins, de la violence même, qu’il réfréna. Ses calques 
filtraient la forme jusqu’à lui donner l'écriture simple et la touchante 
majesté qui conviennent à l’ornement de la vie chrétienne. Sur l'or 
étincelant des absides, à Saint-Paul de Nîmes, à Saint-Martin d’Ainay, 
à Lyon, il dressa de grandes figures calmes, isolées par le rayonnement 
des fonds, non modelées, peintes par plans, où il cherchait à se rappro- 
cher des évangélistes et des apôtres des coupoles byzantines. A Saint- 
Germain-des-Prés, il ordonna toute une Bible, aride, volontairement 
dépouillée d’agréments, réduite au strict et au frappant pour l'édification 
des âmes, mais dont l’agressive nudité ne manque pas de grandeur, dans 
des compositions comme la Nativité, le Buisson ardent, le Sacrifice d’Abra- 
ham. La double procession de la nefde Saint-Vincent-de-Paul avance avec 
une lenteur solennelle, elle semble célébrer moins la gloire que la résigna- 
tion des martyrs, non les fastes de l’église triomphante, mais des vertus 
attristées. C’est peut-être là que nous saisissons le mieux la note parti- 
culière de la vie religieuse lyonnaise, son protestantisme de catholicité. 
Encore un trait commun avec les Nazaréens qui, convertis, n’ont jamais 
complètement dépouillé le vieil homme et à qui échappe ce charme de
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la vieille peinture d'Italie, —l'humanisme chrétien. Mais pas un Nazaréen 
n’eût été capable d’exécuter les portraits de Flandrin. Les plus beaux 
comptent parmi les meilleurs du siècle. Il y a une certaine condition (et 

  
F ‘ | es Cliche Balloz 

V. Mottez. — Portrait de Madame Mottez (vers 4840). (Musée du Louvre.) 

peut-être un certain âge) de la jeune fille française qui n’a été bien 
peinte que par lui. Le Napoléon III de Versailles, avec ses yeux troubles, 

son expression à la fois chimérique et butée, est digne de figurer non 

loin du Duc d'Orléans, ce parfait dandy dynastique, peint par Ingres. 

Revenons au Louvre, dans cette Salle des États qu’emplit tout le
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tumulte du romantisme. Dans des gris et dans des jaunes d’une finesse 
austère, velouté comme une grande aquarelle qui a passé, voici un por- 
trait de femme d’une simplicité et d'une énergie charmantes. Sur la 

muraille nue de son atelier, alors qu’il faisait des recherches pour 
retrouver les procédés des anciens maîtres, un autre élève d'Ingres la 

peignit un jour, et le maitre la trouva si belle qu’il la fit détacher et 

ramener à Paris. Victor Mottez (1809-1897) est, de tout le groupe, la 
nature la plus richement douée. C’est un ingresque, mais c’est aussi un 
admirateur des grands coloristes. Il à copié Giotto, Giottino, Gozzoli, 

Mantegna, avec une admirable et intelligente passion, — mais il adorait 

Titien, Rubens et les Flamands. 11 était naturellement conduit vers 

toutes les expressions fortes, et ce qu'il admiraïit précisément chez les 

primitifs, c’est la puissance d’expression. Le dessin était à ses yeux une 

énergique manifestation de l’âme, et non pas l’aride et schématique lan- 
gage de la pureté. « Si les formes sont nettement écrites, si par elles 

l'idée qui vient de l’âme va à l’âme, il faut penser que les défauts même 
quelquefois y ont servi et que le dessinateur les a considérés comme 
nécessaires. » Parole remarquable, et qui n’éclaire pas seulement le fond 

de la pensée ingresque, en définissant son romantisme : elle annonce 

aussi les symbolistes français, et même Odilon Redon. 

Cette décisive autorité, cette puissance de caractère, qui font défaut à 

Flandrin, se sentent dans l’exécution du portrait de M"° Mottez, con- 

duit avec une fermeté libre qui sent à la foisla volonté d’un maître et 

la facilité de l’esquisse, mais que maintient surtout une matière immor- 

telle. Mottez avait retrouvé le secret de la fresque et les procédés des 
anciens. Il publiä le traité de Cennino Cennini, et ce n’est pas curiosité 

pure. L'auteur des peintures du porche de Saint-Germain-l’Auxerrois, de 

la décoration de la chapelle Saint-Martin à Saint-Sulpice, avait discerné 
et pratiqué le seul procédé qui pût convenir pleinement à l'inspiration 
ingresque et à la décoration telle qu’on la concevait autour du maître. Ce 
qu’il y a de lisse et de ciré dans une pâte partout égale, partout conduite 

avec un fatigant souci d'unité, disparaît dans l'absorption de la couleur 

par l’enduit, qui la fixe en neutralisant la facture et lui donne une stabilité 

mate. La fresque de Mottez est le dernier terme d’un art qui ne demande 
rien à la sensualité de la peinture, qui fait resplendir dans la paix la 
magnificence ou le caractère expressif de la forme. Tous les élèves d’Ingres 
onteu la volonté de cestyle, et surtout à travers les vieux modèles d'Italie : 
mais cette volonté réfléchie tend, appuie et insiste. Mottez y atteint sans
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effort, largement, presque dans une improvisation, mais _confiée à une 
matière faite pour la porter. 

Les autres artistes du groupe n’atteignent pas à cette hauteur. Amaury- 
Duval lui aussi fut un préraphaélite. Ingres le louait dans sa jeunesse et 

  - Clithé Archives photo, 

Chassériau. — Vénus Anadyomène (1839). (Musée du Louvre.} 

donnait en exemple à ses condisciples sa candeur devant le modèle. Il en 

subsiste quelque charme dans sa Jeune fille à la poupée, un sentiment 

élevé dans sa décoration de l’église de Saint-Germain, mais. partout 

quelque chose de neutre et d’effacé qui perpétue l'élève. Ziégler est moins 
La Peinture, I. 49
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simple, il affecte la chaleur et le mouvement dans sa Glorification du 

christianisme, à la Madeleine. Quant à Lehmann, il fut décorateur et 

portraitiste : on loue les images qu'il a laissées de Liszt, de M*° D’Agout, 

de Nieuwerkerke; elles prouvent la solidité d'un-enseignement auquel on 

lui reprochait de rester trop littéralement fidèle dans ses compositions 

décoratives (Saint-Merry, ancien Hôtel de Ville, Luxembourg). 

Tels sont les peintres formés par Ingres, ou sensibles à son influence 

et quilui font cortège, au moment où, réconcilié avec l’Institut, il le do- 

mine par son ascendant personnel, par l’éclat de sa carrière et par des 

formules dogmatiques qui, d’ailleurs, n’affectent pas profondément sa 

peinture. Si l’on essaie de préciser leur position, il est facile de voir 

qu'ils sont des stylistes plutôt que des « classiques », qué l'on prenne ce 
mot dans son acception davidienne ou dans celle qu’a fixée la tradition 

de l’ancienne peinture française. Bien plus, ils tiennent encore au roman- 

tisme par la manière dont ils ont rénové la peinture d'église, par leurs 

recherches archaïsantes, par l'expression du sentiment religieux. S'ils 
s'opposent aux coloristes et aux « pittoresques », ils n’en continuent pas 

moins, en lui donnant sa juste application, ce que j’ai appelé le roman- 

tisme d’Ingres. Il était donné à un grand artiste, placé en‘ quelque sorte 

au confluent de ces deux poétiques, d'exprimer une plus rare et plus 

parfaite harmonie. 

Taéonorr Cuassériau. — Longtemps après la Commune, on put voir 

sur les bords de la Seine un palais en ruines, envahi par une sylve sau- 

vage, poussée là en pleine pierre, entre des murailles calcinées qui lais- 

saient paraître des débris de peintures. Dans ce désordre et cette solitude, 

restituées à là nature comme les restes d’un temple de l'Inde, léchées par 

la flamme, dégradées par les pluies, de grandes formes d’hommes et de 

femmes, groupées dans des compositions vastes, présentaient une appa- 

rence mystérieuse. Ce monument d’un peuple oublié, c’était l’ancienne 
Cour des Comptes. Des peintures qui la décoraient quelques-unes ont été 

sauvées et sont au Louvre. Elles furent exécutées à la fin de la monarchie 
de Juillet par Théodore Chassériau. 

Le désaccord intime de ses préférences, loin de briser l’unité de cet 

étrange et charmant génie, lui communique une sorte de sonorité double 

ét une, de la qualité la plus rare. Son œuvre incendiée, énfouie sous la 
ronce, puis restituée à la lumière, mais incomplète et mutilée, semble 

venir à nous des profondeurs du temps et de la mort. Sa vie rapide le
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range dans celte troupe sombre et charmante d'hommes jeunes, apparus 
un instant pour révéler un monde inconnu, peintres et poètes dont les 
courtes années, dans leur énigmatique plénitude, expriment ce qu’il y a 
de plus précieux et de plus confidentiel dans une génération. 

  
Chché Archives photo. 

Chassériau. — Les deux sœurs (1843). (Musée du Louvre.) 

Né à Saint-Domingue en 1819, on dirait qu’il porta toujours dans son 
art des rêveries créoles, la nostalgie d’une humanité lointaine, defemmes 

douces et sauvages et de trésors oubliés. Le plus sensible des critiques 

romantiques, Gautier, ne s’y trompait pas et discernait dans ses œuvres, 
dès les débuts, ce séduisant mélange de pureté helténique et d’exotisme, 

non de procédés, mais natif. A l’enseignement d'Ingres Chassériau s’atta-
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cha de très bonne heure, avec une précocité de dons qui surprenait le 

maître et qui laissait prévoir une éclatante destinée. « Ce sera le Napo- 

léon de la peinture, » disait-il, — parole à la fois comique et mélancolique, 

par ce qu'elle évoque de fracas, de despotismé et de triornphe, à pro- 

pos d’un jeune peintre tôt disparu et dont l’art est un hommage aux divi- 

nités secrètes. Ingres le prenait alors par le sens des harmonies profondes 

de la forme, par les beaux enlacements des corps, par la poésie d’un dessin 

qui s’attache à l'essentiel et à l’intime de la vie. Toujours ilresta fidèle à 

cette loi de pureté qui n’est pas la correction académique, qui ne cherche 

pas à réaliser un type physiologiquement noble et complet, mais qui, du 

secret des âmes, fait naître l’idéalité. Chassériau nous aide à comprendre 

la doctrine d’Ingres, ou plutôt l'esprit de son art, comme Mottez nous en 

montre le terme en quelque.sorte abstrait, par la belle ombre silencieuse, 

fixée un instant, et pour toujours, sur un morceau de muraille peinte. 

C’est comme « ingriste pur » qu’il est jugé sur ses premiers envois au 

Salon. La Suzanne au bain et la Vénus marine (1839, Louvre), l’Andro- 

mède attachée au rocher (1841) et le portrait de Lacordaire (même 

année, Louvre), les Troyennes et la Toilette d'Esther (1842, Louvre), le 

portrait des Deux sœurs (1843, Louvre) sont bien d’un sentiment 

ingresque, et du romantisme d’Ingres, par la qualité de la forme et par 

l'unité de l'exécution. Le « rythme » plastique de la Vénus marine ét de 

l’'Andromède est relié à la petite Angélique de 1819. Paul Mantz voyait 

juste, lorsqu'il discernait (1856) dans la première manière de Chassé- 
riau une renaissance de l’ancien ingrisme, de l’ingrisme « maniériste » : 

« Les Troyennes s’imposèrent à l'attention de la critique par l’audace can- 

dide d’un maniérisme bien fait pour réveiller les intelligences endormies 

par l’école de David. Dans ces compositions... le monde antique, la 

femme surtout, étaient abordés par leur côté sauvage; les types révélaient 

une grâce primitive et presque rude, et les ajustements, les coiffures 

affectaient une sorte de coquetterie étrusque qui déroutait les plus 

hardis. » Le portrait des Deux sœurs est senti et peint comme Madame 

Rivière et Madame Devauçay. Mabitué à des agréments anglais, le 

public le jugeait inexorablement sec et l’accueillait avec défiance. Enfin 

les décorations peintes à la même époque pour Saint-Merry, où Chassé- 

riau collabore avec Lehmann, Amaury-Duval et Lepaule, sont bien d’un 

condisciple de Flandrin. 

Mais dès cette époque il portait en lui et manifestait l'indépendance, 

l'accent personnel de son art. La femme de Chassériau n’est pas la femme
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- .Chassériau. — Apollon et Daphné (1845). (Collection Arthur Chassériau.)
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d'Ingres, elle est plus chevaleresque et plus esclave à la fois, elle vient d’un 

monde rêveur, étrange et lointain. Sa chair rayonne avec plus de dou- 

ceur. La Suzanne, d’une chasteté passive, est suavement modelée : c’est 

un Prud’hon de harem, surpris au bain, sous des frondaisons bibliques. 

L'adorable Vénus marine respire une candeur presque enfantine, mais 
cette statuette d'ivoire, épanouie et gracile, posée au bord de l’eau bleue, 

entre. la paix du ciel et la paix de la mer, n’est pas arabesque pure et 

tendre chair, une pensée indéfinissable flotie dans sa rêverie, et sur son 

petit visage précieux se mêlent la passion, la mélancolie et la sérénité. 

Les Néréides qui entourent Andromède la touchent avec des gestes fins 
et timides. Elles prennent ses chaînes comme elles porteraient des 

guirlandes, dans quelque ronde océanienne. Leurs grands yeux douce- 

ment égarés sous un front étroit, leurs yeux de fées, de bêtes et de 

déesses, leur grâce maigre et pliante de jeunes gazelles composent un de 

ces inédits du sentiment plastique qui enrichissent à jamais la poésie de 
la féminité. Les Troyennes au bord de la mer se groupent avec une admi- 
rable harmonie. Jamais on ne fut plus près de cette musique divine qui, 

chez les Grecs, inspira l’art des frontons et des frises, mais une nostalgie 

toute-puissante réside dans ces formes si belles. L’Esther a le charme 

d'une miniature persane intercalée dans une vieille Bible, c’est bien le 

trésor caché, l’incomparable fille macérée dans les parfums et l'huile de 

palme pendant de nombreuses lunes pour plaire au roi des rois. Ces cap- 
tives, ces victimes, ces délaissées habitent les régions d’un éternel exil. 

Elles portent en elles des voluptés et des tristesses étranges, et le charme 

souverain qu'elles exercent est semblable à l’obsession d’un songe ou 
d’un regret. 

C'était un coloriste infiniment plus raffiné qu’ingres et les hommes de 

son groupe. La couleur n'était pas pour lui pur agrément, mais puissance 

occulte. Il la voyait riche et savante, mais il était surtout sensible à 

la rarcté, presque agressive, du ton. Il composait ainsi des accords abso- 
lument nouveaux, auxquels l’économie de l’exécution ingresque et des 

à-plat conférait une autorité de plus. Le portrait des Deux sœurs présente 

l'aspect harmonieux et bizarre d’un châle de l'Inde, éclairci, calmé, 

drapé avec largeur sur le mystère de deux vies humaines. La petite 

Esther aux yeux pers, aux cheveux de miel, entre ses deux négresses, 

est juive, iranienne et grecque à la fois. Ou plutôt elle appartient à une 
religion très ancienne, honorant la volupté dans le secret des mystères, 
à la lueur des lampes, au son des tambourins. Elle semble avoir été peinte
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sur une tablette de sycomore, pour être suspendue dans un sanctuaire 
des montagnes. : 

Elle a déjà les bras d’une femme de Delacroix. En 1844, avec la série 
d’eaux-fortes pour Othello, cette influence, ou plutôt cette affinité se pré- 

  ps Guvhe Archives puoto. 

Chassériau. — La Paix, décoration de l'ancienne Cour des Comptes. (Musée du Louvre.) 

cise. Le Salon de 1845 est le lieu d’une rencontre singulière entre les 

deux artistes qui exposent l’un le Portrait de l'empereur du Maroc, l'autre 
celui du Æhalifat de Constantine (Versailles), et les critiques ne se privent 

pas de rapprochements, en général défavorables à Chassériau, que Bau- 

delaire — apte entre tous à comprendre la poésie de cet art — juge néan-
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moins avec une rare sévérité de termes. Chassériau cherche à « détrous- 

ser » Delacroix; sa position est « équivoque ». 

En réalité, c’est un magicien qui subit un enchantement. Il se déta- 

chait d’Ingres comme du pur formalisme plastique. Il retrouvait en Dela- 

croix le sens du mystère, étranger au paganisme ingresque, et de plus 

riches moyens pour en communiquer l'émotion. Son voyage en Algérie 

(1846) lui révélait un Orient mélancolique, chevaleresque et libre. Il se 

penchait sur Shakespeare comme au-dessus d'une source qui reflète, 

avec le visage de l’homme, les profondeurs inconnues de son âme. Dans 

ces domaines nouveaux, il portait encore ses nobles langueurs et son 

don divin. 

Desdémone est la sœur des captives de Troie, la même nostalgie l'ac- 

cable. La manière dont les groupes se composent, les beaux mouvements 

qui se contrarient et qui se complètent, les têtes qui se penchent appar- 

tiennent au même art qu'Andromède et les Troyennes, et l'on reconnaît 

sans peine la pénétrante modulation de la première manière. Les Cavaliers 

arabes emportant leurs morts ont ces visages « héroïquement suaves » qui 

n’appartiennent qu’à Chassériau, et Gautier « ne se figure pas autrement 

les Grecs et les Troyens ramassant leurs morts sous les remparts d'Ilion. » 

Six années avant son voyage en Algérie, Rome l'avait glacé comme un 

fastueux tombeau. Aux rives africaines, Chassériau se retrouvait dans 

une atmosphère de songes et de merveilles, toute brillante de poésie. 

Ses dons de coloriste s'y enrichissaient et s’y avivaient de notes singu- 

lières : « Le ciel, d’un bleu exquis ; les montagnes ordinairement comme 

du lapis, le jour ; l'air poudré d’or, ce qui donne une vapeur splendide ; 

le petit bois extrêmement bleu et lumineux près d'une eau vert éme- 

raude, et çà et.là, des trous éclatants de soleil. » Mais le grand poète 

des caresses de la forme ajoute aussitôt : « Etudier une belle femme pliée 

pour atteindre la main de l'enfant souple et tendre. » Dans un recoin de 

ghetto africain, sur un pavement de dalles, debout de chaque côté d’un 

berceau pendu aux solives par des cordes, les Juives de Constantine ber- 

çant un enfant sont les sœurs d’Esther. Même lorsqu'il revient aux thèmes 

favoris du romantisme des cénacles, avec le Mazeppa de 1853, la figure 

de jeune fille qu’il dresse près du cheval abattu domine {oute la composi- 

tion et y fait régner cette grâce farouche, cette pensive noblesse de la 

femme telle qu'il l'a rêvée et toujours peinte. Elles sont le charme du 

beau portrait de Dame, ou de jeune fille, en blanc, couronnée de fleurs, 

tenant un bouquet à la main, triste et parée, rayonnante et lointaine,
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ornement du musée de Quimper. Elles brillent encore dans les volup- 
tueuses nonchalances du Tepidarium, exposé la même année, la plus 

‘connue de ses œuvres, la plus écrite, mais non pas la plus pénétrante, 
où l’on a voulu voir un retour aux disciplines d’Ingres. 
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Mais plus encore que dans cette ode plastique, plus que dans la 

Défense des Gaules (1855, Clermont), commémoration à la Michelet, 

l’aisance mystérieuse de son génie, ses dons sacrés se développent dans 

les peintures qu'il exécuta pour la Cour des Comptes de 1844 à 1848. Le
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long de l'escalier, le Silence, la Méuitation et V'Étude, peints en grisaille, 

installaient au début de cette symphonie décorative de larges et calmes 

accords d’une noblesse sérieuse. Puis, au premier étage, entre des frisès 

et des pendentifs, l'Ordre pourvoyant aux besoins de la Guerre, la Paix 

et le Commerce rapprochant les peuples. Un groupe de Forgerons, mar- 

telant des armes sur l’enclume, occupait la partie droite de la Guerre. A 

leur énergie brutale, à leur musculature de cyclopes, à atmosphère de 

fournaise où leur rude travail s'abat par coups alternés, la Paix oppose 

la majesté de la pensée, l’accomplissement des devoirs graves et doux. 

Elle étend sa main droite sur le groupe des Mères, et, sous le rameau 

d’olivier, leurs beaux bras forts serrent leurs petits enfants contre leurs 

jeunes poitrines avec une ferveür de tendresse : elles sont les sœurs de 

la belle figure maternelle du Saint Symyphorien, mais avec je ne sais 

quelle élégance prudhonnienne. Derrière elles, pareils aux bêtes de 

quelque frise, des bœufs pesamment labourent. Les deux panneaux du 

Commerce montrent l’un des hommes d'Occident débarquant dans une 

ville orientale, l’autre des Hindous, des Chinois, des Malais, au sortir d’une 

jonque, apportant sur nos rivages les richesses de leurs pays. La poésie 

des grands travaux et des grands devoirs dela vie, accomplis avec calme 

par des êtres simples, en plein épanouissement de grâce ou de force, telle 

est la nouveauté de ces compositions, — leur harmonie éternelle. Les 

débris qui nous en restent semblent venir d'un âge lointain. Alors que la 

monarchie de Juillet créait le musée de Versailles pour fixer l'idéal des 

classes moyennes, leur conception agitée, romanesque et puérile de l’his- 

toire humaine, Chassériau, grâce à l'initiative de Tocqueville et de Vitet, 

déployait sur les murailles de la Cour des Comptes l'image de vérités 

plus profondes et plus stables. Les peintres d’église, les archaïsants chré- 

tiens ne nous ont laissé rien de pareil. Par delà Les écoles et les groupes, 

et malgré ses propres dissidences, Chassériau rejoint les sublimes 

grandeurs de l’art dans la décoration des monuments. Il en assure 

l'avenir, par une vue large, par un sentiment moderne de la vie. « Faire 

un jour, dans la peinture monumentale ou en tableaux, écrivait-il, des 

sujets tout simples tirés de l’histoire de homme, de sa vie, — ainsi un 

voyageur, ainsi le penseur, le joueur, le désœuvrement, la douleur, le 

retour, le voyageur voyant les fumées bleuâtres de sa ville montant dans 

l'air, les prisonniers, la liberté, le dégoût, l’épouvante, la colère, le cou- 

rage, la misère, le faste, l'amour et autant de sujets où on peut être émou- 

vant, vrai et libre ». C’est le programme d'un nouvel humanisme. .:
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Il mourut en 1856, à trente-sept ans. De l’Esther, de la Vénus marine, 

mais avec une surcharge de littérature et de joaillerie, sort Gustave 

Moreau. Des Troyennes à la Paix, les harmonies profondes du génie de 

Chassériau ont formé Puvis de Chavannes. 

TENDANCES NOUVELLES. — Ce beau génie, harmonique et contrasté, unit 

deux forces qui vont désormais fléchir. Les maîtres rayonnent toujours 

et leur autorité reste entière : le privilège des héros, c’est de ne pas ces- 

ser d'être actuels. Mais si nous avons Ingres et Delacroix en pleine pos- 

session d'eux-mêmes et de leur gloire sous le Second Empire, nous n'avons 

plus le romantisme et l’ingrisme dans leur pureté. Les générations nou- 

velles exigent autre chose. On dirait qu’elles se détendent ou qu’elles 

cherchent ailleurs. Dès les dernières années du règne de Louis-Philippe, 

l'atmosphère des Salons n’est plus la même qu’autrefois, on y discerne dans 

leur principe et dans leurs commencements des tendances qui prendront 

peu à peu plus d’étendue et plus d'autorité. 

La Stratonice avait mis l’archéologie à la mode. Le Second Empire en 

fera sortir le renouveau du style pompéien. Dès ce moment, on ÿ mêle le 

goût d’une antiquité de roman ou de saynète, une espèce d’alexandri- 

nisme équivoque qui n’a pas, à beaucoup près, la netteté d'incision et la 

pureté de frappe de la poésie anthologique, mais qui se présenta d’abord 

avec une autorité de jeunesse et la science la plus adroite. Le Combat de 

cogs, de Gérôme, est de 1847, — peinture à la fois aimable et sèche, d’une 

composition très étudiée, d’un ton aigrelet. Ges sortes de grâces ont 

bien vieilli, mais l'œuvre, heureusement venue, créa le genre. D’un ton 

au-dessous, mais du même ordre, le tableau de Jalabert, Horace, Virgile 

et Varius chez Mécène, trahit, non seulement des intentions analogues, 

mais une formation pareille. Gérôme et Jalabert sortaient de l'atelier 

Delaroche. Ils portèrent tous deux, jusqu’au terme de leurs carrières, 

très inégales, le même souci de l’anecdote et le même désir de plaire. Au 

fond ils continuaient à illustrer cette tradition des classes bourgeoises 

qui se méfient des sommets et qu’une certaine antiquité ne déconcerte pas, 

pourvu qu’elle soit amusante, familière, qu’elle évoque sans peine les sou- 

venirs de l'éducation classique et quelques lambeaux des Odes d’Horace. 

L'Orgie romaine, de Thomas Couture, exposée la même année que le 

Combat de cogs, allait plus loin. Elle enthousiasma le public et la cri- 

tique, qui salua en elle la révélation d'un maître. Gautier y voyait 

revivre le génie des grandes époques. Nul critique plus que l’admirable
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écrivain n'avait le sens et l'exigence de la beauté plastique, l'aptitude à la 

volupté telle que les anciens l’ont entendue, et il l’a célébrée dans des 

strophes immortelles. Mais cette fois il futpris, — ilfut abusé, veux-je dire, 

par un air de faste et de noblesse, par des proportions vastes, heureuse- 

ment meublées de figures bien venues et jetées comme d’un seul coup 

sur la toile par un homme sûr dé ses effets, jusqu’à une pédanterie de 

vanité qui se fait jour dans les écrits du peintre. Delacroix, lui, vit la 

limite, et que l'artiste ne se dépasserait jamais. L’Orgie est incontesta- 

blement le chef-d'œuvre des succès de Salon. Elle se dépense en éton- 

nantes facilités. Elle joue de ces effets gris et de ces notes argentées où: 

Gautier retrouvait Venise, Planche l'harmonie verdâtre et blafarde de 

Restout, Delacroix une lumière pareille à de la farine. Gautier avait senti 

plus juste en discernant, dans d’autres œuvres du même peintre, un des- 

sous de Winterhalter. L'art officiel du Second Empire, avec son brio de 

pastiche, sôn ton équivoque, son paganisme de boudoir, est contenu tout 

entier dans l’Orgie romaine, mais elle exerça aussi une puissante altrac- 

tion sur beaucoup d’artistes étrangers : avec les maîtres d'Anvers, Dela- 

roche et Couture ont profondément marqué un certain art de la seconde 

moitié du siècle. | 

Par contre, quelques isolés cherchaient chez les Bolonais, chez Cara- 

vage, la puissance de la concentration lumineuse et la véhémence de 

l'effet. La trace la plus ancienne de leurs inquiétudes apparaît peut-être 

chez Sigalon, mêlée à une chaleur et à des agréments vénitiens. Les beaux 

: dons énergiques d’Adolphe Brune le portaient à les partager, et il fit son 

profit de ces modèles. L'ouverture du Musée espagnol en 1838 était faite 

pour les confirmer, mais c’est lentement que l'influence s’en fit sentir. 

Elle apparaît avec force à l’époque suivante. Elle agit profondément sur 

certains aspects du réalisme. Mais le retour à des harmonies sobres et 
fortes, à l'éloquence des grandes ombres se heurtant à des clartés subites 

se fait sentir çà et là en plein romantisme, — et c’est une des ressources 

dont se serviront les maîtres qui lutteront contre lui‘. 

4. V. L. Rosenthal, Du romantisme.au réalisme, surtout pp. 224-248.
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CHAPITRE PREMIER 

COROT ET SES MAITRES 

L'histoire du paysage français est celle de notre génie même. Il s’y 

reflète avec pureté. Rien n’y vient altérer l'image des générations, et 

leurs crises les plus violentes y trouvent un apaisement. Cet art nous fut 

de tout temps un moyen d'exprimer les émotions et les pensées 

qui forment notre plus haute conscience. La nature n’a jamais été pour 

nous un abîme vertigineux peuplé de dieux obscurs, mais un fniroir où 

paraît notre humanité. Ce qu'il y a de pondéré dans notre race n'y 

agissait pas au détriment d’une sensibilité toujours fine et vive, mais 

qui restait juste. Même lorsque la France, impatiente de se rajeunir et 

pleine d’une vie forte, accueillit dans sa culture les formes les plus nou- 

velles, la peinture de paysage fut pour elle un domaine d'harmonie. Elle 

revint à ses origines natales qui lui donnèrent la fraîcheur et la paix. 

L'époque romantique a favorisé ce retour à nos champs, à nos forêts, à 

nos grèves, après les plus sereines méditations d'Italie. Elle multiplia, 

elle approfondit les émotions de l’homme, mais, alors même qu’elle lui 

faisait connaître le grand mystère. de la nature et la poésie des choses 

cachées, elle lui laissait la qualité de sa mesure et ses exactes 

cadences, comme les fruits naturels du terroir. L'inverse est également 

vrai : les siècles de grande clarté intellectuelle ont laissé intacte la sensi- 

bilité des paysagistes, comme les mouvements de la sensibilité ont res- 

pecté en eux l'élégance de la raison. C’est ce qui permet de passer sans 

effort de Poussin à Corot. |
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Mais sur ces dessous d'unité qui forment la solide trame d’une pareille 

histoire, fleurit la diversité des générations, des groupes d’amitiés, des 

hommes même. A la candeur attentive des Nativités neigeuses, des 

paysages de vendange et de chasse peints par les enlumineurs, le 

xvu° siècle fait succéder le faste et la majesté. La nature prend une 

place plus large et plus décisive, il semble qu’elle se suffise, — mais 
elle est toujours dominée par la présence ou par la pensée de l’hu- 

manité. Tous les éléments du paysage sont ordonnés pour faire cor- 

tège à quelque grande action ou aux souvenirs augustes qu’elle a laissés 

apres elle. Ils sont conçus comme des idée$ et ils s’enchaînent comme 
une période. La nature est un ordre, qui, sans l’homme, redevient 

chaos. Les terres les plus riches en glorieux passé portent les plus beaux 
paysages, parce que c’est l’histoire même qui les a construits et qui main- 

tient en eux la mémoire des sages législateurs, des dévoûments célèbres, 

des mères héroïques et des grands capitaines. Le sol de l'Italie dessine 

encore le soubassement des demeures romaines ; les acropoles de ses 

montagnes établies sur des murailles naturelles ne font qu’en prolonger 
le mouvement, et le tuf semble taillé par la main de l’homme; les troncs 

des forêts, hauts et droits, sont pareils aux colonnes des temples. Mais 

celte architecture de la raison et dela vertu n’est pas aride, el ses ordon- 

nateurs sont sensibles à la poésie des apparences. Le paysage des Bér- 

gers d'Arcadie respire une sérénité rêveuse. Les lointains aériens qui des- 
sinent dans l’éther le noble profil des monts reculent les limites d’un uni- 
vers défini par l'humanité, mais envahi par la lumière. Sa gloire éblouit 

Claude, êt c’est pour la contenir avec dignité comme pour en répércuter 
les splendeurs, plus encore que pour honorer les héros et les saints, 
qu’il distribue autour du soleil, se levant ou se couchant sur les flots, les 

portiques corinthiens, la grave magnificence des exèdres, les dalles de 

marbre des quais. En présence du Campo Vaccino, il est moins pénétré 
par les souvenirs du Forum et par le retentissement des harangues que 
par la douce poésie de ce lieu sauvage où l’indifférence de l'homme 
laisse la ruine retourner lentement à la nature et se décorer de solitude. 

Les maîtres du xvn° siècle étaient attentifs, eux aussi, à la qualité 
de ces accords. Ils la tempéraient de tendresse et de volupté. Watteau 
rêve dans les jardins et, de sa rêverie, naît un monde enchanté qu’enca- 

drent de flexions molles les gazons aux douces pentes et les arbres 
penchés. Ce que Fragonard, Robert et les peintres de ruines vont cher- 
cher en Italie, ce ne sont plus les inébranlables assises des belles pen-
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sées, mais l'alliance du style et du pittoresque, l’élégance des formes 

nobles jointe à la poésie de la décrépitude, à la fantaisie de la vie fami- 

lière. Dans le décor de l'opéra de Panini, un peu froid et brillamment 

artificiel, ils mettent leurs éblouissants dons de peintres et leur verve 

lyrique. Joseph Vernet est italianisant, lui aussi, mais à la provençale, 

avec un don d’arrangement rapide, d'installation heureuse, une vivacité 

  ‘Cliche Archives, photo. 

David. — Vue du Luxembourg (1794). (Musée du Louvre.} 

d’'improvisateur que rehausse une séduisante et lumineuse justesse de 

vision, un sentiment calme dans quelques études de Rome ou d'Avignon. 

Tous ont un subtil charme de touche et de palette, qui communique à 

leurs œuvres, surtout à leurs petites toiles, lestement enlevées, la chaleur 

de la vie, la gaîté de la lumière. Robert voit souvent l'effet large, il a 

toujours une matière transparente el solide, la délicieuse poésie des gris 

chauds. Derrière eux, des peintres obscurs, de charmants bohèmes du 

paysage qui, à lltalie des ruines et des ronces, majestueuse encore dans 

sa fantaisie pittoresque, opposent la familiarité hollandaise d’une nature 

plus agreste, d’une campagne de cabaret, — Bruandet, Lantara. Cepen-
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dant Georges Michel, inconnu, prépare à Montmartre’et à Romainville 

les grasses et fortes assises du paysage moderne et regarde le ciel avec 

des yeux de marin et de berger. Un autre grand artiste, Moreau l'aîné, 

moins obsédé de Hollande et de tons roux, fin Parisien des bords de la 

Seine, peint, avec une justesse élégante, un sentiment d’exquise vérité 

aérienne, l’atmosphère d'argent, les feuillages frais des environs de sa 

ville. 

C’est contre cette Italie lâchée, contre ces charmants vagabondages 

romains, c’est aussi contre ces Ruysdael et ces Hobbéma de banlieue que 

s'éleva le paysage davidien, restauré de Poussin, mais pauvrement et 

d’une façon scolaire, par Valenciennes, avec Cicéron découvrant le tom- 

beau d'Archimède (1187). Ue titre suffit à définir le programme qui va 

s'imposer à plusieurs générations de peintres. Le Provençal Bidault, avec 

plus d'étude et de variété, Victor Bertin, avec une pureté morne, obéis- 

sent à des disciplines analogues. Il y a des lueurs de libéralisme et des 

intentions de probité dans les écrits théoriques de Valenciennes, mais il 

en reste bien peu de chose dans son art. On a grossi le rôle de Watelet, 

parce qu’il a peint quelquefois des sapins. Il est vrai qu'il s’'égare dans le 

« paysage champêtre », près d’un moulin, à l’ombre d’arbres en bouquet, 

mais il'émonde et il arrange, il est armé d’un pinceau petit, il exécute avec 

une froideui timide. Le. plus souvent il s’attache à des Tempés et à des 

Tivolis où ses admirateurs retrouvent le style du Guaspre, heureusement 

opposé au « genre ». L'un d'eux, Kératry, n'hésite d’ailleurs pas à écrire : 

« On ne saurait admettre qué l’école hollandaise, que Potter, que Vou- 

vermans, ou Rhuisdael:lui-même, aient vraiment traité le paysage. Dans 

celte partie, ils ont composé tout au plus des tableaux de genre, comme 

Greuze, et, après lui, M. Bouton et M"* Lescot en font d'histoire, » 

Cependant, on voulait et on cherchait autre chose, mais on ne s’écar- 

tait guère du cadre imposé et l'on suivait toujours les mêmes règles. On 

avait sous les yeux l’Orient de Jaffa, les neiges d'Eyÿlau, l’automne de la 

Malmaison, et il ne semble pas que ces grandes divinations du paysage 

moderne aient exercé une influence quelconque sur les contemporains. Le 

paysage héroïque dura longtemps, jusqu'aux Flandrin, et nous avons pu 

voir le dernier maître de cette dynastie rester fidèle à son esprit et à ses 

procédés jusqu'aux jours de l’impressionnisme. Mais les successeurs de 

4. On ne connaît qu'un paysage peint par David, une Vue du Luxembourg (Loüvre), exé- 
cutée pendant son incarcération, après Thermidor, et pour en fixer le souvenir. C’est une 
charmante étude, très sincère, et qui n’a rien de « davidien ».
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Valenciennes le renouvelèrent avec talent et, dans ces limites étroiles, 

surent exprimer une poésie pleine de charme. II y a tout un groupe de 

paysagistes nés entre 1795 et 1805, ascétiques et transparents, chez qui 

retentissent avec douceur de délicieuses notes justes. C’est la saveur de 

Veau pure, après le sable du désert. Nous les aimons comme des primi- 

tifs. Ils le sont, — les primitifs de Corot. Leur sécheresse même a son 

  

  
Aligny. — Villa italienne (1841). (Palais de Fontainebleau.) 

prix. Ils voisinent aussi avec le romantisme d’Ingres. C’étaient Rémond, 

Aligny, Édouard Bertin et Alexandre Desgolfes, un peu plus jeune qu'eux. 

Îls regardent la nature avec des yeux plus attentifs que Valenciennes ne 

l'a jamais fait. L'Italie est le domaine favori de leur inspiration, elle sert 

de cadre à des OEdipes, à des Déjanires, mais elle est étudiée aussi pour 

elle-même, pour la poésie des mouvements de terrain, la majesté des 

vestiges de l’ancienne Rome, l'équilibre des masses de feuillages dans 

les essences méridionales. L'autorité d’une composition harmonieuse et 

bien vue, lélégante économie de la touche, la sobriété de la matière, 

la qualité d’une lumière blonde et juste distinguent parmi beaucoup 

La Peinture, I. 
| 20
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d'œuvres du même genre, ce tableau d’un oublié : la Vue du Colisée de 

Bourgeois (Lyon). | 

La restauration donnait au style héroïque une consécration officielle 

en fondant le prix de Rome de paysage historique. Michallon (1796-1822) 

l'obtint le premier en 1817 avec Démocrite et les Abdéritains. Le tableau 

que conserve de lui le Louvre, Roland à Roncevaux (1819), offre un 

curieux mélange de style historique et de maniérisme romantique. Mais 

c’est d’après ses paysages d'Italie, ses études et ses dessins, que l’on 

doit juger Michallon. Il a deux qualités éminentes, l’une qu’il tient de 

l’école, l’autre qui est son don propre, l'harmonie de la composition et, 

d'autre part, une certaine justesse, mais limitée, des valeurs aériennes. 

On les retrouve chez Aligny. et surtout chez Édouard Bertin. Ils restent 

chers à nos mémoires, comme les amis de la jeunesse de Corot. Édouard 

Bertin composait à peine, il avait le privilège de découvrir le beau motif 

sur nature, sans avoir à l’arranger ou à l’inventer. Et; porté par le même 

courant que les préraphaélites français, il s’intéressait aux primilifs, il 

empruntait à leur histoire le sujet d’un de ses tableaux, Rencontre de 

Cimabue et de Giotto près de Fiesole (1821). La maigreur de ses premiers 

plans, garnis de planches sèches et bien alignées, le faisait ranger parmi 

les « gothiques ». 

Corot est le contemporain et l’ami de ces trois peintres. Il naît à Paris 

en 1796 d'un petit commerçant aisé, d’origine normande. Boursier au 

lycée de Rouen (1807), il ne fait pas de longues études; plusieurs 

années, il est commis chez un marchand de draps parisien, «Au Calife 

de Bagdad », rue Saint-Honoré. Il voulait peindre. Son père s'y oppo- 

sait. À vingt-six ans, il obtient une pension de quinze cents livres et la 

permission de se livrer à ses goûts. Michallon, dans tout l'éclat de sa 

jeune réputation, fut son premier maitre et son ami, avec Victor Bertin. 

C’est de Michallon que Corot reçut ce conseil : «Bien regarder la 

naturé et la reproduire naïvement, avec le plus grand scrupule. » Parole 

étonnante, si l'on songe à ce que représente alors le paysage intellectuel, 

à l'idéologie des formes vivantes, qui même chez les mieux doués l’em- 

porte sur l'étude. fille s'explique si l’on compare les dessins de Michallon, 

lumineusement justes, et les dessins de Bidault, par exemple, durs 

comme des lavis d'architecte. Elle nous livre en même temps le secret 

d'un beau génie : la naïveté, sincère, mais d'étude et d’application chez 

Michallon, spontanée, rayonnante chez Corot, naïveté qu’il conserva 

même lorsqu'il abonda dans sa propre manière, naïveté qui s'allie à
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eette haute passion de l’ordre, à cette largeur et à cette fermeté d'assises 

qu’il doit à l'apprentissage du paysage historique et dont il confirma la 

charmante autorité au cours de ses voyages en Italie. 

Cette rare vertu, cette simplicité de cœur en présence de la nature, il’ la 
portait toute en lui. Il n’avait pas besoin de faire effort pour voir et pour 

aimer, car il avait une sensibilité de grand poète jointe à une bonhomie 

qui ne Le quitta jamais et qui est sans doute le trait dominant de son carac- 

  

  

Edouard Bertin. — Agrigente (d'après la lithographie de Jules Laurens.) 

tère. Qui dit bonhomie dit humanité. Dans la naïveté de Corot, il y a de 

la tendresse, et ce respectueux scrupule dont parlait Michallon, mais un 

scrupule d'homme ému. Bien loin de s’attacher à ceite triste exactitude 

des détails, à cette minutie oiseuse qui, un peu plus tard, perdaient Dela- 

berge, elle se portait à l'essentiel, à la vraie beauté d’un paysage, quiest 

la distribution et la qualité de la lumière. Ainsi Corot rejoint un autre 

naïf, que ses contemporains nous représentent comme un homme de 

peu d'esprit, Claude, et l’on a vu qu'il est aussi de sa lignée par l’élé- 

gante et solide installation des masses. Cette âme transparente est d’une 

parfaite qualité française, par le don de l’ordre, par la naïveté de l’émo- 

tion. IL est naïf comme La Fontaine, non par gaucherie d’esprit, si
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Von peut dire, mais avec une candeur pénétrante, parfois même avec 

malice. Dès ses débuts, il est admirable de voir comment il s'oppose à 

l'adresse de ceux qui, même en étudiant la nature avec honnêteté, sem- 

blent la connaître par cœur et la peindre de pratique. C’est ce qui donne 

aux Corot d'Italie un tel air de jeunesse. Il semble que le génie français 

sorte d’un long sommeil, et qu'il soit touché, ravivé par la rayonnante 

fraîcheur de l’aube, dans un matin d’argent. 

L'Italie (1825), la campagne de Rome luirévélaientla vraie qualité d’un 

paysage dont il avait étudié l’ossature et, si l’on peut dire, la calligraphie 

formelle chez Bertin. La réalité était plus calme et plus large. L’intelli- 

gente amitié d’Aligny l’aidait à en pénétrer le style, — le caractère résolu 

des beaux mouvements de terrain qui prolongent les ouvrages de l'homme, 

et cette secrète malhématique des masses et des courbes qu'Ingres appli- 

quait vers le même temps à l'étude des corps. Il ne suspendait pas, comme 

Hubert Robert et les ruinistes du xvrn° siècle, de capricieuses guiriandes 

entre les colonnades et sur les murailles éventrées, il ne se sentait pas 

de curiosité pour la poésie pittoresque des architectures caduques. La 

terre et les monuments étaient les éléments de compositions fortement 

ordonnées, toutes prêtés pour un peintre, mais dont il fallait saisir les 

accords simples et la noblesse naturelle. Surtout il éludiait la lumière 

romaine, si limpide dans les belles saisons intermédiaires, l'automne, le 

printemps, et jusque dans les transparentes rigueurs de l'hiver. Nulle 

part le ciel n’est à ce point l’espace, nulle part il ne rayonne avec un plus 

doux et plus solennel empire, et nulle part non plus il ne se laisse plus 

profondément pénétrer. Les ondulations du sol, les lignes et les groupes 

d'arbres, les monuments bien construits s’étagent avec limpidité sur une 

série de plans que les vapeurs des climats du nord laissent moins aisé- 

ment paraître. Sur les murailles espacées le soleil se répercute comme un 

écho qui s’affaiblit sans mourir, etles ombres elles aussi, à mesure qu’elles 

s'éloignent du champ des oppositions fortes, recueillent de plus en plus le 

‘reflet du ciel, deviennent plus blondes, ne sont enfin que des accents 

légers. Ainsi se définit un univers où les choses n'existent qu’en vertu de 

deux principes : la loi de l'harmonie quiles enchaîne, la loi de la lumière 

qui les éclaire, l’une étant pour le peintre fonction de l’autre, car la 

manière dont les formes se lient, s’encadrent et s’ajustent n’est pas indé- 

pendante de la manière dont elles répondent à la lumière. Telles sont 

les délicates correspondances dont Corot étudiait le secret en Italie. Ses 

aînés, ses jeunes maîtres étaient pleinement capables de bien dessiner
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cette nature à laquelle les Français d’âme élevée furent toujours très sen- 

sibles, mais aucun d’eux ne l’avaitencore vraimént peinte, par indiflérence 

optique, par inattention au jeu exquis des valeurs. Les valeurs, 

  
Cl
ic
hé
 

Bu
ll

oz
. 

Co
ro
t.
 
— 

Le
 

Co
li
sé
e 

(1
82
6)
. 

(M
us
ée
 

du
 

Lo
uv
re
.)
 

c’est-à-dire lexacte mesure de la lumière à la surface des corps, les 

valeurs dans leur justesse locale et dans leurs rapports d'ensemble, 

voilà ce qu’il y a de rare et de personnel dans le paysage de Corot. Ce 

sont leurs accords qui nous communiquent d'une manière sl pénétrante
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sa poésie intime et qui lui assurent une perpétuelle justesse de ton. 

Il avait aussi, dès cette époque, au plus haut degré, le sentiment de 

l'atmosphère, et ce n’est pas la même chose. La lumière de son art 

rayonne, non dans l'espace aride des géomètres, mais dans un milieu 

souple et changeant. On y voit clair, mais on y respire aussi. Même dans 

cet air léger de l'Italie, la lumière est enveloppe et baigne toutes choses 

tendrement. L’atmosphère n’est pas brume ou densité, elle ne pèse pas, 
elle s’interpose, elle établit non seulement des rapports de clair-obscur, 

mais une plus secrète alliance. Le trait qui la pénètre n'est pas une 
flèche à trajectoire tendue. En touchant le tranchant des arêtes, il les 

émousse, et les surfaces nues elles-mêmes, les grands pans désolés où 

s’installe le soleil, les bâtisses carrées, bien à leur plan, les minces 

colonnes blanches, les coupoles rondes, les peupliers noirs et les cyprès 

participent à la vie d’un milieu aérien. Les « lointains » des vieux maîtres 
en donnaient quelque idée, mais: il arrive qu’ils tournent à ces fades 

fraîcheurs, à ces évanouissements de la matière dans un rose ou dans un 

bleu qui sentent l'atelier et le procédé, tandis que des ombres massives, 

aggravées par les ans, les encadrent avec tristesse. L'atmosphère de Corot 
est partout, elle donne à tout-une qualité mystérieuse et précise, un charme 
surprenant de vraisemblance et de songe. 

Pour traduire ces sorles de prestiges; il n'avait pas besoin d’une palette 

riche, ni même très variée : elle devient de plus en plus simple, à mesure 

qu’il avance en âge. Jamais il n’a été séduit par le brillant des tons locaux. 
Dans ses études d'Italie, le bleu impondérable du ciel, quelques verdures 

solides, des gris, des roses, lumineux comme des notes de pastel, mais 

moins poudroyants, quelques roux légers pour les fabriques et pour les 

terrains. La touche même, sur un dessin qui ne bouge pas. n’a rien de 

catégorique : on sait que la valeur ne dépend pas seulement de la manière 
dont le ton est fait, mais de la manière dont il est posé sur la toile. Corot 

est également éloigné d’un faux brio d’exécution, des saveurs et des 

ragoûts, et de celte impersonnelle sécheresse qui empêche d’aimer ses 

contemporains. Un rare privilège l’élevait au-dessus d’eux tous : il était 

plus attentif qu'habile, et les pensionnaires de l’Académie de France le 

voyaient avéc étonnement peiner et revenir pendant de longs jours sur 

des études qui nous semblent peintes d’un seul coup, en quelques matinées 

heureuses, grâce au parfait accord, assidûment cherché, des valeurs et 

des formes. 11 en fut ainsi pour son Colisée, auquel il consacra trente 
séances, et probablement pour son Forum, deux œuvres de ce temps-là
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qu’il légua au Louvre, et qui contiennent en effet, avec toute sa jeunesse, 

Les lois définitives de son art. De ces paysages tant de fois traités, le faste 

oratoire, les agréments petits disparaissent. Il ne reste que des masses 

simples, justement pondérées, dont l'exacte et belle lumière, la parfaite 
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convenance de valeurs sont aussi prenantes que peut l'être, dans un autre 

. s « 4 
4 : 3 3 

ordre d'idées, la vérité de caractère d'un crayon d'Ingres’. Mais l'on n’y 

sent nulle part la tension ou la volonté. Aucune trace non plus de cette 

1. Le fond du portrait de Granet est un Corot d'Italie.
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certitude autoritaire, de cette beauté graphique trop sue et trop écrite, 

naturelle aux paysagistes italianisants de la Restauration, aux habiles de 

la perspective et du « style ». Aligny, savant et doué, n’a jamais dépassé 

la noble sécheresse de l’'épure. Chez Corot, l'étude des valeurs, le senti- 

ment de l’atmosphère, la limitation de la palette, la qualité de la touche 

enfin, répondent aux dons d’une âme jeune, sincère, candide qui atteint 

naturellement Le style, non par la doctrine, mais par la naïveté. 

Lorsqu'il commence à exposer, ce don lui reste dans des œuvres plus 

écrites, plus conformes à l’académisme du paysage. Le Pont de Narni 

(1827) n’a pas cette fleur de jeunesse qui est si précieuse dans l'étude, 

mais le charmant mystère des bois, des rochers, des terrains baignés 

d’une lumière transparente, la poésie des lointains inaccessibles et nets 

s'imposent encore à une composition scolaire. Toujours l'étude aura chez 

lui la fine autorité du vrai. Sa maîtrise des dernières années s’aban- 

donne à une aisance rêveuse. Mais là, sur nature, dans la campagne de 

Rome, dans les Monts Albains, à Marino, à Castel-Gandolfo, à la villa 

d'Este, à Rome même, sur les bords du Tibre, devant la belle masse 

ronde du château Saint-Ange, rien ne s’interpose entre le génie de ces 

lieux si beaux et son génie naissant, ni l’acquis d’une expérience pleine 

de lyrisme ni le sentiment excessif des obligations du « tableau ». L'Italie 

de Corot, l'Italie de sa jeunesse n’est ni celle de Claude ni celle de Vernet. 

Elle est moins solennelle que la première, elle est moins savamment 

ingénieuse que la seconde, elle brille de bonhomie et de gravité. Il lui 

reste fidèle comme à l’admirable révélation de ses premières années, 

même à travers le paysage français. Longtemps la ligne des villages sur 

les hauteurs, les maisons aux toits plats que domine une coupole, dans 

la buée bleue et grise d’une aube mouillée, se profile entre de fines bran- 

ches écartées, au bout desquelles tremble un bouquet de feuilles. Long- 

temps La nymphe ou le chevrier de Virgile mêle à une danse légère l’écho 

d’un chant latin. Ces souvenirs sont unis à la vie profonde du peintre. 

Il en reçut la première impression, non comme un homme fatigué d’études 

scolaires, non comme un champion d'atelier ou d'académie, mais de 

bonne foi, en poète et en homme simple. 

Pendant de longues années, ses envois au Salon sont conformes, jene 

dis pas aux règles, encore moins à l'esprit, mais à la donnée du paysage 

à figures, du paysage historique : Agar dans le désert (1835), Diane sur- 

prise au bain (1836), Saint Jérome (1837, église de Ville d'Avray), 

Silène (4838), la Fuite en Egypte (1840, église de Rosny, près Mantes),
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et, la même année, un Paysage tiré des Fables de La Fontaine, que je 

cite, parce que c’est la rencontre significative de deux beaux noms; le 

Verger, de Semur (1841), appartient à la même veine, ainsi que la Des- 

  
Cliché Yvon. 

Corot. — La cathédrale de Chartres (1830). (Musée du Louvre. 

truction de Sodome (1844), sujet repris en 1857, Homère et les bergers 

(Saint-Lô), Daphnis et Chloé (1845), le Christ au jardin des oliviers (1849, 

Langres), Saint Sébastien (1858), Dante et Virgile (1859, Boston), enfin la 

Danse des nymphes (1861, Louvre). Mais en même temps il faisait à son 

tourila découverte de la France, il voyait sur les horizons modérés de
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notre pays se dessiner les petites villes aux toits clairs et les flèches 

minces de nos églises. En pleine époque de ferveur pittoresque, au moment 

même où une archéologie un peu factice s’attachait à toutes les dentelles 

de pierre et faisait circuler l’adroit pinceau des aquarellistes ou le crayon 

nerveux des lithographes à travers les ondulations et les entrelacs du 

gothique flamboyant, il restait calme et d’un ton uni. Il peignait les 

bâtisses de nos bourgades et nos cathédrales comme il avait peint les 

fabriques de la campagne romaine, avec un sentiment de simplicité, une 

poésie paisible quirespectait l'accent du terroir provincial comme naguère 

la solennité familière de la terre italienne. Il conservait ce don des beaux 

ensembles bien construits qu’une éducation classique avait confirmé, mais 

sans ce caractère agressif du « site » ou du « motif » qui tyrannise ses con- 

temporains de toute école, les paysagistes d'histoire comme les paysa- 

gistes romantiques. Il y a encore un peu de « style » dans telle Vue de 

Laon, mais quelle sincérité pénétrante dans les vieilles pierres cordiales 

de Chartres (1830, collection Moreau-Nélaton), de La Rochelle (1851), 

de Douai (1871, Louvre), de Mantes (Reims)! Lies beaux ponts, honnête- 

ment bâtis, allongent une échine robuste entre deux talus d’herbe (le Pont 

de Mantes, 1870, Louvre). La masse élégante des églises domine les car- 

refours entourés de maisons basses. Les clochers carrés s'installent avec 

une solidité rustique entre les arbres et l’eau. Les grandes nefs médié- 

väles s’ouvrent à la lumière : elles sont toutes blondes, comme de belles 

paysannes, et non pas obseurcies d’un faux mystère, épaissi par l'artifice 

de l’effet. La Vue de Douai est admirable : jamais, depuis Berckheyden, 

depuis ses Haarlem délicatement silencieux, on n'avait fait sentir avec 

autant de charme la poésie des villes étroites, habitées depuis des sièclés, 

dans la paix monotone des heures, par de bonnes gens. 

Mais plus encore il chérissait les campagnes de nos pays et, entre 

toutes, celles de l'Ile-de-France, du Beauvaisis et de l'Artois. Elles étaient 

failes pour un tel peintre, personne n’en a mieux saisi la fine essence, 

la tendresse accueillante, La qualité humaine. Il lui arrivait de se rappeler 

l'Italie de sa jeunesse, où il était retourné deux fois depuis son premier 

voyage, mais son sentiment français, bien loin d'en souffrir, par l’équi- 

voque d’un arrangement ou d'un mélange, trouvait dans ces souvenirs 

l’occasion d’une harmonie rare et particulière, une Italie des Gaules, 

une France d’églogue, traversée de bacchanales légères comme les 

ombres heureuses d’Orphée. La France surtout lui montrait un autre 

ciel, une lumière voilée, riche en nuances et en valeurs, des arbres, des
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feuillages d’une autre nature, et peut-être d’une plus souple beauté. Le 

don de l'enveloppe, déjà sensible dans les Corot d'Italie, mais subordonné 

à la sécheresse naturelle de l'atmosphère et à sa translucide pureté, 

s'exerce désormais avec enchantement. L'arbre n’est plus un système 

organique, lisible dans tous ses éléments, accusés par un inaltérable ciel, 

il fait lui-même partie du ciel et de la lumière, il est baïgné de vapeurs, 
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Corot. — Volterra (1834). (Musée du Louvre.) 

trempé de rosée, il frissonne au vent, il n'est plus objet, mais être animé. 

Les « feuillés » de la Restauration s’évanouissent dans l'ombre bleue et 

verte des masses qu’un rayon diffus caresse d’une lueur tremblante. 

Pareilles à des ailes d'oiseaux, quelques feuilles, mouillées de clarté ou 

ponctuées d’une ombre aérienne, s’agitent faiblement au bord de l'aube 

ou du soir L'herbe humide étoffe, amollit les mouvements d’un sol qui 

n’est plus de blocs durs, mais de terreau vivace. Les trones disparaissent 

à demi sous une gaine de feuillages parasites. Couture en faisait un 

reproche à Corot, car il n’y reconnaissait pas la forte architecture de
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l'arbre. Mais nul n'a mieux respecté et rendu cette anatomie dans ce 

qu'elle a de vivant, de même que les caractères et la variété des essences, 

—_ Je trait vif d’un rameau qui s'attache avec une justesse nerveuse et qui 

part du tronc pour onduler dans la brise, les têtes rondes des saules héris- 

sées de gaules minces, dans une vapeur d'argent, les hauts peupliers 

habillés de feuilles, verdoyants et jeunes, plus riches, plus fournis que 

les peupliers noirs du sol romain, et les bouleaux qui s’élancent d’un 

trait ferme el blanc. 

Sous ces apparences rêveuses et presque mouvantes que l'enveloppe 

drape autour des formes, l'harmonie de dessin la mieux établie, avec 

cette ampleur sereine, cette belle distribution de courbes compensées qui 

sont les signes d’une maturité royale (Souvenir de Mortefontaine, Salon 

de 1864, Louvre). En même temps, un respect sagace des éléments acci- 

dentels ‘qui confèrent à toute composition un charme inaltendu de vérité, 

l’arbrisseau qui pousse au hasard au milieu des groupes savants et qui 

les tempère de son tronc dégingandé, de son panache pauvre, l’arbrisseau 

que Bertin supprime. Enfin, au lieu de l'abstraction d’un perpétuel été, 

d’un après-midi invariable, un sens exquis des saisons et de l’heure. 

Comme Claude et les prédécesseurs de Claude, Corot aimait le lever 

et le coucher du soleil, non pour en fixer les mélancolies triomphales, 

mais parce que toutes choses sont plus belles sous ce jour oblique, parce 

que la lumière d’un rayon bas, traversant plus longtemps l’atmosphère, 

donne aux valeurs plus de suavité et n'arrive sur les formes qu’amortie, 

réfractée et toute baignée d’air. Alors les grandes ombres doucement 

massées ont quelque chose de confidentiel et les clartés du paysage 

sont elles-mêmes attendries. À l'aurore, au crépuscule, les verdures, 

que midi et l’été découpent comme dans une tapisserie des Flandres, 

sont variées dans les gris, veloutées de fraîcheur ou chaudes d’un or 

léger. Dans quelques pages célèbres de ses dernières années, le matin 

de Mortefontaine, par exemple, et le soir de lÉtoile du berger 

(1864, Toulouse), Corot donne une majesté charmante à sa poétique 

de l'heure, mais tous ses beaux paysages’ français en sont inspirés. 

Peut-être est-ce dans la paix sereine d'une matinée de forêt que son 

génie est le plus ému. Alors Ia nature lui est jeune et nouvelle, la 

nuit l’a lavée de ses poussières et de ses aridités, elle s’éveille à la 

lumière avéc innocence, comme si elle était éclairée par les feux du 

premier des jours. 

Il exécutait avec simplicité, installant son dessin à la craie, cherchant
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ensuite les valeurs, sur des dessous de terre d'ombre, en partant du 

grand noir et du grand blanc, qui les échelonnent toutes, puis il peignait 

par frottis légers, sans s’écarter beaucoup de la grisaille, comme les vieu 
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maîtres. Elle domine la variété limitée de la palette, elle lui impose une 

délicieuse et subtile unité. Il avait de l'amitié, c’est lui qui nous le dit, 

pour la laque jaune qui, sur des préparations de camaïeu, donne la



318 ° LE ROMANTISME 

vraisemblance et la qualité jeune des verts. Ils restaient mariés à la frai- 

cheur de l'atmosphère et mouillés de ciel bleu. Il obtenait l'harmonie de 

l’ensemble par des demi-pâtes, et quelques touches ailées faisaient bouger 

les feuilles dans la plénitude vaporeuse des masses. Aucune rouerie de 

métier, mais une souplesse admirable qui, sur des synthèses fortes, fait 

se suivre et passer l'une dans l’autre Les plus délicates, les plus impon- 

dérables nuances, Parfois Corot se prenait à regretter — sans doute 

  
Cliché Alinari, 

Corot. —:Une matinée, danse des nymphes (1850). (Musée du Louvre.) 

avec malice — de ne pas être habile. Daubigny lui répondait : « Tu ne 
mets rien et tout y est. » | 

Cette légèreté de matière, cette harmonieuse pureté, ces vives touches, 
si justes, convenaient à la peinture des paysages où longtemps vécut 
notre race, à celte Ile-de-France qui, dans son dessin même, dans son 
ciel fin, dans la grâce épanchée de ses feuillages, semble se ressentir de 
l'antique présence de l'homme, où la familiarité de l'existence a plus de 
prix, éveille une émotion plus profonde que sur la terre des héros et des 
dieux. La qualité humaine de son art, Corot ne la doit ni à l'Italie ni aux
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grands classiques ni à ses maîtres, qui ont arrêté en lui les principes de 

l'esprit géométrique, mais à sa naïveté française, qui lui a donné l’es- 

prit de finesse. Ce peintre en grisailles, ce paysan poète ne hantait pas les 

  
Cl
ic
hé
 

Bu
ll

oz
, 

Go
ro
t,
 
— 

Ho
mè
re
 

et
 

le
s 

be
rg
er
s 

(4
84
5)
. 

(M
us
éo
 

de
 
Sa
in
t-
Lô
.)
 

lieux sauvages, chers aux romantiques, mais une nature moyenne, riche 

en accords discrets. Près de Paris, au bord d’un étang où la poésie 

des matins et des soirs se reflète rêveusement entre les branches, il 

trouva longtemps tout son univers. De 1848 à 1850, de 1857 à 1872, ses
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envois auSalon restent fidèles à Ville d'Avray (Matin: à Ville d'Avray, Salon 

de 1868, Rouen). Mais il aimait aussi les paysages de l’Artois, où l’appelait 

l'amitié dù bon Dutilleux, et l’admirable Route d'Arras du Louvre ‘en 

porte témoignage. Rarement ils ‘éloigne de ces régions, où la France lui 

  
Corot. — Le beffroi de Douai (1874). (Musée du Louvre.) 

est intime et familière plus que partout ailleurs, et, mêlés à des souvenirs 

d'Italie, on voit paraître à l'Exposition de 1855 Marcoussis, près Montlhéry 

(Louvre), puis, aux Salons, Méry, près la Ferté-sous-Jouarre (1863), 

Marissel, près Beauvais (1867, Louvre), Sin-le-Noble, route d'Arras (183, 

Louvre). | 

A ces grandes pages il faut joindre beaucoup d’œuvres plus modestes 

et beaucoup d’études. Notre époque eut pour ces dernières une prédilec- 

tion légitime, car la sensibilité de Corot y est toute fraîche et toute vive,
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et, tandis qu’il lui arrive parfois de s’abandonner à sa propre manière 
dans des compositions plus vastes, elles sont toujours de la plus atten- 
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Corot. — La dame en bleu (1874). (Musée du Louvre.) 

tive sincérité. Longtemps on a défini Corot par « l'arbre rêveur», mais, 

des paysages italiens de sa jeunesse aux études de ses dernières années, 

si lumineuses, si claires, si franchement peintes et peut-être plus déli- 

La Peinture, L. 24
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catement colorées que ses toiles célèbres, nous pouvons le saisir dans la 

variété de sa maîtrise. Nous le connaissons enfin comme un grand 

peintre de figures, non seulement par les beaux nus prud’honiens dont il 

fait rayonner doucement la chair dans des paysages frissonnants, la To1- 

leite (ancienne collection Desfossés), l'Eurydice blessée, enfantine et tou- 

chante, le Bain de Diane (Bordeaux), la Danse des Nymphes (Glasgow), 

mais par ses études de femmes que conservent le Louvre et le musée de 

Lyon, la Dame à la perle, la Femme en bleu, la Jeune fille dans un ate- 

lier. Les nus ont le charme d’une exécution tendre, cette beauté d’enve- 

loppe qui est Vâme même du génie de Corot, la suavité d’un ton d'ar- 

gent : mais ses intimités sont peut-être plus rares et plus confidentielles. 

Ce peintre des ciels, des arbres, de l'eau dormante, qui est avant lout un 

poète de la lumière et de ses sonorités amorties, en surprend les accords 

cachés dans la paix domestique d’un intérieur, sur des objets familiers 

disposés simplément, dans l'éclat discret d’un ton choisi, sur de délicats 

visages de femmes, timides, ordinaires et doux. La vivacité de certaines 

harmonies enveloppées, jointes à la caresse et à la tiédeur de l'air, y 

font penser, on l’a justement remarqué, à Vermeer. Mais Vermeer n’a 

peut-être pas cette bonhomie fine, qui est de Gorot, et cette poésie médi- 

tative, qui est du xix° siècle. 

Par ses origines, par les maîtres qui l’ont formé, par l'Italie de sa jeu- 

nesse, par son sentiment de l’ordre, Corot tient à la grande tradition du 

paysage classique. Par l'exquis de sa sensibilité, par son juste senti- 

ment des valeurs, par la poésie de l'atmosphère et par la fraîcheur aérienne 

de la palette, il précède et il prépare Sisley. En lui se concilient les 

formes apparemment les plus opposées du génie français.
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F Corot est à l’écart du romantisme, Ce qui reste en lui des leçons du : 
paysage historique le classe aux yeux des critiques parmi les stylistes : 
ils ne connaissent pas ses études et le jugent d’après ses envois aux 

Salons. En 1843, Janin dit de lui : « Talent sévère, qui ne sera jamais 
populaire. » Dans son ample compte-rendu de l'Exposition de 1835, Gau- 
tier l’associe à d’autres noms, dans un petit groupe, et il semble qu’il l'y 
confonde avec les purs disciples de Victor Bertin : « Nous avons reproché 
à Cabat la recherche du style, parce qu’elle n’était pas dans sa nature; 

nous l’admettons cependant ; on peut poursuivre l’idéal de l'arbre comme 

celui du visage humain : MM. Aligny, Bellel et Corot l’ont fait chacun 
avec des nuances différentes ; ils ne prennent des formes extérieures que 
ce qui est nécessaire pour rendre leur pensée. Cette manière d'envisa- 
ger l’art est même la plus élevée, et c’est celle que nous préférerions, 
si elle ne menait au paysage historique, c’est-à-dire à la convention, par 

un chemin direct. » 
Les grands paysagistes de l’école de 1830 savaient discerner en 

Corot la puissance, le charme et l'originalité de son génie. Daubigny, 

Dupré le tenaient pour un maître, bien plus pour leur maître à tous. 
Mais les poètes, les critiques et le public du romantisme se méfiaient de 

l'Italie et de l’histoire ancienne. Ils eurent leurs peintres de paysage, qui 
leur montraient une nature faite pour servir de décor à leurs songes, une 
France de vieilles pierres tourmentées, d’arbres séculaires, de ciels ora- 

geux. Il y a ainsi entre Corot et le groupe de Barbizon, avec lequel il 

importe de ne pas la confondre, une petite école de paysagistes pitto- 

resques qui, par la peinture, par l'aquarelle, par la lithographie et par 

l'eau-forte, expriment un sentiment très particulier de la nature avec des 

ressources techniques nouvelles.
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De même que les stylistes tendent à se rapprocher de l'Italie de 

Poussin et de Claude, on peut dire que les paysagistes romantiques ont 

connu et aimé les Hollandais et les Anglais. Mais dans quelle mesure, et 

surtout à quelle date? Remarquons-le d’abord, c’est plus par un choix de 

motifs que par l'inspiration et par la technique que les grands peintres 

de Hollande pouvaient plaire aux hommes de 1830. La familiarité de la 

nature opposée au style noble les séduisait, mais non ce vaste repos, cette 

pacifique largeur, dont Corot retrouvait spontanément l'accent et le 

don dans ses vues de villes. Le paysage hollandais n’est « pittoresque » 

que dans les pages les plus discutables de Ruysdaël, le Ruysdaël norvé- 

gien. La Hollande donna surtout au romantisme ses mers et ses vaisseaux, 

la curiosité des épaves et des plages, la petite foule animée des pêcheurs 

sur les débarcadères en planches, les accessoires, le bric-à-brac des flots. 

Encore y a-t-il beaucoup d'Angleterre dans les côtes normandes d’Isabey. 

La vraie grandeur des Hollandais, leur sentiment élevé de l'accord entre 

la vie humaine et la vie des choses, la majesté familière d’un Hobbéma 

par exemple, la profonde paix des eaux dormantes, des paysages plats, 

des petites villes chez un Van Goyen, tous ces éléments, comme aussi 

cette facture ferme et contenue, ne seront fortement compris que par 

Rousseau et ses amis. 

Georges Michel, au début du siècle, en continuait la tradition, avec de 

magnifiques dons personnels, une vertu d'indépendance cachée. Get 

homme singulier tient au xvin° siècle par une moitié de sa vie (1763-1843). 

C’est seulement après sa mort et par les amis des hommes de Barbizon, 

Thoré, dans un feuilleton du Constitutionnel (1846), Sensier, le premier 

biographe de Millet, dans un ouvrage plus étendu, qu’il fut révélé au 

public, et peut-être aux peintres. Non qu'il ait été d’abord aussi obscur 

qu'on l’a dit, mais à partir de 1828 il se confina dans la solitude et vécut 

oublié. C'était un très bon homme, parisien et parisien des Halles, né avec 

ce goût des parties de campagne et des promenades à pied quiest untrait 

de la petite bourgeoisie et du peuple de Paris. Elevé par le curé du vil- 

lage des Verlus, il grandit au milieu des plaines, il en aima toujours les 

lignes calmes au-dessus desquelles notre ciel fait paraître, dans les jeux 

des nuages, tant de désordres errants. Voilà les vraies assises de son art. 

Il fut hussard dans le régiment de Bercheny, tint garnison en Normandie, 

voyagea avec ses protecteurs, M. de Grammont, le duc de Guiche, en 

Suisse, sur les bords du Rhin, mais il aimait mieux les cabarets à ton- 

nelles et les guinguettes où le menait Bruandet et d’où l’on voit, derrière
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un jeu de boules, un plaisant horizon limiter un sol onduleux, doré par les 
feux du jour. A la fin de la Révolution et sous PEmbpire, il fait partie, mais 

en sous-ordre, un peu comme un praticien, de ce petit groupe d'artistes 

chez lesquels on retrouve, de Berchem à Wouwerman, d'amusants sou- 
venirs des Pays-Bas, Taunay, Swebach, De Marne, glacés sous l'émail de 

la porcelaine de Sèvres (pour laquelle De Marne a travaillé) : il collabora 

avec les deux derniers. Dans les petits paysages de De Marne, si minu- 

  T3. Cliché Chambon. 
De Marne. — Halte de voyageurs. (Musée de Bordeaux.) 

tieusement faits, où se groupent, du reste avec habileté, les figurants 

des marchés, des arrivées de diligence et des foires (Foëre à la porte 

d'une auberge, 1814, Louvre, mélange d’opéra-comique, de style 

troubadour et de familiarité wallonne), il y a parfois des morceaux 

de sa main. Il eut des succès aux Salons vers ce temps-là, et il 

ouvrit un atelier en 1808-1809. Mais toutes les obligations de cet ordre 

lui pesaient et il revint à ses libres promenades de peintre. Sollicité 

pour des achats par Forbin, il restait fidèle à un amateur, le baron 

d'Ivry, qui prenait tous ses tableaux. Remarié en 1828, — et l’on doit 

à sa seconde femme un récit très beau de sa vie, — il passa ses der-
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nières années dans la modestie d’une existence resserrée et contente. 

La vente de son atelier ne produisit pas trois mille francs. Dès 1841, on 

le croyait mort. . | 
Cette carrière en demi-jour, d’ailleurs pleine de sagesse et de dignité, 

ces chefs-d’œuvre cachés étaient faits pour plaire aux peintres de Bar- 

bizon, aux hommes de Quarante-Huit, par l'accent simple et presque popu- 

laire, par l’indiflérence à tout, et principalement aux honneurs, par la 

fidélité à un terrain limité d’où jaillit une poésie large. Ils aimèrent en 
Michel le méconnu, le promeneur des banlieues, le Hollandais de Mont- 

martre. Les romantiques, les adeptes du paysage pittoresque Font ignoré 

à peu près complètement. La manière dont son talent s’est formé et a 

évolué est indépeñdante de leurs passions. D’où vient-il? D’abord, mais 

c'est un aspect secondaire, de Bruandet, de De Marne, plus encore des 
pétits Flamands du xvn° et du xvnr siècles, en faveur à la fin de l’ancien 

régimé et sous la Révolution. I1 peignait alors sur cuivre, avec appli- 

cation, des tableautins, des paysages à figures. Sous l'influence de 
Huysmans de Malines, il prit de l'intérêt pour les terrains gras, franche- 

ment entamés, montrant l'argile fraîche, coupée comme au couteau, pour 

les buissons hérissés au-dessus des éboulements, pour les ciels lourds 

crevés d'une lueur soudaine. On le voit ensuite peindre de grandes études 
à larges touches, des ciels humides au-dessus d’horizons bas, des terrains 

maçonnés à plat de truelle, parcourus dans toute leur longueur par une 
bande de soleil. Enfin, et c’est l'aspect par lequel il est le plus connu, près 

de mares fétides, sous des nuages de plomb, il fait onduler le sol stérile 

d’une campagne sans ombrages et sans moissons. Il rôde près des fours 

à plâtre, au pied des monticules de débris, dans l’inquiétante monotonie 
de régions intermédiaires, d’où la vie est absente et où elle n’a laissé que 

ses déchets. Parfois un rayon mélancolique vient dorer la nudité grise et 
rousse du paysage, et l'on voit un chasseur, suivi de son chien, s’enfoncer 

vers l’horizon lointain (la Plaine, Lyon). Parfois un moulin se hérisse au 
sommet d'une butte, comme la carcasse d’une bête (Louvre). Il peignit 

aussi des abbayes, des châteaux, des forêts, mais Le plus souvent Mont- 

martre, avec son église, la tour du télégraphe, les fours à chaux, la plaine 

Saint-Denis, où se profile la masse de la basilique, l'étendue bossuée de 

tertres et de replis qu’on aperçoit des Buttes-Chaumont, les boues jaunes 

et la craie des confins de la Champagne. Il avait commencé par une 
matière sombre et vitreuse, qui devint peu à peu plus large et plus solide. 
La palette de sa belle période est garnie presque exclusivement de terres
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et de blanc. Ni laques ni bitume. Point de tons fleuris, point de noir- 
ceurs opaques. Une touche forte, assez chargée de pâtes qui modèle 

bien la forme. Ce sont là de beaux dons, un métier probe. Géricault 
paysagiste aurait, au bitume près, sculpté des morceaux de nature de 

cette qualité. 

Il est curieux de voir ce paysan de Paris partir de la guinguette de 

  
Georges Michel. — Aux environs de Montmartre. (Musée du Louvre.) 

Bruandet et de la petite Flandre de De Marne pour aboutir à celte auto- 

rité, à cette mélancolie. Cet isolé nous conduit des mièvreries familières 

de la lin du xvar° siècle en plein cœur du xix°. Que devait-il à la Hol- 

lande? Ce que lui devaient les hommes de Norwich, à qui son génie fait 

penser, mais avec plus d’étoife et de largeur, une générosité à la Constable, 

attristée dans des roux, des gris, des blancs, des noirs. Ce poète solitaire 

se suffit à lui-même, au seuil de $es plaines nuageuses, parcourues par le 

soleil et les vents. Quant à son influence, elle fut à peu près nulle : même 

quand on l’eut retrouvé, mis à sa place, il ne pouvait en exercer une
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sur Rousseau et ses amis, en pleine maturité. Mais il compte dans l’école 

française comme un grand précurseur. 

Son exemple suflirait à prouver notre puissance de renouvellement. 

Mais, dans l’histoire du paysage moderne, il faut faire une place aux 

amitiés anglaises. C’est à Beeles, près de Norwich, que Chateaubriand 
écrivit en 1795 sa Lettre sur l’art du dessin dans le paysage, publiée 

trente ans plus tard, texte riche en divinations peut-être suggérées 

par des peintres, entre autres celle-ci, qui semble annoncer roman- 

tisme et impressionnisme à la fois : le même motif, éclairé par 

des jours différents, prend une physionomie, üne « expression morale » 
dissemblable. Dès les prèmières années du siècle, l’aquarelliste Girtin 

travaille à Paris. En 1814, Glover vient copier au Louvre nos Claude 

Lorrain et l’on connaît sa manière vive et libre par ses Bergers au 

repos, récompensés d’une médaille d’or. La même année, attiré lui 

aussi par les richesses de notre musée, Crome peint le Marché aux 
poissons de Dunkerque. Cotman et bien d’autres Anglais peignent les 

belles rives de Seine. Vers le même temps, l’Anglo-Français Louis 
Francia, de Calais, est le premier maître de Bonington et Géricault 
revient de Londres enthousiaste de la peinture qu'il y a vue. Enfin les 

magnifiques odes marines de l’Angleterre répandent parmi nous le goût 

de la mer et des plages‘. 

Voilà les faits. Ils sont antérieurs à la révélation de Constable et de 

ses compatriotes au Salon de 1824, qu’il faut placer désormais, non au 

début, mais au centre de ces influences. Paul Huet les a-t-il despotique- 

ment subies? Quand il peignait à l’Ile Séguin, en pleine ardeur d’adoles- 

cence, peut-être en était-il ému, mais on n’en voit pas bien la trace. Ce 

qui est sûr, c’est que, dès ce moment, il y ébauchait avec fougue un 
style parfaitement adapté à l'esprit et à la lettre même du romantisme. 

C’étaient des esquisses pleines de violence, des paysages de rivière 

débordante, où les arbres battus par un flot jaune, pareils aux géants 

des forêts de l’Amazone, élèvent des ramures sauvages vers un ciel de 

cataclysme. A la fin de l’année 1822, il se liait avec Delacroix qui avait 

remarqué l’une de ces études et qui voulut lui voir peindre d’un bout à 

l'autre le Cavalier. Ainsi, avant la révélation anglaise, il existe en 
France des paysagistes indifférents à l’italianisme et au style et qui, 
dans les environs immédiats de Paris, sentent et traduisent la majesté 

1. V. P. Dorbec, L'art du paysage en France, chap. 1.
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triste de la nature. Ils cherchent l'effet, non l'harmonie. Le ciel est pour 

Pa
ul
 

Hu
et
. 

— 
Le
 

go
uf
fr
e 

(1
86
4)
. 

  TE LR 

eux le théâtre de batailles et de convulsions, et non le royaume des
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sérénités. Les stylistes peignent maigre .et plat : ils peignent gras, ils 

modèlent la forme comme on la sculpte. 
Vint le Salon de 1824, avec Constable. Sur l’effet que produisit son 

exposition, le grand artiste nous renseigne lui-même dans une page 

qu’il faut citer : « Mes affaires de Paris sont en bonne voie. Bien que 
le directeur du Musée, M. le comte de Forbin, eût, dès le commencement, 

placé mes tableaux au Louvre dans un endroit fort respectable, au bout de 

quelques semaines, leur réputation s’étant accrue, on les a enlevés pour 

les mettre à une place d'honneur, et deux sont en première ligne dans le 

grand Salon. Je dois beaucoup aux artistes pour les réclamations faites 

par eux en ma faveur, et j’excuse le comte qui, n’étant pas peintre, je 

pense, a cru, en voyant le raboteux de la couleur, que ces tableaux 

devaient être vus à distance. On s'est aperçu de l’erreur, et bientôt on a 
reconnu la richesse de la texture, ainsi que le soin apporté à rendre la 

surface des objets. On a été frappé de la fraîcheur et de la vivacité des 

teintes, qualités introuvables dans les tableaux français. La vérité est 

qu'ils étudient, et beaucoup même, mais seulement les tableaux et, 

comme le dit Northcote, ils n’ont pas plus connaissance de la nature que 
les chevaux de fiacre des pâturages. Habituellement, ce qui est le pire, 

ils peignent des études d'objets séparés, tels que des feuilles, des rochers, 

des pierres etc., en sorte qu'ils ne voient que des morceaux isolés 
détachés de l’ensemble, et qu’ils négligent l'aspect général de la nature 

ainsi que ses différents effets. J’ai appris hier que le propriétaire de mes 

tableaux en demande treize mille francs. On aurait acheté pour le Gou- 

vernement la Charrette, mais il n’a pas voulu s’en défaire séparément. 

Les artistes, dit-on, veulent les acquérir pour les placer dans un lieu où 
ils pourront les voir. » Cette lettre définit avec autorité la position 

du paysage historique et sa faiblesse vis-à-vis du paysage anglais. Elle 

met en relief les nouveautés qui frappèrent les peintres, et qu’ils igno- 
raient chez Michel oublié comme chez Paul Huet débutant, ni Paul Huet 

ni Michel n'ayant d’ailleurs la grande séduction vivace d’un Constable et 

son ampleur : la saveur d'un métier qui, sous le raboteux de la couleur, 

installe la richesse de la texture, la puissance d’une vision d’ensemble 
qui embrasse le tout et ne procède pas de détail en détail, la fraîcheur 

du contact avec la vie. Delacroix en fut frappé, au point de reprendre et 

de nourrir les Massacres de Scio. Une belle étude de la jeunesse de 

4. Cette lettre de Constable a été donnée pour la première fois par Frédérie Villot, Revue 
Universelle des Arts, janvier 1857.
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Rousseau, le Vieux pont de Saint-Cloud (Lyon), peinte peut-être sous 

l'influence de Paul Huet, est d’un accent anglais assez prononcé : les 
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grands arbres du pare, légèrement frottés et laissés à l’étai d'esquisse, 

la finesse de ton du ciel gris, la richesse de pâte des terrains en font foi.
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Enfin Bonington, formé en France et, depuis l’âge de quinze ans, vivant 

parmi. nous, n’en était pas moins très anglais. De l'école anglaise il 

avait les puissantes allégresses de palette, les beaux bleus mouillés, 

les rouges chauds et légers, les incarnats, les laques, cette note émaillée, 

fleurie, en même temps limpide, ces glacis d’aquarelliste à l'huile, 

ces fluides générosités qui font du tableau anglais un délicieux objet d’art. 

Sa Vue de Versailles (Louvre) a la qualité d’un petit Gonslable, avec un 

agrément de couleur qui appartient en propre à l’imagier romantique. Il 

était admirable dessinateur pittoresque : ses lithographies, colorées dans 

les gris, — la Rue du Gros Horloge, à Rouen, est la plus célèbre, — ont le 

charme d’une éblouissante spiritualité d'adresse et d’une matière d’argent. 

Aquarelliste, il unit la solidité du ton et la transparence de la lumière. 

Ces prestiges rayonnèrent sur toute une école, le groupe de Taylor et du 

Voyage Pittoresque. Jusqu'à Jongkind, qui crée un art nouveau, tous 

les aquarellistes sont les tributaires de Bonington. On peut même dire 

que la pratique de l’aquarelle réagit sur la peinture de paysage en lui 

donnant la transparence et l'éclat, comme la pratique de l’eau-forte 

l’exerçait à la concentration des effets. 

Un autre fait n’est sans doute pas-resté sans action sur le paysage 

français, — la vogue du diorama. Gette sorte d'entreprise habituait les 

peintres à tenir compte de l’atmosphère, en présentant leurs tableaux, 

non sur le plan immédiat et direct d’une cimaise, mais comme le décor 

réduit d’un théâtre. Elle les portait aussi à des compositions pitto- 

resques et frappantes, d'après des sites célèbres, ainsi qu’à des « vues » 

de villes largement panoramiques, bien distribuées pour loptique d’un 

spectateur. 

On discerne là, un génie nouveau, un essai de reconstruction de l’es- 

pace analogue aux efforts des quattrocentistes toscans, au temps où ils 

mettaient en forme la perspective linéaire. Il n’est pas étonnant d'y voir 
mêlé le nom de Daguerre, inventeur avec Niepce de la photographie. 

Daguerre travailla aux décors de FOpéra, il s’y distingua par son habileté 

à jouer de la lumière. C’est lui qui fit en 1822 le premier diorama, ins- 

tallé rue de Bondy. Pour ses mises en place, il utilisait la chambre claire, 
dès longtemps connue des perspecteurs. Ainsi la photographie naît entre 

l'Opéra et le Diorama. En attendant qu’elle soit gâtée par la chimie, ses 

prestiges, alors mobiles et légers, exercent une première influence sur 

l'art français... 

L'homme qui comprend le mieux l'intérêt de ces nouveautés, le sens
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de l'exposition anglaise et aussi le mystérieux paysage lyrique des poètes 

contemporains, c’est celui qui, dans la solitude, en a pressenti les accords. 

Il y a chez Paul Huet (1804-1869) un peintre de dioramas, un poète 
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romantique et un émule des Anglais. Après avoir envoyé au Salon de 1827 

une Vue des environs de La Fère, Huet travailla en 1829 pour le diorama 

Montesquieu, en collaboration avec Alexandre Colin. II y peignit une
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Vue du château d'Arques et une Vue de Rouen, prise du Mont-aux- 

Malades. Son premier grand succès date du Salon de 1831, où l’on 

remarqua surtout deux paysages inspirés d'Hugo : un Soleil couchant 

derrière une abbaye perdue dans les bois, « quelque asile sauvage, 
quelque abri d’autrefois..., bien sombre, bien calme, bien dormant... », 

et le fameux Cavalier, cheminant sous l'orage à La fin du jour. 

Voyageur isolé, qui t’éloignes si vite... 

Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 

Ses lithographies et surtout ses cahiers d’eaux-fortes, dont le pre- 
mier parut en 1835, sont de la même inspiration mélancolique et tour- 
mentée. Billes sont riches de noïirceurs véhémentes, sous un trait un peu 
maigre, qui n’a pas le gras paisible de Daubigny, la concision colorée de 
Meryon. Peintre et graveur, Paul Huet est le représentant le plus com- 
plet et le plus élevé du paysage romantique. Le premier il a fait paraître 
aux yeux des poètes, dont il retenait les vers pour ses épigraphes, une 
nature conforme à leurs songes, inquiétante, passionnée, travaillée de 
convulsions, les grandes marées équinoxiales, les fleuves débordés 
envahissant les forêts, les gouffres sans fond où les caseades se préci- 
pitent dans la nuït, l’orage chassant devant lui le voyageur solitaire et 
faisant claquer son manteau. Gautier remarque avec justesse que sa 
manière se rapproche de la décoration d'opéra, — où brillait alors 
Gicéri, — « par la largeur des masses, la profondeur de la perspective 
et la magie de la lumière ». Il est également vrai qu'il s'abandonne à 
la grande effusion lyrique du temps, non seulement en lettré accompli, 
qui connaît et qui aime les poètes, mais en inspiré; qu’il a fait passer 
dans sa peinture quelque chose des transparences et des profondeurs de 
l’aquarelle, enfin qu’il a connu les Anglais et qu’il a retenu leurs 
leçons. Maïs avant 1824, avant la révélation de Constable, il avait 
conçu le paysage romantique, il l'avait peint avec personnalité. 

La nature héroïque, la mère sauvage des éléments déchainés, enve- 
loppant les grandes tristesses de l’homme et les mêlant à ses tourmerites, 
n'eut guère d’autre interprète que Paul Huet. Roqueplan à ses débuts, 
avec son Soleil couchant de 1822, promettait un paysagiste du même 
ordre. Plus tard, il fut loué d’avoir substitué au moulin de Watelet, 
construction légère d'opéra-comique, le rude et triste moulin des Pays- 
Bas, dressé sous un fin ciel gris et barrant de ses ailes en croix l'horizon 
infini des plaines coupées de canaux : alors on ignorait Michel, ses
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grands paysages désolés fortement bâtis. Mais Roqueplan fut très vite 

accaparé par la peinture de genre, où la vogue et ses succès le confi- 

nèrent. Les peintres de marine et les orientalistes, le groupe d'Isabey, le 

groupe de Decamps appartiennent à l’anecdote autant qu’au paysage : 

les premiers sont plus sensibles au pittoresque des ports qu'aux mélan- 

colies ou aux acharnements de la mer; les seconds, à travers le brillant 

de l'imagerie exotique, ont parfois la puissance ou le charme d’une nos- 

talgie vraie. Nés des rêveries et des ardeurs du siècle, entraînés au loin 

par ses dévorantes curiosités, attirés vers la mer comme vers le chaos ou 

le miroir de l'infini, on doit reconnaître qu’ils ont assez vite abandonné 

le sublime pour un ton moyen, l’épopée pour le récit de voyage. Le vrai 

peintre épique de la mer, c’est Hugo. Le grand paysagiste de l'Orient, 

c’est Delacroix. 

A côté des dramaturges du paysage, des mariniers et des voyageurs, il 

faut faire une place aux paysagistes pittoresques de la vicille France, 

peintres, aquarellistes, lithographes, comme eux interprètes fidèles du 

romantisme, et souvent pleins de talent, avec leur jolie écriture archéo- 

logique, leur poétique habileté d'exécution, leurs amusantes foules cir- 

culant autour des éventaires, dans les marchés de province, au pied des 

hautes églises : c’est Deroy (1797-1866), célèbre par un beau portrait 

de Baudelaire, dessinateur de châteaux et d'églises, c’est François 

Willeret, le Bonington un peu pâli du pittoresque hispano-flamand, des 

villes de beffrois et de halles marchandes, ce sont les Lyonnais Petrus 

Perlet, Leymarie, qui voyagea en Angleterre, le noble ét soucieux Guin- 

drand, Allemand enfin, paysagiste difficile, rare et mystérieux graveur ; 

et beaucoup d'autres dont l’œuvre inégale est éparse dans les recueils 

du temps, dans les livres à vignettes ou dans les dépôts des musées. 

La nature sans intention, la campagne dans sa rusticité paisible, sus- 

citait également des peintres : il y a des Huet et des Bonington pleins 

de calme fraîcheur et de sérénité. Camille Flers (1802-1868) eut une vie 

exemplairement romantique, du moins dans sa jeunesse, el, comme 

peintre, un talent modéré, d’une bonhomie saine et vulgaire. Son père, 

fabricant de porcelaine, l'avait placé chez Cicéri, maître charmant et 

fécond, d'influence étendue, dont les aquarelles et les lithographies ont 

la plus fine succulence de métier : du décor de féerie, Flers sauta dans 

l'aventure, comme le héros d’un roman maritime d'Eugène Suë. A Rio- 

de-Janeiro, sans argent, il dut, pour vivre, se faire danseur, dans les 

architectures et les paysages de toile découpée qu’il avait appris à peindre.



336 LE ROMANTISME 

A Cadix, il embarqua sur un corsaire. Rendu à la civilisation, il se prit 

d'amitié pour la campagne normande et n’en bougea plus. Son art a de 

la placidité, une touche assez forte et grasse qui rend bien ces prés 

riches en herbe, ces cours de fermes riches en fumier, ces arbres têtus 

et tordus comme des vieux de village : mais la Normandie que peignit 

Hervier un peu plus tard est aussi drue et d’un ton plus fin. Louis Cabat, 

élève de Flers, eut d’abord plus de charme que son maître, il sentit avec 

sincérité la poésie des paysages modestes qu'il n'allait pas chercher bien 

loin, étant l'ami des arbres de Paris et de sa banlieue. Il marchait, dit 

Gautier, jusqu’à ce qu’il entendit chanter les grenouilles : alors il's’ar- 

rêtait pour peindre, dans quelque coin humide, pareil à un jardinet, 

près d’une vieille vanne, à l'ombre d'une saulaie. La Mare aux canards, 

Lont n Beaujon (1834) plurent par leur 
le Cabaret de Montsouris, le Jardi 

familiarité, par une application émue, un peu minutieuse, sans largeur 

d'effet. En agrandissant son horizon, l'artiste restait fidèle à cette poésie 

de vérité dans la Plaine d'Arques (1836) et dans la Vue prise à Fontaine- 

bleau (1837). Mais la critique lui reprochait de manquer de style :il partit 

pour l'Italie et il y laissa son talent. Son Chemin dans la vallée de Narni 

(1838) inaugure une manière peut-être plus large et mieux assise que la 

première, mais pauvre, artificielle. et dépourvue d'émotion: Parfois il 

semblait se rappeler la naïveté de sa jeunesse, mais de loin, par exemple 

dans son Matin de 1853. Sa conversion. au paysage historique, au 

moment où -Gorot s’en libérait dans ses études, le. mena aux honneurs, 

l’Institut, la direction de l'École de Rome. Dans ses dernières œuvres, la 

monotonie de sa palelte, qui n’excluait pas jadis une certaine vigueur, 

s'aggrave d’une sécheresse triste. Garbet, que l’on cite parfois à côté de 

Cabat, à cause du paysage. de sa Foire de Saint-Germain, est plutôt, par 

ses envois de 1834 à 1846, un peintre de genre, d'ailleurs énergique et 

solide, et d’un beau sentiment populaire. © *: .. 

Dans ce petit groupe d'artistes romantiques’ de tendances. variées, 

mais unis pour opposer la nature à la convention, le paysage français au 

paysage italianisant, le drame ou la familiarité de la vie rustique à la 

monotonie des sites nobles, la vision d'ensemble de l'effet à l’étude suc- 

cessive des morceaux, la générosité de la matière à une. exécution froide, 

qui préfèrent enfin les maîtres de Hollande.et d'Angleterre aux paysa- 

gistes classiques émigrés en Italie, parce que les Hollandais et les 

Anglais ont trouvé leur idéal chez eux, sur leur propre sol, il y a un 

renversement complet des « valeurs » du paysage. Ils tendaient eux
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aussi à un certain style. Leur art n’est pas seulement , fait de sentiment 
et d'étude. Paul Huet, parfois, n’est pas exempt de maniérisme littéraire. 
Combien d’entre eux se sont abandonnés, avec agrément d’ailleurs, au 
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maniérisme archéologique ! Mais il s’est trouvé non loin d'eux un peintre 

qui a volontairement renoncé à tout ce qui n’est pas stricte objectivité, 

naturalisme intégral, qui a consumé de hautes facultés dans la copie 

La Peinture, I. 22
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monstrueusement fidèle de tous les détails de la réalité. C’est Delaberge. 

Il y a en lui un mystique : tout compte dans Ja nature, tout y signifie, 

elle ne fait rien qu'à dessein. Les ramures les plus ténues, les graminées 

dans leur délicatesse précieuse, les feuilles avec leurs nervures, les 

nœuds, les tiges, les écorces méritent une multitude, non de croquis, 

mais de cartons. Delaberge mit deux ans à peindre son Soleil couchant 

du Louvre, découpant sur le ciel des arbres pareils à des algues : le temps 

en a fait sombrer la minutie dans une indiscernable noirceur. D’une 

hutte qu’il se faisait construire devant le motif et où il vivait des mois, 

il regardait les choses sans les voir, avec des yeux d'horloger. La 

nature n’était pas pour lui, comme pour les romantiques, un ensemble 

qui vit et se déplace par masses, avec des gaspillages et des forces per- 

dues, d'immenses désastres, d’absorbantes paix, mais une collection, 

une série. Pour eux, elle est effet; pour lui, elle est détail. Parti comme 

eux du respect de la nature et de l’idée de l'étude nécessaire, il tombe 

dans l'excès de l'analyse, il peint-tout, mais il ne peint que cela, il 

n'oublie rien, sauf la vie. 

‘Réaction significative contre la peinture de sentiment. Par son excès 

même, elle nous aide à comprendre l'évolution du paysage et comment, 

de la pure eflusion subjective, de l'effet héroïque, de la fièvre du pitto- 

resque, il passe à l’analÿse des formes. On en saisit la péripétie dans 

l’histoire de Rousseau el de ses amis.



CHAPITRE III 

THÉODORE ROUSSEAU ET SES AMIS 

En 1835, le jury du Salon se heurtait à un paysage abrupt, taillé 

dans une combe jurassique, et qui parut un défi, la Descente des 
vaches, de Théodore Rousseau (La Haye, musée Mesdag). Cette 

œuvre énergique, aujourd'hui singulièrement paisible sous les noir- 

ceurs du temps, fut tournée en dérision et appelée la Descente des 
vaches aux Enfers. En 1838, l’Allée de chétaigniers (Louvre) faisait 
paraître une sorte de cryptè végétale, un énorme et ténébreux vais- 

seau de feuillage, pareil à quelque collatéral de basilique romane repo- 

sant sur des pilastres de troncs rugueux, de chaque côté d’un sol mou, 
raviné, feutré d'ombre et de fraîcheur. Rien d’intentionnel ou de litté- 

raire, un art également éloigné des combinaisons savantes du classicisme 

et du pittoresque romantique. L'artiste, voyageur et paysan, aimait 

Fontainebleau, la forêt et sa lisière, un village qu’il se choisit comme 

solitude et où il s'installa définitivement à partir de 1846, Barbizon. 
Ses échecs l’avaient détourné d’envoyer ses ouvrages aux expositions de 
peinture : il n’y reparut qu’en 1849. Jules Dupré fit comme lui, 
par solidarité fraternelle. Diaz et Daubigny étaient également ses amis. 
Fidèles à la charmante vallée de l'Oise, aux riantes verdures de l’Isle- 

Adam, aux beaux miroirs d’eau d’un cours paresseux, Daubigny 

et Dupré connurent aussi Barbizon, où les appelait l'amitié de Rous- 
seau, et ils y peignirent. Dupré, Rousseau voyagèrent ensemble 

dans le midi de la France. Sans parler des peintres qui plus-tard se 

réunirent à Barbizon autour de Rousseau, ces quatre artistes forment 

groupe. Au milieu du xix° siècle, l’école française de paysage trouve 

en eux sa maturité royale, des accents aussi larges et aussi profonds 

que ceux des grands poètes du temps, et qui pourtant ne doivent 
rien aux poètes, car les hommes de Barbizon, Rousseau lui-même,



340 - LE ROMANTISME 

avec son intelligence robuste et sa limpidité de génie, restèrent avant 

tout des peintres. 

Que doivent-ils aux romantiques, s’ils leur doivent quelque chose, et 

qu'est-ce qui leur est personnel? Le déchet du romantisme dans le paysage, 

c'est la manière pittoresque, au mauvais sens du mot, c’est le pignon, 

c’est la tourelle, c’est une nature chiffonnée d’un crayon ou d’un pinceau 

facile, qui travaille la forme, qui la surexcite et qui la crispe, c’est aussi 

la monotonie des effets dramatiques, les grands spectacles, le grand 

orchestre, un perpétuel malaise qui est tout de l’homme et qui ne trouve 

jamais la paix. Mais les paysagistes romantiques avaient ce que n ’avaient 

pas les académistes, le sentiment des puissances picturales, l'intuition déci- 

sive des ensembles, l'instinct, le goût et la poésie de la couleur. Ils aimaient 

la France, dont ils ont laissé quelques charmantes images, et, quand ils 

ne peignaient pas des cataractes, des orages et des inondations, ils étaient 

capables de sentir l'exquis et le familier de son génie, au bord d’une 

mare, à l’ombre de quelques saules tremblants. Par là, ils sont d'accord 

avec les hommes de Barbizon, ils les préparent, ils les escortent. Il est, 

après tout, très difficile de tracer l exacte limite où s’arrête une école, où 

telle autre commence. Les débuts de Rousseau voisinent, s’il faut en croire 

l'étude de Lyon, avec Paul Huet et les Anglais. Diaz et Dupré ne sont-ils 

pas, dans une large mesure, des paysagistes romantiques, l'un par ses 

éblouissantes joailleries solaires, oiseuses parfois, et d’un pittoresque qui, 

tout séduisant qu’il est, confine au pur jeu, à l'artifice, l’autre par sa 

hantise des effets dramatiques, qui lui faisait répandre sur les paisibles 

rives de l’Isle-Adam des crépuscules de désastre, des orages d’or et de 

pourpre, des avalanches, des chaos de nuées dans l’incendie du soir? 

Mais ils étaient plus respectueux de la forme des choses, de leur des- 

sin, de leur caractère propre. Tous furent d’admirables architectes de 
l'arbre. Ils le considéraient non comme une agréable coulisse, commode 

pour encadrer les lointains, non comme une « fabrique » d’un certain genre 

obéissant à des principes doriques, ioniques ou corinthiens, non comme 

une fumée rêveuse, ondoyantavecl’aubeetses brises fraîches, baignée dans 

la cendre grise et bleue des tombées de jour, à la manière de Corot, non 

commedes Titans assiégés parlesforcesélémentaires, échevelés dans latem- 

pête romantique, mais comme de beaux êtres solides, logiquement cons- 

truits, généreusement parcourus, de leurs racines à leurs rameaux, par les 

puissances nourricières de la terre. Lesannéesse succèdent en eux, non pour 

aggraver leur décrépitude, mais pour accroître leur beauté. Les chênes et
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les châtaigniers de Rousseau sont pareils, par la verdeur et par la 

majesté, à ces arbres divins que vénéraient les Celtes : aucun élément 

de leur structure organique n'échappe à l'œil attentif du peintre, pour 
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Lui rien n’est hasard, mais tout se lie et s’enchaîne dans la profondeur 

infinie de la nature. L'arbre de Dupré est une masse héroïque, qui semble 

faire; bloc avec la terre et penche une ombre d’une bienfaisante noirceur 

Su-dessus des toits allongés des métairies. L'arbre de Diaz porte des
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feuillages où crépitent les rayons, son écorce est parure, et toute 

chamarrée de lueurs errantes. L'arbre de Daubigny a la fine luxuriance 

  
Cliche Mouton: 

Théodore Rousseau.— Esquisse pour la Descente des vaches des Hauts-Plateaux du Jura 
‘(La Haye, Musée Mesdag.) 

et l’élégance mélancolique des terroirs vaporeux, baignés par les eaux. 
Même aux peintres de l’Oise, Fontainebleau ouvrait des soltudes
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encore à peine foulées par l’homme, une forêt légendaire et vraie. Pour 

voir grand, pour rendre leur génie égal à la majesté de la nature, ils 

n'avaient pas besoin de choisir, d’attendre l'heure ou la saison: tout, autour 
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d'eux, les sollicitait avec une force paisible, tout confirmait cette grande 

parole de Rousseau : « Notre art ne peut atteindre le pathétique que par 

la sincérité. » Du haut du plateau de Bellecroïx, la vue embrasse la lande, 

la plaine et la forêt, et cet « observatoire » incomparable a longtemps
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suffi au génie de Rousseau. Derrière la lisière des bois, un monde touflu, 

colossal et tranquille s'offre aux rêveries et à l'observation des peintres. 

Ils n’ont que faire d'inventer ou de combiner le sublime, ils n’ont qu'à 
bien regarder et à bien peindre. La forêt avait déjà tenté Michel, Corot, 

Cabat, maisils nes'yfixèrent pas. Rousseau et ses amis s’établirent sur ses 

      
- ‘ Cliche Georges Petit. 

Théodore Rousseau. — Chaumière près d'une mare. (Collection Peytel.) 

bords, en face de cette plaine qui, quelques années plus tard, devait 

prendre toute la vie de Millet et occuper tout son art. 
Pour eux, le style ne dépend pas. d’une composition tendue, il sort 

naturellement d’une émotion large, que soutient une forte analyse. Dupré 

est celui qui a le plus « composé », et Rousseau disait qu’il lui devait l’art 

de machiner ses tableaux. Maïs est-ce quand il les machine le plus qu'il 

est le plus grand? La Sortie de forêt à Fontainebleau du Louvre, d’ail- 

leurs très belle, mais montée comme un décor, permet d’en douter. Les 

œuvres des maîtres de Barbizon se présentent à nous la plupart du temps 

comme de grandes études bien plus que comme des « tableaux ». Rous- 
seau fut soutenu, dans cette’ voie de sincérité par son long éloignement
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des Salons, à une époque où Corot restait encore tributairé du paysage 

à figures, où Daubigny débutait par un Saint Jérôme en méditation 

même quand la peinture de paysage put se suffire à elle-même sans 
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l'adjuvant de l’histoire, la nécessité de peindre une page solennelle, au 

sens propre du terme, soumise au jury, au publie, à la critique, ne pesait 

pas sur lui, il restait fidèle à ses habitudes de solitaire et de poète, ira- 

vaillant pour lui, pour ses amis. Lessous-bois de Diaz sont des morceaux



346 LE ROMANTISME 

de forêt, taillés en plein cœur sauvage des futaies, où toute la composition 

est déterminée par les échos simultanés de la lumière. L'ordre charmant 

qui préside aux paysages de Daubigny est le génie même des paysages 

de l'Ile-de-France : on n’y sent aucune volonté d'écriture, aucune adresse, 

même subtile et cachée, d'arrangement. C’est bien le même accent, et 

plus profond encére, que nous retrouvons dans l'Eglise de Marissel, et la 

Route d'Arras, — mais Corot a fait un long détour, et-c ’est sur l’armature 

du paysage historique, sur des procédés de composition qui ont la grâce 

de paraître innocents que, pendant des années, et non pas seulement à à 

ses débuts, il exprima son rêve et son émotion. 

Comme Corot, et bien plus que les romantiques, les maitres de Bar- 

bizon ont été sensibles à la poésie de la lumière. Chez Diaz, chez Dupré, 

elle est rousse et brûlante, avec de grands blancs calcinés-installés sur 

des ombres-ardentes et compactes. Chez Daubigny, elle est fraîcheur et 

finesse, et comme la lueur d'argent d'un climat humide. Chez Rousseau, 

selon sa belle expression, « l'air est le modelé de l'infini ». Avec une exquise 

subtilité, il poursuit la dégradation des valeurs aériennes jusqu'aux plans 

les plus lointains. Il pénètre dans ces profondeurs fluides comme à tra- 

vers le cristal d’une source, échelonnant, pour ainsi dire, la lumière avec 

une extrême _ justesse, .qui fait paraître limitée et presque grossière la 

gamme des valeurs chez les Hollandais, même chez ces italianisants 

experts en perspective d’atmosphère et qui s'étaient affiné les yeux, — 

peut-être en adultérant leur goût, — sous le ciel.et dans les paysages du 

sud. 
De tout le groupe, Rousseau (1812-1868) est incontestablement l'âme 

la plus haute et le plus beau génie. Sés lettres, tracées d’une écriture 

ronde, férme, qui évoqué l’accent gras et simple de ses croquis à la plume, 

expriment l'amour plein de force qu’il sentait pour la nature et qui, de 

l'atelier de Lethière, de l'étude de la figure, le poussa d'instinct au 

paysage. IE eut d'abord, semble-t-il, un don d’objectivité brute, majes- 

tueuse, puissante, qui annonce lès premiers paysages de Courbet. Il 

prend dans la nature, non des « motifs », mais de grands pans de 

vérité, qu'il exécute avec fougue, sans souci de les arranger. Dieu est 

le grand artiste : à quoi bon composer ce qu'il a fait? La Descente des 

Vaches et certaines études de sa première manière sont caractéristiques 

à cet égard. Et puis Dupré lui enseigne l’art de la mise en toile, le secret 

des compositions équilibrées, la volonté d’un effet. En même temps, 

ses voyages en France, à travers ce qu’il appelait « Les pays », raffinent
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singulièrement sa vision. Enfin il laisse tomber ce qu’il y a de précaire 
dans les artifices d’atelier. Il rejoint ses vrais maîtres, les Hollandais, 

— plus encore que Claude, — Hobbéma, Ruysdaël, Van Goyen, et 
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même Karel Dujardin, dont il aimait la transparente lumière. Dans ces 
. L en 

paysages vastes, mesurés el complets, on dirait que le génie du xIX siècle 

trouve des assises d'ordre et de sérénité. Sans doute, il y a des Hollan-
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dais malingres et des Hollandais romantiques, mais ceux que l'on vient 

de citer, Dujardin étant mis à un rang mineur, sont les Pères de l'Église. 

Rousseau commença par peindre dans les vallées du Loing et de 

l’Yvette. En 1830, il s’élargit et il se fortifia par un voyage en Auvergne. 

En 1833, il exposait une Vue de Granville. L'échec de 1834 l’éloigna 

de Paris et des Salons jusqu’en 1849. Entre la plaine et la forêt, sur son 

  Luitue LeV)-NEUrUbIRe 

Diaz. — Sous-bois. (Musée du Louvre, Collection Thomÿ-Thiéry.) 

plateau balayé par un vent .salubre, qu'il ne quitta guère que pour.des 

voyages dans les Landes et dans la Creuse, Rousseau, fixé sur un terroir 

qu’il aime et qu’ilsent en profondeur, est d'accord avec les grands poètes 

sédentaires des Pays-Bas. Vers 1840, il peignait les Landes de Macherin, 

la Plaine de Clairbois, les Terrains d'automne, la Lisière de forêt. Levoyage 

de Gascogne est de 1844 : c’est alors qu’il exécuta l’admirable Marais du 

Louvre, exposé en 1852, puis au retour, à l’Isle-Adam, l’A/lée des Bons- 

hommes de la collection Chauchard. En 1849, le public des Salons connaît
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enfin ce grand peintre, secrètement illustre, et l'Exposition de 1855 con- 

sacre sa gloire, avec l’Avenue de la forêt de l'Isle-Adam, la Lisière, les 

Cétes de Granville, la Plaine de Barbizon, le Marais, enfin la Sortie de la 

forêt de Fontainebleau, commandée naguère par le gouvernement dela 

République, auquel Chenavard et Thoré avaient désigné le peintre. Le 

cercle des amateurs, d’abord limité à des curieux, Baroilhet, Périer, 

s’élargit. Barbizon se peuple d’artistes : Millet, en 1849, s'y était fixé près 

    
Jules Dupré. — Environs de Southampton (1835). 

de son ami. De cette période datent les Gorges d'Apremont (4859), le 

Chéne de roches (1860). Une grande tristesse domestique, la démence de 

sa femme, assombrit ses dernières années, que console et que décore 

son admirable amitié pour Millet, son cher compagnon, pour Dupré, 

pour Daumier. Il mourut à cinquante-six ans. Cette longue et fière soli- 

tude, ce sentiment élevé de la nature et de l’art, cette force et cette ten- 

dresse d'amitié sont d’une grande âme, à laquelle rien ne manqua des vertus 

les plus nobles, pas même l'inquiétude. 

Son art répugne aux agrémenis faciles, qu'un Diaz, qu'un Daubigny 

n’évitent pas toujours. IL est tout plein d’une lumineuse sévérité. Rous-
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seau voit et sent la nature, non par brusques à-coups, non par d’éblouis- 
santes et trompeuses évidences, mais à la fois dans sa largeur et dans 

son détail, Il a connu Delaberge, le fait est à noter, mais, tandis que ce 

peintre s’enfonce avec anxiété dans l’infiniment petit sans y répandre 

la vie, l'esprit de la touche, la qualité de l’atmosphère, Rousseau conçoit 

  
Jules Dupré. — Soleil couchant. (Musée du Louvre, Collection Thomyÿ-Thiéry.) 

la partie en fonction du tout, domine ces vastes ensembles, dont les 

éléments ne lui échappent jamais, fait briller partout une aérienne lumière. 

La touche, quelque ténue, quelque minutieuse qu’elle soit, est exempte 

de sécheresse graphique, elle est toujours un modelé. C’est là qu’ilsesépare, 

non seulement de Delaberge, mais même des Hollandais, qui ne sont 

pas toujours exempts d’une certaine monotonic de faire. Comme eux, 
Rousseau conçoit la nature en portraitiste, mais avec des moyens plus
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variés et plus riches, avec un œil plus sensible. On reproche à ses der- 

nières œuvres une exécution fatigante, « au petit point », et qui manque 

de sacrifices : même alors, la touche est significative de vie, ‘elle ne 

  
Daubigny. — Le rà de Valmondois (1847). 

s’appesantit pas, elle multiplie, elle anime la profondeur, des frondaisons, 

elle y insère la ponctuation dela lumière, elleles échancre sur le ciel, sans 

les découper. Au bord des eaux dormantes dans lesquelles se mire un 

ciel pacifique, elle fait frissonner les végétations lustrées, les herbes
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aquatiques, minces et coupantes comme des glaives, elle peint l’eau 

liquide, le terreau poudroyant, les troncs labourés et durs, les branches 

qui sont des branches, et non des bras tendus, les rameaux qui s’y 

attachent, non avec une élégance de pure manière, mais d’après certaines 

lois secrètes. Cette exécution petite, mais variée, vivante, est soutenue 

par l’autorité d’un dessin robuste. Delaberge ne dessine pas : il est 

copiste, il construit brin à brin, tandis que le dessin est une certaine 

étude des rapports, conduite moins par une patience anatomique que par 
l'intuition du caractère. L’arbre de Rousseau est un système, et d’une 

si puissante cohérence, d’une unité si drue qu’un de ses portraits d'arbres, 

bien établi, fourni de tous ses éléments solidement liés, est la plus majes- 

tueuse image du style : les Chënes du Louvre en sont l’immortel exemple, 
aussi convaincant, que l'Alée de peupliers d’'Hobbéma. Il les chérissait 

comme les compagnons de son existence solitaire, non pour les charger 

de passions orageuses ou, comme le dit spirituellement Gautier, pour y 
loger des hamadryades, mais parce que la vie y coule à longs flots con- 

tinus, avec lenteur, avec égalité, parce que les ans les aceroissent en 
majesté grave, sans les durcir, et que chaque saison printanière leur 

rend une verte jeunesse. Dans le midi de la France, il aima la région 
des espaces calmes et la brillante paix de la lumière. Mais les sévérités 

de Fontainebleau donnaient à son génie une nourriture plus forte et plus 

salubre, elles convenaient à son âme virile, inspirée et patiente. 
Narcisse Virgile Diaz de la Peña (1807-1876), qu’il faut nommer de 

tous ses noms, versicolores et contrastés comme son art, n’est ni de la 

même sève ni de la même race que Rousseau. Il y a.en lui de l'Espagnol 
et de l'Anglais, la puissance et la chaleur du ton, la magie de l’effet, et 

aussi de grands airs de bravoure. On croit voir un bâtard de Delacroix, 

confiné dans le paysage et y consumant une magnifique vie fiévreuse. 

Son atelier est une chambre ardente, la forêt qu’il a peinte un hallier 

mystérieux, torride, recuit comme une échoppe de Decamps, dont les 
turqueries et l'éclatante Bohème Pont parfois hanté. Le soleil rôde autour 

de ces asiles touffus, il y pénètre avec effraction, il y promène par saccades 

des effets de lanterne sourde, il fait ruisseler dans l’herbe et sur les 

écorces des cascades de joyaux. Parfois Diaz se risque hors des forêts : 

il accumule au-dessus d’un môrne ‘horizon de plaine des nuages gorgés 

de tonnerre, d’effrayants ciels de déluge. Ou bien il s’abandonne au 
songe indécis d’un Olympe romantique et païen; sur les chemins des 
bûcherons il voit se dresser des divinités nues et molles, il surprend des
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espagnolades amouréuses, des amänts pleins de langueur qu’éscortent 

capricieusement des épagneuls et des lévriers. Maïs c’est de son tête-à- 

tète avec les dieux sylvestres, avec les grands arbres feuillus, rutilants, 
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orfévrés d’un Fontainebleau devenu pareil à l’Ardenne de Shakespeare 

que sont sorties ses meilleures inspirations. Là, dans une solitude four- 

millant de vies cachées, au bord d’une märe putride et. perfide, dont les 

entours foisonnent de vipères, entre des arbres dont la cime se dérôbe et 
°3 

La Peinture, I. , 
2
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sur les troncs desquels une lumière insidieuse et violente fait glisser des 

tons d'émail, il sent s’éveiller en lui une sorte de génie sauvage et précieux 
à la fois. Derrière ces chaudes fantaisies, derrièrece métier quis’abandonne 

à la joie de peindre, ce sylvain royal possède .uné science profonde des 
lieux qu'il a choisis, du jour qui s’y insinue, qui y retentit, de l'arbre enfin 

qu’il a construit et dessiné avec une énergie à la Rousseau. Ses succès 

furent éclatants et rapides, de 1831 à 1859, date de sa dernière exposition 

(la Mare aux Vipères). Ils s’expliquent moins par ses beaux dons que par 

ce qu’il ya de claquant et d’agréablement agressif dans sa conception de 
l'effet. Le romantisme de Monticelli lui doit beaucoup, Seignemartin aussi. 

IL avait commencé par la peinture sur porcelaine, comme Raffet et 
Cabat. Tels furent aussi les débuts de Jules Dupré (1811-1889), roman- 

tique encore par un sentiment fougueux de la nature et de ses violences 

convulsives. Il envoya pour la première fois au Salon la même année 
que Diaz, en 1831, un /ntérieur de forét dans la Haute-Vienne, d'une 

observation juste et d’une matière nourrie. Avec. Cabat, avec Troyon, il 

allait peindre dans Ja vallée de l'Indre et dans le Berry. En 1834, un 
amateur anglais, Lord Graves, le ‘fit: venir en Angleterre. Il y étudia, 

non seulement Constable, mais les vieux maîtres, les peintres abon- 
dants et solides de Norwich, Old Crome-et ses émules, Gainsborough 

enfin, le père du paysage moderne. Il y fortifia son goût pour les com- 
positions amples et simples, se tenant d’un bloc, sans arrachements de 

détail, sans subtilité de vision, pour les pâtes qui mettent sur la toile 

même la pesanteur de la terre. Il aima les arbres énormes dressés au- 
dessus d’un sol fauve, près d'un abreuvoir que borde un talus herbeux, où 
descendent les vaches et les bœufs avecune majesté lente. Sur des ciels 

nuageux, brossés avec un lyrisme prodigue de matière, il profila les 

frondaisons compactes où des branchages s’enlèvent en clair, noueux, 

tordus comme des membres malades. Le Vieux Chéne du Louvre, les beaux 

Soirs de la collection Thomy-Thiéry, Coucher de soleil sur un marais, 

Coucher de soleil après l’orage, sont d’une ampleur et d’une puissance 

singulières, comme ses marines (Lyon, Stockholm, Amsterdam), plus poi- 

gnantes que les promenades côtières et les pittoresques remous de l’école 

d’Isabey. Mais la qualité stable, l’autorité massive dela composition finit par 

tourner, au bout de sa longue carrière, à la manière et au procédé. D’autre 

part cette matière si riche, ces reliefs copieux, chargés de noirceurs, tendent 
à s’enterrer. Les valeurs, les formes mêmes sont brumeuses et caduques, 
se pénètrent, se décomposent les unes dans les autres, dans les deux
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grands panneaux que l’on vit longtemps au Luxembourg, le Matin et le 

Soir. Ce sont les œuvres de la période moyenne qui révèlent le mieux la 
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puissance de Dupré, sa franchise, sa générosité, l'ampleur naturelle et 

belle de son style.
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Charles Daubigny (1817-1818) semble séparé de lui par une généra- 

tion, et n’est pourtant plus jeune que de six années. Une sensibilité plus 

familière et peut-être plus fine, une rare fraîcheur de palette, une élé- 

gante bonhomie qui n’est pas la naïveté géniale de Gorot, mais qui par- 

fois y fait penser, un sentiment de la nature qui n’a pas l'ambition des 

beaux effets et des grands spectacles, une prédilection pour ses aspects 

moyens, humains, paisibles et, dans presque tous ses ouvrages, quelque 

chose comme un doux parler de campagne, ces dons, à travers les ans, 

lui conservèrent sa jeunesse, peut-être plus voisine de nos cœurs que les 

éblouissements solaires de Diaz et les fauves ardeurs de Dupré. Balzac 

aurait remarqué que son génie est comme son nom, campagnard et 

noble, nom de seigneurie et nom de village, tandis que celui de Diaz cré- 

pite soudain comme une étincelle. Longtemps il dut pour vivre se con- 

finer dans l'illustration romantique : on se demande s’il n’en à pas retenu 

une adroite et sympathique facilité d’arrangement, un peu courante. .Il 

n’a pas la décision de style de ses amis, ilest moins immédiatement recon- 

naissable, on est tenté de se demander s’il n’est pas moins personnél ? 

C’est qu’il est peut-être plus vrai, de cette sincérité de tendresse qui ne se 

pratique pas en odes ou en discours, mais qui se communique en confi- 

dences et sur le mode mineur. Il est. vrai que la vallée de l'Oise, si 

riante, si mollement penchée, convenait parfaitement à son génie et que, 

vivant dans l’atelier-bateau qu’il s'était fait construire, cheminant à petites 

journées ou stationnant sur ces heureux parcours d'eaux claires et de 

verdures, il sut avec aisance, et toujours d'un ton juste, nous faire par- 

tager sa rêverie fluviale. Il avait été élevé dans ces campagnes, el plus 

tard il y fit de longues promenades avec ses amis de l'Ile Saint-Louis; il 

y vieillit entre le statuaire Geoffroy-Dechaume et Daumier, Le paysage 

de Valmondois se retrouve dansles vignettes de sa jeunesse. Mais son art 

ne se limite pas à ces grâces des belles rives, il présente des aspects 

plus nombreux et plus variés : l’Écluse dans la vallée d'Optevoz (1855, 

Rouen) et le même paysage vu sous un autre effet, dans une autre saison, 

la Vanne de la collection Thomy-Thiéry, résument Les plus hautes qua- 

lités du paysage français à cette époque, sa fermeté, sa clarté, sa poésie 

pénétrante. Les bancs de rocher frappés par la lumière, le bouquet 

d'arbres qui les couronne sont d’une incomparable noblesse. La suavité, la 

justesse de la lumière sont dignes de la majestueuse paix aérienne de 

‘ Rousseau, avec un sentiment intime et doucement mélancolique qui n’ap- 

partient qu'à Daubigny. Le Printemps (1857, Louvre), un printemps can-
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dide, fleuri des toufles blanches et roses des pommiers, dans un verger 

herbeux, est joyeux et timide, tout en végétations basses, dans l'intimité 

d’une campagne pareille à un étroit jardin, derrière laquelle se dessine 

pourtant un horizon vaste. Dans l’œuvre de Daubigny abondent ces effu- 

sions charmantes. Il y a un âge de la verdure, une certaine tendresse des 

feuillages qu’il a été le seul à bien peindre. Il fut aussi un beau peintre 

  

Cuehé Buliuz. 

Troyon. — Le château de Saint-Cloud. (Musée Carnavalet.} 

de la mer, de l’eau grise et mouvante entre les bois noircis des estacades,; 

sous la soyeuse grisaille des ciels, qui font penser à Van de Velde (coll. 

Thomy-Thiéry; Lyon). 
. 

C’est à l’eau-forte qu’il réservait ses grandes vigueurs et ses âpretés, 

rares, après tout, dans sa peinture. Elle l’a merveilleusement servi. IL y 

fut un maître, par une puissance de concision, par une beauté de couleur 

qui donnent du corps, de l’autorité à sa poésie. On loue d'ordinaire son 

Buisson et son Coup de Soleil d’après les deux Ruysdaël du Louvre, 

commandes de Nieuwerkerke : mais ses planches originales ont une 

qualité plus fraiche et plus vive. Les Vendanges, le Parc à moutons” le 

matin, le Gué sont conduits avec une économie sobre, avec une fermeté 

grasse qui laissent bien loin en arrière les essais des romantiques. Peut- 

être le temps attaquera-t-il et fanera-t-il un jour les fraîcheurs délicates
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de sa peinture : ses eaux-fortes ne sauraient vieillir. Elles sauveront ce 

qu’il y eut de plus mâle et de plus énergique dans son art. 

On peut en dire autant de Charles Jacque (1813-1894), qui se rattache 

plus étroitement au groupe de Barbizon, mais qui nous conduit déjà à 

la seconde époque de l’histoire de cette école, celle de Millet, de Troyon, 

de Lavieille et de leurs amis. Son premier tableau date en effet de 1848, 

mais ilavait alors produit près de cent cinquante eaux-fortes et de très 

nombreux dessins pour la gravure sur bois. L'image qu'il laisse de 

l'homme des champs l’apparente à Ostade, celle des troupeaux, des 

parcs à moutons, des porcheries, des basses-cours aux animaliers hol- 

landais, à Karel Dujardin. Mais il y a dans tous ces croquis, d’une si 

particulière poésie de blanc et de noir, comme dans sa peinture onctueuse 

et dorée, quelque chose qui est du xix° siècle, une familiarité grave, 

un austère charme que n’ont point les peintres graveurs de Hollande, 

j'entends ceux de ce groupe. Jacque est le grand-maître des auberges 

solitaires où un rustre en guêtres et en gilet boit et fume sa pipe au 
bout de la table longue, le poète des âtres tièdes, noircis par la suie et 
par les ans, des cours de ferme où rôde un chien maigre, des courtils 

encombrés, des appentis en planches, des étables sordides où se bouscule 

le troupeau ahuri, affairé des porcs. Les pores, les moutons et les poules 

ont retenu sa verve spirituelle, son humour sagace d’observateur. On 

lui doit un livre charmant et bien fait sur le poulailler, illustré de dessins 

techniques à la fois colorés et précis. Dans les truffières sableuses, au- 
dessus desquelles se hérissent de tristes arbres dépouillés, il lâche des 

bandes de cochons, tête basse, flairant le sol, conduits par un pâtre 

hirsute, armé d’une forte trique. Nul n’a mieux rendu que lui, dans des 

paysages pleins d’un charme robuste, la trépidante et fébrile vivacité 

des volailles, la mélancolique humilité des bêtes porte-laine, l’indiserète 

avidité, les bousculades obèses des porcs. La chaumine ou le buisson 

qui servent de décor et d’abri à cette agitation si vraie sont vus par un 

paysan qui est un poète. Parfois, sur son déclin, il arrive que sa touche 

de peintre est expéditive et confuse, trop molle, trop coulante, mais les 

sévérités de l’eau-forte ne l’ont jamais trahi. La puissance d’un effet con- 

centré, le velouté des matières, la vibration des valeurs, l'autorité d’un 

trait ardent et concis, il a connu et peut-être mis en lumière le premier 

ces exceptionnelles ressources d'un grand art. Avant lui, avec les Pen- 

guilly, les Huet, c’est l’eau-forte maigre. Avec lui, avec Daubigny, avec 

Rousseau et Dupré, qui ont été eux aussi, mais plus rarement, des aqua-
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fortistes, c’est l’eau-forte grasse et robuste, digne de ces peintres virils, 

de leurs rudes existences rustiques. 

Ce chapitre fait défaut dans l’œuvre, si vantée, si populaire, de 

Constant Troyon (1813-1863), d’abord charmant paysagiste des environs 

de Paris, des bords de la Seine, de Saint-Cloud, des environs de Sèvres, 

où il fut quelque temps employé à la manufacture, puis des souvenirs 

de son tour de France, et dont l’art dut autant par la suite à l'exemple 

et à l'influence de Barbizon qu'aux tableaux d’animaux des grands Hol- 

landais, vus par lui au cours d’un voyage, en 1846. C'était le temps 

où les vaillants peintres opposaient le Taureau de Potter, dans sa 

majesté brute, aux bêtes soignées, proprettes, émaillées du Bordelais 

Brascassat. De là, dans une pâte nourrie, ces foisonnements d'herbages, 

ces pâturages drus, où paissent des bœufs riches en beaux noirs, en beaux 

blancs, en beaux roux, ces compositions vastes où s'impose la grasse 

pesanteur de la terre, où l'air saturé de brumes enveloppe d’une vapeur 

les grandes formes errantes, — la Vallée de la Touque (1853), le Retour 

à la ferme (1859, Louvre), les Bœus se rendant au labour et les Hauteurs 

de Suresnes (ibid.). Les études de Troyon, plus solides.et plus carrément 

peintes que ses tableaux, visent moins à l'effet et sont peut-être plus 

belles. Elles ont ce corps et cette chaleur qui manquent à un Duclaux, par 

exemple, d’ailleurs bon dessinateur. Mais Troyon, étourdi par son suëcès, 

finit par peindre de pratique et par expédier d'innombrables Troyons. il 

mourut fou. Son art, d’abord soutenu par une inspiration vigoureuse, 

tomba dans le faux agrément et la brillante rusticité qui séduisent l’in- 

nocence de l'amateur. Il est le maître berger d’un encombrant troupeau 

que vinrent rejoindre, mais avec une moindre énergie d'exécution, ceux 

des Rosa Bonheur, des Van Marcke et des Vuillefroy. Par sa belle période 

du moins, il reste fidèle à l’esprit des peintres de Barbizon. Il a su mettre 

autour de ses fortes bêtes, de rude charpente et de beau pelage, un sol 

richement nourricier, des ondulations de terrain mollement reposantes, 

une atmosphère mouillée, qui semble faite de l’exhalaison de leur souffle. 

Ces maîtres se sont épanouis sous le Second Empire, mais leurs ori- 

gines, la formation de leur talent, leurs premiers succès remontent beau- 

coup plus haut. On les groupe d'ordinaire avec les Paul Huet, les Flers, 

les Cabat sous le terme général d'école de 1830 : on sent ce qu’il y a 

d’équivoque et de peu juste dans un pareil classement. Mais il est vrai 

que c’est en plein âge romantique qu'ils ont grandi. Ils nous conduisent 

dans des régions plus calmes que le romantisme et dans un domaine de
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vérités fortes. Ils lui doivent néanmoins la générosité de leur technique, 

leur sentiment profond de la vie dans la nature, peut-être aussi leur belle 

fierté de solitude. C’est en 1836 que Rousseau, leur maître, se retire à 

Barbizon. Les premières expositions de Diaz et de Dupré datent de 1831, 

celle de Daubigny de 1838. La première série importante de Jacque, 

parue dans ua recueil exécuté en collaboration avec Louis Marvy, a été 

gravée entre 1840 et 1842. Troyon dans sa jeunesse a reçu les conseils de 

Roqueplan. : | | 

Millet inaugure une autre période. En 1849, il rejoint Rousseau, il 

abandonne les galanteries et la peinture d'histoire. Îl semble que l'écart 

soit de peu d'années et qu'il n’y ait pas lieu d'en tenir compte dans 

’étude du groupe. Mais la date qui sépare ces deux chapitres de son 

histoire est celle d'une révolution courte et terrible, considérable par les 

instincts qui la soulèvent, par la répression qui en étouffa les tressaille- 

ments, enfin par la restauration qui la suivit, et qui mit au jour une poli- 

tique, une société, des formes morales nouvelles. Sans doute, quelles 

que fussent leurs sympathies, elle ne transformait pas les solitaires du 

paysage français. Issus du romantisme, lui appartenaient-ils encore ? Ils 

virent le siècle, dans son âge mûr, accueillir leur art comme la leçon 

de sincérité dont il avait besoin. Par l’émulation, par l'amitié, ils ont 

modifié, coloré la sensibilité de presque toute l’Europe continentale, 

— avec Barthélemy Menn en Suisse, Vontanesi en Italie, l’école de 

Tervueren en Belgique, l’école de La Haye en Hollande, enfin, aux 

rives du Danube, avec Grigoresco.



LIVRE QUATRIÈME 

LE ROMANTISME: ALLEMAND 

CHAPITRE PREMIER 

IDÉOLOGIE ET ROMANTISME 

Une étude de la peinture allemande dans la première moitié du 

xix° siècle doit faire large place au particularisme. Cette Allemagne est 

extrémement vivante, et avec diversité. Elle.se cherche, elle aspire à se 

fondre, elle pense et sent l’âme allemande. Mais elle a de multiples foyers 

de rayonnement, ses institutions protégées par des princes amis des arts, 

ses « écoles » enfin, qui, pour n’avoir donné ni chefs-d'œuvre ni person- 

nalités supérieures, n’en représentent pas moins une activité forte et une 

émulation. Chacune d’elles a prétendu exprimer l'essentiel du génie ger- 

manique, et chacune en représente, en fait, l’un des aspects. À Dusseldorf, 

le sentiment rêveur, le style moyen âge, le lyrisme et l’anecdote roman- 

tiques. Dans le nord, à Hambourg, à Berlin, un réalisme sec, dur, insis- 

tant, plus humain parfois, dans la représentation familière de la vie, el 

qui prépare Menzel. A Dresde, une note plus sensible, plus intime et 

plus tendre. À Munich, les grandes pensées, les synthèses larges, l’am- 

bition du tout, une idéalité qui veut fixer dans des formes amples la 

Weltansicht allemande. 

Les couranrs. L'IDÉOLOGIE CONTRE LA PEINTURE À MUNICH. — À leur 

retour d'Italie, bon nombre de Nazaréens avaient été appelés à exercer 

officiellement une action prépondérante sur les arts. En 1830, Veit devient 

directeur de l’Institut Staedel à Francfort. L'Académie de Vienne, une 

des citadelles du classicisme, d’où s’était évadé naguère Overbeck, voit à
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sa tête Schnorr von Carolsfeld. Cornelius, à partir de 1821, dirige celle de 

Dusseldorf, où il est remplacé en 1826 par Schadow, lorsque, sur l'invita- 

tion de Louis KE, il se rendit lui-même à Munich, pour y exercer une sorte 

de surintendance des arts. C'est là, c’est sous son impulsion que la pensée 

nazaréenne, par une extension qui peut paraître contradictoire, mais à 

laquelle elle était nécessairement conduite, se dénature en idéalité gréco- 

germanique el, renonçant au préraphaélisme, se nourrit lourdement de 

symboles païens et de plastique michelangélesque. 

Le prestige du retour à l’antique n'avait pas cessé de dominer les 

princes et ceux qu’on pourrait appeler les ordonnateurs officiels de la 

culture, en Bavière comme en Prusse. Le Munich de Louis I‘ donne 

l'impression d’une volonté tendue, qui annule ou qui nie toute tradition 

locale. Gette ville refaite d’un coup est une création ex nihilo, elle part 

de la table rase. Sur ces bases artificielles, architecture et peinture sont 

d'accord. Von Klenze, comme le Berlinois Schinkel, sort des enseigne- 

ments de Gilly. Un voyage à Athènes a confirmé sa ferveur antiquisante, 

et c’est bien l’ « Athènes du Nord » qu'il veut reconstruire, pour un prince 
dilettante, fasciné par l’archéologie. De à cette étrange profusion de 

colonnades et de frontons, au cœur de la vieille Allemagne catholique, 

la Glyptothèque, les Propylées et ce Parthénon pour Odin, le Walhälla 

(près de Ratisbonne). Voilà le ton, que modifient à peine les bâtisses 

exécutées, en partie sous l'influence de Cornelius, par un autre archéo- 

logue exact, Gaertner, — l’église de Tous-les-Saints, copie de la cha- 
pelle Palatine, l’église Saint-Louis, copie des basiliques lombardes, la 

Feldernhalle, copie de la Loggia dei Lanzi.… Le funeste goût du 

simili éclate dans ces fabriques d'emprunt, dans cette esthétique cons- 
ciencieuse, soumise à la pédagogie, inflexiblement appliquée par un 

peuple docte, discipliné, patient. Il éclaté aussi dans les peintures 

cycliques de Cornelius, dans ses emprunts mal assimilés, dans son 

obsession des maîtres. Peut-être n’est-il qu'un aspect de cette foi dans 

la toute-puissance des méthodes en matière d’art qui caractérise l'Alle- 

magne moderne : par la science, par la réflexion, par la pratique de la 
vertu, en somme du dehors, elle a cru qu’il était possible de recommencer 

les grands artistes et de s’approprier leurs dons. C’est le trait de tous les 

académismes, mais, chez ces redoutables convaincus, il acquiert son 

maximum d’évidence lourde, il aboutit parfois à la charge la plus pénible. 

Aggravé de cet éternel symbolisme, de ce besoin de signifier un « contenu», 

il renchérit d'autant plus sur le factice et sur l’académique qu'un art



LE ROMANTISME ALLEMAND 363 

comme celui de Cornelius ne s’abandonne jamais. IL n’est ni vivant ni 

joyeux. | 

Pierre de Cornelius (1787-1867) est le produit de l'esthétique et des 

musées. Il y est né. Son père était inspecteur de la galerie de Dusseldorf. 

I1 semble qu’il se soit préparé dès son enfance à sa fonction de grand 

artiste, avec méthode, avec patience, en copiant des gravures. Son premier 

    

  

    
Cornelius. — Les Cavaliers de l’'Apocalypse;, composition destinée au Campo-Santo 

de la Cathédrale de Berlin. 

a décoration de l’église de Neuss. Son premier succès, ce 

s de Faust, qu’il envoie à Gœthe. Mais c’est à Rome que 

son style se forme, non d’une paisible méditation de la beauté des lieux 

et de la grandeur des maîtres, mais d’un entraînement forcené de la 

mémoire visuelle. C’est là que furent exécutés les cartons des décorations 

destinées à l'église Saint-Louis et à la Glyptothèque. 

igré tout, le bienfait de la lumière et de 

ement dernier (il mesure vingt et un 

travail, c’est 

sont lesillustration 

Saint-Louis sent encore, ma 

l'harmonie italiennes. L’immense Jug
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mètres de haut sur treize de large), avec ses tons modérés, son fond 

bleu, n’a pas encore, dit Gautier, qui parle de Cornelius avec une rare 

et spirituelle sagacité, le sauvage coloris allemand. Mais, d’Orcagna à 

Michel Coxcie, on y retrouve tous les maîtres, et c’est, dans la profusion 

des personnages et la complexité des allégories, une étonnante mosaïque 

de réminiscences. À la voûte, Dieu créant l'Univers, aux extrémités de la 

nef, l'A doration des Mages et la Crucifixion complètent ce vaste ensemble. 

La Glyptothèque est plus étrange. Quel cortège aux nobles marbres 

d'Égine que ces œuvres d’un art « surhumain, titanique, épique », déco- 

rant les salons de repos et le vestibule! « Comme le dieu Thor avec son 
marteau, Cornelius a fait voler en éclats autour de lui la réalité eflrayée, 

et il est resté seul au milieu de spectres gigantesques, d’abstractions 
bizarres qui font dans Le vide la grimace de la force‘. » A la légende de 

Prométhée succède-toute une symbolique de l’amour, représenté quatre 
fois sous les traits d’un gros enfant athlétique et trapu, monté tour à tour 

sur un dauphin, sur un aigle, sur un paon, sur Cerbère enfin, et figurant 

chaque fois, avec la suite et les accessoires qui conviennent, l’un des 
quatre éléments, l’une des quatre saisons. La plus noble abondance 
d'idées et La plus riche ingéniosité s’allient à la pauvreté plastique la plus 

ambitieuse et la plus travaillée d'artifices. Enfin, ce sont les grandes 

scènes homériques, de la Colère d'Achille à la Prise de Troie. Devant 
cette Hellade vaniteuse et torturée, on sent toute la grandeur de David. 

Les purs Nazaréens ne manquaient pas (surtout Overbeck à ses 
débuts) d'une sorte de candeur sèche, non sans charme. Ici tout charme 
s’évanouit, pour faire place à une austérité sacerdotale, De ces compo- 
sitions si amples et, reconnaissons-le, d'un tel souffle, se dégage une 
atmosphère fatale à tout sentiment d’art, — celle de la vieillesse, de 
l'ennui. Et quand cette inspiration, respectable dans ses erreurs catégo- 
riques, quitte ces sommets pour se mettre à la portée des bonnes gens, 
pour agrandir aux proportions de la fresque monumentale, surles murs 
extérieurs de la nouvelle Pinacothèque décorés par Kaulbach, les gen- 
tillesses anecdotiques et les inextricables charges destinées à glorifier 
l’école allemande et le règne de Louis I‘, elle est plus triste encore, elle 

devient aisément grimace et trivialité, 
En 1841, brouillé avec Louis I‘, Cornelius quitta la Bavière et trans- 

porta en Prusse, auprès d’un autre Périclès, Frédéric-Guillaume, ses 

1. Théophile Gautier, L'art modeïne, Paris, 1856, p. 249.
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cartons pleins de souvenirs d'Italie, son intransigeance, sa noblesse, son 

idéal chagrin. De son art, des erreurs et des vertus de l’école de Munich, 

subsistent des éléments qui se retrouvent dans l'Allemagne impériale et 

qui fortifient son appétit de grandeur, son esthétique idéologique, sa 

fièvre du colossal. 

L’écoue ne Dusseuoorr. — Toute une Allemagne cependant se tournait 

vers le moven âge, ses chevaliers, ses monastères, ses bandits généreux, 

    GCliche Bruckmann, 

K. F. Lessiog. — Jean Huss devant le Concile. (Francfort, Musée Stacdel.) 

ses’lieder sentimentaux, SOn architecture énorme et mystérieuse. Elle 

s’'emparait de l'art!gothique comme d'un bien propre, elle aimait à y 

reconnaître l'expression originale de la grande rêverie germanique, de 

son naturalisme touffu. En Prusse, en Bavière (l’église de. Maria-ïlilf, 

bâtie dans un faubourg de Munich par Ohlmüller, est la première en 

rtout sur le Rhin, elle suscitait une renaissance de l’ar- 

ale et de la peinture décorative de style archaïque. 

Une redoutable équipe de restaurateurs travaille à Bamberg et à Spire; 

l'œuvre immense de l'achèvement de Cologne commence en 1824, pour 

é vingt ans plus tard. Bientôt, à Wiesbaden, 

s bords de la Sprée, on bâtira dans le style 

date), mais su 

chitecture médiév 

être reprise avec continuit 

à Elberfeld, plus loin, sur le
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roman et dans le style gothique des églises catholiques et des temples 

protestants. C’est l’amorce des ponts-forteresses et des gares-cathédrales. 

La vieille Allemagne, l'Allemagne chérie par Tieck et Wackenrodér, par 

les Schlegel, par les Boisserée, par Bertram, l'Allemagne de Gœtz von 
Berlichingen, des Minnesänger et des ballades, prend conscience d’elle- 

même par l’esthélique, par l'archéologie, par l'architecture, dans la 

poésie lyrique, au théâtre. Elle dégage en Europe un rayonnement 
énorme. Elle inspire en France Gérard de Nerval, le Delacroix du Faust 

et du Gætz, le Victor Hugo du Rhin et des Burgraves. Elle est le domaine 

des rêveries errantes, des noirceurs troubles et des clartés lunaires, la 

patrie des sentiments fidèles, des belles fiancées mortes à la veille des 

noces, de Marguerite au rouet, de Lénore et de la petite Marie de Kevlaar. 
Sur ces paysages de songe, sur ces doux visages funèbres, Heine pro- 

mène sa fantaisie rêveuse, sa tendresse, son ironie mélancolique. L’Alle- 

magne des pignons sculptés, des Francs-Juges, des chevaliers poètes et 

des belles petites filles au cœur transparent le fait pleurer et le fait sou- 

rire, Avec un tact exquis, douloureux, il discerne la limite où la fantaisie 

délicieuse et profonde se mêle à Ia fiction adroite et à un enthousiasme 

de mode. Cette Allemagne romantique est, comme la cathédrale de 

Cologne, un chef-d'œuvre de reconstruction. Telle quelle, elle a inspiré 

d’admirables poètes. Quels sont ses peintres ? 

On les trouve surtout à Dusseldorf, groupés autour d’un Nazaréen, 

resté longtemps fidèle à l’idéal de ferveur religieuse et de suavité cher 

aux ascètes du Pincio, Wilhelm Schadow. Quelque chose de la belle 

intimité spirituelle qui unissait Overbeck et ses amis survit dans ce groupe 
de braves peintres rhénans : ils ne forment pas seulement école, mais 

milieu moral. Ce sentiment de confrérie, remarquable dans les grands 

efforts idéalistes de la première moitié du xix° siècle, est plus frappant 

en Allemagne qu'ailleurs. Les voici, ces amis fraternels, serrés les uns 

contre les autres, contents de leur silence provincial, de leurs causeries 

paisibles, de leurs agapes de vieux étudiants, — Hildebrand, peintre du 

Guerrier et son fils, Karl Sohn, auteur des Deux Lénore, Hübner, fameux 

par son Age d'or, par Ruth et Booz, meilleur comme portraitiste, et qui 

nous à laissé l’image de ses compagnons de romantisme (1839, Berlin, 

Galerie nationale), Kœhler, plus tard directeur de l'Académie. Des con- 

teurs, des illustrateurs de ballades, des lyriques en mineur, trop souvent 

maniéristes d’une fadeur de miel, qui les rendit chers à toute l'Allemagne. 
Avec eux, le romantisme devient romance. En France, il lui arrive de



LE ROMANTISME ALLEMAND 367 

confiner à la fièvre chaude ; à Dusseldorf, il tombe dans la maladie de 

langueur. C’est qu’il est atteint d’une terrible anémie picturale. A part de 

très rares exceptions (Hasenclever, par exemple), ces maïtres se sou- 

cient moins de peindre que de sentir, d'inventer dans le cadre étroit de 

leurs vies et de pratiquer la vertu. Leur matière est morne, cireuse 

et sans transparence. | 

Karl-Friedrich Lessing (1808-1880) n’est pas davantage un peintre, 

  

  

  

RETHEL 

Rethel. — La Mort chevauchant, gravure sur bois extraite de la Danse macabre 

révolutionnaire (4849). 

mais sa personnalité est plus mâle, plus énergique, d’un plus vigoureux 

relief. Il ne réussit pas à nous intéresser aux malheurs de Jean Huss, 

mais, en le choisissant pour héros, il s’arrache aux candides rêveries 

catholiques du groupe Schadow, il s'empare du grand drame historique 

de la Germanie, la Réforme et ses précurseurs. C'est un penseur, c'est 

un « prédicant », il veut émouvoir et convaincre, parler haut à l’Alle- 

magne. Ni ses Lénores ni ses Brigands ni ses compositions historiques 

ni même ses paysages, d’accent dramatique et vrai, ne peuvent Ss’arra- 

cher à la pauvreté des moyens, pauvreté avouée et qu’il supporte avec 

stoïcité. Ce Schiller de province inaugure néanmoins une peinture d’his-



"368 ‘LE ROMANTISME 

toire d'inspiration germanique et protestante, qui réagit contre les rêve- 

ries romaines d'Overbeck et de ses amis. À cette dramaturgie virile 
- manque la poésie d’un dessin fort et d’une matière capable de porter et 
de faire retentir de hautes passions. Toute école qui n’entretient pas le 
culte de ces réalités essentielles est vouée fatalement à l'académisme, et 
ce milieu romantique, né des entretiens de Schadow et de ses disciples, 
tonifié par l'énergie morale d’un Lessing, finit par devenir l’un des 
centres du conservatisme dans l’histoire de la peinture allemande. Mais 
il avait eu le mérite de donner ses premières leçons à un artiste qui 
concentre en lui les vieilles sèves ardentes du génie germanique, un 
romantisme éloquent et sévère, filtré de ses banalités, des dons person- 

nels de créateur, — Alfred Rethel. 

AvrRen Rerer (1816-1859). — Alors l'Allemagne de 1830, la Jeune 
Allemagne, voyait se développer, avec les aspirations libérales et l’étude 
de l’histoire, une métaphysique et une esthétique nouvelles A la philo- 

sophie de l’Être en soi succède la philosophie du Devenir. L’étonnant 
succès de l’hégélianisme coïncide avec les vastes entreprises de l’école 
historique en peinture. J’ai mis en relief l'effort de Lessing, parce qu’il 

accentue la réaction protestante contre la mystique des Novalis et des 
Brentano et contre l’art nazaréen : mais il n’est pas isolé. À Munich 
même, Schnorr et Kaulbach commémoraient l’un les Niebelungen, une 
fois encore, et l’autre la Bataille des Huns. Mais il fallait remonter au 
cœur même de la race, retrouver sous la mièvrerie lourde de Dusseldorf, 
sous les panaches et sous les suaires à la mode, sous l'idéologie esthétique 
de Gornelius, le secret de cette antique fermeté, de cette austérité expres- 
sive, de ce ton large et fort quifirent la grandeur de l'Allemagne ancienne. 
Pareille tentative est toute de don, non de doctrine. Rethel semble jailli 
du fond des âges, de ces vaillants ateliers des villés libres, des répu- 
bliques marchandes, qui enfantèrent Holbein et Dürer. De ces maîtres 
il fut, non le copiste, mais le continuateur, avec la plus pénétrante poésie 
d'authenticité. Tandis que Munich entasse le grec, le lombard, Michel- 
Ange, Signorelli, — Rethel, tout attentif au passé allemand, se plonge 
dans les merveilleuses archives que lui ont faites les grands xylographes, 

il réjoint sans hésitation le siècle qu’il sent le sien et dont il fait revivre 
l'énergie et l'humanité. Avec lui, le romantisme cesse d’être construction 
intellectuelle ou fluide rêverie, pour devenir résurrection. En lui l’Alle- 
-magne d'autrefois sé retrouve et prend sôn équilibre; elle trace dans
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l’art moderne un sillon direct, robuste, coloré, comme la taille échoppée 

par les vieux graveurs, les Baldung, les Lutzelburger. Les Nazaréens, 

tournant le dos à la terre natale, descendant les Alpes, s'étaient amollis et 

dissous dans la lumière italienne comme les barbares dans la civilisation 

impériale. Dans sa maison d’Aix-la-Chapelle, Rethel, à son établi, res- 

taure les disciplines allemandes. C’est assez qu'il ait écrit son œuvre, 

qu'il l'ait fixée aux murs de l’hôtel de ville de sa patrie, dessinée en blanc 

et noir dans ses admirables estampes, mais son génie meurt avec lui. 

Bien trop tôt, — il avait quarante-trois ans. Il ne laissait ni école ni 

tradition. Ce beau songe rétrospectif traverse comme un éclair unique 

l'art de l'Allemagne moderne. 

La suite décorative d'Aix, commencée en 1840, est consacrée à la vie 

de Charlemagne. Rethel avait vingt-quatre ans. Sa première œuvre 

importante, La prière avant la bataille de Sempach (1834), sent encore 

la convention d’un arttriste, d’une noblesse artificielle mêlée à une fadeur 

nazaréenne. La décoration d’Aix est d’un autre ordre. Ce siècle archéo- 

logique et chroniqueur, — le siècle de la peinture d'histoire, — abonde 

en imageries, dont la plus grave erreur est de nous donner un sentiment 

immédiat et artificiel du passé. L'école des Delaroche, des Gallait et des 

Piloty nous le présente comme sur un théâtre ; nous l'avons là, sous {es 

yeux, figuré par d’habiles acteurs dont tout l'effort est de nous communi- 

quer une émotion de fait-divers et l'illusion de la vraie vie. En peinture, 

la reconstitution dramatique, comme la reconstitution archéologique, 

abolit la qualité propre au passé, qui est de ne subsister en nous que 

par des traits généraux. Elles annulent une perspective morale, dont le 

recul masse et simplifie et qui déroule une atmosphère mystérieuse entre 

les plans lointains et nous. Ce n’est pas de nous sentir les contemporains 

de Clovis ou de Charlemagne que nous avons besoin, mais d’apercevoir 

la majesté de leur éloignement. La peinture d'histoire qui se conforme à 

l'optique de la scène comme celle qui suit avec naïveté les méthodes et 

les découvertes des historiens ment à son sujet, et la seule peinture histo- 

rique est la peinture légendaire. L'illusionnisme en ces matières est 

aussi cruel que le trompe-l’œil. La grandeur de Delacroix historien est 

d'imagination, non d'analyse, il enrichit notre vie affective d’un élément 

de mystère et de passion. La vie anime ses héros, mais ce n’est pas la 

vie du monde, c’est celle des beaux souvenirs et des beaux songes dans 

une magnifique mémoire. 

Rethel ne dispose pas des mêmes ressources et ne sent pas de la même 

La Peinture, I. 
24
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manière. Il y a dans son art, dans son dessin volontaire, quelque 

chose de dépouillé et de majestueusement funèbre, il serait plutôt un 
ingresque, formé par les « primitifs », non d'Italie, mais d'Allemagne, avec 
cet accent ressenti, cette énergie que les disciples d’Ingres ont toujours 

atténuée, arrondie. Mais il est, lui aussi, de l’ordre des poètes qui respec- 
tent la majesté des temps écoulés, les lointains de la perspective des âges. 

À la veille des jours où se déchaîne sur l'Allemagne le gros des évidences 

mélodramatiques, avec La menue monnaie de l’historiographie franco- 
belge, le romantisme allemand trouve en lui ses accents les plus larges et 

les plus pleins. La vie de Charlemagne se développe, non en tableaux 
vivants, mais en pages épiques. Dans une lunette qu'écrase une arcature 
énorme s’installe là paix formidable de la tombe impériale. Siégeant 
sur son trône, tenant en mains le sceptre et le globe du monde, le patriarche 
des dynasties attend dans l’apparat de sa royauté mortuaire le jour de 
la résurrection et le jugement dernier. Othon Il, profanateur débile, est 
à ses genoux, une torche resplendit comme une auréole et touche de 
reflets obliques la grande ombre. Le dernier chant du dernier des grands 
poèmes cycliques inspirés par la légende de Charles, c’est ce dialogue 
silencieux de l’empereur séculaire et de l’empereur qui passe, au fond 
du sépulcre d'Aix. — Les guerriers de la Traversée des Alpes par Anni- 
bal sont plus scolaires et plus maigres. Le trait qui les dessine accuse 
sur leurs traits durs et dans leurs costumes étranges moins l’indestruc- 
tible autorité des choses très anciennes qu’un effort savant, laborieux et 
patient. 

La puissance concentrée, l’éloquence d’un trait sobre, la vertu du 
grand dessin, tout révèle chez le peintre l'habitué des disciplines sévères, 
le graveur. Il Le fut, avec le procédé qui convenait le mieux à son génie, 
à la forte poésie de l'Allemagne, le bois. Le bois renaissait avec diver- 
sité. Les charmants crayonneurs français lui confiaient leurs fantaisies 
les plus libres et tous les caprices de leur verve imaginative. Cornelius 
lui-même y insérait péniblement ses douteux compromis. Rethel retrouve 
du même coup l'inspiration de la Renaissance et la technique qui lui con- 
vient, ces belles tailles régulières, lisibles, qui épousent le modelé avec 
une austère fermeté, sans grande dépense de noirs, dans cette lumière 
aride, monotone et mélancolique qui fait songer à la gloire, « soleil des 
morts ». 

Il porte avec lui son Allemagne et son moyen âge, non comme 
des trouvailles d’archéologue, mais comme le milieu naturel de son ins-
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piration. Quarante-Huit, si riche d’espoir et si accablant pour la jeune 
Europe, la grande crise du siècle, réveille en lui la virulence des vieilles 

danses macabres; avec les planches de la Mort révolutionnaire. La der- 

nière note de Rethel est un chant d’une douceur funèbre : il existe un asile 

où la Mortpénètre sans violence, abandonne sa faux, son sarcasme muet. 

Au'sommet d’un clocher, une chambre, une logette plutôt, s'ouvre sur la 

campâgne par une grande baie de pierre; le soleil du soir resplendit avec 
une tristesse paisible sur l'infini des plaines. Assis dans son fauteuil tourné 

vers. la lumière, un vieillard s’endort à jamais, les mains jointes, près 

de la table où le livre est ouvert. La Mort elle-même en habit de pèlerin, 

la tête penchée, sonne lentement la cloche sur le repos du sonneur. Tout 

respire la paix des choses bien accomplies; la majesté des jours obscuré- 
ment royaux. Et sur la pierre de la fenêtre, entre le vieillard endormi et 
le pèlerin mystérieux, en robe de bure,. qui tire de ses mains d’osselets 
la cordè usée, un oiseau chante (la Mort amie, 1851). 

La DEUXIÈME GÉNÉRATION ROMANTIQUE ET L'INFLUENCE FRANCO-FLAMANDE. 

— Rien ne s'oppose plus fortement à cet art nourri des vieilles énergies 
de l’école et de l’âme allemandes que l’art de la deuxième génération 
romantique, où l'influence étrangère et l’imitation ont large part. Mais ce 
fut aussi, dans une certaine mesure, un mouvement de sincérité picturale 
et d’étude technique, après une époque d’idéologie et de sentiment, et, 
bien que ce soit anticiper de quelques années sur la suite des temps, il est 

utile d’en fixer dès à présent les caractères. Les hammes qui ont vingt 
ou vingt-cinq ans lorsque finit la première moitié du siècle voient l’es- 
thétique de Herbart l’emporter sur lesthétique de Hegel, et le primat 
du contenu détruit par le prestige de la forme. A leurs yeux, l’œuvre d’art 

est forme avant tout, et la peinture redevient pour eux l’art de peindre, 
après avoir été si longtemps l’art de penser. Dans l’ordre des patries 
idéales et des centres de rayonnement, à la Rome nazaréenne succèdent 

Anvers et Paris, Anvers qui voit le réveil de l’activité flamande, Paris où 
le romantisme a donné ses interprètes les plus éloquents et les plus com- 
plets, et en même temps, avec des hommes comme Delaroche et, plus 
tard, Couture, des formules de la neutralité la plus brillante, L'essai d’art 

européen tenté par les idéalistes antiquisants, qui avait eu Paris pour 

centre et David pour professeur, se renouvelle dans la peinture d'histoire 

romantique, non par le saillant des doctrines, mais au contraire par un 

moyen terme. En Allemagne, il est vigoureux et tardif, il s’y présente
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comme une réaction contre l’idéalisme de Munich. Tandis qu’en France, 

dans l’extrême abondance des talents et des dons pittoresques, cet aspect 
atténué du romantisme est techniquement au-dessous du ton de la pein- 

ture, l’Allemagne y voit un apport de richesses et comme la révélation des 

puissances secrètes d’une matière jusqu'alors méconnue, ou dont on se 

servait seulement comme d’un instrument de la pensée. Riche en artistes, 

elle était indigente en peintres. Rethel, admirable poète, est en peinture 

même surtout dessinateur, et graveur aussi. Piloty (1826-1886), qui n’at- 

teint pas à cette puissance de style, donne du moins une sorte d’illusion 

picturale : il fut le professeur de peinture de l'Allemagne. 
Dans l’art de Delaroche, il y a d’ailleurs une sorte de sentiment schil- 

lérien de la vie historique qui, tôt ou tard, devait plaire à l'Allemagne, 
ce thème de la fatalité qui abat les grandes âmes sans les détruire et qui 

produit chez les comparses des remous commodes pour l'étude des pas- 

sions secondaires. La perspective (héroïque, savante) de la dramaturgie 

allemande se retrouve dans l’habileté d’arrangement scénique du maître 

français. On est étonné de ne pas rencontrer dans son œuvre un Seni 

devant Wallenstein {un des moins mauvais tableaux de Piloty); mais 
il à peint Cromwell devant le cercueil de Charles I‘, et c’est la même 

chose (comme l’Egmont, de Gallait) ; les grands morts, étendus, — les 
vivants debout devant eux et songeant à la fragilité de la gloire humaine, 

à la toute-puissance du destin. Ajoutez les héros malheureux, les juge- 

ments iniques, les supplices célèbres, Galilée en prison, Marie Stuart 

condamnée, les Girondins conduits à l’échafaud, et c’est tout Piloty, et 

de nombreux peintres avec lui, Schrader, par exemple, autre flagrant 

imitateur. Mais ils avaient le mérite d’arracher l'Allemagne à l’idéologie 

et de lui montrer, non des rébus métaphysiques ou mystiques, mais des 
tableaux. Vastes machinations théâtrales, mais pleines d’une vie qui 

paraissait vraie (le peuple, dans les Girondins), où la couleur avait son 
éloquence propre, où l'effet et le mouvement concouraient à la puissance 
dramatique. Parcourant l'Europe, séjournant dans les ateliers anversois 
ou parisiens, étudiant dans les galeries, ils s’y faisaient une éducation 
de peintres, ils y commençaient cet éclectisme de musée qui est un des 
traits marqués de la peinture allemande dans la seconde moitié du siècle 
et qui donna lieu à tant de savants pastiches. Haussmann est l’Anversois 
de Berlin, comme Mackart, un peu plus tard, est le Vénitien de Vienne, 
et Lenbach, à lui seul, toute une collection de vieux maîtres, parfaite- 
ment assimilés. Mackart et Lenbach sortent de l’enseignement de Piloty.
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Ainsi ce romantisme allemand de 1850 n'est pas un crépuscule, mais 

une période d’épanouissement. Il donne à l'Allemagne les peintres d’his- 
toire que la France et la Belgique ont produits vingt ans plus tôt. La 

  
Feuerbach. — Orphée et Eurydice. (Vienne, Galerie du xrx° siècle.)] 

qualité factice de l’art et de l’enseignement de Couture, les. recettes 

d'Anvers pèsent sur les plus doués d’entre eux, et aussi la mélancolie 

des destinées incomplètes, des gloires lentes et difficiles. Leur œuvre est 

d’ailleurs d'une inspiration plus haute que le mélodrame de Piloty. 

Anselme Feuerbach (1829-1880) appartient, au moins par ses origines, à 

cette époque de l’art allemand, mais, du romantisme franco-flamand,
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il nous conduit par un détour à la renaissance du « style », il cherche à 
substituer la cadence de la tragédie grecque, un rythme plus grave 

et plus calme à des machinatiotis agitées. Ame indépendante, vie nomade, 
talent longtemps méconnu, Feuerbach inspire sympathie et respect par 

ses inquiétudes mêmes. La Mort de l’Arétin (Bâle) a tout le faux brillant 

d’une esthétique d'atelier. C’est le premier aspect de cette carrière com- 
plexe, qui finit par revenir aux leçons de l’humanisme. Tantôt dans une 

gamme chaude et dorée, pareille à celle de quelque soirée romaine, 
tantôt dans des gris et des blancs plus lourds, Feuerbach dresse de 

grandes formes étoflées, classiques et germaniques à la fois, nourries 

d’études un peu froides d’après de beaux modèles mélancoliques, sur 
lesquels il semble avoir perpétuellement cherché l’arrangement de plis de 

la Polymnie. Mais cet art est déjà d’un autre âge et nous entraîne hors de 

nos limites. La fameuse /phigénie de Feuerbach, drapée avec ampleur et 

noblement nostalgique, est un frontispice parfaitement digne de l’admi- 
rable rêverie hellénique de Gœæthe : mais elle semble chercher en vain 

des yeux, à l'horizon du Pont-Euxin, la barque des {/lusions Perdues 

de Gleyre. L'Hamlet du shakespearien Victor Müller (1829-1871) 

révèle une chaleur d’âme, une inquiétude, une fougue de couleur qui 

sont d’un peintre et d’un inspiré. La mort éteignit trop tôt ces beaux 

dons capables de conférer au romantisme historique, dans l’ordre du 
ton, l'énergie que Rethel lui avait auparavant communiquée par la 
qualité de son dessin, par sa génialité sévère. 

Ces noms dominent un groupe très étendu, qui va de Max Adamo, 
peintre de la Chute de Robespierre, et de W. von Lindenschmitt, illustra- 
teur des annales du luthéranisme, à Peter Janssen, chef de la nouvelle 

école de Dusseldorf, riche en décorateurs, et qui se perd dans les 

froideurs de l’art officiel. Après l’âge des flammes sincères et des mélan- 
colies nobles, riche de son expérience toute fraîche et de ses études 

d'après les maîtres, il aboutit aux grands pasticheurs virtuoses. C’est 
ailleurs qu’il faut chercher une tonalité propre au génie allemand.



CHAPITRE II 

INTIMISME ET PAYSAGE 

SENTIMENTALITÉ. FamILIARITÉ. — L’âme allemande n’est pas, à beau- 

coup près, contenue tout entière dans l'idéologie nazaréenne et dans son 
dérivé, l’académisme de Cornélius; l’art de Dusseldorf exprime quelques 
aspects passagers du sentiment romantique; Rethel retrouve l'accent 

sévère d'autrefois; l’école historique enfin s’enrichit d'éléments euro- 

péens et commence l’exploitation systématique des musées. Mais ilest un 
domaine cher à l’Allemagne, où elle travaille en silence sur elle-même, 

où elle se nourrit des réserves propres à son terroir et à son génie, où 

elle s'inspire du spectacle et des menus épisodes de l'existence quoti- 
dienne et du décor qui les entoure. Ce sentiment familier, cet amour du 

foyer, si forts en Germanie, et depuis toujours, cette tendresse diffuse, 

noyée, celte poésie de clocher, cet attachement à la vieille camaraderie 

de l’objet, ce lyrisme du terre-à-terre, c’est quelque chose de très fort 
et de très particulier. La note de ces élégies grasses et cordiales ne se 
retrouve nulle part, ni dans la fine France ni dans la froide Angleterre, 

où l'élégance aristocratique châtie Le trait vif et brûlant de Fhumour ou 
de la sensibilité. C’est la note allemande du grand poème domestique 
commun à tous les peuples du nord. Les vieux Hollandais y ont fait tenir 
tout l’enchantement mystérieux de la vie ordinaire, avec une richesse de 

moyens et une qualité subtile qui donnent à leurs œuvres le bouquet des 

essences exquises, l'harmonie des choses parfaites; les Scandinaves, les 

Danois surtout, s’y sont abandonnés avec une tendresse religieuse, non 

en citadins spirituels et méticuleux, non en rustres épanouis, mais comme 

des hommes de la mer, pour qui la cabane sur la grève, la vieille mai- 

son qui penche est une sorte de chapelle, toute pleine du souvenir des 

morts : la seconde partie du siècle a, dans cet ordre d’idées, produit 

des chefs-d’œuvre, chez ces peintres de bateaux bien construits et d’inté-
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rieurs bien clos. D’instinct ils étaient sensibles à cette poésie, qui les 
défendit contre la maladie du sublime et qui ne laissa filtrer chez eux que 

quelques faibles ondes romantiques. L'Allemagne colore fortement cette 

chanson du foyer, elle ÿ fait intervenir un double accord, — sentimenta- 

lité, familiarité. 

Cette sentimentalité a son prix. Elle est une forme facile, parfois vul- 
gaire, trop largement épandue, trop souvent maniérée, de la sensibilité. 

Mais loin d’être superficielle et de vogue, elle est une vertu constante de 

la vie intime et, d'une demeure bourgeoise, elle fait un petit univers 
attendri. Elle est puissance sociable, et non seulement de l'homme à 

l’homme, à sa famille, à ses gens, mais de l’homme à ce qui l'entoure, 

les bêtes qui le servent avec patience, les objets qui lui sont amis et 

utiles, et la nature même, toute voisine, non pas théâtre, mais abri. Mais 

elle ne tend pas à élargir, elle concentre, elle réduit, la perspective de 
la vie lui est domestique et casanière : l’infini chez soi. Cette sentimen- 

talité, c’est peut-être la myopie du cœur : elle aperçoit, en se penchant, 

les douces petites pensées qui font pleurer sans tristesse, et même sans 
raison. Mais les belles harmonies pénétrantes ne Jui échappent pas tou- 

jours. Elles ont inspiré de bien charmants poètes. 

Mais la familiarité, quel don redoutable, quelle arme à double tran- 

chant! Elle est admirable quand elle nous fait pénétrer, avec une bon- 
homie fine, dans des âmes de qualité. Elle est odieuse, quand elle nous 

impose le tutoiement des cœurs domestiques et le voisinage cynique de 

ce qu'il y a de bas. Les choses les plus simples et les plus vulgaires 

peuvent avoir leur grandeur, et même épique. Les aspects les plus 

humains et les plus élevés de la vie peuvent être fanés et comme déve- 
loutés par des mains brutales. Ces sortes d’excès ne sont pas, à vrai dire, 

constants en Allemagne, il lui arrive d’envelopper de fadeur triviale et 

d’appesantir avec insistance, il lui arrive de se tromper sur le sens de la 

lourdeur, qui ne signifie pas toujours force ettendresse, — mais sa familia- 

rité est aussi un large élément de ‘poésie humaine. Chez un Richter, 

elle est admirable; elle trouve, par exemple, pour parler à l'enfance 

ou pour parler d’elle, un ton inimitable, la chaleur, l’abandon d’une 
bonne mère nourrice. Plus tard, aiguisée d'esprit critique et de haute 

psychologie, braquée sur la vie des bourgeois de Berlin, sans méchanceté, 
mais non sans malice, elle donne avec Menzel des pages géniales, 
aiguës et copieuses à la fois, où l'humour a en quelque sorte détergé la 
sentimentalité.
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Quelques intimistes peu connus, quelques paysagistes tendres et vrais 

nous rendent particulièrement sympathique cet aspect de l’art allemand. 
Ils eurent en outre le mérite, vivant à l’écart des doctrinaires et regar- 

  
Friedrich. — À la fenêtre de l'atelier (1818). (Berlin, Galerie nationale.) 

dant autour d’eux avec des yeux clairvoyants, de s'intéresser à des pro- 

blèmes superbement dédaignés par les idéologues. Souvent ce sont ainsi 

les petits maîtres et les paysagistes qui maintiennent la tradition de l’étude 

et la qualité de l'observation. La poésie de la lumière, la transparence 

de l'air et du ton leur sont toutes présentes. Vertus que l’on peut juger
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inférieures et de petite étoffe, lorsque l'on tend au style et que l’on peint 

Jupiter. Les peintres de l’Allemagne du nord ne les ont pas ignorées, 

Munich non plus. Il en reste quelque chose dans l’école de Dresde, avec 
un charme sensible et sincère qui fait la gloire de Friedrich, de Kersting 
et de Ludwig Richter. 

Les PRécuRsEURS DE Menzer. LE Groupe DE HamBourc. — Ce n’est pas 
à Berlin qu’il faut aller chercher la tendresse et l’effusion. 11 y à là néan- 
moins quelques observateurs en prose qui ne sont pas négligeables. Un 

Begas le vieux, un Meyÿerheim ont su voir. La Famille Begas (Wallraf- 
Richartz Museum, Cologne) est groupée devant nous dans ses habits du 

dimanche. La mère, la bonne ménagère, est assise, tenant à deux mains 

une ample pièce d’étoffe dont elle suspend l’examen pour poser mieux; 
le père debout, en redingote, la pipe comme au port d'armes, est magni- 

fique de majesté vulgaire, et le reste de la famille s’échelonne avec une 

grâce étudiée. L'Allemagne romantique s'installe à l'arrière-plan, ou 

dans les accessoires. Par la fenêtre ouverte, on aperçoit des masses et 

des fenestrages gothiques, une jeune femme tient sur ses genoux un 

cahier de musique et une guitare... Mais ce n’est pas son chant inter- 

rompu qui donne le ton; ce qui s'impose ici, c’est l’homogénéité mas- 

sive d’un intérieur prussien en 1822, l’aplomb d’une bourgeoisie luthé- 
rienne qui tient encore au populaire. Nous voici bien loin des Forestier 

et des Stamaty, mais cette prose en platt-deutsch a sa saveur et sa vertu, 
plus prenantes que le romantisme glacial de Steinbrück, plus conformes 

au génie de la race que le savant lyrisme des paysagistes Schinkel et 
Schirmer. Et Franz Krüger (1797-1857) est, lui aussi, au cœur de la vie 

berlinoïise, avec la solennité héroï-comique des parades militaires, avec 

tout un bagage de documents et d’épisodes qui sont comme la matière, 
mais sèche et dépouillée, d’un art à la Menzel. 

J'ai dit l'intérêt de Hambourg, où travaillèrent des hommes comme 
Runge, Wassmann et Oldach: Runge n’est pas seulement un peintre de 

l'enfance, l’auteur de ces Heures du Jour (Tageszeit) qui groupent en ara- 

besques d’une étude un peu tendue des guirlandes de chérubins germa- 
niques, c’est un esprit salubre, et probablement l’esthéticien le plus 

remarquable que l'Allemagne : ait produit depuis Winckelmann. La 

nature, la vie, la couleur, la lumière, voilà pour les modernes le domaine 

de la recherche, puisque les anciens ont atteint l'idéal de la forme. Il est 
difficile de suivre chez les contemporains la trace des idées et des inquié-
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tudes de Runge. Mais il est certain que les trois Gensler, et particulière- 
ment Martin, ont une qualité aérée qui s'oppose heureusement à l’opacité 

sourde et vitreuse de la plupart des autres peintres allemands. La largeur 

  
Friedrich. — Sur le rempart. 2 

d'un sentiment sincère et paisible les élève aussi au-dessus du niveau 

commun. On retrouve encore un écho des saines disciplines de Runge 

dans l’art des paysagistes de Hambourg et d’Altona, les Morgenstern, les 

Vollmer, élèves de Rumohr. Tous ces maîtres du nord, encore mal étu- 

diés, furent sans doute pour l'Allemagne des professeurs de probité.
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Ainsi, derrière La façade académique se dissimulent de vrais peintres, 

inspirés par la vie, curieux des problèmes de la lumière, poèles, observa- 

teurs et techniciens à la fois. Ce trait est surtout remarquable dans 

l'Allemagne septentrionale, peut-être à cause du caractère de la race, 

peut-être aussi sous l’influence danoise. Mais même à Munich, avant 

Cornelius et sous son pontificat, on voit paraître d’aimables et habiles 
peintres de mœurs, — Wilhelm von Kobell, d’abord inspiré des Hollan- 

dais, puis ordonnateur d'épisodes militaires joliment peints, sous des 

effets justes, avec un perspicace sentiment de l’heure, et surtout Karl 

Spitzweg (1800-1885), pharmacien humoriste et sensible, qui peignit 
avec rondeur, malice et bonhomie l’anecdote et la vérité de la vie bava- 

roise. 

Mais Dresde nous révèle une note plus profonde, un milieu plus 
riche de vie affective, plus ouvert et plus sonore à la vieille poésie de 

l’intimisme. À Dresde se retrouvent, mêlés à de purs Saxons, autour de 

Friedrich, un Mecklembourgeois de Güstrow, d’abord élève de l’Aca- 

démie de Copenhague, Kersting, et le paysagiste norvégien Claussen- 

Dahl. 

L’Écoce ne Dresve. — Les réalistes berlinois, les sagaces observateurs 
de Hambourg sont pour l'Allemagne une promesse, mieux encore, une 

puissance d'étude et d'expérience. Les artistes de Dresde ont une qualité 
de plus, non seulement l'accent sincère, ingénu, mais la sympathie: Leur 
art a parfois la pureté de cœur de l'enfance. L’un d’eux, le plus illustre, 

Richter, se faisait devant la nature une règle d’or de cette bienheureuse 
vertu. C'est chez lui, chez ses prédécesseurs, chez ses amis, que nous 
trouvons sans doute la sonorité la plus juste de l’âme allemande dans la 

première moitié du xix° siècle. Cette simplicité les tenait à l’écart, au- 
dessus des virtuosités d’atelier et des formules. Elle leur permettait de 

regarder la nature avec des yeux clairs. Ainsi s’explique peut-être la vogue 

qui les a découverts et mis au premier plan, après la Centennale de 
Berlin. Une époque fatiguée de trop de science, et mal assimilée, dans 

un pays qui fit toujours trop de crédit à la pédagogie des arts, fut charmée 
par tant d’innocence. 

Le paysage est leur domaine favori, avec la représentation de la vie 

familière, réduite à ses éléments les plus simples. C’est en présence de 

la nature, c’est par l'étude de la nature qu'ils se sont retrouvés, qu'ils 

ont acquis leur certitude, leur paix intérieure. Là encore il y a l’ascé-
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tisme et le silence ; ce qu’Overbeck et ses amis demandaient à un simu- 
lacre de vie monastique, ils l’obtiennent d'un isolement plus tendre et 

plus fécond, de la lenteur attentive de leur vie au milieu des campagnes, 

  
Korsting. — La brodeuse (1812}. (Weimar.; 

à la lisière des petites villes, au bord des flots. Friedrich (1774-1840) n’a 

pas besoin de se faire moine ou préraphaélite pour être, de cœur et de 

métier, un primitif. Paysagistes classiques, paysagistes romantiques 

plantaient partout les fermes, les praticables, les accessoires du décor 

d'opéra ou de mélodrame, devant des toiles de fond éclairées par les feux
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de la rampe. Ils accumulent, ils encombrent. Une œuvre comme l'Ulysse 
raillant Polyphème, de Preller le vieux, de forte charpente d’ailleurs, et 

d'inspiration noble, abonde en rochers de carton et en figurants. Les 
marins, le Cyclope, sont d’une telle évidence, Ulysse est si fièrement 

campé sur sa galère, avec de si beaux ressentis de modelé, qu’on croirait 

voir le musée des antiques répandu sur la scène de quelque opéra grand- 

ducal, encore tout retentissant d’une ouverture brillante. 

L’art de Friedrich est un chant modeste dédié à la paix ; c’est dans le 

silence qu’il entend ses voix. Il ne bannit pas l'humanité, une figure lui 

est utile pour fixer en quelque sorte le rêve errant des choses, pour lui 
donner un sens. C’est la gentille rêveuse de sa première manière : dans 

le Parc avec vue sur la pleine campagne (1811), elle est assise, son panier 
à ses pieds, contre le tronc d’un des deux grands arbres qui encadrent la 

composition calme et large ; dans le Lever de soleil (avant 1808), elle se tient 
toute. droite, au centre de La toile, les bras écartés, en pleine candeur d’admi- 

ration; ailleurs, assise mélancoliquement sur un rocher, au bord de la 
mer, elle lâisseflotter son mouchoir pour saluer le départ d’une voile, 

— thème fameux de la Mädéhen am Strande, plus d’une fois traité par les 
contemporains, notamment par Blechen. Ou bien, it dresse un crucifix 

monumental au sommet d’un pic rocheux escaladé par les sapins (4808), 
avec une naïveté, avec une application, avec une « enfance » francis- 

caines… Cela, c’est la première manière, c’est le romantisme innocent de 

Friedrich, qui se continue jusqu’en 1820 (et même plus tard), avec la Con- 

templahion du clair de lune. Mais la même année, il peint ce Paysage de 

montagnes (Hambourg) qui est peut-être la page la plus ferme, la plus 
austère de son œuvre, et les fines qualités de lumière aérienne que révélait 

déjà le Parc de 1811 prennent plus d'ampleur et plus d'éclat, dans de 

grandes perspectives de villes vues par leurs abords rustiques, inondées 
de clarté vraie, dorées de la poésie du soir, veloutées par le matin, cou- 

ronnées par l’arc-en-ciel. Par l'installation du paysage et par l’étude de 

Pelfet, Friedrich fait songer au Lyonnais Grobon, embaumé, comme lui, 

dans sa candeur provinciale, mais plus adroit, plus peintre, — et moins 
original. 

Nous avons l’image de Friedrich lui-même, devant son chevalet, dans 

un atelier semblable à une cellule, sans doute en train de peindre un de 

ses paysages-jouets d’après de frais souvenirs. C’est l’œuvre d’un de ses 
élèves, Kersting (1783-1847), qui, du Mecklembourg, sa patrie, et de 

Copenhague, où il travailla d’abord, spportait à Dresde les dons d’une
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nature fine, attentive et recueillie, une exquise aptitude à saisir et à qua- 
lifier la lumière dans des intérieurs paisibles. C’est le génie intime de 
Martin Drolling, de Cochereau, mais — il faut le dire — dans une plus 
souple enveloppe, dans une matière plus tendrement rayonnante. Kers- 
ing est incontestablement le plus peintre des peintres de Dresde, et de 

. l'Allemagne de son temps. Il est du courant de ces maîtres qui sauvent 
(ou qui retrouvent d'eux-mêmes) ce qui subsistait du goût hollandais 

  

L. Richter. — Le printemps, aquarelle. (Leipzig, Musée des Beaux-Arts.) 

dans l’art du xvin° siècle. Le sentimentalisme romantique a moins de 

prise sur lui que sur Friedrich, — du moins sur Friedrich paysagiste, car 

Friedrich intimiste (Femme à la fenêtre, A818) est, lui aussi, fin observa- 
teur. Le Portrait de Kersting par lui-même (1811), où l'artiste, devant 
sa table, se présente de dos, comme certaines figures chères à son maître, 

est d’une bonhomie charmante. La Brodeuse (1812), profil perdu adroite- 
ment reflété dans une glace, claire lumière de matin et de jeunesse, est 
un de ces poèmes domestiques justes et purs qui appartiennent moins 

au particularisme moral d’une race qu'aux grandes sérénités de la vie 
humaine. Danois d’origine, il est à peine touché de Gemüthlichkeit. 

L'œuvre de Ludwig Richter en déborde (1803-1884). C’est qu’il appar- 

tient à la génération suivante, c’est qu’il est plus jeune de vingt ans. Il a
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voyagé en Ttalie (1823-1827), il y a peint de mauvais paysages. Mais les 
leçons de Friedrich lui restent au cœur, il les amalgame d’un romantisme 
dont la naïveté désarme. Dans la barque qui glisse sur l'onde au pied 
du Schreckenstein (1837), emportant le fiancé et la fiancée, le vieux joueur 
de harpe, l’enfant qui trempe un rameau dans l’eau pleine de soir, deux 

  
L. Richter. — L'Hiver, gravure sur bois. 

jeunes voyageurs, sac au dos, l'un plongé dans une méditation sans tris- 
tesse, l’autre appuyé sur son haut bâton et Jevant la tête vers les ruines 
du burg, il me semble voir passer, flottant de compagnie à travers la 
mélancolie sereine du crépuscule, les touchantes candeurs de la vieille 
Allemagne. Ces étudiants, n'est-ce pas Tieck et Wackenroder, les maîtres 
de ces éternels nomades qui s’en vont réveillant partout les échos du 
passé ? Barque fragile, et peinture mince, — mais les bois gravés par 
Richter sont d'une plus solide texture et d’un plus durable charme. Nul
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n’a peint comme lui l’enfance allemande, et peut-être l'enfance tout court. 
Pour se rapprocher d’elle, il s’était donné quelque chose de l'âme même 
des petits, leur adorable aptitude au bonheur. Il les saisit d’un trait copieux, 
ferme, robuste, qui respecte leur gaucherie, leurs cramponnements à la 
jupe des mères, l’émouvant raccourci de leurs visages penchés en arrière, 
pour voir et pour interroger les grands. Il leur raconte sous la lampe des 
histoires enchantées, ilenroule leurs songes dans des entrelacs légers, il 
donne une forme et une figure aux mois de l’année, au calendrier éternel 
des travaux et des jours. Il a le don d'associer le merveilleux et le fami- 
lier, avec plus de grâce que Grimm, moins de rêveuse fantaisie qu'An- 
dersen, et tout le décor de la vie, autour des petits enfants, a l'air d’être 
proportionné et arrangé à leur usage, les maisons, les arbres, la place du 
village, et jusqu'aux commères et aux compèrés, tassés. trapus pour être 
plus près des marmots, et cheminant avec des précautions mäladroites 
pour n’écraser personne. L'Allemagne trouve en Richter une de ces réus- 
sites exceptionnelles où le génie des peuples, ét jusqu’à leurs travers, leurs 
instincts nobles et leur note moins noble, leur lyrisme et leur familiarité 

de vie s’expriment, s'unissent, s’épousent dans un trait quiles prend tout 
entiers, dans une malière qui les fixe et qui les communique au reste des 

hommes. L'école de Dresde. et la sensibilité allemande ont le meilleur 

d’elles-mêmes dans les bois de Richter, comme les bois de Rethel retrou- 

vent et conservent la pureté s sévère et la puissance concentréé de la Ger- 

manie ancienne. 

La Peinture, I. 25



CHAPITRE III 

LE GÉNIE VIENNOIS 

L'histoire de la peinture en Autriche dans les dernières années du 

xvri° siècle et les premiers. du xix° süit un parcours à péu près paral- 

lèlé à celui de la peinture allemande. Elle eut, elle aussi, ses clas- 
siques, ses Näzaréens, son romantisme et, de même qu'en Allemagne, 

$és Gbservätéurs attentifs, de beaux. portraitistes. La communauté de 

la langue ‘ét des institutions morales, les directions générales de la 

pensée : ‘allemande réndent suffisamment compte de ces analogies et de 

ces parentés. Elles sont fortifiées paï de fréquents échanges,- par des 

voyages; par l'attraction. qu’exercent, sur lès artistes du'nord comme sur 

les : artistes du sud; la réputation des maîtres et le prestige des écoles. 

Néanmoins l'art autrichien’ a son ton particuliér, sa qualité propre: il 
n’est pas un pur produit d’influences, un pâle reflet. S'il n’a pas l'énergie 
et l’homogénéité des grandes cultures nationales de l'Occident, son 

charme, sa tendre finesse, sa couleur attestent le goût d'une élite et l’in- 

tensité de vie d’une capitale européenne. Les efforts des princes et des 
hommes de pensée ont réussi à créer des mouvements forts, une émula- 

tion, un milieu dans certaines villes allemandes, qui ont suscité des 

écoles, commencé ou retrouvé des traditions. Mais aucune d'elles n’est 

ville au même titre que Vienne. Depuis des siècles, elle est le rendez- 

vous des peuples. Elle regarde à la fois vers l'Allemagne, vers l'Italie et 

vers l’Orient. Nulle part, sauf à Paris, le génie français du xvmf siècle 

n’a mieux baigné la pensée, les habitudes, les modes et, sous un 

empereur philosophe, les institutions politiques. Elle est cosmopolite, 
elle est fonction européenne, mais de ces apports divers qui lui viennent 

de ses curiosités, de son ouverture d'esprit, de ses engoûments, de ses 

voisinages mêmes, elle fait son bronze de Corinthe, un métal qui n’est 

pas pur, où se retrouvent des filons vulgaires, mais de matière riche et
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de belle sonorité, avec quelque chose de la subtile virtuosité slave, de 
la mollesse danubienne, des voluptés d'Italie, mêlé à la rêverie allemande. 
Elle est ville de’ cour et ville de société. Cette cour débat séculairement, 
avec les intérêts d’une puissante maison, quelques-uns des intérêts fon- 
damentaux de l'Europe, et le début du xix° siècle y voit fixer un 
statut nouveau pour les peuples. Et cette société, riche en alliances et 

  
Führich. — Le voyage de la Vierge (1841). (Vienne, Galcrie du xixe siècle.) 

en alliages de haute teneur, abonde en familles qui ont exercé ou qui 
exercent des prérogatives souveraines, et dont les membres sont aussi 
fiers de leur qualité de gens du monde que de leurs privilèges féodaux. 

Voilà uneétape que ’ Allemagne n’a pasencorefranchie, elle n’a pas son 
centre, ses habitudes mondaines, ses traditions de courtoisie, ses cercles, 
et ce qu'elle a pu retenir de l'influence française craque de toutes parts 
sous la poussée profonde des instincts nationaux. Vienne a l'habitude, le 
goût du grand et du rare, l’accent, dans ses pompes, dans ses divertisse- 
ments, dans ses bâtisses, de la magnificenza italienne. Le plaisir use les 
peuples, mais illes raffine. Ila raffiné le génie de Vienne, par la passion du
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théâtre, de la musique, jdes beaux décors, des belles cantatrices, des 

fameux peintres, par le renouveau incessant de la mode, par la galan- 

terie. Toutes ces nuances sont unies parle ton du plaisir. Cette Allemagne 

qui confine à la Méditerranée est comme dorée d’un reflet de son soleil 

  
Aumerling. — La famille Arthaber. (Vienne, Galerie du xixe siècle.) 

et de ses joies. Elle est sensualiste, en même temps que dévote, mais 

avec plus de fièvre que d’appétit. Elle a l’ardeur et la finesse des civili- 

sations très anciennes. Aussi les chefs-d’œuvre qu’elle a donnés ont-ils 

cette qualité dépouillée, celte exquise justesse d'humanité que l’on trouve 

en Mozart et en Schubert. En peinture, aucun nom n’est comparable à
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ceux-là, mais il est des talents d’un charme délicat, sensible, spontané, 
même dans des langueurs équivoques, dans une distinction un peu fac- 
tice. Le charme (même altéré, même avee un arrière-goût douteux), c’est 
beaucoup. Dans ce pays de diplomates-dandies, dignes d’être peints par 

  
F. Waldmüller. — Portrait de femme (1836). (Munich, Nouvelle Pinacothèque.) 

Lawrence, et qui le furent en effet, de jolies femmes et de virtuoses, il en 2 3 J 

reste au romantisme autrichien une note à la fois caressante et subtile, 
que l’on chercherait vainement à Munich, à Dusseldorf et même à 
Dresde. 

Le retour à l'antique ne pouvait mettre en lumière des qualités de 

cette nature, puisqu'il était précisément dirigé contre elles. L'Académie
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de Vienne, longtemps l’une de ses places fortes, eut à sa tête un beau- 
frère de Mengs. Jusqu'en 1818, le chef de l’école, Füger, impose à la pein- 

ture moins une tyrannie romaine qu’un éclectisme où l’on reconnaît bien 

des notes diverses (et jusqu’à la note anglaise), amalgamées par une 

certaine grâce molle de miniaturiste ; sa manière est plus mâle et peut- 

être plus imprégnée de nos tendances que des fadeurs de Mengs, dans sa 

Mort de Germanicus, comme dans une autre tragédie de collège, l'Hécube 

de Karl Russ. C’est l’époque où le paysage de style est dans toute sa 
gloire, avec Koch et ses imitateurs, tandis que de petits peintres, moins 
brillants, moins connus, peignent avec application et modestie Les char- 
mants environs de Vienne. Mais l’exclusion d'un élève indocile inaugure 
la révolution. L'aventure nazaréenne est étroitement mêlée à l'histoire de 

l'art autrichien. Son point de départ, c’est la rupture d'Overbeck et de 
l’Académie, sa plus grande victoire officielle la nomination de Schnorr. 
Führich était Bohémien, Steinle Viennois, Kupelwieser appartient au 
même groupe. La tension doctrinale, l’étroite communauté des pensées 
rendent difficiles à déterminer la mesure et la qualité de l’apport autri- 
chien. Il semble toutefois qu’il y ait; chez un Führich, moins de volonté 

sèche, une plus constante jeunesse d'inspiration. Dans une œuvre comme 
le Voyage de la Vierge (Vienne, Musée du xix° siècle), le sentiment effusif, 
gracieux, tempère avec bonheur l'esprit de pastiche ; l'invention ingé- 
nieuse et bien venue, l’aisance de la vie, la poésie de l’enfance et de la 
femme, mêlées à la familiarité recueillie du paysage, attestent les dons 
d’une âme de choix, d’un peintre ému. Et l’école de Munich n’oftre guère 
de pages aussi pures et aussi sensibles que le cycle de peintures exécu- 
tées pour l’église d’Alt-Lerchenfeld. 

Mais c’est dans l'interprétation mondaine ou familière de la vie, dans 
le lyrisme intime que s’épanouit, avec finesse et plénitude, le génie de 
l'Autriche romantique. Tous les genres sont touchés et renouvelés par 
son rayon léger. D'abord le portrait, image d’une société charmante, où 
règnent les grâces de la femme, le caprice de la mode et le raffinement du 
ton. Lawrence a agi sur Daffinger (1790-1849), qui fut portraitiste et 
peintre de miniatures, après avoir travaillé pour le décor de la porce- 
laine. L'époque du Congrès, la plus brillante peut-être de la vie vien- 
noise, voyait la séduction anglaise et les vaporeux prestiges d’Isabey le 
père, amené par Talleÿrand, apporter des qualités de plus au génie 
composite de l'école. Il en reste bien des traces dans son art. Amerling 
(1803-1887), peintre gentilhomme, est un des meilleurs portraitistes
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# romantiques, avec le faux et le poétique du genre, — l’écharpe, le châle, 
la fleur négligente, l'air d'abandon et de fierté noble, l’élégante lassitude 
de Madame de Striebel. Sans être homme de premier plan ni profond 
analyste, il saisit ses modèles, artistes, poètes et mondains, dans la 

  
Karl Schindler, — Le corps de garde (1839). (Vienne, Galerie du xixe siècle.) 

tiédeur de leur milieu. Il les peint dans le style et avec la touche qui 
conviennent à leur condition, et jusqu’à leur nationalité (Theodor Alco- 

niere, Franz Stôber, Pompeo Marchesi). Il les enveloppe d'intimité heu- 

reuse (Aréhaber et ses enfants). Le Portrait de la fiancée (1832, Vienne, 
collection Hoyos-Amerling) fait briller avec douceur, dans l'ombre de la 

capeline, la caresse des yeux charmants, le front, le menton à peine 

réveïllés d’un reflet clair, toute la grâce d’un jeune visage peint avec une
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discrète flamme amoureuse. Il y a les paysagistes émus et les gentils 

anecdotiers moralistes. Engert, dans son Jardinet de faubourg (Berlin, 

Galerie nationale); est un petit Vermeer viennois, attentif et candide. 

Dannhauser (1805-1845) s’attache spirituellement à la vie de son époque 
et de sa ville, avec une mélancolie romanesque et mondaine, avec des 

intentions de satire et de morale qui insistent à peine et qui n’alour- 

dissent pas (le Dissipateur, la Lecture du roman). Fendi, dans ses aqua- 

relles et ses dessins, est encore plus leste et plus chaud, et d’une 

touche plus vive. Il y a en lui du Nanteuil et du Gavarni. Son élève, 
son ami Karl Schindler, mort tout jeune, est un aimable humoriste 

militaire. Ces charmants petits maîtres aident à saisir l'élégance, l’es- 

prit, le ton de Vienne, comme nos petits romantiques nous aident à 

définir Paris. 

Et puis voici un grand nom, ou plutôt une signification éloquente, 

Moritz Schwind (1804-1871). Mais d’abord appartient-il. à ce groupe? 
Il est de Vienne, mais il a travaillé à Munich et, qui plus est, sous 

Cornelius, il y est devenu professeur. Il lui reste pourtant l’accent de sa 
patrie, et toute une partie de son œuvre nous montre le génie sentimental 

de l’Allemagne, coloré de tendresse et de bonhoïnie fine à la viennoise. 

Il ne faut pas chercher en lui l’élégance romanesque, la rêverie mon- 

daine du Prater. Il a la Gemüthlichkeit, la vieille et fraternelle aptitude 

à s’attendrir, il saisit le moment, l'attitude, le geste, le décor qu'il faut 

pour nous faire reconnaître et chérir cornme d’anciens amis des êtres el 

des choses que nous n'avons jamais vus, — la cour de l'auberge, l'antique 

enseigne de fer découpé, l’échauguette, le pignon, et ces arbres de bonne 

bourgeoisie qui ombragent la promenade des remparts. Les mariés par- 

tent en voyage de noces dans leur cabriolet, et tout leur sourit, tout les 

entoure et les escorte de sympathie, l’aubergiste, la vieille petite ville, la 

bonne route cordiale ; les amis se promènent en char à bancs dans la 
campagne, ils s’'épanouissent, ils se carrent, ils sont heureux, dans leur 

excellente voiture, dans le paysage naïf, confortable et romantique. Com- 

ment ne pas se sentir le cœur gonflé? Comment retenir ses larmes? 

Mais à cette note, profondément germanique, se mêle, presque insensi- 

blement, une sorte d’humour bienveillant, une ironie sans malice, — et 

c’est là le trait qui manque à la pure Allemagne. Il arrive à Richter de 

plaisanter et de s'amuser, mais il n’a pas cette nuance. A part cela, quel 

mauvais peintre que Moritz Schwind! Mais de sa maladresse même, il 

se fait don, il appuie sur la naïveté, et c'est presque un style. Sa touche
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lourde est pareille à une bonne tape sur l'épaule. Ses insuffisances mêmes 

le font bon imagier. Schubert l’aimait, et le souvenir de chants adorables 

protège son nom. 

À côté des romantiques, il y a des indépendants. Waldmäüller (1793- 

  
Moritz Schwind. — Le voyage de noces. (Munich, Galerie Schack.) 

1863), n’a pas, ou seulement à peine, le ton de ses contemporains. Il s’est 

formé à l’Académie de Vienne, mais surtout par des voyages, à Londres, 

à Paris, en Italie, et par l'étude des vieux maîtres. Allemand, et de 

l’ancienne Allemagne, celle des Holbein, celle des Cranach, par la qua- 

lité pénétrante de l'enquête et par la vigueur de l'observation, il a la 

décision de dessin ef la nerveuse élégance 'qui manquent aux peintres
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allemands du nord, dont Les portraits, souvent remarquables, oscillent, 
si l’on peut dire, entre deux extrêmes, la fadeur et la dureté, les modelés 

cotonneux et les têtes de bois. Ils ont les intentions, Waldmüller a le 

talent, cette note sensible qui, jointe à la beauté de la matière {un peu 

égale parfois) et à la savante probité de la forme, est la poésie même du 
portrait. La Dame Agée de 1842 est charmante de féminité vieillie, gra- 

cieuse encore. Le visage, les mains du Prince Razumowsky (1833) sont 
d’une qualité ingresque. Ces œuvres fortes font oublier les peintres du 
Congrès, les imitateurs d’Isabey, de Lawrence et de Schiavoni, les minia- 

turistes de l’école de Daffinger, habiles certes, mais d'une habileté qui 
arrondit, qui atténue et qui conte perpétuellement des douceurs. Il 
est vrai que Waldmäüller est parfois bien sec, surtout dans ses pay- 
sages, ligneux, pointillés de touches minuscules, peints partout avec 
une surprenante minutie de myope. Nul peintre, dans un plus petit 
champ, n’accumule plus d’oiseux détails, cela sent le paysage sur por- 
celaine, avec les petits empâtements dérisoires pour les « feuillés », 
avec les bleutés conventionnels des fonds. Mais il a un juste sentiment 
des valeurs, qu’il saisit avec subtilité. C’est un « œil » doué. Il s’inté- 
resse à la nature sans chercher le pittoresque ou la romance, et c’est par 
là qu'il s'éloigne le plus de ses contemporains. Il nous séduit encore 
par un charme de vieux daguerréotype. Il n'est d’ailleurs pas le seul à 
voir petit, délicat et subtil. Le même faire minutieux et sensible distingue 
Alt le père, dans ses jolies vues du vieux Vienne, d'une poétique précision 
et d’une fine gamme colorée. Telles sont les richesses et les diversités 
d’un groupe très étendu, homogène jusque dans ses différences, et qui 
mérite le nom d'école. 

Par Waldmüller, par les chroniqueurs de la gazette mondaine et par 
les poètes à la mode, par l'humour de Schwind, et même parles œuvres 
des grands viriuoses, maïs alors avec un faste plus sonore et des res- 
sources plus artificielles, le génie viennois exprime une vertu inconnue 
à l’Allemagne savante, idéologique et sentimentale, résultat de l'élabora- 
tion d’une vieille société et d’une culture originale, — Le raffinement.
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LA DIFFUSION EUROPÉENNE 

CHAPITRE PREMIER 

LA BELGIQUE ET LA HOLLANDE. — LE ROMANTISME 
MÉDITERRANÉEN 

Acrions et Réactions. — L’Angleterre, la France et l'Allemagne sont 

les forces vives du romantisme. L’Angleterre de Shakespeare, de Gains- 
borough et de Turner en a l'instinct, la puissance imaginative et, pour 
l’'exprimer, une peinture vive et libre qui, à peine touchée par l’art davi- 
dien, n’a pas besoin d’une réaction coloriste La France invente inépui- 

sablement les richesses techniques, la langue du siècle, les talents supé- 

rieurs ou plutôt les personnalités géniales; c’est chez elle que se joue 
le grand drame entre le passé et l'avenir de la peinture et que se main- 
tiennent aussi Les puissances d'équilibre, la continuité du naturalisme clas- 

sique. L'Allemagne crée des idées et une sentimentalité. Le rayonne- 
ment de ces trois foyers est considérable, mais inégal. L’Angleterre 

agit sur la France, mais tardivement, à partir de 1824, après les grandes 

révélations d’Ingres, de Géricault, de Delacroix. La France se répand 
et retentit dans un domaine étendu; elle est la grande dispensatrice des 
influencés les plus larges et les plus constantes : nous les saisissons en 
Espagne, en Flandre, dans la Suisse romande, et partout, mais surtout 

dans l’Europe centrale, sur la seconde génération romantique. [L’Alle- 

magne émeut au loin la rêverie mystique et les soucis d'idéalité : en 
France, elle agit sur le groupe lyonnais; elle suscite en Belgique la troi- 
sième manière de Leys; elle pénètre certaines régions de l’académisme 

russe; enfin elle est en perpétuel commerce d’échanges avec la Scandi- 

navie;, à laquelle elle communique quelques formes de romantisme infé-
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rieur, et qui lui donne peut-être en revanche quelques modèles, purs et 

paisibles, d’intimisme. | 

Mais à côté de ces vastes milieux pleins d’agitation, d'anciennes et 

glorieuses écoles renaissent à la vie et, si le romantisme ne les rattache 

pas du premier coup, et pour toujours, à leurs traditions oubliées, du 

moins il tend à les’ en rapprocher, en les arrachant à la formule de l’idéa- 

lisme davidien. Le romantisme leur est comme une tentative pour se 

retrouver et pour s'exprimer, une fois encore, avec force et conformément 

à leur génie. Tels sont les Pays-Bas. Le romantisme belge doit beau- 

coup à l'influence française, mais, greflé sur les grands souvenirs 

d'Anvers, il devient poésie originale et, à son tour, foyer de rayonne- 

ment. Le vif éclat jeté de nouveau par la patrie de Rubens attire les 

peintres d'Allemagne, soucieux de bons professeurs, comme les attire à 

Paris la renomméé.soudaine d'un grand chef d’atelier. Et c'est ainsi 

que les Flandres contribuent à déraciner le vieil idéalisme nazaréen, con- 

traint de se réfugier, un peu plus tard, avec le Père Didier et l’école de 

Beuron, dans un asile monastique, comme au temps de ses débuts. 

LE ROMaNTrISME BELGE. —— Le romantisme éclate en Flandre avec la 

révolution de septembre 1830. Certes il a traversé auparavant une 

période d'inquiétudes et de préparation. Au cœur même de l’école davi- 

dienne, Navez.se rappelait le grand passé flamand et recommandait l'étude 

du xv° siècle. Mais Le prestige de David à Bruxelles avait longtemps dominé 

et absorbé les talents. Ses leçons ne pénétraient pas, comme en France, 

à travers les hésitations d’une âme faible, elles étaient toutes chaudes, 

toutes directes. | 

Néanmoins la préface du romantisme fut plus courte et moins hési- 

tante en Belgique qu'ailleurs. Les coups de fusilde l’émeute ne déterminent 

nulle part une nouvelle manière de peindre, mais l'agitation publique 

lui conféra l'autorité d’un fait national, mêla le romantisme à la vie du 

peuple, qui reconnut en lui la force de son propre cœur, la voix triom- 

phante de ses aspirations, de son illustre passé, de ses victoires. Ainsi 

associés aux grands drames des. patries, les poètes et les peintres de 

l'école historique sont, non d’inutiles rhapsodes, mais la chaleureuse 

mémoire de la nation; la ferveur historique du romantisme est moins une 

manie archaïsante qu'une fièvre de résurrection. Aussi les Belges crurent-ils 

voir renaître, avec les institutions libres, la prospérité de l’école. « Le 

peintre, écrit Wiertz, sentit que lui aussi devait faire quelque chose pour
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son pays. Tous les hommes de l’art n’eurent plus qu'une seule pensée, 
ressusciter l'école flamande, relever ce glorieux fleuron national, en 

criant : « Vive la Belgique, et vive Rubens! » Tel est le sens du succès 
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qui accueillit Le Dévotment de Pierre van der Werjff, de Gustave Wappers 

- (1830), comme le fameux Episode de la révolution belge, du mème 
-auteur (1833). Celte dernière œuvre est célèbre encore. Elle a bien vieilli, 

elle nous paraît plus voisine d'Horace Vernet que de Delacroix. Mais
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essayons d’y découvrir à notre tour les vertus que saluèrent en elle ses 
contemporains. Elle n’est pas seulement dramatique, elle a l’éloquence de 
la fièvre, elle est riche de vie, elle marche au pas de charge, et les hommes: 

qui s'y entassent sont moins des figurants et des modèles qu’une vraie 
foule. Enfin elle est peinture, parce qu’elle-est mouvement et parce qu’elle 
est effet. L'enfant presque nu, rudement tenu sur Le bras de la mère, est 

un pastiche de Rubens.:0n peut mettre celte toile à côté des Girondins 
de Piloty, par exemple, et l’on sentira tout de suite ce qui sépare une 
inspiration sincère d’une inspiration artificielle, surtout ce qui distingue 
une image coloriée d’un tableau, quelque discutable, quelque démodé 
qu’il puisse paraître. Cette flamme, cette vitalité, ce trop-plein, ces qualités 
de peintre, ‘ce n’est pas Rubens, certes, et à beaucoup près, mais c'est la 
générosité réveillée d’un bon‘terroir, c’est déjà, sous l'influence française, 
la Flandre. Pour l'art de Navez, pour ses sujets tirés de la mythologie, 
de l’histoire ancienne et de l’Écriture Sainte, pour son beau dessin tendu, 
pour ses fines qualités d’ harmoniste; La bataille est perdue. En 1831, au 
Salon de Bruxelles, chaud des passions de la rue, il avait envoyé une de 
ses œuvres les.plus médiocres, — une Afhalie. 

Et comment ces gens-là, au plein de leur vigoureuse ardeur, dans le 
débordement de leur libéralisme, accepteraient-ils de se pencher avec 
patience sur les exemples laissés par les vieux maîtres? Le préraphaé- 
lisme en Flandre, ou plutôt dans cetté Belgique ivre de se posséder, 
n’est pas possible. Son homme, son héros, c’est Rubens. On dirait que, 
longtemps comprimées, les énergies fusent de toutes parts etse répandent 
sur les- plus vastes espaces. L’obsession du grand, dé l'énorme, envahit 
l'école, mégalomanie. généreuse d’une race excellente, qui se rappelle 
les immenses théâtres de l’activité anversoise et qui se hâte de donner à 
l’art moderne les pages démesurées qui suffisent à peine à son appétit de 
peinture. Alors ôn voit s'ouvrir une ère de batailles gigantesques, de 
dramatiques épisodes, de galeries d'hommes illustres. Nicolas de Keyser 
gagne la Bataille des éperons d'or et, brillamment, celle de Woeringen 
(Bruxelles), Slingenever est moins heureux à Lépante, de Biefve signe le 
Compromis des nobles, Henry de Caisne glorifie, dans une composition 
lourde et considérable, les Belges célèbres. Partout l'abondance des 
figures, les déploiements, les forces en liberté, sur des dessous parfois 
un peu creux, mais chez les mieux doués, chez Nicolas de Keyser par 
exemple, des dons brillants et de premier jet, ces aptitudes natives qui 
révèlent un terroir de peintres.
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..Gela, c’est la première eflusion. Viénnent ensuite les hommes habiles, 
les romantiques pondérés, cet art juste-milieu qui se plaît, non aux mêlées 
et aux violences, mais aux derniers moments des grands hommes, à 
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cette minute spéciale, digne de Plutarque, où se promulguent solennelle- 

mentles motshis{oriques, où la méditation philosophique appesantit le front 
des comparses. Cette esthétique, avec l'influence de Paul Delaroche, atteint 

même les enthousiastes des premières ivresses, et Wappers s'attache 

pôur toujours à la destinée de Charles 1°, comme la fidélité au malheur.
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Le chef de ce groupe, c’est Louis Gallait (1810-1887). Il'est: Wallon, 
comme Navez, le trait est à noter. Tous deux — si différents — apportent 

dans Part belge la note de leur terroir, la vieille province carolingienne, 

le sens des harmonies tempérées, même sous l'éclat de l'exécution, une 

finesse d'analyse, le goût d’un art senti et « pensé », qui s'opposent aux 

brillantes vertus expansives des Flamands. Gallait avait été l'élève 
d'Hennequin, à l’Académie de Tournai, comme Navez le fut de David. 

Mais son art évolua vers le juste-milieu, moins par faiblesse ou par 
horreur des extrèmes et des sommets que par un tour réfléchi et savant 

de la pensée, comme l’art de Delaroche. Gällait n'est pas inférieur au 

maître français. Il sait, lui aussi, condenser la rêverie romantique en 

formules claires, intelligibles pour tous, et qui satisfont à la fois les 
besoins d'émotion du public et les aspirations raisonnables de la bour- 

geoisie éclairée. Il est un des plus grands divulgateurs européens de 

ce romantisme des classes. moyennes qui fit fortune en Allemagne avec 
Piloty. Les « effets » littéraires et les considérations à la Mignet se 

retrouvent dans l'Abdication de Chaïles- Quint (Bruxelles), les Derniers 

honneurs rendus aux camtes d'Egniont et de Horn (Tournai) et les Derniers 
moments du comte. d'Egmont (Berlin). Le deuil des qualités picturales 

s'accorde avec ces honneurs funèbres. C’est une peinture qui parle bas 
dans. la chambre des morts. Ainsi peignirent, à la suite de Louis 

Gallait, Édouard Hamman, Alexandre Robert, Hennebicq, Pauwels. 
Mais il faut mettre à‘ part, pour la véhémence de son Épisode de querre 

(Bruxellés) un Flamand de Bohême, qui fit sa carrière à Bruxelles, le 
Tchèque Cermak. 

IL y avait dans le romantisme belge des impatiences, des inquiétudes 
qu'une pareille formule ne pouvait ni satisfaire ni contenir. Et l’on peut 
ajouter que le premier feu des magnificences rubénistes, avec ses géné- 
reuses flammes, était plutôt une preuve de vitalité, l’éclat d’un beau 
réveil, que la lumière d’une discipline large et stable. C’est la noblesse 
d'Henri Leys (1816-1860) de l'avoir compris. Peut-être n’appartient-il 
pas au toul premier ordre des grands créateurs, mais il est au premier 
rang de ces chercheurs qui, riches de dons énergiques, ne s’y limitent 
pourtant'pas et qui, par leur renouvellement, par leurs voyages, par la 
diversité de leur manière, semblent capables de communiquer une vitalité 
large et variée à une grande école. D'abord fougueusement romantique, 
avec une fièvre de mouvement et de couleur qui bouscule l’art posé de 
Gallait, avec une manie bibelotière qui ravage et renouvelle le magasin
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d'accessoires, il finit par sentir ce qu’il y a de creux et de facile dans une 
pareille formule et il s’attache à la calmer, à la nourrir de beaux exemples. 
D'un voyage en Hollande, il revient apaisé, plus fort, Il a vu Rembrandt. 
Il délaisse les Massacres qui avaient passionné sa jeunesse, Massacre 
d'Anvers par les Espagnols, Massacre des magistrats de Louvain, pour 
peindre dans un sentiment plus harmonieux, avec un caractère plus vrai, 
mais sans éviter le tour anecdotique, Anvers en fête pour glorifier Rubens, 

  

Henri Leys. — Les Trentaines de Berthall de Haze. (Exposition Uniferselle de 1855.) 
(Musée de Bruxelles.) : 

l’amitié de Six et de Rembrandt. Mais il n'a pas encore rempli sa vie de 
peintre, il veut plus : le beau fracas de la peinture flamandè, même tem- 
péré, approfondi par les mystérieux accents du génie hollandais, lui 

paraît une fanfare vulgaire. L'Allemagne (1852) l’enchante désormais, 
l'Allemagne du xvi° siècle, son génie tendu, ses belles roideurs, sa puis- 

sance expressive : de là, les fameuses décorations de l'Hôtel de Ville 

d'Anvers, d'une écriture volontaire, d’un curieux préraphaélisme ger- 

mano-flamand.…. Mais il ne pouvait pas ne pas demeurer peintre, ses belles 
esquisses en font foi. La race estlà, quine saurait mentir. Tous ces maîtres, 

même dans leurs concessions, même dans leurs renoncements, restent 

La Peinture, I. 26
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les amis d’une matière dont ils portent dans leur sang la vocation ata- 

vique. 

On le sent jusque dans les délires de Wiertz (1806-1865), dans son 
génie fumeux, dans son mysticisme de touche-à-tout, qui, sur d'immenses 

espaces de toile écrue, vaillamment brossée, mêle dans des compositions, 
auxquelles il n’a peut-être manqué que des murailles et le faste d’une 

civilisation vénitienne, des ambitions à la Chenavard et quelques beaux 

reflets de cette magnifique flamme, Tintoret. On le retrouve encore, ce don 

dela peinture des peintres, à l’extrême opposé des genres, dans les pelites 
toiles précieuses où Madou, Dyckmans et F. de Braeckeler enchâssent 

dans un or roux, fluide et caressant une goutte de l'émail, sans doute 

terni, mais reconnaissable des vieux maîtres. Quand viendront les jours où 

les hommes jeunes oseront peindre la vie de leur temps, conformément 
à une poétique quise défera de plus en plus des interpositions de littéra- 
ture et d'histoire, toutes ces réserves seront prêtes pour le glorieux 

épanouissement de l’école. Restituées à leur vraie vocation, qui est de 

se représenter, de donner à l’Europe le portrait ému, attentif et solide 
de leur vie propre, de leurs types, de leurs habitudes, après avoir reçu 
du romantisme la secousse galvanique qui les éveilla, les Flandres pro- 

duiront une légion de beaux peintres et renoueront définitivement la 

tradition ancienne. 

La Hozvanne. — À la même tâche s'appliquent silencieusement les 
Hollandais, qui, après quelques davidiens indigents, exportaient en 

France le plus malin des mystiques, dissimulant un peintre admirable- 

ment doué, un royal portraitiste, Ary Scheffer. Certains d’entre eux, sans 
doute, séduits par le réveil des Flandres, par la renaissance d’un pseudo- 
rubénisme, suivaient les traces de Nicolas de Keyÿser : c’étaient Cool, 

Anthony Vincent, Hendrick Schmidt. Mais, plus qu’Atala et Boabdil, plai- 

saient à leurs compatriotes les plaines et les canaux, les maisons abritées 

par un bouquet d'arbres, les troupeaux engraissés sur le polder, la vie 

des barques sur les flots. Dans ce portrait éternel de la vie humaine sur 
les régions basses élargies par la magnificence des ciels, comme dans les 

« kabinetstukjes », chers aux amateurs; persiste le génie ancien de la 

République et de ses peintres, — atiénué par les années, devenu manie 
de vieilles gens, avec cette pointe d'humour propre à la Hollande et qui 

est comme un fin rayon dans la brume. La religion des maîtres est 
intacte, et chacun des vivants semble s'attacher filialement à la mémoire
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d’un grand mort : Jacob van Strij est fidèle à Albert Cuyp, J. van der 
Laen à Vermeer, Jan Kobell à Potter, mais tous, et, comme eux, Wes- 
tenberg, van Trootswijk, sont d’abord fidèles à la lumière. C’est la 
lumière dont Schelfhout enséigrie les prestiges et l'amitié à son élève 
Jongkind; c’est elle que poursuit van Hove à travers ses pastiches de 
Rembrandt, comme les Van Os et Van de Sande Backhuijzen, dans leurs 
paysages et leurs études d'animaux. Elle filtre dans les intérieurs de 
Bakker Korff, à travèrs l'influence de Madou et de Leys. Elle va rayon- 
ner avecune admirable largeur à La Haye, sur tout un groupe de peintres, 
parmi les plus beaux ét les plus solides qu’ait produits le xx° siècle. Le 
romantisme, comme le classicismé davidien, a touché les Pays-Bas 
d’une vague lointaine, amortie par les digues encore solides du vieux 
pays. La continuité, même crépusculaire, de la tradition est assez cons- 
tante et assez puissante pour maintenir des qualités d'émotion et de 

talent que la génération suivante arrachera à la redite des formules 
d'autrefois et restituera à la vie. 

LE ROMANTISME MÉDITERRANÉEN. — Passer des Pays-Bas à l'Espagne, 
unis longtemps dans le même empire, ce n’est pas seulement atteindre 
et toucher deux grandes patries de la peinture, c’est retrouver au midi les 
influences que nous avons vu rayonner dans le nord. L'Espagne roman- 

tique, quel merveilleux domaine pour les rêveries de l’Europe! A une 

époque où les peuples se découvrent eux-mêmes et se découvrent les uns 

les autres, nul plus beau foyer de songes, de souvenirs et d’évocations. 

Tandis que l'Allemagne nous ploñgeait dans un clair de lune gothique, 
l'Espagne, son histoire, ses mœurs, ses paysages faisaient courir sur le 

romantisme le coup de soleil le plus doré de l’époque. L'Espagne roman- 

tique, c’est Hernani, Clara Gazul, le Gil Blas de Gigoux, ce sont les Contes 

où Musset l’associe à ses caprices italiens, c’est l’hispanisme de Gautier, 
c'est Carmen. Mais, sur le fonds si riche de son passé et de ses trésors pit- 

toresques, quel est l'apport personnel de l'Espagne ? On l’a vue envahie 
par les légions de David et soumise en partie à la discipline romaine, si 
contraire à son génie. Goya, à lui seul, suffit à les reculer dans l’ombre 

et à définir l'Espagne du siècle, bien plus, tout l’avenir de l’école 
moderne. Dans l'intervalle, son exemple n’enfante pas un maître. Restait 

la tradition des « goyescas », mais limitée à la saynète, à quelques vifs 

et plaisants tableautins de vie populaire, sans le relief d’un tempérament 

fort. Le romantisme espagnal est milieu plus qu’école. Le musée roman-
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tique, créé récemment à Madrid, ce sont de jolies paillettes, la pénétrante 
familiarité de la vie ancienne, le charme d’un démodé précieux, ce n’est 

pas une galerie de grands peintres. Toutefois les Elbo, les Alenza et leurs 
émules ont l'intérêt de montrer la continuité d’un goût qui, à travers les 

générations, — avec quelle inégalité d’ailleurs! — va de Paret à Goya, 
de Goya à Lucas, et qui trouve enfin chez nos contemporains uné expres- 

sion large et violente, digne du grand peintre de l'Espagne. 
Quant au romantisme dans la peinture d'histoire et dans les grands 

sujets, il est tardif et, à de rares exceptions près, peu original. Quel- 
ques peintres (José Galofré; par exemple) subissent l'attraction, bien 

étrange chez les compatriotes de Goya, de l'idéologie allemande, mais 
ce sont des cas. La formule:de Delaroche triomphe. Le long despotisme 

de l'influence davidienne explique ici; comme à Bruxelles, la facilité 

avec laquelle on se rallia au compromis de vague probité de l’école 
historique, mais on s’éténnera toujours qu'il ait pu réussir avec autant 

d'éclat dans des pays de peintres, sans être contrebalancé par des oppo- 
sitions fortes. A la liste de ceux que l’on peut appeler les Enfants d’Édouard, 
il faut ajouter pour l'Espagne les noms de Luis de Ribera, élève de son 

père, puis de Paul-Delaroche, et même ceux des deux Madrazo, Federico 

et Luis, dont les Godefroy de . Bouillon et les Marie-Christine sont du 

moins compensés par des portraits solides. L'influence de Gudin domine 

les batailles navales peintes par Brugada, celle de Couture l’œuvre de 

Francisco Sans, et Antonio Gisbert est de la même veine. Il y aura plus 

d'énergie picturale, un plus beau caractère, un sentiment mortuäire émou- 
vant et quelque chose de la nostalgie de ton d’un Delacroix, dans ce 

fameux tableau d’un vrai peintre, Isabelle la Catholique dictant son tes- 

lament, d'Eduardo Rosalès (1836-1873). 
C’est un pasticheur et c’est un virtuose qui maintiennent l’hispa- 

nisme. Fortuny. n'appartient pas au romantisme, il ne fait que le mon- 

nayer en sequins étincelants, pour l’éblouissement du Second Empire, 

avec les deux Madrazo, ses beaux-frères. Lucas (1824-1870) est grand 
artiste d'imitation, mais chaude, emportée, et non pas frappée du sceau de 
Ja servitude. Il peint avec une sorte de rage et de fringale, et ne s’em- 

barrasse de rien que dela vie, qu’il poursuit avec ardeur, qu’il saisit d’une 

touche grasse, coulante, énergique aussi, avec le plus beau sens de la 
matière picturale et de la tache, avec le plus charmant goût de populace. 

Voici que revit en lui, toute brûlante, une Espagne de 1orils, de posadas 
et de mâts de cocagne, avec un arrière-fond de paysages surprenants, et
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ed . - 
comme raclés d’un seul coup sur la palette. On dirait le dernier songe de 

Loyer brouillé par les fumées de l’âge, mais toujours intense, et toujours 
, . . 
un peintre. Les muletiers trapus, largement ceinturés de rouge, les 
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petits taureaux râblés des corridas rustiques, les’curés étincelants d’orfrois 

qui gondolent leur silhouette courte, les filles lestes et langoureuses, tout 

se mêle dans le plus plaisant délire, dans l'emportement d’une fièvre gaie. 

Les esquisses de Lucas, cuites, onctueuses, dorées, sont des chefs- 

d'œuvre de verve et de vérité lyrique. Pastiches si l’on veut, mais d’une
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vertu si franche, et si spontanément enfantés, que l’on ne songe plus au 

modèle. L'Espagne, plus encore, le don espagnol de peindre, l'accent 
propre n’y sont pas dénaturés par l'étranger. Par là, Lucas est probable- 

ment l'expression la plus remarquable et la moins altérée de l'art de son 
temps dans son pays. 

Je souhaiterais un maître analogue pour illustrer de même sorte, ne 

fût-ce que de pochades ou de vignettes, l’histoire de la peinture roman- 
tique en Italie et pour définir son accent national. Mais le romantisme 
méditerranéen n’est, au soleil, qu’une ombre légère. On peut dire qu'il 
a inventé ses plus étonnants prestiges avant tous les autres peuples, avec 

les eaux-fortes de Piranèse. Mais il ne donne plus rien au xix° siècle. Le 

romantisme en ltalie, ce sont les Nazaréens, c’est Turner, Ingres, Géri- 
cault, et mille artistes secondaires venus de partout, c’est l'éternel pèleri- 

nage du nord vers le midi. On dirait que ce sol trop longtemps foulé 
se refuse à produire et que, de ses flancs stériles à force d’avoir enfanté, 

ne sortiront plus désormais que des dieux mutilés. Ailleurs la grande 

renaissance dantesque fait lever des peintres, comme l’ombre de César 
ferait lever des légions. C’est que l'Italie n’est pas encore nation. Elle 

conspire et elle se bat. Elle dresse des poètes et des iribuns, non des 

peintres. | 

Pourtant il reste toujours des centres d'activité, l’Académie de 

Milan, l'Académie de Venise. J'ai montré, dans cette dernière ville, la 

continuité d’une. tradition. Elle se renouvelle avec Francesco Hayez 

(1791-1882), homme de transition, qui passe de scènes mythologiques 

comme Renaud et Armide, exécutée avec minceur, sur des types davi- 

diens, dans l’agréable gamme de l'académisme français, à des intérieurs 
chatoyants de tons fins et surtout à de beaux portraits, plats et forts. 
C’est aussi un portraitiste assez fier, mais d’une gamme plus riche, 

d’une séduction plus étudiée et plus complexe, que Ludovico Lipparini 
(1800-1856). Et puis, c’est, comme partout, la seconde génération roman- 
tique, acide et débile avec Molmenti, plus fidèle à la tradition héroïque 
avec Zona. La plupart de ces artistes, non seulement à Venise, mais dans 
toute l'Italie, peignent comme écrit Sismondi (leur source pour le 
moyen âge). Les élèves milanais de Hayez, Cornienti, le brillant et 
populaire Bertini, enfin Raffaele Casnedi nous mènent à l'Italie de l'unité, 
commémorée par ce dernier à la gare de Milan, et à l’art garibaldien, 
qui se rattache encore au romantisme. Sous ces apports et sous ces 
recherches, à Rome, à Sienne, à Florence, où Malatesta et Mussini conti-
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nuent la leçon des davidiens, se perpétue, mais sans éclat, la tradition 
des décorateurs d’églises et de palais. En France, avec les élèves 
d'Ingres, en Allemagne même, cet art se renouvelait sur un fond de 

  
Hayez. — Les adieux de Roméo et de Juliette. (Milan, Galerie d'Art Moderne.) 

méditations toscanes ou romaines. Rien de semblable en Italie, où Hayez. 

pourtant, connut Overbeck et Cornelius. L’agitation milanaise des 

années 1820, les entretiens de la Casa Gonfalonieri, si féconds pour les 

lettres, n’ont eu qu’une action de surface sur l’histoire de l’école. 

Les ressources picturales de l'Espagne lui demeurent intactes el 

vivaces : elle est tentée d’en faire abus, dans des fantaisies éblouis-
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santes et singulières. La grande langue italienne en art est faite pour 
l’ordre et la volupté. Elle sort du beau songe de la Renaissance, qui l’a 
créée, pour être jetée dans les fièvres et les inquiétudes du siècle. Elle 

les traduit sans passion, par des artifices d'atelier, à travers l’incerti- 

tude des talents.



CHAPITRE Il 

LE NORD. LES ALPES 

Les ScanpiNaves. — Trois forces attirent dans des sens divergents les 

artistes scandinaves, l’Italie, l'Allemagne etleur proprepatrie. La passion de 
l'Italie, l’autorité de Thorwaldsen, de ses nus pâles et froids ne sont pas 

absolument artificielles chez ces peuples de nageurs et d’athlètes, durcis 
par un climatrude; le goût de la haute plastique est, chez eux, plus sensible 
et plus sincère que dans l’Europe centrale : ainsi s’explique peut-être, 
dans une certaine mesure, l'importance prise dans le nord par le retour 
à l'antique, et la longue continuité des habitudes italiennes. L'Allemagne, 
c’est la grande voisine, c’est le rayonnement des académies, la formule 

la plus naïve et la plus assimilable du romantisme. Mais la Lerre natale 
est là, d'autant plus chère qu’on s’expatrie, d’autant plus précieuse 
qu’elle est plus lointaine, avec ses plaines onduleuses baignées par le 
flot, son rapide soleil, avec ses grandes Alpes nordiques, toutes pleines 
des majestueux échos de Ruysdaël, avec sa vie intime, riche en émo- 
tions silencieuses, en pénétrantes pensées familiales. Elle avait repris 
Éckersberg, elle reprend aussi ses continuateurs. Elle est la plus grande 

force et la plus directe qui puisse s’opposer à la magie du sud. [ci comme 

ailleurs, l’âge romantique ne réveille pas seulement les annales des 

peuples, par des glorifications et par des spectacles, il ne se contente 

pas de colorer le sentiment par la sentimentalité, il désigne à l’artiste 

la nature et la vie. 
Leur jeunesse italienne est, comme celle de Ludwig Richter et de bien 

d’autres, trop fortement qualifiée par leur poésie nationale pour renoncer. 

Le charmant tableau de Hansen montre tous les Danois de Rome groupés 

familièrement dans un atelier sans faste, pareil à une cuisine de Drolling, 

fumant leurs pipes avec bonhomie, Hansen lui-même, Rôürbye, Marstrand, 
2 

Sonne, tous ceux qui sont appelés à parler en peinture, non un idiome
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international, mais la langue de leur terroir. Des ruines à la Piranèse, 
ces estampes évocatrices que tous les voyageurs rapportaient de leur 

pèlerinage italien comme un trésor des belles années, comme un rayon 

en blanc et noir des après-midi romaines, sont suspendues derrière 

Sôdring en bras de chemise, peint par Kübke : mais la familiarité du lieu, 

  Uliché Musée des Beaux-Arts. Copenhague. 

C. Hansen. — Réunion d'artistes danois à Rome (1837). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 

sa chaleur cordiale, le bouquet de fleurs sur le guéridon, la pose 
abandonnée de ce jeune et frais gaillard, tout cela, c’est l'atmosphère 

d’une vie qui ne dépayse pas facilement son idéal. Kôbke, — le plaisant 
artiste! Ce qu'il peint n’est pas toujours sûr, mais c’est toujours juste. 
Il observe avec attention, tendresse et vivacité. Il représente la rue, le 

chenal, l’'embarcadère, avec un sentiment quotidien et profond, comme 

s'il s’attachait à faire vivre, de toute son âme, le visage d’un vieux 

parent. Ce qu’il montre à travers la porte de sa Grange, c’est comme 

un souvenir d'enfance, très ordinaire et tout à fait féerique, un printemps 

d'autrefois par miracle épargné. On croit voir se refléter dans cet art la
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bonhomie magique du maître d'école Andersen. Le monde nous appa- 
raît à la fois familier et rêveur, taillé avec honnêteté dans cette matière 
un peu dure, vernissée et fraîche. Le grain est plus serré que chez les 

      Cucue musee aes Beaux-Arts. Copenhague. 

Christen Kôbke. — Par la porte de la grange (1831). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 

= 

Allemands, la vision plus nette, dans une atmosphère merveilleusement 

transparente. 

Ainsi s'explique la forte localité des intimistes, et aussi la poésie vraie 

du paysage, avec Skovgaard et surtout Lundbye, attentif jusqu’à la minu- 

tie, mais ample et large de structure, parce que les horizons de son pays 

prêtent naturellement aux harmonies décoratives, et tout baigné de mélan- 

colique lumière. Ainsi s'explique le plus grand des Danois de ce temps,
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Marstrand (1810-1873). IL n’a pas seulement le don objectif de l’étude,ile 

charme d’une sympathie fine, mais la puissance, la chaleur d’une verve 
inépuisable, un beau don créateur. Qu'il l’applique à l'illustration du 

Molière danois, Holberg, ou à Don Quichotte, il a » le jet de l'imagination 

facile, abondante et qui fait vivre. . 

Comment réagissaient-ils à l'influence allemande ? Sonne n° a pas connu 

      

Guché Musee des Beaux-Arts. Copenhague. 

Christen Kôbke: — Le lac Sortedam HSE: (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 

que l'Italie, il a travaillé à Munich, il-ÿ a teinté de Sehnsucht son roman- 
tisme rêveur. Ce sont surtout les Suédois qui ont absorbé les doses 

massives, moins en idéologie qu’en manière pittoresque, lunaire et sen- 

timentale. La Suède plus solide des portraitistes Südermark et Troïli se 
retrouve .dans la bonne humeur narquoise de Jernberg, au cours de la 
seconde moitié du siècle, mais, même chez son contemporain Hôckert, 
survit, à côté de qualités plus saines, un romantisme attardé. C’est le 

mauvais ou le médiocre des influences, d’ailleurs mêlées, car Hôckert a 
vécu à Paris, comme d’autres de ses compatriotes, Per Kraft le jeune, 
par exemple, tandis que les Norvégiens, si l’on excepte Peter Balke, 
étaient surtout attirés par Dusseldorf. Mais la Scandinavie des intimistes
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a donné plus encore qu'elle n’a reçu. L'art de Kersting, par sa froide et 
spirituelle pureté, est plus danois que germanique. Enfin les grands pay- 
sagistes norvégiens travaillent en Allemagne et y font école. | 
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ASPECTS DU PAYSAGE ROMANTIQUE DANS L'EUROPE CENTRALE. — Le paysage 

romantique comme expression du Séurm und Drang dans la nature ne 

pouvait prendre sérieusement ni en Angleterre ni en France. En Angle- 

terre, l’école de Norwich, Constable allaient droit au cœur, la poésie de
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la nature telle quelle leur était une magie suffisante, ils n’avaient pas besoin 
de la dévaster pour la sentir. Quant au lyrisme de Turner, il se déploie 

sur des assises classiques et, quand il les dépasse, c’est pour rayonner en 
plein ciel. En France, les exigences d’une sensibilité fine nenous laissèrent 
pas nous immobiliser sur une formule qui ne fut guère qu’une transition 

entre le paysage classique et l’école de Rousseau et qui, si Pon met à 

part un beau peintre, Paul Huet, et là première manière de Dupré, 

s’exprima surtout dans le pittoresque des villes, dans les marines côtières 

    
. . ‘ Cliché Musée des Beaux-Arts, Copenhague, 

Lundbye. — L’abreuvoir du villäge de Brofelde (4844). (Copenhague, Musée des Beaux-Arts.) 

et le bric-à-brac de la navigation. Il n'en est pas de même dans l'Europe 
centrale : l'Allemagne sans doute a Friedrich, et ses paysagistes de 
Hambourg, mais elle eut toujours du goût pour l'orage, le rocher et le 
sapin, — le sapin, le plus laid et le plus monotone des végétaux, l'arbre 
en série, l'arbre à planches et à poteaux, dont les verdures cruelles sont si 
mornes à peindre. Il n’a de caractère que lorsqu'il est chancelant de vieil- 
lesse, barbu de parasites et défiguré par Les lèpres, ou bien quand il pend 
fracassé par la foudre irritée : mais alors il s’afliche comme le symbole 
des destinées orageuses, des victimes de choix. Aux branches de cet 
arbre à la fois mélodramatique et banal, que de rêves suspendus, comme 
les noix dorées de Noël! Ces accessoires, ces coulisses servirent à ins- 
taller dans toute l’Europe centrale Le décor favori du romantisme,
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Mais pour certains peintres la nature romantique n’était pas un arti- 
fice de théâtre : c'était le milieu même de leur vie. Ils n’empruntaient 
pas au dictionnaire des images à la mode, le mont, le torrent, la forêt et 

me 

  
“ Cliché Musée d'Art et d'Histoire, Genève. 

J. L. Agasse. — Lord Rivers et ses amis. (Genève, Musée d'Art et d'Histoire.) 

l'orage, ils ne les recevaient pas de seconde main, ils n’entreprenaient pas 

un voyage pour aller les contempler au loin et pour se gorger, d’après 

les guides, de sublime horreur. Ils avaient connu l’homme aux prises avec 

le déchaînement des forces naturelles et rêvé dans d’authentiques soli- 

tudes. De là le double accent du Norvégien Dahl (1786-1857), à la fois
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romantique et véridique, et qui ne montre aux Allemands de Dresdé que 
ce qu’il a vu et vécu, — une nature d’une sévérité terrible, la violence de 
l’eau, la violence du vent, la violence même des masses immobiles, 

modelées par les cataclysmes. De Dahl sort toute une école, Fearnley, 
Cappelen, qui outre son style, enfin Hans Gude, professeur à Dusseldorf, 

  
Gliché Musée d'Art et à Histoïe, Genèv, - 

Firmin Massot, — Portrait de Madame Adam Tôplrer. (Genève, Musée d'Art et d'Histoire.) 

à Carlsruhe et à Berlin, panoramiste et mariniste, mais s’acheminant peu 
à peu vers les régions tempérées du sentiment. 

À cet art la Suisse donne une note personnelle, le paysage alpestre. 
Ce n’est pas la plus remarquable de ses créations, maïs c'est sans doute 
l’une des plus originales. On connaît l’étonnant passé de l’école, le trait 
vigoureux dont elle souligne le génie rhénan, puis, au xvin® siècle, 
le charme à la fois exotique et provincial d’un Liotard. Elle a en Saint- 
Ours son diminutif de David. Cette petite France du Léman est bien 
forte. Elle porte partout son accent et son parfum. On la retrouve mêlée 
à l’histoire du romantisme, avec la Suisse alémanique, et non pas de 
façon médiocre. En Angleterre, en France, elle ente sur le tronc des vieilles
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écoles des personnalités incertaines, mais élevées, riches d’idéalité, Henry 

Füseli, quelque temps à Londres le mystique à la mode, Léopold Robert, 
le davidien romanesque, Gleyre enfin, ingriste amolli, dessinateur tendre 

et sévère, peintre crépusculaire d'une barque et d'illusions célèbres, — 
trois noms, trois générations de la peinture. Paris garde, pénètre et 

inspire un charmant et habile petit romantique, Karl Girardet. À Genève 

  
Guché Musée des Heaux-Aris. Copenhague, 

Calame. — Paysage alpestre. (Genève, Musée d'Art et d'Histoire.) 

même, sur son sol fécondé par une belle culture ancienne, dans une 

atmosphère de haute sympathie française, on voit se maintenir, au début 

du x1x° siècle, une aimable tradition de naturalisme intime, on voit éclore 

des talents probes, délicats et vifs, d’une loyauté qui n'exclut pas la 

malice et d’une jolie qualité sensible. Cet art sent son cru, son terroir, 

comme un vin de coteau, mais il dépasse la note locale, avec ce por- 

traitiste de bonne bourgeoisie, Massot, qui mêle parfois une pointe 

_ d’accent anglais (son cas n’est pas unique) au bel héritage du portrait 

selon Greuze, dont il retient aussi la mièvrerie fondante; avec Adam 

Tôpffer, leste et cordial observateur de la vie qui passe, avec Agasse, 

La Peinture, I. 27
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qui peint les bêtes en brave homme plein d'humour et de bonté. Il y a 

là mieux qu’une santé incolore, et la vertu n’a pas filtré le talent à l’état 

d’eau pure. Le romantisme n’est guère plus à sa place dans un pareil 
milieu que chez les Danois. Mais, de même que les Danois ont aimé la 

mer, les Suisses ontaimé la montagne, et ce fut là leur forme adaptée du 
romantisme. Elle n’en est pas meilleure. . 

L'origine du paysage alpestre, du sentiment des grandeurs vierges et 
des puissances élémentaires, il faut la chercher chez les poètes, peut-être 
chez Buffon, certainement chez Rousseau, chez Albert de Haller, dans 

cette passion des cîmes qui travaille la fin du xvmr siècle et qui donna en 
France le poète en prose des Pyrénées, Ramon, sans postérité de peintres. 
Il s’exprime d’abord avec une modestie paisible, de loin, dans les œuvres 

d’un artiste transparent et tranquille, et de fine lumière, comme son 

nom, Pierre Louis de 1a Rive (mort en 1817). Mais le vrai créateur du 
romantisme montagnard, c'est Maximilien de Meuron, Neuchâtelois, et 

son représentant le plus fameux, avec Diday, Alexandre Calame (1810- 
1864). Calame n’est pas absolument le prisonnier d’une formule : l’Été 

en plaine, du musée de Genève, assez torride et lumineux, dans la sim- 

plicité d’une vraie campagne, .en est la preuve. Mais c’est en montagne, 

sous l’orage, au bord du torrent, dans les éboulis de- rochers, : à travers 

les colonnades des sapins, dans le fracas, dans le sublime, que sa voca- 
tion s’éveille et se déchaîne. Il en fait peser le poids sur sa patrie, sur 

toute l'Europe ; élle se divulgue par des chromo-peintures, identiques aux 

originaux, par des lithographies, d’ailleurs savantes, et plus belles d’être 

concentrées au noir. Le plus grave, c’est que cet art obsédant interpose 

encore à présent entre la montagne et nous une perpétuelle ouverture 

de Guillaume Tell: Nous la voyons « Calame », elle est peut-être ainsi, 

elle décourage les peintres. L'influence française met fin à ces orgies de 

sublimité, en Norvège avec Ludvig Munthe, évadé de Munich, en Suisse 

surtout avec. Barthélemy Menn, ses tendresses mouillées, ses ondula- 
tions paresseuses, ses élégies du plat pays, où passe un souvenir. de 

Daubigny et de Corot. 

LE RomanrisME Russe, — Un chant s'élève, longtemps tenu sur 

une seulé note, et toute la mélancolie des déserts asiatiques s’éveille 

en nous. Passe un chariot, sur une piste d’herbes, à travers la 

steppe, et le lyrisme poignant de la vie rustique fait surgir, en 
sonorités riches et profondes, tout un printemps triste. Le chasseur
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conte rêveusement ses récits et, pareille à l'alouette, la mélodie im- 
provisée entendue dans un cabaret de Petite-Russie monte au-dessus 
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des plaines et se perd dans les cieux. Les poètes, les romanciers et les 

musiciens du dernier siècle nous ont donné un sentiment si vif du 
. … 0. 

génie russe, il a pris une telle place dans la vie spirituelle de l’Occi-
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dent qu’il nous semble d’abord aisé de le retrouver et de le définir chez 

les peintres. : : 
En réalité il s’éveille tardivement en eux, avec obseurité. Non qu'il 

ait été défavorisé par l'opinion : un Nicolas I*, las de tant devoir à 

l'Europe, veut le ressusciter d’un seul coup dans l’architecture et donne 
l’ordre qu’il en soit ainsi. Mais depuis Pierre, la Russie est devenue la 

majeslueuse annexe de l’art européen. Trop d’influences la pénètrent et s’y 

succèdent, incessamment renouvelées par l'attraction d’une cour brillante, 

prodigue, que mènent les plus intelligents despotes d’Asie. Allemands, 
Italiens, Suédois, Français, ils prennent, ils retiennent tout, ils se font, à 

l’aide de ces mercenaires de choix, la plus étincelante civilisation d'emprunt 

qui fut jamais. Avec des hommes comme Thomas de Thomon, avec le 
magnifique décor de Pétershourg, la Russie offrait un théâtre digne des 
vastes résurrections de l’antique et des froides splendeurs du style 

Empire, et c’est là qu’il fut peut-être le plus impérial. 
En Russie comme en Allemagne et en France, le romantisme est lié 

fortement à la vie et à l’histoire. L’année 1812, ses héroïques désastres, 

la terre russe délivrée, Moscou incendié, partout, chez les Slaves, le besoin 

de prier, la réaction mystique qui grandit autour d'Alexandre I‘ et en lui, 

voilà sans doute ses origines morales. Mais la dictature jacobine n'avait 

pas pesé sur l’art'en Russie, elle ne lui avait pas imposé ses fortes leçons. 
Il sortait de notre xvur siècle. Quand il voulut s’élever, traduire la puis- 
sance mystérieuse des sentiments nouveaux, c’est vers Raphaël et vers 

les Bolonais qu’il se tourna. Et puis l'Allemagne nazaréenne était toute 

proche. On en saisira l’influence et les leçons. Pourtant les architectes 

commençaient à regarder d’autres modèles. Benois père et Rezanov étu- 

diaient le gothique italien. Bientôt on allait revenir aux monuments de 
la vieille Russie, mais en peinture le préraphaélisme, qui prend ici la 

forme du retour à l’art byzantin, est plus tardif : il faut attendre Îa fin 
du siècle, Vasnetsov, Vroubel. 

Le romantisme, en peinture comme en architecture, s’exprime surtout 

par un art éclectique, à base d’académisme. Il eut de beaux précurseurs 
coloristes, avec des peintres de portraits, et même avec des paysagistes 

dont l’italianisme n'avait pas perdu tout accent, comme Chtchédrine et 
Lébédev. 11 eut en Brullov sa plus grande gloire officielle, en Bruni 
son Nazaréen. Le Dernier jour de Pompéi (1830, Pétershourg, musée 

russe), par Brullov, est une de ces vastes machinations savantes aux- 

quelles conspirent toutes les influences. De l’Incendie du Bourg, elles
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vont aux Bolonais, moins comme des souvenirs directs que comme des 
apports confus. Les édifices s'écroulent par blocs, comme à l'Opéra, au 

milieu des feux de bengale : et il est vrai que l’œuvre fut conçue un 
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soir de première, à Rome. Les groupes sont d’une admirable éiude, mais 

qui se sent, et qui s'exprime par des modelés ronds. Brullov'est beaucoup 

plus peintre dans ses portraits et, dans ses tableaux de genre, plus fran- 

chement d’accord avec le ton du momeni, avec le romantisme senti-
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mental des contemporains de Pouchkine. Il y a dans ses portraits de 

femmes une arabesque sinueuse, une ondulante mondanité, un sentiment 

poétique du luxe, une imagination de bal masqué à la Cour. La Comtesse 
Samoïlov et sa fille (Moscou, musée Alexandre III et collection Guns- 

bourg), toutes parées pour une étincelante redoute, la jeune fille avec 
sa grâce slave dans son costume turc, les dames en bateau, sous de 
plaisantes verdures d’été, enfin, les Demoiselles Chichemarev (Musée 
Alexandre I), prêtes à partir pour une promenade à cheval, dans leurs 

amazones à longue jupe, escortées du chien qui bondit à leur côté, 

quelles précieuses et séduisantes images du passé! Plus quel énergie du 
don et la souveraineté des moyens, elles ont la qualité sensible, la juste 

interprétation de la vie d’une société, de ses plaisirs, du ton et des habi- 
tudes d’une aristocratie fastueuse. Mais quelques beaux portraits d'hommes 
de Brullov vont plus loin. Il à représenté deux fois Koukolnik, — dans 

sa maturité un peu durcie, un peu sévère,.et dans Sa ‘première jeunesse 
aussi (Moscou, galerie Trétiakov). Cette dernière œuvre est d'une qualité 

supérieure : c’est un adolescent assis, la tête légèrement baissée, le 
regard en dessous, contre un mur, avec je ne sais quel air de bohème et 
de précocité. Il tient une grosse canne et un énorme chapeau de soie, qui 

ont l'air trop lourds pour lui. La couleur (comme dans les autres portraits 

de Brullov) en est fanée. Peut-être jadis fut-elle plus brillante et plus vive. 
En blanc et noir, c’est d’une surprenante autorité. 

Les compositions religieuses de Bruni ne sont pas originales. Elles 

ont l'ambition d'idées, le fracas oratoire, la tension désagréable de l’école 

de Munich. Avec Brullov, l’art russe regarde vers l'Italie et la France; 

avec Bruni, vers l'Allemagne; avec Ivanov, il exprime pour la première 

fois une poésie personnelle. 

Ce grand artiste (1806-1858) semble sorti du cœur même de la vieille 
Russie, on le croirait tout de don spontané; il était en réalité pénétré de 

toute science. Ses premières œuvres sont arides, sévères et pleines de 

souvenirs péniblement acquis, mal assimilés. Il travailla longtemps à une 
énorme toile, l’Apparition du Christ au peuple (Moscou, musée Rou- 
miantsev), où l’on n’a pas de peine à retrouver des antiques célèbres 
(notamment le Rémouleur), traités avec une tristesse académique, que 
rend parfois plus mordante et plus vraie une sorte de grâce sauvage dans 
le dessin de la forme adolescente. Il s’en dégoûta. La science ne le con- 
tentait pas : il portait en lui l'impatience russe du divin, trop riche, trop 
abondante pour se sécher dans la dure formule d’un académisme mystique
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à l’allemande. Il rêvait une peinture religieuse conforme au génie de sa 
race, non pas confite en pastiches d’icones, mais fidèle à la vie, populaire 

et grande, empruntant son éloquence à une puissante familiarité. Il n'eut 

guère que le temps de jeter sur la toile les linéaments de cette majes- 
tueuse Bible slave. Telle quelle, avec ses frottis d’esquisse et ses indica- 
tions succinctes, elle est étonnante de nouveauté. Le dessin d’Ivanov 

  
Fedotov. — La demande en mariage (1849). (Petersbourg, Musée Russe.) 

dans ses ébauches est tellement libéré, cursif, nerveux, simple, qu’il fait 

parfois songer au trait de pinceau extrême-oriental. La décision et la lar- 

geur du style annoncent ce qu’il y a de mieux venu dans notre génération 

de 1890. Il y joignait une ardeur psychique, des éclairages singuliers, de 

grandes gloires fulgurantes jaillissant en ondes rigides du corps des anges 

et striant l’espace comme pour y faire vibrer une dimension nouvelle. 

Comme peintre, il avait le besoin et la divination du ton intense, — les 

ciels éperdument bleus, les feuillages du plus riche vert émeraude, rendu 

plus aigu par le voisinage des ocres très rouges. Il avait l'inquiétude du 

plein-air, reflétait les ombres et faisait jouer la lumière sur les corps. Dans 

le naufrage de cette grande vie, trop tôt rompue, il y avait de quoi enrichir
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toute une école. Ce n’est que bien plus tard que l’on put en mesurer l’am- 
pleur. 

D’autres maîtres, avec modestie, avec charme, sur le plan de la vie 

quotidienne, étaient les interprètes attentifs et attendris des réalités russes. 
Il y a des hésitants, comme le comte Théodore Tolstoï, plus intéressant 

comme intimiste (assez froid encore) que comme imitateur de Flaxman, 

  
Vonetsianov. — La bonne aventuro (1842). (Pétersbourg, Musée Russe.) 

de charmants paysagistes, comme Alexeiev et surtout Vorobiov, dont telle 

Vue du Kremlin, sèche et lumineuse, a quelque chose d’enfantin dans 

sa justesse, enfin un brillant conteur des plaisirs de la rue et de l'hiver, 

des courses en traîneau, des fantaisies équestres à la Carle Vernet, mais 
d’un accent plus fort et plus vrai, Orlovski. Et puis, une âme de choix, 

un peintre fidèle et sensible : Venetsianov (1787-1847) est du petit nombre 

de ces poètes du son juste qui n’interposent entre eux et leur modèle que 
la transparence d’une sensibilité cristalline. Combien Wilkie se donne 
de mal pour voir faux! La paix des résidences seigneuriales, leur confort 
mi-bourgeois, mi-paysan, la finesse d’un printemps lumineux filtré par 
des rideaux de mousseline, les beaux types tranquilles des serves dans leurs
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atours, le calme du travail dans la Grange de bois, la puissante mono- 
tonie des jours, voilà Venetsianov, ce qu’il nous dit dans une langue d’un 

  
Venetsianov. — La matinée de la propriétaire (1824). (Pétersbourg, Musée Russe.) 

ton uni, égal et tranquille. Car il est peintre, et de la bonne tradition, qui 

remonte aux leçons françaises du xvin* siècle. Chez ce contemporain 

d’Isabey le père, il y a une qualité de charme qui fait parfois penser, non 

à l’admirable savoir, mais au sentiment harmonieux des Le Nain. Sos
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leçons formèrent le beau portraitiste intimiste Zarianko. Fedotov, lui 

(1814-1852), aime à nous raconter des histoires, à nous amuser, à nous 

émouvoir. Il touche en peintre sensible des sujets parfois un peu lourds. 
11 s’est plû à représenter la jeune et charmante veuve, avec sa fine petite 

tête bien coiflée, son ample vêtement de deuil, tenant une lettre à la main, 

dans une pose pleine de mélancolie et de regret, devant le portrait de son 
mari, un capitaine de hussards, entouré d’un beau cadre Louis-Philippe. 
Tel est le ton. On le reconnaît. C’est celui du plus pur sentimentalisme 

romantique. Nous avons vu quelque chose de semblable à Londres, à Paris 
et à Vienne. Mais il y a une plus rare et plus sincère suggestion de 
l’époque, dans le portrait de famille où Fedotov, avec son père et sa mère. 

s'est peint en uniforme, coiffé d’un bicorne immense et sauvage, devant 

une façade de caserne, par un morne dimanche du temps de Nicolas I"... 
De toutes ses « nouvelles », c’est sa vie qui est encore la plus belle et la 

plus attendrissante. N'est-ce pas un héros de Tourguénev que cet officier 

pauvre, mort fou, après de tardifs succès, et qui n’était devenu peintre 

que sur le tard, après la trentaine? Il semble qu’on entend ce récit des 
lèvres du petit Hamlet de district, dans une insomnie mélancolique. 

Sur ce fond d'observation et de sentiment, la génération suivante fait 

courir sa passion militante et son mysticisme. Ce qui survit de la fièvre 
romantique chez les grands naturalistes d'Occident est décuplé en Russie 

par la ferveur du sentiment évangélique et social chez les Perov, les Gay, 
les Verestchaguine. Elle travaille la puissance brute de Répine. Elle anime, 

comme un souffle révolutionnaire, le grand mouvement de confiance et 

d'espoir des années soixante en Russie.



CONCLUSION 

Le mouvement qui réagit contre le retour à l’antique n’est pas, à beau- 

coup près, aussi simple, aussi compact que ce dernier. Il prend des 

formes très diverses, et, tandis que les antiquisants ont une doctrine 

stable, des modèles peu nombreux et bien définis, leurs adversaires sont 

submergés par l’abondance des idées, par la multiplicité de leurs décou- 
vertes dans le passé. Il arrive que ces courants se croisent et s’enrichis- 

sent l’un l’autre, engendrent, mais rarement, des génies conciliateurs, 

comme Chassériau, ou plutôt des génies doubles, mais en fait deux prin- 
cipes esthétiques tendent à se fixer et à se contrarier. Dans l’histoire des 

lettres et de la vie morale, les ondulations sont beaucoup plus souples, 
les interférences et les échanges plus fréquents. Dans l'histoire de la pein- 
ture, les divergences d'idées s’accroissent et se fortifient de divergences 

techniques d’un intérêt primordial. Il ne peut ÿ avoir entente partout où 

il y a désaccord de technicité. C’est qu’en peinture le langage n’a pas 

seulement la pure valeur d’un signe, sa puissante objectivité concrétise 

tout avec une force despotique. Dans le camp des adversaires de David, 

il y a en réalité deux arts aussi opposés l’un à l’autre que chacun d’eux 

l’est ou croit l’être au style antiquisant. 

Tous les deux ont eu leurs sources communes, le moyen âge, l'Orient, 

les antiques archives des peuples; ils ont tous deux beaucoup lu, et tous 

deux ont eu le même besoin de surhumanité. Mais les forces morales 

qu'ils substituent au paganisme héroïque et à la psychologie révolulion- 

naire ne sont ni de la même tonalité ni du même ordre. L’un se cherche dans 

le silence et dans la paix, et l’autre dans les convulsions de l'inquiétude. 

L'un tend à l'isolement, aspire à la sérénité, fait entendre les plus hautes 

mélodies linéaires. L'autre se jette dans la mêlée, s’y épanche, s'y 

déchaîne, il y respire avec exaltation toutes les puissances de la vie. 

De ces deux arts, le premier a été le plus étroitement associé à la
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renaissance catholique. Le souci de la belle ligne et de l'expression par 

le « style » luiest antérieur, puisqu'on le voit partagé par les admirateurs 
des peintres de vases. Il en chercha l’ondulation, alliée à une signification 

nouvélle, chez les primitifs, retrouvés par les érudits de l'art par delà 

le style jésuite et l’académisme. Ils répondaient à ses besoins spiri- 
tuels : pureté toute du cœur, opposée aux sèches ardeurs de l'intelligence, 

grave allégresse de la foi, et, pour que le monde ne vienne pas s’inter- 
poser entre Dieu et l’artiste, exacte discipline de la vie. Cette fièvre qui 

travaillait quelques âmes d’élite et que formulait Nodier, dès 1806, dans 
_les Tableites d’un Suicide, en réclamant des cloîtres, certains l’apaisent 

dans le siècle même, aidés par la ferveur de leur conversion, d’autres, leurs 

continuateurs, iront tout droit à la règle monastique et fonderont leur 
école à l’intérieur d’un ordre, — Beuron. L’indiftérence à la matière et 

à ses joies domine cette morale et cette esthétique. Le milieu favori des 
artistes qui en sont imbus, c’est Rome, la Rome des méditations chré- 
tiennes, du majestueux passé de l'Église. Le dessin ést pour eux l'expres- 
sion suprême et suffisante de la spiritualité; la couleur n’est pas un agré- 
ment ou une richesse, mais-un système, une symbolique soumise à des 

lois. Ce mouvement aboutit à la restauration de la peinture religieuse et 
à la renaissance de la fresque. D’essence, il est européen et anti-national, 
quoique coloré par le génie des écoles et par les talents. On le trouve 
en Allemagne à l'état pur, avec les Nazaréens; en France, il gravite 
autour d’Ingres, qui le contre-balance par sa magnifique énergie natura- 
liste et païenne. Tandis qu'Overbeck se détourne du modèle vivant avec 
une pudeur systématique, Ingres en fait son étude constante et son culte, il 
le respecte, il adore en lui la beauté, il impose à ses élèves de le copier, 
s'ils le peuvent, avec naïveté. C’est ce trait, plus encore que le « péru- 
ginisme » allégué par Kératry, qui rattache ce grand maître au mouve- 
ment, mais sa naïveté devant la nature est bien éloignée de la naïveté 

transcendante des idéalistes. Idéalisme, ce seul mot le mettaiten fureur. 

Mais, d'un côté comme de l’autre, une pareille esthétique était con- 
damnée à une récidive du classicisme, par opposition aux « excès » des 
coloristes, et à la négation du préraphaélisme initial : en Allemagne, 
l’école de Munich se gorge de ce qu’il y a de plus funeste dans limitation 
artificielle de Michel-Ange ; chez les Français, Ingres, directeur à Rome, 
étonne les pensionnaires par sa farouche religion de Raphaël. Le petit 
groupe lyonnais continue à l’écart le mysticisme nazaréen, mais c’est l’art 
grec qu'il veut baptiser.
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L’ivresse romantique, comme force de liberté et de curiosité, oppose 

à la fois au paganisme davidien et à la renaissance catholique une idée 

riche et tumultueuse de la nature, théâtre des passions de l’homme, une 

sorte de ferveur d’indiscipline qui accepte et qui fomente les écarts de 

l’imagination. Elle a le goût de la vie, dans ses déploiements les plus 

fougueux, et, même dans les choses inanimées, elle en devine, elle en 

exagère les tressaillements. Le style la glaçait en la haussant à un faux 

sublime : le pittoresque en saisit toutes les fièvres, tous les caprices. Get 

art est fécond en échanges internationaux; il est, lui aussi, de caractère 

européen, mais non pas cosmopolite. IL s'intéresse surtout à l’histoire, aux 

institutions, aux formes dela vie morale des peuples du nord et, chez les 

peuples du sud, aux apports des civilisations septentrionales. Il accom- 

pagne le réveil des nationalités et il lui arrive même d'être mis en 

lumière par des révolutions de tendances libérales et nationales. 

IL n’oppose pas le dessin et.la couleur (comme l'ont fait certains de 

ses historiens), mais le dessin lui est couleur, c’est-à-dire expression 

dramatique et pittoresque de la vie, et la couleur elle-même est, non 

seulement la dépositaire des plus éloquents prestiges, la reine des sug- 

gestions les plus rares, mais un ordre de beauté qui se suffit. La 

matière picturale n’est pas inertie, mais poésie, — et c’est là sans doute 

la vérité capitale du romantisme, celle qui le rattache à l’ordre des gran- 

deurs éternelles de l'art. Par réaction contre les disciplines il aboutit 

à l’expression indépendante, ellusive, des « tempéraments », sans échap- 

per néanmoins au danger de la manière; et, par réaction contre l'idéo- 

logie, contre toutes les formules intellectualisées de l'idéalisme, à la 

doctrine de l'art pour l’art. Il fait naître quelques-uns des génies les 

plus beaux et les plus complets de l’histoire de la peinture et prépare les 

découvertes de l’art moderne. 

De ces deux tendances, l'Angleterre ne connaît la première qu’au len- 

demain de 1848; la seconde, elle la subordonne à la puissante continuité 

de son génie national, et, sur beaucoup de points, elle en a devancé les 

nouveautés essentielles. Sa tradition n’a été que faiblement ébranlée par 

le retour à l'antique. Elle continue son pèlerinage italien, mais elle se 

détourne des cabinets d’antiques et des ruines pour apprendre le moyen 

âge dans la Divine Comédie. Surtout elle est fière de son passé, qu’elle 

n’a jamais complètement oublié. Elle a Shakespeare, et l’orgueil de Sha- 

kespeare. Elle revient à lui, elle revient à ses manoirs, à ses parcs, à ses 

paysages, à ses mers. Ses puissances imaginatives, sa flamme milto-
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nienne se raniment et projettent une lueur étrange sur les plus étonnantes 
perspectives. Sa peinture toute fraîche, toute récente, fait briller une 
magnifique jeunesse, une vitalité capiteuse dans ses portraits et dans ses 
paysages. Mais elle confère un plus fragile maniérisme, un ton de vignette 
à l’expression de son humour et de sa sensibilité, intacts chez les satiriques. 

La France, elle, n’a pas seulement la plus grande richesse de talents, 
mais les personnalités hautes et décisives, après David et Prud’hon, 
Ingres et Delacroix. Elle a le don, — don éternel, — de tirer les choses 
au clair, de voir l'essentiel et le général, de produire des maîtres qui 
sont, non des chefs d'école, conformes à un programme, mais d’héroïques 
créateurs. Après la Révolution, elle a eu sa grande rêverie catholique, 
sa poussée préraphaélite, elle a donné sa noble école de peintresreligieux. 
Mais, entre Ingres et Delacroix, le débat s’élargit et prend une dramatique 
ampleur. Ce ne sont plus deux formes du romantisme qui s'opposent, ni 
même romantisme et classicisme, mais la tradition objective, concrète, 
plastique des Méditerranéens, rajeunie par la vigueur du naturalisme, et 
la poésie effusive des grands coloristes, rendue plus riche et plus pro- 
fonde par les ardeurs de la sensibilité moderne. 

L'Allemagne porte à l’absolu le renouveau chrétien, mais elle n’en 
fait sortir qu’un art d'imitation. Elle enfante des sentiments, des idées et 
des copies. Mais contre les Nazaréens catholiques et romains se dresse 
une réaction germaniqne et protestante, un romantisme patriotique, sen- 
timental, rêveur, derrière lequel travaillent en silence quelques observa- 
teurs patients. Dans les Pays-Bas, le romantisme est force nationale 
et réveil des traditions glorieuses de l’école. Mais là comme ailleurs, 
en Allemagne même, en Espagne, jusque dans le nord, il tend à se sta- 
biliser, il adopte une formule moyenne, celle de la Galerie des Batailles, 
celle de Delaroche et de Robert Fleury, élargie plus tard par l’influence 
de Couture. L’essai d’art européen tenté par l'école de David devait son 
succès à la fièvre du sublime et son échec à son irréalisme historique, à 
sa coupante rigueur doctrinale. Le romantisme assagi se présenta sans 
doctrine, mais comme une solution moyenne. Ïl constituait une bonne 
langue internationale dépourvue d’accent, commode pour les besoins offi- 
ciels de l’historiographie, capable même de se prêter aux premières inquié- 
tudes, au premier réveil des écoles nationales, comme ce fut le cas en 
Belgique. Le spectacle des morts célèbres et des grandes victoires lui 
assura constamment l'intérêt du public et les faveurs du pouvoir. 

Le sentiment de la nature est au cœur du romantisme. Il ne l’a pas
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découverte, mais glorifiée avec exaltation et, si l’on peut dire, vécue 

avec intimité. De là deux attitudes. Tantôt elle est le miroir de son huma- 

nisme violent ; son génie expressif lui donne une physionomie comme à 

un visage ; sa poélique de la lumière exaspère l'effet ; il la transfigure. 

Tantôt elle cesse d’être drame pour devenir solitude, exemple et refuge. 

Il y fit courir tour à tour son caprice, qui est de vogue et de manière, 

et son émotion, qui est admirable et profonde. Les effets de diorama, 

les grands spectacles, les machinations pittoresques, souvent d’une char- 

mante saveur, sont l’aspect le plus séduisant et le plus fragile du paysage 

romantique, Ses grands poètes, en France et en Angleterre, sont des 

solitaires et des rustiques. Des landes de Hampstead, de Fontainebleau, 

sort une définition émue de la nature qui s’imposa pendant près de cin- 

quante ans à la sensibilité européenne. Cependant le paysage classique 

survivait à la décrépitude de l’ancienne école. Deux hommes de génie le 

vivifiaient, le transformaient dans des sens bien différents, chacun d'eux 

pour y concilier l'extrême des contraires. Turner part de Claude pour 

aboutir à l'Apocalypse. Corot nous conduit de l’'italianisme historique 

aux notes les plus pénétrantes et les plus stables de l’art moderne. 

Enfin nous avons pu voir se continuer et se développer partout, dans 

l'ombre du romantisme, un art intime, tout odorant de poésie domestique. 

Tantôt il se rattache à la peinture ancienne, il rejoint la Hollande par delà 

le xvin° siècle, qui ne Poublions pas, l’a chèrement aimée .Tantôt il est, 

dans le mode mineur, un reflet apaisé des tendances nouvelles. I semble 

. du reste qu'il ait vécu de sa vie propre et que, dans les deux premières 

générations du siècle, il n’ait connu que par des échos les grandes agita- 

tions de l'art : familier en France avec Drolling et Cochereau, touché 

d’ombres et de méditations monastiques avec Granet, pittoresque avec 

Decamps, anecdotique et littéraire chez les Anglais, élégant et roma- 

nesque à Vienne et à Pétersbourg, tour à tour fortement objectif et rêveu- 

sement sentimental en Allemagne, il oscille de la peinture d'intérieur, 

probe et paisible, à la peinture de genre, volontiers maniériste et volon- 

tiers didactique. 

Dans la seconde moitié du x1x° siècle, cet art semble faire table rase du 

romantisme et se substituer à lui : en réalité, il commence par en absorber 

les forces vives, qui le renouvellent. Le romantisme ne meurt pas : il est 

naturel et nécessaire à l’homme de ce siècle, même dans ses tentatives 

de restauration classique; et, jusque dans l'interprétation directe et 

« réaliste » de la vie, il satisfait ce besoin de grandeur et cette passion
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de liberté qui obsèdent l'Occident. Longtemps encore il se continue par 

ses formes moyennes et populaires, par son bréviaire d'histoire interna- 
tionale et, sur un plan plus élevé, par les pasticheurs et par les vir- 

tuoses, ses dernières fusées. Mais l’énergie de sa vitalité passe au réa- 
lisme, qu'il féconde et qu’il agrandit, qu'il nourrit de son culte pour les 

maîtres et de ses ressources techniques. Il hausse l’art de la vie ordinaire, 

jadis atone et tranquille, à la violence du sentiment, à des proportions 

épiques. Il a contribué à faire Quarante-Huit, et Quarante-Huit l’a détruit, 

mais ses ruines mêmes sont mêlées aux fondations de l’ordre nouveau. 

  

  

Delacroix. — L'Éducation d'Achille. (Musée du Louvre.)
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FRANCE ANGLETERRE ITALIE ESPAGNE 

1801 | Gros : Combat de Nazareth, 
Arcole. 

firodet : Les ombres des 
guerriers français dans le 
palais d'Odin. 

Prud'hon : Za Paix ou Le 
Triomphe de Bonaparte. 

1802 | Guérin : Phèdre et Hippo- | Turner : Le chäteau de Kil. 
lyte. churn. 

1803 | Constitution de la quatrième | Turner : Les vendanges de Goya : Le come et la 
classe de l'Institut, Mâcon, La jetée de Calais. comtesse de Fernm 

Boilly : Arrivée de la diligence. Nuñes. 
180% | Gros Les pestiférés de | Mort de Morland. 

Jaffa. 
4805 ne Greuze. Constable : On Barnes Common. 

David : Pie VII. Fondation de la Soriélé des 
Prud'hon : Joséphine à la artistes de Norwich et de 
: Malmaison. le Société des aquarellistes. 
Ingres : les Rivière. . 

1806 | Mort de Fragonard. Turner : Le jardin des Hespé- Goya ::Doña Chollét y 
Gros : Aboukir. rides. Caballero. Seconde édi- 
Ingres : M" Aymon (La | Wilkie : Les politiques de! tion des Caprices. 

belle Zélie). Ingres en Italie. : village. 
. Mort de J. Barry. 

1807 | Ingres : M" Devauçay, Gra- | Mort de John.Opie. 
nel. Turner : Le soleil se levant 

dans la brume. Il commence 
la publication du Liber stu- 

. diorum. 
4808 | Mort d'Hubert Robert. Constable : Vue à Epsom. Appiani : décoration du | Goya: Pa/afoz. 

David : Le Sacre (commencé palais royal de Milan 
en 1805). (salle du Trône). 

Gros : £'ylau. Camuccini : Thorwaldsen. 
Girodet : Atala. 
Prud'hon : Psyché, La Jus- 

lice etla Vengeance divine. 
Ingres : Œdipe. 

1809 Consiable : Vallée de Dedham, 
Bergholt, 

Mulready : Le retour du caba- 
rel. 

Wilkie : Le jour du loyer. 
Haydon : Dentatus tué par 

ses soldats. 
1810 | David Distribution des Appiani : suite des pein- | Goya : Atlégorie de le 

Aigles. tures décoratives de Mi- ville de Madrid, — Il 
lan (Rotonda). commence les Désastres 

Camuccini : Charlemagne de la Guerre. 
appelle les savants d'I- 
talie, Horatius Coclès. 

4814 Ingres : Thétis. Constable : L'Eglise de Ber- | Appiani : Apolion et les 
gholt, Le ruisseau du mou- Muses. 
lin à Flatford. 

Turner : Apollon et Python. : 

1812 | David : 4. et Mo Afongez. | Constable : Le double arc-en- | Hayez : Laocoon. 
Gros : Fournier-Sarlovèse. ciel, 
Géricault : Officier de chas- 

seurs à cheval. ‘ 
Riésener : Ravrio. 

4813 | Guérin : Enée et Didon. J. Martyn : Adam et Eve. Camuccini : £ntrée d'As- L 
torre Baglioni à Pé- | Goya: Dos de Mayo (Le 
rouse. charge des mamel 8 

Benvenuti: Elisa Baccioc- | La fusillade), Welling- 
chiau milieu de sa cour. don.            
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À 1847 

BELGIQUE ALLEMAGNE 
SUISSE SCANDINAVIE RUSSIE 

HOLLANDE AUTRICHE 

Mort de Verhaegen.   

  

  

Mort de Chodowiecki, 

Runge L'artiste, sa 
femme et son père. 

Runge : Les enfants Hül- 
senbeck. 

Runge : Les parents de 
l'artiste. 

Kobell : Siège de Kosel. 

Cornelius commence son 
aust. 

Friedrich : 
montagne. 

Calvaire en 

Schick : Les demoiselles 
de Humboldt. 

Friedrich : Paysage des 
Riesengebirge. 

Kobell : Courses à Mu- 
nich. 

Mort de Runge : 

Friedrich : Parc avec vue 
sur la pleine campagne. 

Kersting : {Intérieur avec 
portrait de l'artiste. 

Cornelius publie les illus- 
trations des Viebelungen. 

Overbeck quitte Vienne. 
Kersting : La brodeuse.   

Saint-Ours : Le Con- 
cordal. 

Tôüpler : En manœu- 
vres. 

Mort de Saint-Ours, 

Massot : A" de Beau- 
mont-Lullin. 

Tôpffer : Rétablisse- 
ment du Culte. 

Tôpffer : La sortie du 
Temple. 

Tôpfer : Les Char- 
bonniers. 

Mort de Jens Juel. 

Eckersberg à Paris. 

Eckersberg : Portrait de 
l'artiste par lui-même. 

Eckersberg : Agar el Is- 
maël, Le bois de Bou- 
logne à Paris. 

Mort de Cogell à Lyon. 

Eckersberg : Emilie. 
Adieux d'Hector et 
d'Andromaque.      



  

    

    

  

  

  Ingres : Le vœu de Louis XIIT. 
Schnetz : La Bohémienne e 

Sixte-Quint. . 

Sigalon : Zocusle. 
Mort de Géricault.. 

  

  

      

  

:Cousiable à Paris. 
Turner + publication des Ai- 

vières de l'Angieterre, gra- 

vées par Cook. . 

Huristone”: L'archange S. 

Michel et Satan.” 
Newton : A. de Pourceau- 

gnac. 
Landseer : La patte du chat.   
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4814 | David termine le Léonidas Publication de The Southern 

D commencé en 1800. Coast, pl. gravées par Gook 

Prud'hon : Zéphyre. d'après Turner. 

Géricault : Cuirassier blessé. | J. Marilyn : Clytie. 

Ingres : Ame de Senôonnes, Haydon Le jugement de 

La grande Odalisque. Salomon. k 

De Marne : Foire à la porte | Lawrence et Wilkie à Paris. 

d'une auberge. 
Cochereau : L'atelier de Da- 

via. 

4815 | David proseril. Constable : Construction de Goya commence la Tauro- 

‘ bateaux à Flatford. 
machie. 

Turner : Les sables de Bligh, 
idon. 

1816 | Géricaulten Italie: La course | Mort de John Hoppner. 
Goya : Le duc d'Ossuna 

de chevaux barbes. Constable : Champ de blé 
avec figures, 

3, Marilyn : Josué. 

1817 Guérin : Ciytemnestre. Stothard Pélerinage de | Mort d’Appiani. Goya : S® Justine, St Ru- 

Pagnest : M. de Nanteuil- Canterbury. 
fine. 

Lanoroille. 
Gérard : Æntrée d'Henri IV 

à Paris. 
: . 

1818 
Constable : Le cottage dans | Camuccini : Portraits du 

te champ de blé. roi et de la reine de 
Naples. 

14819 | Ingres : Angélique. Constable : Paysage sur la Goya : Le Chris! à Geth- 

Géricault : La Méduse. Géri- Stour. 
semani. 

eault en Angleterre. J. Martyn : Ruine de Baly- 

Mile Mayer Le rêve de lone. . 

bonheur. 

1820 | H. Vernet : La barrière de | Mort de B. West. 
Goya : Portrait de Goya 

Clichy. Turner : Rome vue du Vatican. 
malade, Saint Joseph 

Constable Le moulin de de Calasans. 

Dedham, Le moulin de 

Stratford, Malvern Hall. 

1821 | Géricault: Le Derby d'Epsom. | Mort d'Old Crome. 
Constable : La charrette à 

foin. 
1. Mariyn : Le festin de Bal- 

thasar. 
Leslie : Fête de Mai sous 

Elisabeth. 

Hurlstone : Le Malude Imagi- 

naire. . 

1822 Prud'hon: 4/w° Jarre, Christ | Constable : La jetée de Yar- | Mort de Canova. 

en croix. mouth. 

Ingres : Entrée de Charles V | Blake illustre la Divine Co- 

à Paris. : 7 médie. - 

Delacroix : Dante et Virgile. 
Sigalon : La îeune courti- 

sane. 
4823 | Géricault : Le four à plâtre. | Mort de Raeburn. Hayez : Le‘comte de Car- 

Mort de Prud’hon. Constable : Hampstead, effet magnola. - 

d'orage, Cathédrale de Sa- 
disbury 

Curner : La baie de Baies. 
W. Etiy : Pandore couronnée 

par les saisons. 

. Newton : Don Quichotte. ° : 

4824 | Delacroix : Les massacres de | Constable : Les glaneurs, | Camuecini : Le départ de | Goya part pour la Frante- 

Scio. L'écluse. . Régulus. ° ‘ 
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BELGIQUE 

HOLLANDE 

ALLEMAGNE 

AUTRICHE 

SUISSE SCANDINAVIE RUSSIE 

  

David à Bruxelles. 

ATY 
mor 

Scheffer La 
t de Géricault. 

  

  

Isabey à Vienne. 

Schnorr : La famille de 
S. Jean l'Evangéliste 
et la famille du Christ. 

Kersting : Le couple à 
la fenêtre. 

Friedrich : La jeune fille 
à la fenétre de l'ate- 
lier. 

Kobell : Le combat de 
Kosel. 

Décoration de la Gasa Bar- 
tholdi, à Rome, par les 
Nazaréens. 

Friedrieh : Contemplation 
du clair de lune. 

Oldach : Portrait de l'ar- 
tiste par lui-même. 

Décoration de la Villa 
Massimi par les Naza- 
réens. 

Cornelius à Dusseldorf. 

Kersting : Jeune fille au 
miroir. | 

Begas le Vieux : La fa- 
mille Begas. 

Kobell : Le cavalier. 

      

  

Massot: Adolphe Mas- 
sot. 

Tôpfler : L'Attente. 
Agasse : L. A. Gosse. 

Massot : Are Duval- 
Tépjfer. 

Agasse : La charretle 
de fleurs. 

L. Robert : L'impro- 
visateurnapolitain. 

Eckersberg : Le Capitole, 
La villa Borghèse, Le 
Colisée, Le passage de 
la Mer Rouge. 

| Dahl à Dusseldorf. 

    
Mort de Laureus, 

  

Eckersherg : Thorwaldsen. 

Brullov : 

  

Kiprenski à Rome. 
Riesener en Russie. 

Granetexpose à S. Pé- 
tersbourg. 

Abraham. 

Venetsianov : 
grange. 

La 

Venetsianov : La ma- 
- tinée de la proprié- 

laire.  
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1825 | Mort de David. Constable : Le cheval sau- 
Delacroix à Londres. tant, ‘ 

Leslie : Sancho et la Du- 
chesse. 

1826 Constable : Ze champ de blé. Goya : Santiago Gale, Turner : Cologne. Vicente Lopez : Goya. 1827 | Delacroix : Sardanapale. Mort de W, Blake. Hayez : Marie Stuart, Goya : Don Juan de Mu- Ingres : Apothéose d'Homère. | Constable : La baïe de Wey- Pierre l'Ermite pré- guira. Delaroche : Za mort d'Elisa- mouth. chant la Croisade. beth. Turner : publication d'Angle- 
E. Devéria : La naissance terre et Pays de Galles. d'Henri 1. Leslie : Jane Grey. 
L. Boulanger : Mazeppa. Boninglon expose à la R. A. 
Corot : Le pont de Narni. une Marine. 
C: Vernet : Chasse au daim. 

. Heim : Distribution des ré- 
compenses. 

1828 Constable : Après-midi d'été | Camuecini : Judith. Mort de Goya, après une averse. 
J. Martyn : La chute de Ni- 

nive. 
Newton : Ze Vicaire de 

Wakefield. 
Bonington expose à la R. A. 
Henri III, Le Grand Canal 
à Venise, une Marine. 

Mort de Bonington. 1829 Constable : Salisbury. 
Leslie : Roger de Coverley 

et les Bohémiens. 
Maclise : Le Douzième Nuit. 1830 Lethière : La mort de Vir- | Mort de Lawrence. Benvenuti : décoration de ginie. Newton : Forick et la gri- la chapelle des Médicis, Corot : Cathédrale de Char- sette. à Florence. tres. Landseer : Afusique des Hi- 

Decamps à Smyrne. ghlands. 
1831 Delacroix : La Liberté sur les | Constable: Stoke-by-Nayland. 

barricades, Boissy d'An- | Leslie : L'oncle Tobie et la 
glas, Assassinat de l'évêque veuve Wadmann. 
de Liège. Landseer : Prolétariat et aris- Decamps La patrouille tocralie, 
lurque, 

Delaroche : Les Enfants d'E- 
douard. 

Poterlet : Vadius et Tris- 
sotin. 

1832 | Gérard: Pendentifs du Pan- | Fondation de l'Institut des théon. peintres aquarellistes. 
Delacroix au Maroc. Constable : Une maison ro- 

mantiqus à Hampstead, 
Inauguration du pont de 
Waterloo. 

Turner : Pélerinage d’Haroïd. 
Wilkie : Prédication de John 

- Ænox. 1838 | Mort de Guérin. Landseer : Jack en faction. Hayez : Alessandro Sala. Delacroix : Charles-Quint au | Maclise : La veille de la Tous- monastère de S. Juste. saint en Irlande. 
Devéria : Puget. 
Ingres : Bertin l'aîné. 
Orsel : Le Bien et té Mal, 
P. Huet: Vue générale de 

: . Rouen (p. en {831). 
Roqueplan : Episode de la vie 

de J..J, Rousseau. 
1834 | Ingres : S. Symphorien. Mort de Stolhard, 

Delacroix : Femmes d'Alger. Gonstable : Cottage parmi des Decamps : Bataille des Cim- arbres. 
dres. Turner : Le rameau d'or. Cabat : Vue du jardin Beau- | Newton : Abaïlard, 
jon. Landseer : Bolton-Abbey. 

Marithat : La place de l'Es- 
békieh.   
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BELGIQUE ALLEMAGNE 
- SUISSE SGANDINAVIE - RUSSIE 

HOLLANDE AUTRICHE 

Mort de Füseli. 

Eckersberg : Portrait du 

Mort d'Ommeganck. Cornelius à Munich. roi Frédéric VI. 

Mort de G. Herreyns. | Schwind : £a promenade. | L. Robert : La Ma- | Eckersberg : Vaisseaux 

Ary Schefïer Les done de l'Arc. de ligne russes. 

femmes souliotes. 

Kôübke : Marie-Madeleine 
Petersen. 

Overbeck : Le miracle Kôbke: Madame Guldberg. 

des roses. 

L. Robert : Les mois- Brullov : Le dernier 
Wappers : Dévoñment 

e Van der Werf. 
De Biefve Masa- 

niello. 

Ary Scheffer : Mar- 
guerite au rouet. 

Ary Schefler : Mar- 
guerite à l'église. 

Gallait: Le duc d'Albe 

en Flandre. 
Navez : Athalie. 

Ary Scheffer : Le Lar- 
moyeur.   

Mort d'Oldach. 

Waldmütler Vue du 
Prater 

Schwind : Rübezahl. 

Friedrich : Neubranden- 
urgs 

Amerling : La fiancée de 
l'artiste. 

Cornelius : carton du Ju- 
gement dernier. 

Rethel : Les Suisses avant 
Sempach.   

sonneurs des Ma- 
rais Pontins. 

Agasse : Le lieu de 
récréation. 

  
Eckersberg : Scène de la 

rue. 
Kôbke : Cathédrale d'Aa- 

rhus.. 

C. Hansen : Le chasseur, 
Atllégorie de l'Amour. 

Kôbke : La sœur de l'ar- 
liste. 

Kôbke : Le paysagiste Sô- 
dring. 

Kôbke : Madame Kôbke- 
Uidall, Vues de Kastel- 
voden. 

Marstrand : La soirée de 
musique. 

Kôbke : Le peintre Chris- 
. tian Holm.   

jour de Pompet. 
Mort de Chtchédrine, 

Kiprenski : Canova. 
Ivanoy commence L'ap- 

parition du Christ 
au peuple. 
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1835 

1836 

41837 

1833 

1839 

1840 

1841 

1842 

1843 

1844     

TABLE CHRONOLOGIQUE 

FRANCE 

Mort de Gros, 
Delacroix : Le prisonnier de 

Chillon. 
Gigoux : Léonard de Vinci. 
Rousseau : La descente des 

vaches. 
Corot : Agar dans le désert: 
Boissard : Retraite de Russie. 
Delacroix : Salon du Roi à la 

Chambre des Députés. 
L. Boulanger : Triomphe de 

Pétrarque. . 
Mottez : Porche de Saint-Ger- 

main-l'Auxerrois. 
Isabey : L'Alchimiste. 
Lami et Dupré : Æondschoote. 
Charlet : Retraite de Russie. 
Mort de Gérard. 
Delacroix : Taillebourg. 
Brascassat : Combat de tau- 
reaux, 

Winterhalter®: Le Décaméron. 
Delacroix : Médée. 
Ziégler : Hémicycle de la Ma- 

deleine. 
Rousseau : L'allée de chä- 

taigniers. 
Corot : Silène. 
Delacroix : Hamlet. 
Decamps : Le supplice des 

crochets. 
Chassériau : Suranne. 
H. Vernet : Prise de Cons- 
tantine. 

Ingres : Sératonice. 
Delacroix : Trajan. 
Chessériau : 

Jardin des Oliviers. 
Robert Fleury : Le Colloque 

de Poissy. 
Daubigny : S. Jérôme. 
Corot : La Fuite en Egypte. 
Mottez : M®° Mottez. 
Delacroix : Entrée des Croi- 

sés, Don Juan, La nace 
juive. 

Chassériau : Lacordaire. 
Flers ; Marché de Touques. 
Aligny : Villa italienne. 
Delaroche Hémicycle de 

l'Ecole des Beaux-Arts. 
Decamps : La sortie de l'ecole 

turque. 
Chassériau : Esther. 
Ingres : L'Odalisque à l'es- 

clave, Cherubini. 
E. Bertin : La Tentation du 

Christ. 
Corot : Le verger. 
Flandrin : Sanctuaire de Saint- 

Germain-des-Prés. 
Mottez : Porche de Saint-Ger- 

main-l’Auxerrois. 
Delacroix : Bibliothèque de la 

Chambre des Députés. 
Ingres commence la décora- 

tion de Dampierre. 
Chassériau : Les deux sœurs. 
Chassériau achève la décora- 

tion de Saint-Merry et com- 
mence celle de la Cour des 
Comptes. 

Couder : La Fédération. 

Le Christ au: 

  

ANGLETERRE 

Enquête parlementaire sur la 

Constable ‘ La ferme dans la 
vallée. 

Landseer : Limiers endormis. 

Constable : Le cénotaphe. 

Mort de Consiable. 
TI. Martyn : Le Déluge. 
Landseer : Le deuil du berger. 

Turner : Phryné. 
J. Martyn : Mort de Moïse. 
Leslie : Les Joyeuses Com- 

mères de Windsor, Le cou- 
ronnement de la reine. 

Mort de W. Beechey. 
Turner : Ze Téméraire. 
J.Martyn: Le Dernier Homme. 

J. Martyn : La veille du Dé- 
luge. 

Départ de Wilkie pour l'Orient. 

Mort de Wilkie. 
J. Martyn: Le Pandemonium. 
Collins : Les disciples d'Em- 

maus. 

Leslie : Le baptëme de la prin- 
cesse royale. 

Landseer : Loutre et saumon. 

Turner : Approches de Ve- 
nise, Le Soleil de Venise 
allant en mer. 

Turner : Pluie, vapeur et 
vitesse. 

Landseer : La forge. 

ITALIE 

Ilayez : Les sœurs Ga- 
brini. 

Hayez décoration du 
palais royal de Milan 
(salle des Cariatides).   

Camuccini : Camille. 

Mort de Camuceini et de 
Benvenuli.     

ESPAGNE 

J. Etbo : Le conducteur 
de taureaux. 

J. Elbo : Baigneuses, 

Mort de José Aparicio. 
J. Elbo : Un majo. 
Esquivel : Don Sanche le 

Brave. 

Alenza illustre Gil Blos. 

Esquivel : La chute de 
Lucifer. 

J. Elbo : La plaza de to 
ros. 

Mort de J. Elbo. 
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BELGIQUE . ALLEMAGNE 

2" ‘ : SUIS 4 À 
HOLLANDE AUTRICHE ISSE SCANDINAVIE RUSSIE 

Gallait : Job. Waldmüller : Le Prince | Agasse : Le secret. Marstrand : La vente aux 

Ary Scheffer : Fran- André Raszumowsky. enchères. 

cesca de Rimini. 
Kôbke : Le médailieur 

LA. 
Æhrohn, La mère de 
l'artiste, Le château 
de Frederiksborg. 

De Biefve : Ugolin. Veit : Le christianisme 
Mort de Kiprenski. 

Gallait Montaigne introduit les arts en 

visite le Tasse en Allemagne. 

prison. Rethel : La Justice. 

L. Richter : Schreckens- Eckersberg : Margarethe 

ein. 
Boreh. 

C. Hansen : La Morra, 
Les artistes danois à 
Rome. 

Veit: La baronne de Ber- C. Hansen : Le Temple de | Bruni : Le serpent 

Cérès à Pestum, Le d'airain.   Ary Scheñfer : Faust 
et Marguerite. 

Gallait : Prise d'An- 

tioche. 

De Bicfve : Compro- 

mis des Nobles. 

Gallait : Abdication 

de Charles-Quini, 

De Biefve : La Paix 

des Dames.     
nus. 

Cornelius à Paris. 

Krüger: La parade devant 
l'Opéra. 

Hübner : Trois portraits 
de peintres (Lessing, 
CarlSohn, Hildebrandt). 

Mort de Friedrich. 
Overbeck : Triomphe du 

christianisme dans Îles 
arts. 

Rethel : cartons des pein- 
tures d'Aix-la-Chapelle. 

Fübrich : Le voyage de la 
Vierge. 

Cornelius à Berlin. 

L. Richter : Soir en forêt. 
Waldmüller Portrait 

d'une dame âgée. 

Kaulbach décore l'escalier 
du nouveau musée de 
Berlin. 

Gleyre : Saint Jean à 
Pathmos.   

Karl Girardet : Assem- 
biée de protestants. 

Gleyre : Les Illusions 
perdues. 

Karl Girardet : Gau- 
cher de Châtillon.   

golfe de Naples. 
Kôbke : L'embarcadère à 

Dosseringen. : 

Eckersberg : Retour de 
Thorwaldsen au pays. 

C. Hansen : Scène napo= 
litaine. 

Marstrand 
sœurs. 

Kôbke : Le château de 
l'Œuf à Naples, La 
Marina à Capri. 

Les trois 

La Villa Al- C. Hansen : 
bani. 

Kôbke : Le forum de Pom- 
péi. 

Sôdermark : Stendhal. 

Lundbye : Paysage See- 

landais. 

Retour de Tidemand en 

Norvège. 

C. Hansen : Le Forum 
avec le Temple de ia 
Concorde et l'Arc de 
Septime Sévère. 

Marstrand : Scène tirée 
de l'Erasmus Montanus 
d'Holberg.   

Venetsianov : La bonne 
aventure. 
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FRANCE ANGLETERRE ITALIE ESPAGNE 

  

1845 

1846 

1847   

1844 

  

Th. Rousseau : Marais dans 
les Landes, 

Corot : Le concert. 
Granet : Salle d'asile. 
Courbet : Le hamac, Cour- 

bet au chien noir. 
Delacroix : Abd-er-Rhamon, 
Marc-Aurèle. 

Decamps : Samson. 
Chassériau Le Khahfat, 

Apollon et Daphné. 
Ingres : Mne d'Haussonville. 
H Vernet : La Sma ah. 
Corot : Momère et les Ber- 

gers. 
Trutat : Portrait. 
Millet : Portrait d'un officier 

de marine. 
Delacroix Rébecca et le 

Templier, (oupole de la 
Bibliothèque. du Luxem- 
bourg. 

Decamps : L'école turque. 
Chenavard : L'Enfer. 
Flandrin commence le chœur 

de Saint-Germain-des-Prés. 
Delacroix : Musiciens juifs 

de Mogador. 
Isabey : Cérémonie dans 

l'église de Delft. - 
Couture : Zes Romains de la 

décadence. 
Gérôme : Le combat de cogs. 
Fromentin : Les gorges de 

la Chiffa. . 
Courbet : L'homme à la pipe.   

Landseer : La prière du ber- 
ger. 

Landseer : Paix, Guerre, 
Cerf aux abois. 

  Fontanesi : Paysages dé- 
coratifs (Reggio).   

Mort d’Alenza. 
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peignant la Trans- 
figuration, 

Ary Scheffer : Saint 
Augustin et sainte 
Monique. 

      

des Apôlres. 

  

BELGIQUE ALLEMAGNE 
° ' SUISSE SCANDINAVIE RUSSIE 

HOLLANDE AUTRICHE 

Ps 

De Biefve : Raphaël Gleyre : Le départ | Ekman : Les chasseurs 
d'élan. 

Marstrand : Scène tirée 
du « Barsestuen » d'Hol- 
berg. 

Fondation de l’Union artis- 
tique, à Helsingfors. 

  Mort de Venetsianov.   
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Adam (Robert), 91 

Adamo (Max), 374. 

Agasse, 100, AT. 

Agricola, 84. . 

Alaux (le Romain), 274. 

Alenza (Léonardo), 89, 404. 

Alexeiev, 424. 

Aligny, 305, 306, 308, 312, 323. 

Alt (le père), 394. 

Amaury-Duval, 204, 283, 285, 289, 292. 

Amerling, 390. 
Aparicio, 84, 90. 

Appiani, 84. . 

Auguste (M.), 175, 251, 252, 266, 270. 

B 

Bachelier, 22. 

Bakker Korff, 403. 

Baldung, 369. 

Balke (Peter), 412. 

Bartolini, 81, 200. 

Barye, 11, 473, 193, 264, 265. 

Basire, 126. 

Batoni (Pompeo}, 84. 

Bayeu, 90. 

Beaufort, 22. | 

Beechey (William), 148. 

Begas Le vieux, 378. 

Beilangé, 256. 
Bellel, 323. 
Belloc, 276. 
Benois père, 420. 
Berchem, 325. 
Berckheyden, 314. 

Berjon, 282. 

Bernin, 82. ‘ 

Bertin (Edouard), 305, 306, 316. 

  

  

Bertin (Victor), 2, 304, 308, 323. 

Bertini, 406. 

Bervic, 74, 396, 428. 
Besnard, 230. 
Bidault, 304, 306. 

Biefve (de). 398. 

Blake (William), 144, 126, 127, 285. 

Blarenberghe (van), #2. 
Blechen, 382. 

Blondel, 49, 274. 

Bæœcklin, 10+. 

Boilly, 64, 65, 184, 204. 

Boissard de Boisdenier (F.), 230, 256. 

Boisserée, 106. 366. - 

Boissieu, 282. 
Boizot, 74. | 

Bonheur (Rosa), 359. 

Bonington, 114, 4136, 450, 174, 176, 220, 

230, 246, 251, 266, 328, 332, 336. 

Bonnefond, 284. 
Borel (Paul), 285. 

Borsato, 85. 

Bossi (Giuseppe), 84 
Bouchardon, 96. 

Boucher, 22, 30, 70, 75. 
Bouchot, 214. | 

Boulanger (Louis), 226, 246, 247, 248, 250, 

254, 273. : 

Boulanger de Boisfremont, 78. 

Bourdon (Sébastien), 96. 

Bourgeois, 306. 
Bourguignon (le), 42 

Bouton, 304. 

Bracquemond, 240. 

Braeckeler (K. de), 402. 

Bramante, 82. 

Brascassat, 359. 
Brenet, 53, 60. 

Brée (Mathieu et Philippe van), 94. 

Bruandet, 303, 324, 326, 327.
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Brugada, 404. 

Brullov, 100, 420, 421, 492. 
Brune (A.), 274, 300. 
Bruni, 420, 422. 
Bunbury, 170. 
Bystrôm, 97. 

C 

Cabat, 323, 336, 337, 343, 354, 359. 
Caisne (Henry de), 398. 
Calame (Alex), 418. 
Calcott, 132. 

Callot, 42, 241, 244, 250. 

Camaron y Bononat (José), 85, 
Camuccini, 84. 
Canaletto, 85. 
Canova, 81, 82, 84, 96. 
Cappelen, 116. 
Caravage, 32, 189, 225, 300. 
Carnicero (Antonie), 85. 
Carpeaux, 11. 
Carraches (les), 18, 189. 
Carrière, 236. 
Carstens (Jacob-Asmus), 

440, 112. 
Casanova. 42, 60. 
Casnedi (Raffaele), 406. 
Cennini, 228, 288. 
Cermak, 400. 
Challe (Michel-Ange), 22. 
Champmartin, 243, 251, 276. 
Chardin, 22, 62, 164, 264. 
Charlet, 176, 190, 243, 256. 
Chassériau, 3, 208, 244, 9250, 

290-299, 427. 
Chaudet, 97. 
Chenavard, 284, 349, 402. 
Chinard, 38. 
Chodowiecki, 101, 163. 

Chtchédrine, 100, 420. 
Cicéri, 334, 336. 
Cimabué, 285. 

Claude Lorrain, 72, 129, 437, 154, 154, 
162, 302, 307, 312, 316, 324, 328, 347. 

Claussen-Dah}, 380. 

Cochereau, 48, 62, 98, 100, 
Cochin, 20, 30, 61, 72. 
Cogniet (Léon), 274. 
Colin (Alex.), 333. 
Collet (John), 170. 
Collias, 168. 
Constable, 13, 117, 133, 136, 138-147, 

149, 163, 176, 230, 327, 328, 330, 332, 
334, 354, 413. 

103, 10%, 106, 

272, 278, 

260, 383, 431.   

INDEX DES NOMS D’ARTISTES 

Cook, 151. 
Cool, 402, 
Copia, 74, 190. 
Copley (John), 123, 124, 133. 
Cornelius, 107, 108, 110, 362, 363, 364, 

368, 370, 375, 380, 399, 407. 
Cornienti, 406. 
Corot, 129, 136, 250, 273, 301-322, 323, 

324, 337, 340, 343, 345, 346, 356,418. 
Corrège, 74, 175: 
Cortone (Pierre de), 30, 73. | 
Gotman (J.-S.), 132, 133, 134, 328. 

Couder, 48. 274. 

Courbet, 121, 188, 240, 346. 
Court, 274. 
Goustou (le jeune), 96. 
Couture (Thomas), 299, 300, 3145, 371, 373, 

404, 430. 
Cox (David), 135. 
Coxcie (Michel), 364. 
Cozens, 134, 149. 
Cranach, 103, 393. 
Crome (les), 130, 131, 133, 136, 328, 358. 
Cruikshank, 116, 170. 
Cuyp (Albert), 403. 

D 

Daffinger, 390, 394. 
Daguerre, 332. 
Dahl, 415, 416. 
Danioux, 61. 
Dannhauser, 392. 
Daubigny, 319, 323, 334, 339, 342, 345, 

346, 349, 356, 357, 358, 360, 418. 
Daumier, 5, 190, 492, 206, 349, 356. 
Dauzats, 262. 
David, 2, 10, 17, 22, 24, 25, 27, 29-40, 41, 

42, 43, kk, 46, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 
55,56, 57, 60, 62, 64, 66, 73, 74, 75, 79, 
80, 81, 85, 88, 90, 92, 93, 94, 96, 98, 99, 
102, 118, 173, 176, 180, 187, 190, 194, 

196, 198, 199, 200, 204, 209, 210, 211, 
213, 228, 232, 274, 999, 30%, 364, 371, 

396, 400, 403, 416, 427, 430. 
David d'Angers, 246. - 
Debon, 256. 
Debucourt, 64. 
Decamps, 184, 193, 243, 251, 260, 261, 

262, 264, 265, 273, 335, 352, 431. 
Degas, 15. 

Deger, 111. 
Delaberge, 307, 338, 350, 352. 
Delacroix, 5, 15. 48, 65, 136, 142, 167, 175, 

176, 178, 179, 180, 186, 192, 193, 198,
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241-240, 241, 

366, 369, 395, 397, 404, 430. 

Delaroche, 22, 90, 212, 214, 216, 244, 255, 

299, 300, 369, 371, 372, 399, 400, 404, 

430. 
Delécluze, 36, 48, 200. 
Demarne, 325, 326. 
Demiu (Giovanni), 84. 

Denon, 22, 27, 28, 58, 60, 180, 284. 

Denvenuti, 84. 
Deroy, 336. 

Desgoffes (A.), 305. 

Desportes, 178. 
Devéria (A.), 246, 268. 
Devéria (Eug.), 180, 186, 244, 232, 246, 

247, 251, 260. 

Devosge (F.), 71, 72. 

Diaz de la Peña, 176, 226, 271, 339, 340, 

341, 345, 346, 349, 352, 354, 356, 360. 

Diday, #18. 
Didier {le P.), 396. 
Dominiquin (le), 48 
Doyen, 22, 72, 2#7. 
Dreux (A. de), 270. 
Drolling (Martin), 

204, 260, 383, 411, 431. 

Drouais, 31. 
Duban, 280. 
Dubufe, 276. 
Dubuisson. 282. 
Duclaux, 282, 359. 
Ducq, 94. 
Dujardin (K.), 347, 348, 358. 

Duplessis-Bertaux, #2. 
Dupont (Henriquel), 204. 

Dupré (J.), 130, 226, 323, 339, 340, 341, 

343, 346, 349, 354, 355, 356, 358, 360, 

k14. 
Dürer, 108, 126, 199, 368. 

Dutilleux, 320. 
Duvivier, 94. 
Dyck (van), 65, 92, 94, 118, 176. 

Dyckmans, 402. 

E 

Eckersberg, 81, 97, 98, 411. 

Elbo (José), 89, 404. 
Engert, 392. 
Esquivei (Antonio), 88. 

Estève, 90. 
Etty (William), 121. 

244, 248, 251, 262, 264, 
265, 274, 272, 278, 214, 216, 282, 284, 
295, 296, 299, 300, 328, 330, 336, 352, 

8, 62, 98, 100, 184, 

  

Fabre, 49. 
Falconet, 96. 
Fantin-Latour, 3, 239, 282. 
Farington (Joseph), 140. 
Fearnley, 416. 
Federico. 404. 
Fedotov, 100, 426. 
Fendi, 392. 
Feuerbach, 373, 374. 
Fielding, 135. 
Flandrin (Hippolyte), 

292. 304. 
Flaxman, 34, 56, 92, 426, 200, 124. 
Flers, 171, 336, 337, 359 
Fleury (Robert), 255, 282, 430. 
Fontanesi, 360. 
Fortuny, 404. _ 
Fragonard, 22, 60, 64, 65, 73, 86, 270, 302. 

Fragonard (fils), 48, 64, 65, 183, 184. 

Francesca (Piero della), 20k. 
Francia (Louis), 328. 

280, 281, _ 282-288, 

- Freudeberg, 163. 

Friedrich, 102,104, 130, 378, 380, 381, 382, 

383, 384, #14. 
Fromentin, 249. 

Füger, 390. 

Führich, 107, 108, 390. 
Füseli (Henry), 124, 126, 417. 

G - 

Gaertner, 362. 
Gagneraux (Benigne), 92. 

Gainsborough, 61, 115, 146, 147, 1148, 121, 

-128, 130, 141, 164, 354, 395. 

Gallail, 369, 372, 400. 
Galofre (José), 404. 
Garbet, 337. 
Gassies, 182. 
Gauffier, 49, 56. 

Gavarni, 100, 176, 268, 269, 270, 271, 392. 
Gay, 426. 
Gensler, 379. 
Geoffroy-Dechaume, 356. 
Gérard, 27, 36, 46, 48, 49, 51, 52, 53, 64, 

56, 60, 68. 74, 98, 273. 

Gérard (Mar guerite), 64, 196. 

Géricault, 48, 145, 175, 176, 4178, 180, 184, 

185, 187, 188, 190, 193, 194, 211, 218, 

251, 254, 256, 270, 274, 276, 327, 328, 

395, 406. 
Gérome, 299. 
Gibray, 170.
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Gigoux, 243, 254, 256, 260, 270, 282, 403. 
Gilly, 362. 
Giordano (Luca), 85. 
Giottino, 288. 
Giotto, 58, 202, 285, 288. 

Girardet (Karl), 417. 
Giraud (Eugène), 266, 270. 
Girodet, 36, 48, 49, 50, 51, 52, 70, 174, 

181, 204, 244, 260. 
Girtin (Thomas), 134, 149, 398. 
Gisbert (Antonio),'404. 
Gleyre, 280, 374, 417. 

Glover, 328, 

Goff, 85. 
Gomez (Jaéinto), 85. 
Goujon (Jean), 21. 
Goya, 82, 85, 86, 88, 89, 90, 120, 234, 403, 

40&, 405. 
Goyen (van), 324, 347. 
Gozzoli, 288. 
Granet, 49, 62, 65, 100, 184, 18:, 200, 206, 

260, 261, 311, 434. 
Granville, 169, 264. 
Greco (le), 85. 
Greuze, 22, 29, 60, 62, 64, 304, 417. 
Grigoresco, 360. 
Grobon, 185, 282, 382. 
Gros, 25, 27, 36, 40-48, 49, 53, 73, 81, 93, 

144, 176, 176, 183, 184, 186, 188, 196, 
211, 218, 232, 254, ra 273, 276. 

Gr oux (Charles de), 9 
Guardi, 8. 

Guaspre (le), 304. 
Gude (Hans), 416. 
Gudin, 260, 404. 
.Guerchin, 30. 

Guérin, 49, 50, 53, 176, 184, 
196, 216, 229, 273, 284. 

Guérin (Paulin), 182. 
Guichard (J.), 282, 284. 
Guignet, 256. 
Guillemot, 184. 
Guindrand, 336. 

186, 188, 

H 

Haden (Seymour), 152. 
Hamilton (Gavin), 92, 116. 
Hamman (Ed.), 400. 
Hanselaere (van), 94. 
Hansen (Constantin), 98, 411. 
Hasenclever, 367. 
Haussmann, 372. : 
Hayez (Francisco), 85, 406, 407. 
ITeim, 49, 214. 

  

  

INDEX DES NOMS D’ARTISTES 

Heindrick, 94. 
Hennebicq, 400. 

Hennequin, 48, 93, 400. . 
Herreyns (Guillaume), he 
Hersent, 49, 182, 246, 274, 276. 
Hervier (Ad.), 260, 336. 
Hess, 110. 

Hesse (les deux), 274. 
Hetsch, 102. 
Hildebrand, 366. 
Hobbéma, 146, 324, 347, 352. 
Hôckert, 412. 
Hodler, 104. 
Hogarth, 115, 117, 120, 163, 170, 171, 
Holbeïin, 126, 199, 368, 393. 
Hoppner, 118, 120, 132. 
Hove (van), 403. 
Hübner, 366. 
Huet (Paul), 241, 244, 251, 273, 398, 330, 
sl 333; 334, 336, 337, 340, 358, 359, 
kg. 

Hurlstone, 166. 

Huysmans, 285, 326. 

I 

Ingres, 6, 10, 15, 48, 49, 57, 58, 59, 81, 
94, 96, 102, 103, 105, 10m ia, 126, 175! 
180, 188, 193, 194-210, , 212, 216, 
222, 298, 230! 238, 20 212. 281, 282, 
284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 
292, 294, 296, 297, 299, 305! 308, 311, 
370, 395, 406, 207, 428, 430. 

Isabey (J.-B.), 48, 56, 74, 176, 252, 238, 
260, 266, 268, 324, 335, 354, 390, 394. 

Isabey (le père), 435. 
Ittenbach, 111. 
Ivanov, 100, 422, 423. 

J 

Jackson (John), 118. 
Jacquand (Claudius), 282. 
Jacque (Charles), 358, 360. 
Jadin, 270. 
Jal, 46. 

Jalabert, 299. 
Janmot, 284, 285. 
Janssen (Peter), 374. 
Jeaurat, 62, 
Jernberg, 419. 
Johannot (Alfred et Tony), 246. 
Jongkind, 332 ,; 408. 
Jouffroy, 97.
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‘ 

K 

Kaulbach, 110, 111, 364, 368. 
Kersting, 102, 318, 380, 382, 383, 413. 
Keyser (Nicolas de}, 398, 402. 
Kiprenski, 98, 99. 
Klenze (von), 362. 
Klopstock, 114. 
Kæhlier, 366. 
Kobell (Jan), 403. 
Kobell (Wilhelm von), 380. 
Kübke, 98, 100, 412. 
Koch, 100, 104,390. 

Krafft le jeune (Per), 412. 
Krüger (Franz), 378. 
Kupelwieser, 390. 

L 

Lacoma (Francisco), 90. 
Ladbrooke (Robert), 130, 131. 
Laemlein, 274. 
Laen (J. van der), 403. 

Lagrenée, 22, 96 
Lami, 176, 243, 266, 268, 270. 

Lancret, 250. 
Landi, 84. 
Landseer, 145, 168. 
Langer J.-P. (von), 102. 
Langlois, 181. 
Lantara, 303. 

Larchevêque, 96. 
Larivière. 276. 
Lasalle (Ph. de), 282. 
Laurens (Jules), 271. 

Lavieille, 358. 
Lawrence, 118, 119, 120, 122, 124, 150, 

169, 231, 266, 276, 389, 390, 394. 

Lébédev, 100, 420. 
Lefèvre (Robert), 27, 49, 54, 182. 
Legros (Alphonse), 240. 
Lehmann, 290, 292. 

Leleux (A.), 250. 
Le Moine, 22, 75. 
Lemud (A. de), 190, 260, 282. 
Le Naïn (les), 175, 241, 251, 425. 
Lenbach, 372. 

Lenfant (Pierre), 42. 
Lepaule, 292. 
Lépicié, 62. 
Le Poittevin, 260. 
Leprince, 64. 
Lescot (Mie), 304. 
Lesbe, 140, 166. 

La Peinture, I. 
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Leslie, 140, 166. 
Lessing (Karl-Friedrich}, 367, 368. 
Le Sueur, 18. 
Lethière, 214, 247, 270, 276, 346. 
Levitsky, 96. 
Lewis, 134. 

Leymarie, 336. 
Leys, 395, 400, 403. 
Lindenschmitt (W. von), 374. 
Liotard, 416. 
Lipparini (Ludovico), 406. 
Lippi (Filippo), 202. 
Longhi, 163. 
Loo (Carle van), 22. 
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