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PREMIÈRE PARTIE 

QUARANTE-HUIT 

A —_—— 

INTRODUCTION 

La révolution de 1848 n’est pas un simple changement de régime 
qu'accompagne l'explosion de profondes passions sociales et suivi d’une 
restauration rapide : c’est une crise décisive de la vie d’une société. Elle 
semble d’abord resserrée dans un court espace, elle naît et meurt en 
quelques mois. Mais ses origines et sés prolongements vont loin. Ses 
divers mouvements affectent, non seulement l'équilibre des classes, mais 
l'activité de toute une génération. Qu'elle ait laissé une trace dans la 
pensée, dans les arts, c'est incontestable. Les hommes de Quarante- 
Huit, ce sont sans doute les tribuns et les chefs de parti qui occupèrent 
la tribune des Assemblées, les combattants qui firent le coup de feu en 
février, en juin, au deux décembre, ce sont aussi les philosophes qui les 
ont formés, les écrivains, les artistes qui, sans être mêlés à laction 
directe, — et certains le furent, — en ont connu l'ivresse, les décep- 
üons, les passions amères. La barricade de juin est le saillant de toute 
cetle agitation qui secoue la France et l’Europe dans leurs profondeurs. 
Elle en est la dramatique évidence. Elle se dresse entre deux âges. Pour 
avoir été vaincus, ses défenseurs ne doivent pas, comme on le fait d’or- 
dinaire, être rejetés dans le passé. Ils représentent, en face des conser- 
vateurs du vieil ordre, les forces de l’ordre nouveau, les aspirations 
modernes. 

Cette révolution sort, non d’un délire de rêveurs, mais des conditions 
nouvelles de la vie du peuple. Elle est moderniste et réaliste dans ses 
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2 QUARANTE-HUIT 

sources, malgré la flamme d’idéalité qui la parcourt. C’est ce mélange 
de réalisme positif et de passion religieuse qui lui donne son caractère et 
qui en fait l'événement le plus remarquable de la vie morale du siècle. 
L'élite libérale de la Restauration vivait en majeure partie sur un passé 
récent, sur les formules républicaines de la Convention, sur les gran- 
deurs de l’Empire : jai dit comment ces illustres souvenirs alimentaient 
les passions d'idées et les générosités d'imagination. C’est vers un passé 
plus lointain et plus étrange que se tournaient les romantiques, les 
homme du donjon, de la cathédrale et de la forêt: Au temps où « la France 
s’ennuyait », la vie morne de la Monarchie de Juillet rendait ces rêveries 
plus nécessaires et plus poignantes, ou bien, si l’on se tournait vers 
l'existence, c'était pour la surcharger de merveilles et de fables : l’extraor- 
dinaire profusion des romans romanesques en est la preuve. Soudain 
Quarante-Huit jette sur le pavé une tragédie brûlante, inédite, toute 
d'action. Le peuple se dresse de toute sa hauteur et s’écroule d’un seul 
coup. Les héros anonymes de la guerre sociale sortent de l'ombre, vio- 
lemment éclairés par les feux de peloton. La lueur de la bataille révèle un 
monde. 

Les penseurs sociaux qui, les premiers, l'avaient deviné n'étaient ni 
de purs économistes ni des hommes de coup de main, mais des philo- 
sophes de l'histoire, obsédés par la puissance du fait nouveau, la pro- 
duction industrielle, et ses conséquences inévitables. Le génie de Saint- 
Simon avait, dès la fin de l’Empire, mis en relief le trait capital du siècle, 
l'avenir des forces mécaniques et des sciences appliquées, et senti la 
nécessilé d’un reclassement complet des valeurs. Plus tard, au flanc 
d’une des collines qui dominent Paris, dans la solitude et la paix d’une 
retraite, ses amis et ses disciples se réunirent pour chercher une for- 
mule d'alliance entre l'esprit et la matière, pour faire servir à l'avenir 
de l’intelligence et au progrès de l'harmonie humaine l'énergie de l’in- 
dustrie moderne. La machine de Stephenson est l'image la plus expres- 
sive et la plus dramatique de l’ordre nouveau, mais les formes indus- 
trielles de la production étaient nées avant ses vertigineux parcours. 
Elles s'étaient organisées en Angleterre dès le xvin° siècle. Les décou- 
vertes et les perfectionnements techniques, la concurrence entre les 
nations, l’activité d’une classe qui, dans la plus grande partie de l’Europe 
occidentale, s’installe au premier plan et qui tend à conquérir la 
suprématie politique, changeaient peu à peu, en sous-œuvre et dans les 
profondeurs, les conditions de la vie. La France des années Quarante
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voit se heurter deux groupes d'hommes, dont lopposition donne à ce 
siècle sa couleur contrastée, son clair-obscur d'idées : les uns déçus par 
le monde, cherchant un refuge dans la nature et dans le passé, ivres de 
solitude, de ruines, d’orages, de choses anciennes, ne faisant confiance qu'à l'individu; les autres exaltés par le spectacle des villes agrandies, 
par la puissance de l'association, par les bienfaits des échanges entre les peuples, par la majesté du travail. Ils se choquent en Quarante-Huit : les utopistes sociaux ne sont vaincus qu’en apparence. L'avenir du monde moderne leur appartient. Le romantisme est le plus durement touché. 

La révolution éclata par hasard, sous la forme d’une émeute anti- ministérielle. Elle devint rapidement anti-dynastique. La victoire fut la 
revanche éphémère des républicains, leurrés en 1830. Politiques purs, ils 
ne s'intéressèrent à la question sociale que sur la pression du chômage 
et avec le secret espoir de faire avorter l'expérience. Mais leur régime provisoire élait assailli de toutes paris et presque submergé par des foules profondes. Les clubs voyaient se produire des orateurs et des chefs qui n’avaient rien de commun avec les partis connus, avec l’op- 
position classée, mais qui semblaient sortir des cryptes les plus secrètes de l'inquiétude et de la misère du peuple, mêlés à des prophètes et à des cabotins, aux adeptes des religions les plus étranges. Les associations ouvrières elles-mêmes n'étreignaient qu’une partie des masses. De février à juin, ce qui monte des profondeurs, ce qui paraît à l'évidence du grand jour, et pour la première fois, sur la place publique, ce n’est pas seulement une génération nouvelle, c’est un monde inconnu, tumultueusement levé, non pour défendre ses droits, mais pour les créer, pour en imposer l'autorité, pour donner à la vie en société et à l’organisation du travail des assises nouvelles. Les légions de Cavaignac l’écrasèrent sur les barricades pour défendre l'ordre et la légalité, les bourgeois et les paysans épouvantés acceptèrent la dictature bonapartiste, à laquelle se rallia la droite saint-simonienne pour l’accomplissement des grands travaux publics. Mais le réveil et la défaite du peuple avaient changé le cours du siècle, moins par les con- séquences politiques que par l’avènement d’une idée nouvelle de l’homme, et de l’homme moderne. Elle se formule tantôt d’une. manière confuse, tantôt d’une manière emphatique, et même vulgaire, mais elle trouve peu à peu son équilibre, elle crée la langue, la technique, l'outil dont elle a besoin pour s'exprimér, elle se dégage des incohérences et des incertitudes de ses premiers tressaillements : de l’humanitarisme sort
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enfin une sorte d'humanisme élargi, plus étoffé, plus sensible que l’hu- 
manisme classique, plus stable et plus grave que la conception roman- 
tique. On fait généralement honneur au Second Empire de ces directions 
nouvelles ; elles sont l’œuvre des hommes de Quarante-Huit, auxquels se 
rattachent les peintres de 1863. 

Ge mouvement s'étend à toute l’Europe où la révolution prend aussi 
la forme de crise des nationalités. Mais, qu’il s’agisse de liberté politique 
ou d'émancipation nationale, c’est toujours le peuple qu'elle suscite, 
comme dépositaire des forces profondes. Même dans les pays qui restent 
à l'abri de ses convulsions, elle imprègne la culture et l’art d’une tona- 
lité particulière. 

Cependant le romantisme n'est pas supprimé par elle. Il est absorbé 
en partie, et sa vertu héroïque contribue à donner de la grandeur au 
drame de la vie ordinaire. Mais il ne s’y ensevelit pas. Beaucoup de 
peintres restent fidèles à ses positions anciennes. Son crépuscule jette 
une dernière flamme, qui n’est pas sans beauté. Enfin il enfante, comme 
dernière expression, les pasticheurs et les virtuoses. Ces grands faits 
européens, — réalisme, crépuscule du romantisme, — sont mêlés aux 
origines de la peinture moderne. Mais il convient de les étudier d'abord:. 

1. L'auteur et l'éditeur remercient vivement tous ceux qui les ont aidés pour l'illustration de cetouvrage, en particulier les peintres qui ont aulorisé la reproduction de leurs œuvres, ainsi que MM. de Mandach, conservateur du Musée des Beaux-Arts de Berne; Rôell, conser- vateur au Rijks Museum d'Amsterdam ; Roszäffy, conservateur au Musée de Budapest; R. Dos Santos, président de la Société des Amis du Musée de Lisbonne; Rosenthal, directeur des Musées de Lyon; la direction de la Gazette des Beaux-Arts et l'Office international des Musées.
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CHAPITRE PREMIER 

LE RÉALISME EN FRANCE 

L'étude desinstitutions artistiques du gouvernement provisoire ne nous renseigne qu’assez mal sur un mouvement aussi vaste. Elle n’est pourtant pas sans intérêt. A la veille de la révolution, Delacroix, Decamps, Rous- seau, Dupré, Daumier, d’autres encore, se réunissaient chez Barye pour fonder un Salon indépendant. Après février, le jury fut supprimé, le Salon de 1848 ouvert à lous les artistes. De là un certain nombre de singularités mêlées aux belles œuvres longtemps proscrites. En 1849, le jury fut rétabli, mais élu. Charles Blanc, Thoré, Jeanron dominaient dans les conseils du Souvernement. Charles Blanc fut directeur des Beaux-Arts, Jeanron (1807-1877) directeur des musées nationaux. C'était un peintre intelligent, cultivé, curieux, connu par des conférences et par des articles autant que par des tableaux. Il avait travaillé à la traduction de Vasari par Leclanché et voulu, lui aussi, une société libre de peinture. Élève de Sigalon, on l'avait vu débuter par une toile de circonstance, au lendemain de Juillet, les Perits patriotes (1831, Caen), puis acquérir une réputation par des sujets de genre et des paysages. On connaît de lui de très beaux dessins, largement écrits à la plume, largement lavés d’aqua- relle, dans un sentiment rustique et populaire qui n’est pas dépourvu de grandeur et qui lui assure une place entre Jacque et Millet. Il était leur ami, et celui de Thoré. 
Mais l’action du pouvoir ne fut pas limitée à une formule d'école ou de groupe. Millet, Jacque, Tassaert, Courbet (lAprès-diner à Ornans,
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1848, Lille) eurent part aux achats ou aux commandes de la Répu- 
blique, mais en même temps la Constituante votait deux millions pour 
la restauration de la Galerie d’Apollon et l’on demandait le plafond à 
Delacroix. Le gouvernement provisoire avait adopté le projet de Che- 
navard pour la décoration du Panthéon. « Le mérite d’un gouvernement, 
écrit Gautier en septembre 1848, est de deviner les hommes et de fournir 
au génie les occasions de se développer. » Néanmoins l'irruption 
de Chenavard inconnu a quelque chose d'étrange. Elle s'explique par 
l'histoire morale du temps, comme son œuvre même et son esthétique 
s’expliquent par ses origines, par son caractère et par ses voyages. 
Nous avons en lui, non un grand peintre, mais une forte image du mo- 
ment. | 

Il est de Lyon, où il naquit en 1807, d’une ville de pensée ardente 
et confuse, de labeur opiniâtre et de révolutions, atelier et synode de la 
peinture mystique. Chenavard est le compatriote des combattants de 1831 
et de 1834. Il ÿ a en lui un canut acharné, un homme des grosses 
besognes, doué d’une obstination sans joie, un autodidacte affamé de lec- 
tures, un de ces esprits à qui le fout est nécessaire et qui vivent d’une 
perpétuelle fringale de connaissances universelles. En même temps, c’est 
un constructif qui, de ces matériaux épars, entend faire œuvre et système. 
Éperdument curieux de religions et de philosophies, il se place entre ses 
deux compatriotes, Ballanche, à qui il emprunte la Palingénésie, et 
Guimet, le fondateur des musées qui portent son nom et qui sont les 
derniers monuments de l'inquiétude religieuse du siècle chez les 
incroyants. 

Peut-être Chenavard fût-il resté perpétuellement confiné dans le demi- 
jour de ses songes, si la révolution de 1848 ne lui avait fourni une occa- 
sion unique de se révéler avec ampleur. À un peintre comme celui-là, 
ambitieux de vastes espaces et de murailles capables de porter l’histoire 
du monde et de l'homme, il fallait un édifice immense, un lieu solennel 
consacré à la méditation du passé des sociétés et de leur avenir. La répu- 
blique lui donna le Panthéon. On peut voir à Lyon les débris de ce 
vaste naufrage, exemple et condamnation de la peinture abstraite, ser- 
vante impersonnelle, froidement humiliée, d’une sorte de théologie sociale 
devenue illisible. Chenavard croyait d’ailleurs que chaque civilisation 
avait le privilège d'un art, qui mourait avec elle. Plus de sculpture depuis les Grecs. Plus de peinture depuis les Hollandais. « Tout essai d’art fait 
de nos jours, exceplé en musique, est un impuissant archaïsme. »
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Le Réauisue. Courger (1819-1877). — D'autres artistes, moins encom- brés de lectures et de théories, plus confiants, plus forts, allaient démon- trer le contraire : ils luttèrent eux aussi contre l’archaïsme, mais en s’ap- Puyant sur la vie. Ils furent hommes, ils furent peintres : Chenavard n’était qu’esprit, et péniblement. Au fond, il ne représente que le dernier effort de l’idéalité romantique à la Scheffer, l'esthétique de l'auditoire de Quinet bien plus que celle de Proud'hon, un aspect du génie lyonnais, le danger de l'influence allemande en peinture el la politique artistique de Ledru-Rollin. Les aspirations modernes, nées de la révolution, le dépas- sent. Ceux qui les ont interprétées et qui nous les font connaître dans toute leur ampleur étaient doués d’une humanité plus large et plus forte. À la fin de son Salon de 1845, Baudelaire les pressentait et les réclamait avec impatience. Dans la préface de son drame du Champi (1850), George Sand annonçait un art qui ne serait ni classique ni romantique et qui répondrait à l’idée moderne de l’homme. Elle donnait elle-même plus de corps, plus de vérité à ses fictions charmantes et faciles, en Les déroulant dans la vie populaire et dans les milieux rustiques, que son romanesque et généreux génie de femme colorait toujours de tendres nuances. Mais depuis longtemps, à travers les coups de lumière et les profondes ombres d'un formidable clair-obseur, dans un pêle-mêle d'aventures, Balzac avait montré que la matière vivante de son siècle et la vérité des passions éternelles étaient les plus beaux objets de l'imagination créatrice. Sur un plan inférieur, mais plus haut qu’on ne l’a dit, Champfleury, roman- cier et critique, s’élève contre la décadence du romantisme, appelle l'attention sur les vieilles et naïves formes de la poésie populaire, sur l’ancien roman de mœurs, trésor oublié, sur toute une France à peu près inconnue, narquoise, finaude et forte, que domine l’austère grandeur du paysan des Le Nain. Il y a en Champfleury du bourgeois de province et du collectionneur d’assiettes, mais un esprit droit, une vue nelte, une culture étendue, audacieuse, enfin du Courage dans la mêlée, L’étiquette nouvelle, sous laquelle on groupe les efforts et les audaces des novateurs, le réalisme, il l’a donnée pour titre à l’un de ses livres (1867), mais, dans sa préface, il montre bien qu'il sait la valeur des mots, qu'il se défie des trop grosses affiches. Dans le manifeste de Courbet, lors de son exposition particulière, en 1855, Champfleury, qui tenait vraisem- blablement la plume, a fait lui-même cette réserve : « Le titre de réaliste m'a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de romantiques. Les titres, en aucun temps, n'ont donné une idée juste des
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choses : s’il en était autrement, les œuvres seraient superflues. » Et en 
vérité il n’y a là derrière ni doctrine ni système, mais un retour aux 
fortes évidences de la vie, à la poésie des travaux et des jours, à la sim- 
plicité du langage, à la vérité des émotions. Deux grands paysans appa- 
raissent dans l'histoire de la peinture française, et leur rusticité la renou- 
velle. L’un se fait connaître par une sorte de perpétuel scandale, par 
des espèces de défis gais, par des dehors de bravade, qui exaspèrent le 
public et qui réjouissent sa jovialité de bon luron. L'autre travaille silen- 
cieusement dans la paix des champs, il Lit la Bible, il la cite, il en est 
fier. La société du Second Empire, qui a son art à elle, fait des débris et 
des gentillesses du romantisme, leur reproche des façons peuple, des 
sujets agressivement vulgaires, l’amour des choses basses. « Le publie, 
dit Proud’hon, veut qu’on le fasse beau et qu’on le croie tel, » 

Ge n’est assurément pas dans les manifestes qu’il faut chercher l’es- 
prit et les principes de ces maîtres, mais däns leur peinture même. Voici 
toutefois un lexte à retenir : « J'ai étudié, dit Courbet, en dehors de 
tout esprit de système, l’art des anciens et l’art des modernes. Je n’ai 
pas plus voulu imiter les uns que copier les autres, ma pensée n’a pas 
été davantage d’arriver au but oiseux de l’art pour l’art. Non! J'ai voulu 
tout simplement puiser dans l’entière connaissance de la tradition le 
sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité. Savoir 
pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre à même de traduire les mœurs, 
les idées, l'aspect de mon époque, selon mon appréciation, être non seule- 
ment un peintre, maïs encore un homme, en un mot faire de l'art vivant, 
tel-est mon but. » Sans doute le xix° siècle avait eu, avant Courbet, et 
même en plein romantisme, des peintres saisis par le spectacle de la vie 
contemporaine, par sa rudesse pittoresque ou par sa bonhomie, par sa 
nouveauté, par les grandeurs et par les servitudes de la plèbe. Dès 1835, . 
Gals avait senti avec charme et profondeur la familiarité tendre de l’in- 
timisme populaire. Dès 1838, François Bonhommé, bien avant Constantin 
Meunier, s’était fait le peintre de la production industrielle, des machines 
devenues les collaboratrices despotiques de l'effort humain, des usines 
où l’on fond, où l’on lamine, où l’on tréfile, dans une atmosphère ardente 
et trouble où se démènent les membres surprenants des machines. 
Decamps, dans les intervalles de ses turqueries et de ses songes d’his- 
toire, avait suivi sur-les berges, dans un soir roux, les haleurs et leurs 
chevaux, vu suer en cadence les drilles rustiques, dans leurs chemises 
de toile, les gais et furieux sonneurs pendus aux cordes des carillons de
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village. Mais Cals, malgré l’exquis de sa sensibilité, ou sans doute à 
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cause d’elle, est un « petit maître », confiné dans l’étroite familiarité des



10 LE RÉALISME 

résignés, à l'ombre des feuillages de Daubigny. Bonhommé est spécial, 
envahi par son prodigieux décor. Decamps enfin, tendu, contracté, 
dessine des rustres comme des racines tordues, il est homme de ragoût 
et de métier. Et Jeanron, dont Thoré louait le grand accent plébéien, 
qui n’est pas sans fierté, n’est après tout que Jeanron. Il leur manque à 
tous un sentiment large, et je ne sais quelle audace. Voilà le trait de 
Courbet, et non de sa peinture seulement, mais de son humanité. Il a 
voulu faire de l’art vivant, parole décisive dans l’histoire du siècle, non 
en anecdotes, en vigneltes, en fins lyrismes, mais grandement, avec un 
sentiment naïf de la majesté de la vie. Par là cet adversaire du roman- 
tisme, ce dédaigneux des classiques se rattache au David du Marat, à 
Géricault, et même au Delacroix de la Liberté, si héroïquement peuple. 

C'était un grand gars de la Franche-Comté, fort beau, le sachant et 
plein d’une vanité innocente, inépuisable en hâbleries et en chansons, 
de ces chansons de crû, si vaillantes dans leur simplesse et qu'il enton- 
nait d’une voix complaisante. En tout, une candeur parfaite, qui lui faisait 
traiter les gens de Paris comme ceux de son village, et qui respire dans 
la magistrale honnêteté de sa peinture. Il méprisait les bourgeois, les 
pouvoirs constitués, les prêtres, la croix d'honneur et l’Institut, sous des dehors de philosophie sociale assez courte et confuse, mais au fait parce 
qu'il se sentait ce qu’il était, une personnalité forte, un très grand peintre. 
Les éclats de cette humeur, le relief de cette nature toute fraîche de sa rusticité doublaient le scandale de sa peinture auprès d’un public de vaudevillistes, d’agents de change et d'échotiers. On croit voir un faraud qui saute à pieds joints sur une {able d’auberge, un jour de foire, et qui défie les « forts », et qui les terrasse .en riant. On lui reprocha d’aimer la célébrité plus que la gloire, mais il était de ces gaillards bien bâtis qui ont besoin d'entendre relentir, de leur vivant, leur nom. Au cours de ses voyages en Allemagne, aux Pays-Bas, il connut l’enivrement du triomphe: les peintres de ces pays le regardaient avec admiration, tandis qu’il exécutait en quelques séances d’admirables copies dans les musées, et, chez l’un d’eux, d’après la bonne, une étude de nu restée fameuse. Il y vivait en grand, avec plénitude. « J'ai tué à La chasse, dans les montagnes d'Allemagne, un cerf énorme, un douze cors… C’est le plus grand que lon ait tué depuis vingt-cinq ans. Cette aventure a suscité la jalousie de toute l'Allemagne... A la suite de cela, il y a un chasseur qui a offert un dîner, où l’on a bu 700 verres de bière de Bavière. » On dirait la lettre de quelque jovial et fastueux camarade de Rubens, haut en couleur, bon
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Compagnon, ami des franches lippées et de la belle peinture. De fidèles 
Fr 

  
Cliché Bulloz, 

TT Gourbet. — L'atelicr, fragment (1853). (Musée du Louvre.) 

amitiés veillaient sur lui comme sur un enfant, Champfleury, Buchon, 
Castagnary, et des camaraderies de village, transformaient en solennités
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ses retours au pays natal. Ornans alors retentissait d’une liesse flamande, 
et c'est 1à qu’il faut se le représenter plutôt que dans les cénacles de café, 
où Vallès chauffait son exaltation républicaine, d'ailleurs sincère et pro- 
fonde, et qui le fit siéger avec dignité dans les conseils de la Commune. 
On sait qu’il y réclama l'application du décret supprimant la colonne 
Vendôme, idée chère à tous les hommes de gauche sous l’Empire et dont 
il porta seul la responsabilité, plus honni, plus laidement persécuté que 
ne le fut David pour avoir voté la mort du roi. Condamné par le conseil 
de guerre, exclu du Salon de 1872, malgré la noble protestation de Puvis 
de Chavannes et sur les instances de Meissonier, qui poursuivait Courbet 
d’une haine de nain, il dut quitter la France en 1873 : la Chambre avait 
voté la reconstruction de la colonne et, l'amendement des bonapartistes 
portant qu’elle serait exécutée aux frais de Courbet, ses biens étaient 
saisis, sa ruine consommée. Il mourut en exil. 

Il était né peintre, et de la grande lignée. 11 en avait les plus beaux 
dons, — une matière riche, nourrie, savante sans vains artifices, mer- 
veilleusement propre à rendre la qualité des surfaces, la densité des 
volumes, la plénitude et la continuité de toute chose. Nul n’a peint comme 
lui les chairs, les étoffes, les pelages, les rochers, tout ce qui pèse, tout 
ce qui se tient, un corps de femme épanoui, dru et doux, un paysage de 
son pays, dans sa compacité forte. Dans les compositions les plus vastes, 
une magnifique unité d'exécution, d’un bout à l’autre de la toile, 
enchaîne les parties, si bien que c’est un faux éloge de dire de lui qu'il 
fut un grand peintre de morceaux : il en est d'admirables, mais à leur 
plan dans l’ensemble, et qui ne brillent Jamais par ces virtuosités 
d'agrément, par cette éloquence d’apprêt si fatigantes chez les habiles. 
L'univers selon Courbet est avant tout homogène, et ses œuvres arrivent 
d’un bloc et d’une tenue jusqu’à nous. Depuis les grandes touches beurrées 
de pleine pâte, moelleusement mariées les unes aux autres, jusqu’à l'usage 
et peut-être à l’abus du couteau à palette, dont les à-plat donnent le lisse, 
le massif et Le veiné de l'agate, il a puissamment manié la belle matière, 
avec une générosité qui dédaigne les dosages d'huile et le brio trans- 
parent des glacis. C'étaitun coloriste sévère plutôt que fastueux, peignant 
dans une gamme conforme à la tonalité des temps, dans une sorte de 
large blanc et noir, ranimé de tons chauds : beaucoup de ses œuvres, 
surtout de celles de sa première manière, se sont tristement assombries, 
et c’est le sort qui menace les toiles trop richement empâtées, mais il eut aussi, dans les paysages du midi (la Rencontre, 1864, Montpellier),
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sur un sol brûlé, sous un ciel sec, avec une justesse surprenanteet inédite, le brusque sentiment du plein-air, Il y a chez lui, non seulement ’étofté, 
le plein des belles notes profondes, mais la finesse des gris, le nacré des 
Chairs, l'éclat précieux des verdures éclairées par transparence. Mais sa 
qualité maîtresse, c’est la puissante objectivité de l'exécution : elle nous 
prend, et il arrive aussi qu’elle nous obsède, qu’elle n’est pas seulement 
imposante, mais pesante. C'était un don de nature. IL n’en avait reçu le 

  

Clené Lévy Courbet. — Proud'hon et sa famille (commencé en 1853). (Palais des Beaux-Arts ‘ de la Ville de Paris.) 

secret de personne, travaillant seul dans les musées, montrant de temps en temps ses études à M. Hesse, qu'elles élonnaient et qui y voyait l'avenir d’un grand peintre. 
Pendant quelques années, il erra dans les lieux communs et dans les 

terrains batlus du romantisme, mais il était déjà trop pleinement peintre, d’un tempérament trop direct et trop fort pour s’accommoder d’être un continuateur. Le Courbet au chien noir (1842, Petit Palais), les Amants dans la campagne (Lyon et Petit Palais), le Hamac (1844, collection du 
prince de Wagram), l'Homme à La pipe (1847, Montpellier), l'Homme à La ceinture de cuir (1849, Louvre) ont l'accent d'unemaîtrisearmée de tous ses presliges, née pour ainsi dire d’un seul coup et qui, bien loin de peiner
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pour s’enrichir et se nuancer, n’a plus qu’à trouver de grands et beaux 

objets dignes d'elle. C’est cette conformité des dons et de l’activité 
qui fait les talents supérieurs. Elle fut donnée à Courbet par la terre 
natale, par le spectacle familier de la vie dans une bourgade rustique, 

‘ spectacle qui lui était, non une collection d'images pittoresques, mais. 

une suite d'épisodes connus, aimés, sentis avec profondeur. Avec 

l’'Après-diner à Ornans et l’admirable série du Salon de 1850-51, où 

se détachent les Paysans de Flagey (Tokio), les Casseurs de pierres 
(Dresde) et l’Enterrement à Ornans (Louvre), nous avons sous les yeux 
toute l'humanité de Courbet. Ce sont ses parents, ses vieux amis, ses 

camarades de jeunesse, les jolies filles de la vallée, les richards de 

campagne, la plèbe de la terre, Il les dresse en pied dans de vastes toiles, 

avec leur forte carrure, leur mine de souffrance ou de contentement. On 

fut stupéfait de voir doter des proportions de la peinture d'histoire des 
scènes que le faux-goût du jour eût sans doute supportées dans les petits 

cadres de la peinture de genre. Mais cet homme aux larges poumons, à 

la tête de dieu assyrien, bien loin de diminuer, amplifie. Le premier 

trait de l’ar£ vivant, c'est de respecter la majesté de la vie et ses propor- 
tions mêmes. Tout, chez lui, est conçu dans le grand : réduit de moitié, 

l’'Enterrement perd sa signification forte. Il voit grand, et il voit simple, 

Il bannit spontanément l’amusette anecdotique, il est l’heureux contraire 
d’un homme d'esprit. L’ordonnance de ses immenses composilions est 

sans détours, nulle sinuosité d’arabesques, pas de pyramide. L’Enterre- 

ment est une frise. Les personnages debout s’alignent les uns à côté 
des autres avec la gravité de lignes la plus imposante, au-dessous d’une 
longue falaise aride quibarre l’horizon de sa désolation sauvage. L'Atelier 

(1855, Louvre) se distribue en quelque sorte en deux compartiments, de 
chaque côté du groupe central, formé par Courbet entrain de peindre et 

le beau modèle nu. Les Demoiselles des bords de la Seine (1856, Petit 

Palais) jonchent l’herbe et s’étalent l’une au-dessus de l’autre dans 
l'horizontalité du repos. Cette puissance simplifiante, cette force paisible 
qui n'est pas déconcertée par la vie, mais qui la saisit avec une sorte de 
joie austère, bâtit des hommes et des femmes d’un jet et met en évidence 
leur caractère. Voilà le trait essentiel. À une époque fatiguée d’imitations, 
à une peinture que ses calques superposés séparaient de plus en plus de 
la nature, Courbet imposa une cure de vérité, — non cette vérité banale 
et traïnante, que chacun croit détenir et qui a toute la lâcheté d’un 
compromis, non la gracieuse déesse de Baudry sortant du puits pour
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faire l'éloge des peintres de Venise accommodés au goût des boudoirs 
Napoléon III, mais une vérité plus largement et plus directement humaine, 
retrempée aux sources populaires, éloquente par le trait catégorique, par 
l'énergie du relief, par la sincérité de l'émotion. L'art de Courbet, comme 
celui de Millet et de Daumier, répond à un besoin profond du génie 
français. Les puissances épiques s'expriment mieux dans le domaine de 
la familiarité vivante que dans celui de la Fable. Cest ainsi que son « réalisme » est poésie. Le groupe des Pleureuses de l’Enterrement se 
place à côté des pages les plus émouvantes des primitifs du nord. Le 
sentiment humain, si fort dans la peinture française de la seconde moitié 
du xx° siècle, date d’une œuvre où lon ne vit d’abord que daguerréotype et caricature, et dont un homme de goût disait qu’elle était à la fois « ignoble et impie ». 

Des critiques du même ordre s’élevaient et s'élèvent encore contre l'image qu'il nous a laissée de la femme, et il est vrai qu’il y a en elle 
de la maritorne et de la percheronne ; mais louer exclusivement dans ces 
grands corps qui semblent brusquement dévêtus la succulence de la 
matière, la plénitude élastique des chairs, la vaillance du beau morceau, 
c’est négliger en eux la vertu la plus rare, la puissance d'un sentiment 
plastique dont l’école française, anémiée par le raffinement des contours 
et la mathématique linéaire comme par la recherche des valeurs expres- 
sives, tendait à perdre la notion et le goût. La Bethsabée de Rembrandt 
et les robustes filles de Rubens eussent excité la même réprobation. 
Courbet n’a ni la subtile et douloureuse poésie de Rembrandt ni la chaude flamme de vie qui parcourt et qui colore les nymphes flamandes. Mais ses 
filles, elles aussi, appartiennent à l'humanité, non à l'Olympe. Elles sont l’image des plaisirs rustiques, elles sentent les travaux des champs, comme celles de Rubens sentent les flots et les humides caresses de la mer. La qualité du modèle de l'Atelier, son beau style paisible n'échap- 
pèrent pas à Delacroix, au moment où ce tableau fut refusé à l’exposition 
de 1855, pas plus que l’'émouvante singularité de la composition tout 
entière. 

Courbet y avait mis beaucoup de ses idées, dans une atmosphère de songe, sous ce titre d'Al/égorie réelle, bien choisi, puisqu'il veut dire que 
le peintre demande à la vie, aux passants de la rue et de l’histoire, aux 
familiers de son intimité, et non à des fictions, des puissances de signi- 
fication symbolique. Lui-même, il est au centre, il peint un de ses 
paysages verts et solides installés sur des assises de rochers, asiles de
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son caprice et de sa liberté : près de lui, le beau modèle rayonne comme 
une statue, À gauche, c’est le désordre et la misère du siècle, que représente, 
parmi les accessoires de l’art académique et de l’art romantique, un 
vieux vigneron entouré de ses exploiteurs. A droite, c'est l’admirable 
groupe des amis de Courbet, Baudelaire, Champfleury, Buchon, Pro- 
mayet, Bruyas. Certes, il n’y a pas «unité d'action », et les éléments 
peuvent paraître dénoués, mais il y a une unité plus profonde d’atmo- 
sphère et d'émotion. La lueur qui baigne à demi ces visages sérieux sera 
recueillie par Fantin. La gravité d’un grand siècle tourmenté, d’un siècle 
vêtu de noir, est là, et la phrase par laquelle Baudelaire termine son 
Salon de 1845 prend, en présence de l'Atelier, toute sa signification 
prophétique : « Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher 
à la vie actuelle son côté épique et nous faire voir et comprendre, avec 
de la couleur et du dessin, combien nous sommes grands et poétiques 
dans nos cravates et nos bottes vernies. Puissent les vrais chercheurs 
nous donnerl’année prochaine cette joie singulière de célébrer l'avènement 
du neuf! » 

Gourbet ne se maintint pas constamment à cette hauteur. Il ne réa- 
lisa pas avec. plénitude el continuité la magnifique prophétie de Baude- 
aire : il était trop l’homme d’un beau don pour ne pas se laisser aller à 
un large et joyeux paganisme de matière, et même à la virtuosité du mor- 
ceau. Des études de nu, souvent d’une puissance admirable, des natures 
mortes, des paysages comtois taillés en pleiné roche et drapés de velours 
vert, des marines d’une superbe violence, toutes secouées par le choc 
d’une eau pesante, les sauvages amours des bêtes dans des solitudes mys- 
térieuses (Combat de cerfs, 1864, Louvre) font cortège à ces larges images 
de vie, l’'Enterrement, V'Atelier, dont elles ont la solidité, les fermes 
assises, mais non l’imposante austérité. Parfois il tentait encore des 
œuvres d’une signification large. Le temps a éteint l’/ncendie (Petit 
Palais); le Retour de la Conférence (1863) est une sorte de Breughel 
colossal avorté dans la petite satire. Les à-côté de la bataille et le reten- 
tissement de son nom accaparaient l'artiste, qui restait d’ailleurs « maître- 
peintre », comme il se plaisait à le dire, dans le sens artisan du mot, et 
il l’entendait bien ainsi. Mais la fièvre de sa jeunesse s’évaporait en 
esthétique de taverne et en conciliabules sonores. On l’abusait sur le 
sens des avances que lui faisait l’adroit Neuwerkerke. En 1867, Champ- 
fleury qui, depuis des années, essayait de le contenir dans la voie royale 
des grands peintres se séparait douloureusement de lui, Mais il suffisait 

A te as
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à la gloire de Courbet d'avoir le premier dressé l’image de l’homme 
moderne, debout dans ses vêtements sombres, sous un ciel pesant ou 
dans le morne demi-jour d’un intérieur du siècle, dans la poésie de la 
vérité, dans l'éminente dignité de la vie. Au Louvre, non loin de l’Apo- 
théose d'Homère, face aux grands Delacroix, l'Enterrement, l'Atelier 

pr 

    À ge 
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Courbet. — La Rencontre, ou Bonjour, monsieur Courbet (1864), 
(Musée de Montpellier, collection Bruyas.) 

représentent et inaugurent le troisième âge de la peinture française au 
xx" siècle. Dans les régions supérieures de l'éther, sur les hauts-lieux de 
l'immortalité, les poètes et les héros qui montent les degrés du temple 
pour glorifier le vieil aède portent en eux et font passer en nous le calme 
des pensées olympiennes. Dans le tumulte de la bataille, dans l’horreur. 
du massacre, sur la barricade ou sur le bûcher, l'humanité enfiévrée de 
Delacroix nous communique l'ivresse des passions qui la dévorent ; ses 
parures éclatantes ou son héroïque nudité, ses bannières, ses poignards, 
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ses trésors s’agitent précipitamment devant nous, comme l'ombre enflammée d’un univers inconnu: Ingres et Delacroix nous élèvent au- dessus de nous-mêmes, nous transportent hors des temps. Courbet nous restitue au xix° siècle et ne nous diminue pas. Il est du petit nombre des maîtres qui sont vrais avec audace et avec grandeur. 

Micuer (1816-1875), — Que manque-t-il à Courbet pour être tout à fait de l’ordre ‘héroïque ? Dans le moderne même, le sens du mystère, si prenant chez un artiste de moindre carrure, Fantin, et la tendresse enfin, qui baigne l’œuvre de Millet. Courbet et Millet appartiennent au même groupe historique, mais à deux espèces d'hommes profondément distinctes. Courbet vit dans l’en-dehors et dans l'expansion; il se manifeste, et il manifeste ; il est le premier à avoir organisé, avec un éclat de publicité, d’amples expositions particulières, il se mêle. à la vie de Paris, où il veut étonner, et à l’agitation politique, pour laquelle ïl se croit fait; Champ- fleury et lui protestent contre le nom qu'on à mis sur leur tendance, mais ils l’acceptent, ils s’en font un drapeau. — Millet est paysan comme Courbet, mais d’une autre âme. Autour de l'enfance et de la jeunesse du laboureur de Gruchy, il y a des femmes et des prêtres. Les lectures de Virgile et de la Bible ne furent pas fortuites et ambilieuses, comme on s’est plû à le dire, il n’en fit pas le dessous d’un programme, un répertoire de citations, il a grandi avec elles et par elles. I écrit avec finesse et lar- geur des lettres où la qualité de la pensée est soutenue par la qualité de l'émotion. Et plus encore que sa culture, réelle et intime, conforme à son génie, alimentée de toute. son existence, il a en lui ces deux noblesses : l'amour du silence, l'acceptation de la pauvreté. Classé par les critiques avec les « réalistes », considéré Comme un-protestataire social, il s'élevait contre tout ce qui aurait pu le mêler de force aux groupes et aux partis, il ne voulait être qu’un « PaYSan paysan » et un poète aussi. Millet est homme de Quarante-Huit, non par des affirmations doctrinales, non par des rêveries humanitaires, mais Par Son sentiment large de l'humanité. Délacroix, qui le vit, le confondit avec les théoriciens barbus de ce temps- à; malgré un rapide témoignage d'estime, il ne dissimule guère sa méfiance : elle était naturelle chez ce gentleman, familier des salons légi- timistes, en face de cet'homine des champs, chez le peintre d'Hamlet, de Médée et de Sardanapale devarit l'ami des laboureurs de Chailly. Jean-François Millet, fils d’un fermier du Cotentin, est le plus grand des peintres de la vie Paysanne, IL était lui-même l’un de ces hommes
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pauvres, grandi dans de rudes travaux. Il restait attaché à la terre, non 
par le sentiment sordide des avidités rustiques, non comme au support et 
comme au champ de bataille d’une lutte de classes, mais parce qu’il voyait 
l’homme y accomplir des besognes éternelles, auxquelles il avait été lui- 

  Ctiché Lombard. 

Millet. — Portrait d'un officier de marine (1845). (Musée de Rouen.) 

même plié dès son jeune âge, dans la touchante majesté de la nature. La 
grandeur de ces fonctions simples, les semailles, les labours, la moisson, 
la greffe, lui était familière et sentie, et il n’avait pas besoin de les com- 
pliquer d’anecdoctes pour y trouver des tableaux. ‘ 

Les Hollandais ne nous ont rien laissé de semblable, ni les Le Nain. 
non plus. Les ménétriers de village, les fumeurs de pipe accotés sur les 
portes basses, les grasses beuveries de campagne, ou encore les rustres 
emmitouflés de lainages, glissant sur les patinoires, d’un mouvement
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gauche et vif, les marmots pendus aux jupes des commères d'Ostade, ces intimités et ces liesses, ces gaîtés et ces mélancolies sont d’une qualité fine et drue, émouvante et plaisante, mais ce sont des anecdotes délicieu- sement peintes, pour le plaisir de bourgeois habiles, Un genre. établi, l’on n’y déroge point. La gravité manque, avec la rudesse des besognes, l’acharnement du courage populaire. Nous connaissons les bateaux de la Mer du Nord, leur structure, leurs agrès, l’eau qui les porte, le vent qui les chasse, le nuage qui les menace : nous ne Savons rien des mari- niers. Les Le Nain, si grands, si français, osent davantage et, conformé- ment au génie de leur race, sont requis par l’homme. Leurs scènes Paysannes sont d’une étonnante et paisible profondeur : mais que nous montrent-elles ? Non des rustres, mais des Campagnards aisés, presque de petits bourgeois, qui respirent la dignité de l'union familiale, la sécu- rité d’un foyer clos où, bien contents de leur journée faite et de la pro- messe d’une frairie modeste; ils sont assis les uns à côté des autres, le père, la mère, les petits et les valets. Mais au fait, sauf dans la Forge du Louvre, les paysans des Le Nain ne travaillent pas. C’est le xix° siècle, ce siècle au travail, qui devait les révéler dans l’âpre humilité de leur labeur, dans les paysages qu'ils contribuent en quelque sorte à faire, dans la nature qu’ils pétrissent et qu’ils modèlent, le bûcheron dans sa forêt, le laboureur sur ses sillons, les glaneuses penchées avec accablement sous un ciel lourd, où vibre la poussière de la terre mêlée à la poussière du blé, les hommes et les femmes du même ton brun et monotone que le sol qui les porte, près de leurs demeures au toit long et bas, feutré d’un chaume antique et pareil au pelage des bêtes. Cette har- monie de l’homme et d’un milieu, ces êtres si bien adaptés à leur fonc- tion et depuis si longtemps qu'ils semblent sortis de la terre comme un arbre ou comme un rocher, ces paysages enfin, élargis par leurs travaux, ces paysages paysans, — voilà le génie de Millet. Dans l'univers qu’il a vu el conçu, il dépasse, je ne dis pas George Sand, c’est évident, mais Balzac même, dont les Paysans sont des marchands de biens et des hour- geois rustiques, mêlés à des scélérats qui exploitent la transformation de la propriété foncière. 
Millet n’a pas été tout de suite pris par la terre. Il a quelque temps sacrifié à « l’histoire » et peint aussi, pour vivre, au cours de ses dures années parisiennes, des nus dans le goût du xviu° siècle, ou ce que l'on croyait tel. I] ÿ était admirablement peintre, avec des dons plus libres et plus variés que dans'sa maturité, brossant les pâtes avec une
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fougue, une plénitude, une puissance de modelé souple et un charme 
d'enveloppe, supérieurs au discutable brio de Diaz et même aux dons 
de Tassaert. C’est ce que l’on appelle sa manière fleurie (1840-1849), 
terme qui convient à la qualité de la palette et au raffinement de 
la recherche, mais qui déguise, sous agrément, de bien solides nou- 

  
Millet. — Le greffeur. (Ancienne collection Hartmann.) ff: 4.12 

veautés. La petite Offrande à Pan, de Montpellier, est d’une coulée 
magistrale. Les Baigneuses du Louvre sont vraies et drues comme un 
Daumier. Avant ce temps, les beaux portraits peints à Cherbourg et au 
Havre, les officiers de marine des musées de Lyon et de Rouen mon- 
traient déjà un maître armé pour les vastes entreprises de l’art, doué 
de cette force et de cette unité paisibles qué réclament les grandes pensées. 
L'OŒdipe de 1847, que Millet considérait comme « un prétexte pour 
s’exercer dans le nu et le modelé lumineux, un morceau comme en fai- 
saient les Compagnons du Devoir ‘pour aborder la maitrise », frappa la
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critique par l'audace presque sauvage de l'exécution, par la furie de la 
matière sur les dessous rèches, par la véhémence de l'expression pictu- 
rale, digne des Espagnols de Naples. 

Le trait commun à tous ces maîtres, à Courbet et à Millet comme à 
Daumier, ainsi qu'aux hommes qui ont subi l’ascendant de leur génie, ce 
n'est pas seulement l'intérêt passionné qu’éveille en eux le spectacle de 
la vie, leur chaude poésie d'humanité, c’est aussi la virilité du faire, leur 
vaillance et leur probité d’exécutants. Chaque grande époque de l’art pro- 
cède, non par acquisitions successives qui s’enrichissent les unes les 
autres, mais par reconstructions totales. Les petits romantiques finis- 
saient par le brillant facile, par les « jus » et par les virtuosités d'atelier. 
L’ingrisme annulait plus que jamais la matière. Millet et ses amis lui res- 
tituaient sa solidité, son énergie, son accent, les seules assises d’une 
durable restauration de la vie en peinture. Cette forte nourriture ali- 
mente la première manière de Millet, des beaux portrails du début aux 
Bacchanales, aux Offrandes et à l'OŒEdipe. Il arrive qu'elle tourne plus 
tard à une tristesse morne, à une opaque pesanteur, comme la maitrise 
de Courbet se perd parfois en eflets de pure pratique et en prestiges 
fatigants. Daumier fut sans doute le seul à conserver son autorité 
intacte, toute sa verdeur d’emportement. 

Il y avait en outre chez Millet, dès sa jeunesse, l'inquiétude du style 
et des préférences classiques. Quelque temps, il chérit Corrège, le grand 
Corrège de l’Antiope. Mais il songeait plus souvent et d’une ma- 
nière plus constante à Michel-Ange et à Poussin. Le maître italien 
agissait sur lui comme sur Daumier. Il lui enseignait l'art de faire bloc, 
de grouper les formes éparses, de les nourrir d’une sève héroïque, de les 
enrichir d’éloquents reliefs largement circonserits et de rendre enfin les 
corps capables de porter une haute et dramatique pensée. Mais il est plus 
remarquable de retrouver Poussin mêlé aux inquiétudes et aux agita- 
tions du siècle et de le voir y porter la noblesse et la paix. « Je pourrais 
passer ma vie face à face avec l’œuvre de Poussin que je n’en serais pas 
rassasié », disait Millet, et il détermine ainsi son domaine, il ne nous 
explique pas seulement les ambitions de sa jeunesse, il révèle le prin- 
cipe permanent de son art. Il ne s’attardé pas au pittoresque et à l’acces- 
soire; de sa forte main, il simplifie ses modèles : on dirait qu'il les 
dessine avec lenteur et d'un seul trait. Il voit en eux la gravité de 
l’homme, et non la comédie aux champs, et leur stature plus encore que 
leur visage. Ils se ressemblent à peu près tous, ils sont vêtus de même



LE RÉALISME EN FRANCE 23 

sorte, d’étoffes lourdes et usées, d’un ton sourd. Il les distribue dans des. 

compositions simples, dont tous les éléments sont bien en place et se 
balancent, et qui pourraient faire des bas-reliefs : ainsi le Greffeur et 
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l’'Angélus, les Glaneuses et l’admirable Moré du cochon. Leurs travaux 

lents et méthodiques, accomplis, non dans l’activité machinale et trépi- 

dante de l’usine, mais conformément à des usages immémoriaux et aux 

besoins naturels de la vie, donnent à leurs gestes une ampleur noble: Par 
BR, Millet atteint au style qu’il admirait chez les maîtres, par là il est
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de notre tradition. Il est beau de le voir revenir à Poussin et donner à la forme tant de Stabilité, une si large étofle, alors que tant d’autres tra- vaillaient à la convulser Pour la rendre expressive ou s’appliquaient à l'amincir et à l’anémier d’après les ombres de la vie ancienne et les pro- cédés des très vieux peintres. 
En 1849, il s'était retiré à Barbizon, amené par Jacque, et bientôt l'ami de Rousseau. Depuis 1845, dans l'intervalle de ses Juifs à Babylone, de ses Samson, de ses Mercure, il revenait aux scènes et aux personnages qui avaient entouré son enfance, il s’en inspirait, parfois avec un souci de leçon sociale qui lui venait de son temps et dont il se défit heureuse- ment. À Barbizon il se retrouvait dans la paix d’une vie Pauvre, non de l’étroite pauvreté des villes, mais élargie par la beauté des lieux et par l'antique familiarité des travaux de la terre. Il menait l'existence des Paysans, il était l’un d'eux, selon ses origines et conformément au. 

liments éternels. Il a peint admirablement les petits et les mères, et les bêtes aussi, Compagnes et servantes des travaux quotidiens, et ces 

à l’horizon dévoré de lumière, De la terre 

énigmes, avec ses solitudes sauvages, avec ses menaces de cataclysme, Mais la Campagne, mais la terre toute maternelle, hérissée d'un chaume naïf, couronnée d’un vol d’alouettes, encore fraîchement ouverte
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par le tranchant d’un soc, dont la charrue, en haut d’un champ en pente, 
semble lever deux bras vers le ciel. Autour du berger debout, perdu dans 

  
Millet. — La lessiveuse. (Musée du Louvre.) 

sa limousine vaste comme une demeure, autour de la pastoure qui tricote 
en rêvant, elle monte comme une mer pacifique, et les grandes meules 

dont le faîte s'incline sont pareilles à de grosses barques rondes et 
dorées que fait osciller la ligne brune des flots.
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Il n'est pas de matière picturale qui soit plus étroitement d’accord 
avec son objet. L'homme et la femme pétris de terre et couleur de terre, 
et la terre elle-même ont en Millet leur poète, leur sculpteur, leur 
peintre. La touche, autrefois si ardente, s’est apaisée, enveloppée, et 

peut-être alourdie. Toujours chargée de pâte, elle a largement donné 
prise au temps, dans un art où l'économie, la fragilité même, sont des 

garanties de durée. Millet ne noircit pas, comme Courbet. Il tend à 

se plomber, à s’ensevelir dans un crépuscule sourd, où ses rosés et 

ses bleus, demeurés vifs, prennent de l’aigreur. Mais ses dessins, ses 

pastels, ses eaux-forites nous conservent toute la pureté de sa force. 
Peut-être est-ce là qu'il est le plus grand, parce que son style s'y 
tempère de la souplesse des procédés, et s’y attendrit d’un contact 
plus direct et plus intime avec la vie. De ses premières études à la 

série entreprise en 1865 pour M. Gavet, un « enragé » de son 

art, ainsi qu'aux aquarelles et aux dessins exécutés un peu plus tard, 

au cours de trois séjours à Vichy, on peut suivre le développement 
d'un art dominé d’abord par la pensée de l’homme ‘et de ses travaux 

et qui finit par l’absorber presque entièrement dans la grande paix de 

la nature, dans ce beau drame continu et sans crise dont les phases 

se déroulaient à ses yeux avec une sorte d’austère douceur. $es dessins 

(une série à Boston ; une autre au Louvre; les Lavandières, anc. coll. 

Beurdeley ; les Glaneuses, Lyon) prennent la forme et le geste avec 
une autorité enveloppante qui ne s’arrête et ne s’accroche à rien d’oiseux, 
qui modèle par grands plans simples, par fortes évidences d’ombres et 
de clartés, les êtres isolés et les groupes humains, qui les relie enfin au 
sol, aux meules de paille, à l'horizon de la terre, non comme à un sup- 
port, mais comme à un milieu harmonique. Ses pastels sont encore des 
dessins, j'entends que, non seulement le dessous graphique y est par- 
tout sensible, mais que le modelé même y est obtenu par l’accent et par 
le trait. Dans une gamme le plus souvent blonde et tendre, tout hérissés 
de paille fraîche, tout tremblants de lumière, ils vibrent, et c’est une 
qualité que n’a pas sa peinture, trop homogène. Elle est éminente dans 
la plupart de ses eaux-fortes, exécutées les unes (la Couseuse) vers 1855, 
les autres entre 1861 et 1869 (la Bouillie, la Grande Bergère, le Départ 
pour le travail, la Fileuse d'Auvergne) : non qu’il ait cherché l'effet et le 
clair-obscur, comme Jacque dans ses petites intimités, si doucement 
rayonnantes, mais les tailles espacées et robustes laissent jouer une 
franche lumière. Elles aussi, elles prennent la forme avec une ronde sim-
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plicité, mais elles la suggèrent fortement plutôt qu'elles ne la décrivent, et 

le mordant de la pointe et de l’acide colore en blanc et noir et fixe dans 
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une matière impérissable ces images humaines et vraies, toutes lumi- 

neuses d'âme. 

Dauwiër (1808-1879). — Ainsi les prestiges de la brillante palette 

romantique se concentrent et se simplifient, chez les maîtres sensibles
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avant tout à la gravité de la vie et qui se sont révélés tels dans les 
sombres jours de Quarante-Huit. Honoré Daumier, de Marseille, fils 

d’un vitrier poète, qui s’établit en 1823 à Paris, fut d’abord commis- 

libraire, puis, sur l’avis d'Alexandre Lenoir, élève peintre. Ramelet lui 

enseigna la lithographie. Ricourt prit ses premières pierres. En 1831, 
Philipon l’enrôla dans la Caricature, sous le nom de Rogelin. C’est de 
la majestueuse violence du blanc et noir que Daumier est parti pour 

être peintre, et l’un des plus grands du siècle, l’un des plus chers à 
cette génération, qui le découvrit dans les demi-ténèbres d’une gloire 
secrète. Balzac, feuilletant la Caricature, voyait en lui les dessous et la 
promesse d’une sorte de Michel-Affge moderne, un Michel-Ange bour- 
geois de Paris, saisi par la tragique amertume de la farce politique et 

par le comique inconscient des classes moyennes, de leurs pensées de 
tous les jours, de leurs habitudes, de leurs petites passions, de leurs 
terreurs, de leurs joies domestiques, de leurs modestes scélératesses 
intimes. Balzac et Daumier se répondent et se superposent. Il y a en 
eux, avec des procédés différents, le même sens de la grandeur de la 

vie, la même connaissance de l’homme, la même véhémence de trait 

juste, le même don d'imaginer le réel, de Le voir par violentes alterna- 
tives et par grandes masses dégagées de l’ombre, enfin la même énor- 
mité triste. L’un et l’autre habitent deux régions distinctes de la pensée, 

ils sont séparés par des abîmes politiques, mais ils se rencontrent en 
humanité. L'œuvre de Daumier, immense, fourmillante, est, elle aussi, 

une Comédie Humaine,'— celle de Gavarni n'étant, à tout prendre, que la 

Comédie parisienne, c'est-à-dire le tableau d’un lieu déterminé dans le 

vaste univers, pétillant de blague et de sentimentalité, de rosserie et 
d'humour tendre. Daumier, peuple et petit bourgeois, et resté tel, étreint 

une réalité plus vaste. L’histoire morale et politique du siècle lui appar- 
tient, depuis l’anecdote badaude jusqu'à la tragédie, depuis les com- 

pères à chaîne de montre, à parapluie, à favoris, menant à la cam- 

pagne leur légitime et leur héritier, jusqu'aux Machiavels de l’orléanisme, 

aux yeux coiffés de capotes, aux bedaines caduques, effondrés dans leurs 

basques et dans leurs pantoufles, depuis les bains à quatre sous jusqu’à 
la rue Transnonain. : 

Ge formidable adversaire de la monarchie était un républicain 
modeste, qui ne demandait rien, vivait caché, et qui, à la fin de l'Empire, 
sans fracas, sans que personne le sût, refusa la croix en même temps 
que Courbet. Que lui fut Quarante-Huit ? Un court répit de liberté dans



LE RÉALISME EN FRANCE 29 

la vie publique et dans les arts, l’espoir permis de se révéler le grand 
peintre qu’il était, à l’égal de ses amis de l'Île Saint-Louis, de Barbizon 

  
Daumier. — Le linge. (Musée du Louvre.) 

et de Valmondois, Dupré, Daubigny, Boulard, Millet et Rousseau. Il prit 
part comme Millet au concours ouvert à l'École des Beaux-Arts pour la 
figure de la République (esquisse au Louvre, coll. Moreau-Nélaton) et 
son projet ne fut pas plus retenu que celui de Millet. En 1849, il exposait
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au salon le Meunier, son fils et l'âne ; en 1881, des Femmes poursuivies 

par des satyres, Don Quichotte et Sancho. Détourné de la caricature, 
mais sans l’abandonner, par le régime d’oppression que le Second 

Empire faisait peser sur la presse, il fut de plus en plus un peintre, 

n’exposant d’ailleurs qu’à de lointains intervalles, — en 1861, une B/an- 
chisseuse ; en 1869, des Amateurs dans un atelier, et deux aquarelles. Il 

y a en lui un admirable songeur lÿrique,- un poèle des liesses de la 

Fable, des bacchanales débridées, du paganisne des chairs solides et 
fines, brillant dans le crépuscule des bois; — mais ses héros favoris, ce 

sont les pauvres et les simples, l'homme qui mange sa soupe avec un 

emportement sublime, gai, suant, jurant, furieux, aflamé (Louvre), les 

femmes qui remontent l'escalier du quai, chârgées d’un lourd ballot de 
linge mouillé, les chasseurs acagnardis devant ‘un feu de ferme, les 

lutteurs des baraques foraines, lauditoire des théâtres de quartier, 

ombreux, pressé, saisi, dans la nuit palpitante de la salle; face au trou 
carré de lumière où s’agite quelque Antony de faubourg, le wagon de 

troisième classe voiturant dans son bois sordide les dos ronds et les 

faces résignées, la vieille qui tient son panier sur ses genoux, la mère 

qui allaite son enfant, le petit gars mort de fatigue et d’ennui, ballotté 

dans le sommeil, les mains aux poches ; c’est la comédie des médecins, 

ce sont les amateurs penchés sur les cartons de dessins et d’estampes, ce 
sont les gens qui attendent le train sur le quai de la gare, dans le faux- 
jour sinistre des quinquets, ce sont les juges enfin, toute une admirable, 

toute une épique Gazette des Tribunaux, les juges de Rabelais assombris 
par le xix° siècle, endormis dans la poussière des lois, les avocats 

gonflés d’éloquence et pareils à de vieux ténors, la foule des prétoires, 

la foule anonyme, goguenarde, émue, impassible, contre un mur souillé 

que raye en diagonale un aride rayon de cachot… 
Daumier est « réaliste », mais surtout visionnaire. La réalité ne lui 

est pas mince, plate et vulgaire, mais énorme, typique et merveilleuse. 

Il voit grand, et plus grandiose encore que grand. Tous les jours, pen- 

dant de longues années, il s’est adressé à la foule, il a pensé et dessiné 
pour elle, en traits forts, en traits simples, faits pour saisir et pour 
frapper. Il avait le don de cette langue héroïque, qui ne s’imprime qu’en 

majuscules, à l’ascendant de laquelle l’indifférent lui-même ne saurait 

échapper. Il a nourri d’une sève puissante les formes que la vie lui offrait, 
il a donné aux volumes une carrure athlétique, il les a éclairés 
avec violence. L'homme qui dessinait à la lampe et d’après des
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maquettes en terre les portraits des politiques de Juillet est resté dans sa 
peinture un admirable poète de la lumière. Elle ne se répand ni ne 
s’évapore : elle s'applique fortement contre certains reliefs, qu’elle 

  
Daumier. — Une cause criminelle, aquarelle. (Collection Esnault-Pelterie.) 

semble faire jaillir douloureusement des ténèbres et arracher soudain à 
la nuit ; elle sculpte par plans catégoriques les fronts jetés en avant, les 
fortes mâchoires, les joues pendantes, les mains tendues et qui démon- 
trent. Elle est comme la flamme tragique de la vie, elle conserve, à tra- 
vers le luxe des tons chauds, des pâtes coloréés, des transparents glacis,
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la toute-puissante éloquence du blanc et noir, Mais il arrive que ce chant 

à deux voix s'élève en plein air et sous le ciel de Paris. Alors l'harmonie 

la plus fine et la plus savamment nuancée, dans les gris de la vieille 

pierre, dans l'or éteint d’un rayon affaibli, lui sert de fond et d’accompa- 

gnement, ou bien un inquiétant demi-jour, éclairé par un vague reflet, 

mais appartenant encore au royaume des ombres, à mi-chemin des 

beaux reliefs pleins et des obscurités fuyantes, baigne des figures de com- 

parses, apparues derrière une épaule et qui, de leur retraite transpa- 

rente, regardent avec une sorte de fixité. Celui-là est le grand poète du 

mystère des choses quotidiennes, le révélateur des richesses inconnues 

qui palpitent derrière les évidences. Pour émouvoir, il n’a besoin ni 

d’une littérature d'emprunt ni d’une éclatante défroque, il se contente 

de regarder l'humanité de son siècle, il s'en empare, il en corse le relief, 

il en décuple la puissance magnétique, il la met sur le même plan, il 

l'entoure du même prestige que l'humanité de Rembrandt. ‘ 

Mais elle est dense, gaillarde, agissante et, nouée de muscles solides 

ou de nerfs bien tendus, elle est toute à ses besognes, à ses curiosités, à 

ses parades. La façon dont elle est peinte répond à la façon dont elle vit. 

C’est un métier de fougue, qui n’exécute pas, mais qui tantôt accumule 

et tantôt simplifie, jusqu’à l'indéterminé, jusqu’à la tache, mais saisis- 

sante et toujours dans la plus éloquente vérité de la forme. .Daumier 

peint avec une joie virile. Il ne caresse pas, il sculpte, il bâtit. Il 

retourne la hampe de la brosse et il sillonne les pâtes, dont les belles 

coulées, conduites avec une rondeur robuste, nourrissent la plénitude des 

corps. Il aime les tons chauds, la grasse matière, mais il ne tombe pas 

dans les roussis et dans les gratins de Decamps. Ses inimitables noirs 

sont ceux de ses lithographies, mais avec quelque chose de précieux et 

de profond qui évoque la ténébreuse richesse des laques. Certaines 

de ses figures, la vieille du Wagon de 5° classe par exemple, sont d'un 

Millet plus incisif, plus nerveux et d’une main qui appuie moins. Et 

d'autre part, on lui voit de brusques à-plat de clarté, sertis de noirceurs, 

qui font penser à Manet. 

Par leur large sentiment de la vie humaine, par l'intérêt passionné 

qu’a éveillé en eux le spectacle de leur temps, comme par leur interpré- 

tation nouvelle de la forme et par leurs dons de peintres, Courbet, Millet 

et Daumier inaugurent un art nouveau, conforme au génie et aux aspi- 
rations de la pensée moderne dans la seconde moitié du xix° siècle. Ils 

ont eu l’audace de demander à la vie plus qu’au passé, ils ont regardé
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Phomme en face, et non son image séculaire vieillie dans les musées. 
lis ont chéri les maîtres, non comme des professeurs de tradition, mais 
comme des vivants d'autrefois. Ils ont arraché leur siècle à l’archaisme 
et ils l’ont doté du style qui lui convenait, style aux larges épaules, aux 
mains rudes, à la forte poitrine. Ils portent, jusqu’à nous les vastes 
espoirs des années cinquante et la mélancolie de la compression qui les 
étoulfa, la compassion secrète ou avouée pour les misères du peuple, la 
confiance dans l’avenir de l’homme. Leur action sur leurs descendants 
immédiats est considérable, mais elle s'exerce avec plus de largeur que 
dans l’étroite sphère d’un enseignement et d'un atelier. Ils ont eu une 
école, sans avoir eu d'élèves, ou plutôt ils ont créé l'atmosphère dans 
laquelle a vécu taut un groupe. C’est ainsi que Legros, Fantin, Ribot, si 
différents les uns des autres, sont unis entre eux par le lien qui les rattache 
à Courbet. La postérité de Millet, ce sont moins les innombrables peintres 
de la vie paysanne qui s'échelonnent de Jules Breton à Lhermitte que 
certaines figures de Puvis de Chavannes, et il est bien vrai aussi qu'il a 
ouvert aux paysagistes modernes des intimités rustiques, des aspecls 
tendres et familiers de la campagne remuée par l’homme, toute pénétrée 
de lui, toute pleine d’une bonhomie auguste, que nul n'avait encore sentis 
ou osé peindre. Daumier est plus secret et plus mystérieux, mais l’énorme 
divulgation de son génie de pamphlétaire et de critique social avait 
répandu partout, avec l’image des foules du xix° siècle, l'autorité de ce 
que Courbet appelait l’art vivant. Révélé comme peintre en 1900, il devait, 
plus que tout autre maître du passé, donner à la jeune école un exemple 

s de puissance concrète, de solidité massive alliées à Ja plus dramatique 
poésie. 

La Peinture, LL. 8



CHAPITRE IT 

LE RÉALISME EN BELGIQUE 

Le romantisme en Belgique fut une ivresse plutôt qu’une passion 

forte, Là comme ailleurs il aboutit assez vite à un poncif. Il avait du 

moins réveillé le goût de la peinture et ceite antique aptitude au jeu 

savant des matières de l’art, déjà préconisé par Navez, et qui fit, dès le 

xv° siècle, paraître les grandes ‘et. subtiles inventions des ateliers fla- 

mands. Le mouvement réaliste rendit l'école belge à sa vraie vocation, 

elle comprit que l'idéal du peuple dont‘elle sort n’était pas atteint par 

une rêverie, même fastueuse, même dramatique, du passé, mais qu'il 

réside au cœur même de sa vie. Il est fait de charme humain, intime et 

civique, ais la poésie en est approfondie et nuancée par les ressources et 

par Les dons d’une technique admirable. Loin de se limiter à une formule 

unique, il est très divers et, même lorsqu'il emprunte aux lecons de La 

France, il est l'expression large et fidèle du génie national. Tantôt il 

traduit le lyrisme paisible de la vie de l’homme et des choses qui l’entou- 

rent, dans le décor du passé ou dans un décor moderne. Tantôt il se 

penche avec une compassion énergique sur les tristesses, sur les travaux 

et sur les croyances des simples. IL semble qu’il se plaise surtout à des 

images toutes voisines et toutes familières, qu’il soit circonserit par une 

étroite banlieue, qu'il touche ses murailles, qu’il atteigne aisément les 

limites de son horizon, mais il agrandit son champ et, quand il sort de la 

salle d’armes, de l’enclos domestique et du boudoir, avec une fermeté 

virile il s'empare des réalités larges. Aux côtés de Stevens et de Brae- 

keleer, il fait naître Charles de Groux et Constantin Meunier. Qualifier 

Part belge au milieu du xix° siècle par des souvenirs du xvn, c’est n’en 

saisir qu’un aspect, qui n'est ni le plus constant ni le plus profond. La 
Kermesse n’est qu’un génial épisode. Elle sort toute chaude de l'âme et 

des instincts d’un grand artiste, elle ne saisit pas dans ses joyeux
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méandres Lout le développement d’un art. Peut-être vaut-il mieux remonter 
plus haut. Autour de la petite table ronde, si naïve, dans ces logettes mer- 
veilleusement intimes (et modernes) peintes par le Maître de Mérode, flot- 
tent des sentiments plus graves, plus tendres, s’'épanouit une fleur de vie 
humaine du parfum le plus pénétrant. De Braekeleer à Laermans, le 
xix° siècle la voit de nouveau fleurir, soignée par des mains fortes et 
légères, mains de peintres s’il en fut. 

Le réalisme en Belgique eut, si l’on peut dire, ses hommes de Qua- 

  

Charles de Groux. — Le Benedicite. (Musée de Bruxelles.) 

rante-Huit et ses hommes du Second Empire. Les premiers sont arrachés 
au romantisme par l'exemple de Courbet, et l'exposition du Casseur de 
Pierres à Bruxelles, en 1851, a certainement la valeur d’une date déci- 
sive. Une œuvre de cet ordre montrait, jointe à une puissante objectivité 
de matière et à la nouveauté d'un style, quelque chose des passions qui 
agitaient la France, passions apaisées dans le large cœur du Comtois, 
mais toujours fortes. L’homme aux grosses épaules, à la jovialité reten- 
tissante, le maître ouvrier peintre faisait paraître, non seulement des 
qualités de truelle, mais une poésie de métier faite pour enthousiasmer 
un pays de peintres et une poésie d'humanité conforme au génie orageux 
du temps. -Un Courbet porte encore en lui, derrière sa rusticité étudiée, 
la fièvre du romantisme, son appétit de grandeur. Il est d’une génération 
qui mêle-encore de l’ardeur à son tableau de la vie humaine, une com- 
passion vaste el l’amertume d’espérances déçues, Du romantisme elle
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laisse tomber l'élément accessoire et périssable, elle en garde la flamme 

et la largeur épique. Elle se défait violemment de la manie bibelotière, 

du style romance, du style vignette, elle répudie l’art pour l’art, mais, si 

elle se tourne vers la vie moderne, ce n’est pas par un grossier appétit 

de platitude, c’est pour en montrer la poésie d'émotion et les pesantes 

tristesses. Tels furent Courbet et Millet, et c’est un sentiment de la même 

nature qui anime quelques années plus tard le réalisme russe de l’ère 

des grandes réformes. On en trouve l'écho le plus profond dans l’art de 

Charles de Groux (1823-1870). Ce parfait artiste est bien le frère de 

nos réveurs assombris. Comme eux, il est peintre, non par le faste, 

non par l'éclat, mais par la plénitude sévère. Malgré la richesse de 

certaines notes et de belles fleurs isolées, dans une atmosphère de 

gravité un peu sourde, les châles à ramages et à bouquets des pay- 

sannes du Saint-Guidon, par exemple, il tend à voir en blane et noir, 

à exprimer la poésie des êtres et des choses par une sorte de relief litho- 

graphique dont les ombres sont profondes, mystérieuses et compatis- 

santes. Il aime cette formidable réserve de toute humanité, l’homme 

ordinaire, le pauvre, etla banalité de la vie lui est énigmatique, solen- 

nelle et pleine de style. On ne peut pas ne pas penser à Daumier, un 

Daumier grave, attendri, exempt de sarcasme, devant ses intérieurs 

veloutés d'ombre, où les visages luisentavec une énergique douceur. On 

ne peut pas ne pas penser à Courbet, et plus encore à Legros, devant 

le Pélerinage de Saint-Guidon (1857, Bruxelles), plus émouvant que les 

Paysans de Flagey et d'une plus riche matière que lÆx-voto. Avec 

Charles de Groux et ses élèves, la Belgique connaît un ton moral plus 

haut, les tristesses vaillantes du siècle, les fortes simplifications picturales 

qui, aux lueurs papillotantes du crépuscule romantique, opposaient un 

art robuste, modelé dans une matière résistante. C’est de cette esthé- 

tique, accentuée d’un libéralisme fougueux, toujours fidèle à Courbet et 

pourtant enflammée d’ardeur nationale, que se réclame, en 1860, le 

groupe de l’Aré Libre. Avec Constantin Meunier, peintre et sculpteur, 

ellé a son expression la plus éloquente. 

ILest un autre courant, plus étroit, plus uni, plus exempt de passion, 

mais non pas de poésie. Déjà, chez Leys, à travers l'humanisme et 

l'archéologie, on sent la recherche de la vérité physionomique des visages 

et des milieux. Son Anvers au xvi° siècle est une fiction savante derrière 

laquelle il y a l'étude loyale de la réalité mêlée aux soucis d’un style. 

Leys a toujours besoin de Jansquenets et d’échevins pour écrire sa page
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d'histoire, mais il leur donne des types vrais et puissants, et non pas 
ces masques interchangeables, colorés de passion romantique, qui abon- 
dent chez les habiles déclamateurs de la première génération. Il a le pré- 
cieux sentiment de l’atmosphère des villes, de sa ville, Anvers, qu'il lui 
arrive de faire étinceler sous des tons trop neufs, mais aussi avec cette 

  
Uliché Van Uesr. 

Henri de Braekelcer. — La maison hydraulique. (Musée de Gand.) 

aération, cette vivacité qui manquent aux adroits continuateurs des petits 
maîtres, très peintres, et toutefois assujettis à des formules anciennes. 
On passe aisément de Leys à Henri de Brackeleer, et le maître lui-même, 
toujours inquiet, toujours réceptif, semble avoir, dans ses toutes der- 
nières œuvres, subi l'influence du disciple. 

De même que chez Leys on peut saisir l'étude passionnée d’une réa- 
lité nationale et de la vie, on peut trouver chez Henri de Braekeleer les 
traces de ce romantisme en diminutif qui, à la même époque, s’émiette 
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en France dans l’art de Meissonier et, en Espagne, se cristallise en pail- 

lettes dans l’art de Fortuny. Mais on arrêtera là tout rapprochement entre 

trois peintres si différents de nature, de mœurs et de langage. Brackeleer 

(1840-1888) rôde attentivement dans le passé des vieilles petites villes, 

mais ce n’est pas pour en faire surgir de brillantes et dramatiques 

ombres, ce n'est pas pour y reconstituer, dans un pur décor pittoresque, 

des historiettes ou des mélodrames. Il est de ces poètes qui ont del’amitié 

pour le silence des choses et qui, dans la vieillesse de l’objet, chérissent 

l'antique familiarité de l’homme. Avouons-le, il y eut parfois de l'insen- 

sibilité dans le bric-à-brac romantique et quelque chose d’inhumain dans la 

manie que traduit cet affreux mot, la « curiosité ». Mais on trouve moins 

de « curiosités » que d'émotion dans les courettes, ‘dans Les coins de rues 

et de toitures, dans les logis feutrés de tapisseries et de cuirs dorés, 

peints par Braekeleer. Cette amitié pour les choses inanimées, cette poésie 

de l'usage aboli et de l'humanité ancienne, voilà un des traits les plus 

forts du génie belge, il émeut les sonorités les plus profondes chez ses 

grands lyriques, Rodenbach, par exemple. Sans doute le pinceau de 

Braekeleer chemine dans un détail infini, il prodigue à tout ses fines 

caresses, le peintre se fait tour à tour ciseleur, brodeur, émailleur et, s’il 

n’était si sensible, on le prendrait volontiers pour un antiquaire virtuose, 

mais la qualité de la matière est admirable, elle est onction et lumière. 

La tapisserie richement diaprée de rinceaux qui pend à la muraille, dans 

la Salle de la maison des Brasseurs, est moins illusion de tapisserie que 

réalité picturale. Sans doute, tant d’objectivité nous paraît d'abord écra- 

sante, mais il faut nous laisser gagner par ce silence chatoyant, par cette 

lumineuse paix. 

: Alors tout devient merveille et mystère. La fenêtre ouverte donne, non 

pas, comme celle de Friedrich, sur un aspect platet tranquille de l'univers, 

mais sur je ne sais quelle province habituelle et féerique. Cet art, plein 

d'attention, de minutie, de recherches, de charme, aboutit aux abrévia- 

tions les plus subliles dans des paysages comme évoqués d'une touche 

fine, où brille soudain un ton rare et juste, posé à fleur de pinceau {Village 

sur l'Escaut, Bruxelles). Enfin il s’élargit dans des études admirables de 

véhémence et d’accent, d’une déconcertante audace, comme cette singulière 

Femme du peuple, de Bruxelles, peinte avec quelques tortillons de pâte. 

ALrren Srevens. — Que des vertus de cette nature s’appliquent à la vie 
moderne, qu’à ces harmonies d'or nué, concentrées en élixir, se subs-
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titue peu à peu la recherche des tons fins sur des accords de gris, et nous 
avons Alfred Stevens (1823-1906). Stevens a, comme Braekeleer, l’'exquis 
du métier, le sentiment des matières rares, la myopie sagace et tendre. 
Mais il tient de Courbet ses premières solidités, plus tard affinées, aérées 
par l'influence de Corot..Il est 
peut-être le premier à dégager 

netlement du réalisme l’art de 

la vie moderne. Le réalisme 

d’un Courbet, d’un Millet, d’un 

Legros, d’un de Groux, c’est 
une sorte de romantisme de 
la vie du siècle, étudiée dans 

les grandes fonctions simples 

de FPactivité populaire, dans 
la solennité des pèlerinages 

et des enterrements rustiques, 

dans l’épique majesté des tra- 

vaux de la terre. Il tend à 

prouver qu'il existe un lyrisme 

des êtres et des choses ordi- 
naires égal en puissance et en 
noblesse au drame des desti- 

nées exceptionnelles, et il le 

prouve en effet. Mais il n'a- 
borde que tardivement ce 
qu’on pourrait appeler les 
plans neutres, et aussi les 
raffinements du monde. Cet 
héritier révolté du roman- 

tisme a besoin, lui aussi, de 

grandeur, et, à mesure que nous nous éloignons de lui, nous le sentons 
mieux. Ses personnages prennent proportion et carrure de héros. L’athlé- 
tisme vénitien de Courbet lui-même est un naïf hommage à la surhumanité. 
L’ « art moderne », et l’on doit entendre par là un chapitre très particu- 
lier de l’histoire de la peinture, est une détente et un raffinement. Il doit 
quelque chose à la tonalité morale du Second Empire. En lui donnant 
un programme dans l’admirable étude qu’il consacrait à Constantin Guys, 
Baudelaire le faisait passer du milieu populaire etrustique à la vie nerveuse 

  
Alfred Stevens. — Chant passionné, 

(Musée du Jeu de Paume.)
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des foules urbaines, il lenrichissail d'un charme équivoque, mystérieux 

et même terrible, il dressait en pied, — transfigurant son modèle, — 

l’image énigmatique de la Dame, épanouie et secrète dans ses amples 

robes, masquée de fards, étincelante de bijoux sous l’éclat des lustres ou 

“brillante d'animale beauté sous le lumignon des lupanars. C’est Manet 

qui doit donner à cet art sa plus poétique virulence, il est probablement 

le plus baudelairien des peintres. 

Stevens n'a rien de baudelairien. Il est maintenu par sa bonne santé 

belge, par la longue tradition dans son pays de l’intimisme cordial. Gela 

ne l'empêche pas d’être un grand peintre de la femme du Second 

Empire. Sans doute elle est plus bruxelloise que parisienne, il lui manque 

un je ne sais quoi de vif et de mélancolique, mais elle est du monde, 

elle en a le charme futile, elle propage autour d’elle Le rayonnement de 

ses grâces, de ses recherches, de ses modes absurdes et délicieuses, et 

jusqu’à cette lumière enveloppante qui semble filtrer d’elle. Dans Faban- 

don du repos à la campagne, en visite, dans le décolleté charmant du 

négligé matinal, ou bien debout en toilette du soir, devant un mer- 

veilleux paravent de laque de la Chine, noir et or, et qui maintient par 

ses ombres riches et polies l’éclat d’un satin jaune, elle a toujours son 

parfum de mondaine et de femme. Stevens est de ces rares peintres qui ont 

eu, si l’on peut dire, le sens de la jupe. Elle ne lui est pas accessoire et 

draperie, mais chaleur, mystère et féminité. D'abord agatisée, riche en 

beaux accords, toujours attentive à la poésie de l’objet, sa manière, 

avec les années, se subtilise, elle confine presque à des notes whistlé- 

riennes, elle substitue à l'éclat massif des matières rares des harmonies 

moins pondérables, elle s'exprime par des virtuosités de gris, elle 

‘interpose entre la lumière et le visage une mousseline aérienne dont les 

plis cadencent et nuancent les blancheurs du jour. 

Que manque-t-il à cet art, en apparence si complet? L'indéfinissable 

je ne sais quoi, une onde légère de fièvre, un peu plus de spontanéité, un 

accent plus nerveux. Les femmes de Stevens, si modernes, se regardent 

dans le miroir de Miéris (inférieur comme peintre). Elles ont pour nous 

le triple charme de ce qui vit, de ce qui est démodé, de ce qui est ancien. 

Elles nous sont plus précieuses que véritablement chères. Ge sont 

d’étonnantes modernités de cabinet et de musée. 

Mais quelle diversité d'expressions, dans le même moment de cette 

grande école ! Braekeleer, c’est, dans la matière des primitifs, le lyrisme 

des « vies encloses » ; Charles de Groux, c’est le réalisme mystique, dans
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la pâte de Courbet ; Stevens, la poésie concentrée des pétits maîtres 
d'autrefois enrichie d'accords nouveaux, dans l’image de la mondanité 

  
Alfred Stevens. — Retour du bal. (Musée du Jeu dePaume.) 

moderne. Charles de Groux a peut-être la personnalité la plus haute et 

la plus forte. C’est son influence, c’est celle de Courbet qui agirent le 
plus profondément sur la génération de 1860.



- 
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Le mouvement ve 1860. L’Anr Ligre. — Les jeunes gens qui fondent 
à Bruxelles, en 1860, la Société libre des Beaux-Arts et la revue l'Art 

litre, ont les mêmes ardeurs et les mêmes fougues que leurs aînés de 

1830, mais c’est contre la décadence de ces derniers, contre la sénilité 

d’un art qui n’a enfanté, malgré ses brillantes promesses, ni un vrai 

maître ni un vrai chef-d'œuvre, qu’on les voit s’insurger. Cette véhé- 
mence, cette fermentation, qui d'âge en âge, se reproduisent aux 

moments critiques de l’histoire de la peinture, attestent ia puissante vita- 
lité de l’école, la souplesse avec laquelle elle réagit aux grands mouve- 
ments de la pensée européenne, sa faculté de se rajeunir et de créer. Il 

n’est. pas moins remarquable de voir l'enseignement académique lui- 

même se renouveler et donner des talents au réalisme de 1860. Portaels, 
gendre de Navez, vaut moins par ses œuvres, son orientalisme d'image, 
que par l’éclectisme de ses disciplines libérales : il a formé de nombreux 

adeptes du style école, mais Agneesens, exquis et fort, fut son élève, 

ainsi que de nombreux coloristes. Enfin les réalistes qui ont peut-être le 

plus outré la manière, Louis Speckaert, Charles Hermans, sortent de son 

atelier. De partout les recrues affluent à la Société libre. L'influence de 

Courbet la domine, surtout comme force de renouvellement technique. 

C’est elle qui départage les pasticheurs des vieux maîtres, les derniers 

romantiques, les Anversois fidèles à Leys, les petits peintres de genre à 

l'ancienne, et, d’autre part, les vigoureux modernes. Sans doute il faut 

tenir compte des isolés qui, dans ce pays abondant en génialités, rêvent 

et produisent à l’écart, Eugène Smits, disciple discret et personnel de 
Rubens, des Vénitiens et du xvm! siècle français, Delbeke, le grand déco- 

rateur des Halles d’Ypres, dont l’œuvre est aujourd’hui calcinée, un des 

plus beaux stylistes sincèrement naïfs, un poète des synthèses expressives 

de la vie et du travail de l’homme. Mais la bataille requiert et prend à 

peu près toutes les forces vives de l’art. C’est une minute héroïque et 

féconde de l’histoire du génie belge. Elle fait bouillonner chez les jeunes 

peintres toutes les ardeurs, tous les emportements d’un sang chaud, 

l’excès, le trop-plein de la vie, jusqu’à la truculence et jusqu’au fanatisme, 

et, par-dessus tout, ce sentiment de joyeux réveil propre aux bonnes races, 

qui ne s’endorment jamais longtemps. L'accent large de ces belles années 

nous est conservé par le lyrisme de Camille Lemonnier, leur frénésie pitto- 
resque, leur magnifique injustice dans quelques belles lettres de Rops, 

écrites de verve, d’un trait, acidement et abondamment spirituelles à la 

flamande, et qui transpercent Stevens, qui le déchirent, qui l’anéantisseni,
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à coups de pointe, à coups detrique, avec une ivresse de bourreau heureux. 

Alors s'ouvre pour l’art belge une période fortunée qui voit s’épa- 

nouir la riche vitalité des beaux dons. Léon Dubois mêle les leçons de 

son maître Couture à l’influence de Courbet (sensible aussi dans les beaux 

portraits peints pas Liévin de Winne) et aux souvenirs des grands 

peintres de bêtes et d'oiseaux de la Flandre ancienne (Les Cigognes, 

Bruxelles). Son disciple Stobbaerts caresse de lueurs grasses, oint de 
pâtes riches et savoureuses les soupentes fétides, les auges et les chenils, 

qu’il célèbre avec une éloquence de truand. Alfred Verwée, plus tard 
argenté de tons fins, nourrit d’une matière chaude, fauve, animale, son £ta- 

lon boueux, ses chevaux bottés de poils, ses bœufs, gorgés d'herbes salées 

et d'air mouillé, au bord des mers que peignit Louis Artan. Joseph Ste- 
vens, avec une solidité, une fraîcheur, une matérialité remarquables 

donne à ses chiens la mâchoire, le râble et le poil, tout ce qui manque 

aux porcelaines de Landseer. Tout un chenil, tout un haras, tout un 

débordement de peinture animalière, digne des plus beaux noms de la 

grande époque. On dirait que, pour corser et pour revigorer une huma- 

nité débilitée, épuisée de passions cérébrales et de lectures, la peinture 
belge entreprend de lui transfuser le sang des bêtes, de lui refaire ainsi 

des reins, des muscles et des crocs. La frénésie sexuelle de Rops est du 
même ordre, comme ses ripailles et sés ivresses flamandes. Il lâche la 
bête, il se réjouit de ses fringales et de ses voracités, mais il ne l’aban- 

donne pas à des galanteries vagues, à des caprices libertins, il tend avec 

roideur son puissant dessin de graveur pour des priapées robustes, où les 
demi-tons du sentiment n’ont que faire. Et puis peu à peu son cas s’alière 
d’obsession, d’équivoque et de manie. La truculence devient habitude ché- 

tive. Les malaises et les hallucinations du vice humain remplacent, avec les 
accessoires du symbolisme, ailes de sphinge, squelettes érotiques, l’inso- 
lente impudeur de l’animalité triomphante. Rops conquiert Huysmans qui 
lui confère une diabolicité triste. Mais jusqu'au bout, fidèle aux grandes 

disciplines de l’estampe, Rops conserve l'énergie d’une linéature sévère 
et belle, la qualité d’un modelé d’eau-forte suceulent et sobre, quand il 

n'est pas pourri des dartres de l’aquatinte, Quand il peint, il communique 

à la matière le mordant et le velouté de la belle épreuve. Dans ce débor- 

dement de passion et d’appétits, que reste-t-il de la religieuse gravité, 

de la puissante mélancolie de Charles de Groux? Elle revit dans la 
peinture de Constantin Meunier et dans l’art de Mellery. 

D'abord sculpteur et destiné à le redevenir (1880), avec une largeur
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et une fermeté de style, une pathétique austérité qui font de lui un des 

maîtres de cet art, Constantin Meunier (1831-1905) fut encouragé, 
appelé à peindre par Charles de Groux, et toute une partie de son 

œuvre, injustement masquée par la gloire de ses reliefs et de ses statues, 
revendique d'être connue comme l'expression la plus haute de ce mou- 

vement. Il l’arrache à sa bestialité joyeuse, et, après une période d’ascé- 

tisme et de scènes conventuelles où il apparaît uni d’affinité avec notre 

Legros, il lui donne l’homme pour centre, non pas l’homme accessoire, 
homme nature morte, en train de boire un coup ou de plumer une volaille, 
mais l’homme au travail, dans le mystère de sa peine, de ses pensées sou- 

mises, de son acharnement régulier. Il l’accroupit sur ses joies de pauvre 

comme sur ses besognes d’esclave. Il l’achemine par des sentes boueuses 
vers le puits de mine ou le haut fourneau. Il l’entasse, il Pagglomère, 

il le parque dans l’anonymat de la chair misérable. Il le souille et le 
mâchure de tous les déchets de sa servitude. Il fait coller à son visage, 

à ses habits, à sa peau pâle une atmosphère de vapeur et de charbon. 

Jamais l'homme n’est apparu plus durement le serf d’une fonction 
aveugle et d’un milieu dévasté. Il n’est plus l’homme, et la nature n’est 

plus la nature. L'un et l’autre sont déformés par une force sauvage qui 

les gaspille et qui les tue. Mais sous cette compression, sous cet écra- 

sement, il porte encore en lui la grandeur dégradée du magnifique 
animal qu’il fut, il devient bête de force et d'adresse, énergie collective, 

endurance, rythme. Et les’ paysages salis, où se propage de la nuit à la 
nuit, dans la fumée, dans les scories et les escarbilles, son acharnement 

morne, retiennent sous leur deuil quelque chose du ciel, quelque soudain 
et trouble frémissement de lumière, comme un visage défiguré, capable 

de souffrir, de pleurer et de sourire encore. Cette grande Belgique 
moderne, où l’ardeur d’un vieux peuple révolutionnaire soulève les 

poètes et les tribuns contre les injustices sociales, où les fournaises de 
l’industrie, les cités de la houille et de l’acier offrent quelques-unes des 

plus fourmillantes perspectives de l'Occident, elle a Verhaeren, elle a 

Constantin Meunier, des paysages de mots et des paysages peints, des 
drames, des reliefs et des statues conformes à la triste grandeur des 

temps. Ces pages mornes et charbonneuses, ces noires ossatures de fer, ces 
briques d’un rose malade, ces verdures livides, ces boues jaunes frappées 
d’un coup de soleil comme d’un coup de couteau, voilà sans doute 

l'aspect le plus poignant et le plus vrai du puissant naturalisme belge. 

IL ÿ a des asiles plus paisibles, de fines et mélancoliques chansons.
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L’Ecoce De TERVUEREN. — L'école belge de paysage a eu sa période 

de cartonnages suisses et de souvenirs d'Italie, mais ici comme en 
France, le romantisme ne s’est pas longtemps attardé à la formule 

romantique, il fit la découverte de la terre natale. Plus on avance dans 
l’histoire de cette belle école, plus on la voit prendre possession des 

  
Constantin Meunier. — Au pays noir. (Musée du Jeu de Paume.) 

énergies qui lui sont propres, du terroir qui lui revient, et devenir la 

lumineuse conscience d’une nation. Paysages forestiers de l'antique 
Ardenne, rivières à méandres, encaissées dans la roche, vaste plaine des 

Flandres, beaux horizons de la Campine, voilà les éducateurs et les con- 

seillers. Ce sont eux qui éveillent chez Fourmois cette poésie d'affection, 

cette sincérité attentive, sensibles dans des compositions très construites, 

d’un ton un peu ancien, grisâtre, mou. Ce sont eux qui filtrent les leçons 
du paysage français chez Lamorinière et De Knyff, ce dernier frais, bril- 

Jant, émaillé, juste d’atmosphère, tous deux plus fidèles à la patrie que 

César de Cock. Il n’est pourtant pas médiocre, cet ami de nos maîtres ; il
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a, dans ses études, plus grassement peintes que ses tableaux, un senti- 

ment riche et juste de la variété des verts, il file le tronc et le rameau 
avec une élégance qui sent un peu la pratique et le trait cursif du pin- 

ceau, mais la lumière filtrée des sous-bois, la lueur brève d’une eau qui 

coule, la paix touffue des feuillages sont amalgamées dans une glissante 
matière de peintre, et l'artiste masse, à belles touches pleines, un bétail 
solide dans des prairies fraîches. Même à travers la verve et la fabrique, 
on reconnaît le don. 

‘école de Tervueren va plus loin. C’est, en Brabant, un village de 

l’ancien temps, une retraite riche en eaux dormantes, en taillis, en 

fourrés, en arbres de belle venue. C’est la campagne, comme l’ont aimée 

les peintres de chez nous, la campagne qui sent la terre et l’herbe, sou- 

riante et sauvage, amie de l’homme et pourtant ouverte en solitudes. 
Hippolyte Boulenger (1837-1874), Baron, Coosemans et bien d’autres y 

rajeunirent le cadre et l'inspiration du paysage belge, ils Le fortifièrent 
par la rusticité, ils lui donnèrent ses racines de plein sol. Baron peint 

dans des gris un peu lourds ; Coosemans, avec une matérialité pesante, 

et la boue de ses chemins creux semble parfois collée à son pinceau; 

Boulenger, mort à trente-six ans, n’a peut-être pas dit tous les secrets 

de son âme inculté et tendre. Mais tous, et aussi de Greef, le puissant 

sylvain de la forêt de Soignes, ont la même ivresse salubre de poésie 

naturaliste, le même vigoureux sentiment terrestre. Comme la peinture 

des maîtres de Fontainebleau, celle des maîtres de Tervueren se nourrit 

des richesses de la terre et puise aux sources vives. Boulenger fut leur 
chef et l’initiateur. D'abord forestier, peintre d’allées et de couverts, 

célèbre par son Allée de charmes comme Rousseau par son Allée de 
châtaigniers, il quilta ces sites touffus pour se choisir un domaine plus 
large. Il le trouva sur les rives de la Meuse, au pied de cette falaise de 

Dinant qui surplombe les jardinets, les toitures séculaires et l’admirable 

miroir d’eau d’un beau fleuve. Il apprit à ÿ connaître une poésie nouvélle, 

celle de la lumière et des heures. Il répandit sur les campagnes ce cré- 

puscule qui semble favoriser les échanges et les correspondances entre 

les vies silencieuses. Par sa générosité rustique, par ses belles poussées 

végétales, Boulenger devance et prépare la peinture de paysage qui fleurit 

en Belgique jusqu'aux premières années du xx° siècle, de Courtens à 
Gilsoul. Par ses soirs tranquilles, mélancoliquement épandus, il annonce 
un lyrisme de qualité plus rare et des intimités plus profondes.



CHAPITRE III 

L'ÉCOLE DE LA HAYE. JONGKIND 

Le trait dominant de l’art belge aux alentours de 1860, c’est l’abon- 

dance de la vitalité. A la même époque, le génie hollandais connaîl 

lui aussi la fécondité des talents et des émotions, mais avec une nuance 

méditative et mystérieuse, avec moins de déploiement en surface, moins 

de luxueuses évidences. [l conserve l’accent séculaire dans l’image 

même de la vie présente. On dirait qu’un trésor de sensibilité, secrètement 
müûri pendant des générations, s’épanouit enfin, non sur la place publique 
ct dans le tumulte, mais dans la douceur des ombres, en paix, dans le 

silence. Cet art est haigné d’une harmonie veloutée, où se nouent avec 

douceur les étroites correspondances de la nature et de l’homme. Il pense 
‘en même temps le très ancien et le très moderne. Il se reprend au culte 

de Rembrandt et il donne Jongkind, Il a la fierté des traditions solides 
et la liberté des cultures indépendantes. Il est fortement national, bien 
plus, il est local, et il est traversé des plus rêveuses nostalgies d'Orient. 
Il a passionnément aimé nos grands paysagistes, — les chefs-d’œuvre 
du musée Mesdag l’attestent, — et Courbet lui a peu appris. Il est ouvert 
aux compassions humaines nées du mouvement de Quarante-Huit, mais 
elles lui arrivent amorties, exemptes de fièvre, désarmées de tout pro- 
gramme. Il les enveloppe, il les assoupit dans le repos, il en fait de 
l'ombre et de la lumière. Mais quelles ombres prenantes, quelle lumière 
molle, attendrie ! Par comparaison, les « luministes » de la période pré- 
cédente paraissent travailler sous un jour abstrait. 

Il reste fidèle à cette passion ancienne de la race. Nous sommes au 
pays des merveilleux collectionneurs de reflets, des exquis ordonnateurs 
d'éclairage. À travers une atmosphère saturée de vapeurs, ils ont tout 
inventé pour capter le soleil, pour le doser, pour en concentrer et 
pour en réperculer les prestiges. Il s’étend, il glisse sur la crêmeuse
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muraille de chaux, il pique un accent sur le lustre de cuivre, sur les 
spires renflées des colonnes torses, sur les Delft fourmillant de feuillages 

bleus, il vient mourir dans des étofles profondes, où la tiédeur de l'ombre 
le prend et l’endort. Sur les visages de l'enfance, de la féminité, de la 

vieillesse même, il répand une sorte de poésie lombarde, un délicieux 

rayonnement trouble, et Thiis Maris s’en empare. Il ranime une poésie 
de ghetto, tapie dans les courettes et dans les logis bas, il s’msinue à 

travers Les rideaux blancs, il ondule sur la grande page lumineuse d’un 

vieux Talmud, feuilleté par le rabbin Israels. Et quand il se cache, il est 
présent encore, il est l’atmosphère même mouillée de reflets d’argent. Il 
n’éclaire pas seulement, il échauffe, il mêle, il éveille à la vie, il est 

tremblant de poésie humaine et de mystère. 
Ce réalisme feutré, ce crépuscule attendri, c’est l’école de La Haye. 

Elle recueille la tradition des luministes, mais elle l’élargit. Par là, elle 

est de Hollande, elle est aussi du milieu du siècle. Un intérieur d'église 
de Bosboom, — thème cher aux vieux maîtres des Pays-Bas, — est église, 

et non archéologie pittoresque, et non problème de projection des ombres. 

Souvent ces sanctuaires sont simples, presque nus et même sans carac- 

tère, mais le rayon qui les éclaire a été absorbé pendant des siècles par 
la pierre des murs. Il ne vient pas découper sur des solides réguliers les 

régions de la lumière et celles de l’obscurité. Il est enveloppe, il est vibra- 

tion. Il suscite une poésie de souvenir et d'humanité, il appartient à l’ère 
des techniques souples et libres qui vont rajeunir les émotions de l’Ocei- 
dent, il en propage le charme à l’intérieur d’une vie pacifique, tradition- 

nelle et silencieuse. Jacob Maris (1837-1899) le mouille dans la pluie, 
dans les flaques et dans les canaux, il l’assourdit dans des ciels embués 

de nuages, il est le poète de la lumière fraiche qui bouge dans les reflets, 
il la marie à la grasse épaisseur de la terre. Il enrichit de belles pâtes, 

de touches fortes et glissantes, de lueurs tour à tour chaudes et nacrées 

des paysages dont il agrandit l'horizon. Ses frères, Willem et Matthijs, lui 

font cortège, l'un avec une liberté fluide, spirituelle et tendre, avec la 

séduisante note d’un matin doré, l’autre avec des songes plus rares et 

plus captieux, des visages apparus comme dans la mémoire, des pay- 

sages de ville à la fois immédiats et lointains. La Hollande et le présent 
ne suffisent pas à Matthijs Maris qui, comme un autre de ses compatriotes, 

Alma Tadema, mais avec une sensibilité infiniment moins vulgaire, fut 
séduit par la rêverie du préraphaélisme anglais. Au-dessus d’une mer 
irisée, cristalline, infinie, Mesdag, admirable ami des peintres et noble
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poête de son art, épanouit brusquement d’harmonieux nuages, pareils à 
d'immenses fleurs de feu : ardemment attentif aux mouvements de l’école 
française, il sentit l’accord profond qui unit nos paysagistes et ceux de 
son pays. À l’éveil de Fontainebleau par l'exemple ancien de la Hollande 
correspondent les sympathies françaises de l’école de La Haye. Un écho 
affaibli, raffiné, spiritualisé de Millet passe dans le crépuscule tiède où 

  
Bosboom. — Notre-Dame de Bréda. (Amsterdam, Rijks Museum.) 

se plaît Mauve : sous un jour qui meurt, les dunes de sables mollement 
croulantes, les herbes légères, mélancoliques bouquets des solitudes, 
les moutons qui regagnent la bergerie du soir, et, halant sur les barques, 
les chevaux tristes, ces passants las, ces paysages monotones et fins, 
celte lumière atténuée furent chers longtemps aux délicats rêveurs de 
Hollande et à tout un groupe de peintres, l'école de Laren, La qualité 
sensible de cette note, ce lyrisme en mineur sont le propre de l’âme hol- 
landaise dans la seconde moitié du xix° siècle, et même plus tard encore. 
Le songe d'Israels est du même ordre, mais avec une curieuse nuance. 
Israels est au centre de l'école de La Haye; avec Bosboom, il en est l'aîné. 

La Peinture, II. 4
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Joser Israecs (1824-1911). — Feuilleter d’abord ses eaux-fortes, c’est 
peut-être atteindre du premier coup au secret de son art, pénétrer son 

intimité triste, en devenir l’hôle ému, s'insérer dans l'amitié frileuse de 

l’homme et du milieu. Elles nous apportent, mêlé à un souvenir (succinct) 
de Rembrandt, quelque chose des longues tristesses juives et comme un 

crépuscule de petite ville filtrant dans un intérieur, chaud et solitaire, de 

pauvres gens. Élles ont enfin ce double accent de la race, virtuosité, 

sensibilité. Virtuosité tremblante, sans effet de parade, sans vanité, d’un 

    
LGiche oualenaup, 

Jacob Maris. — Le port. (Amsterdam. Rijks Museum.) 

poète qui joue pour lui seul, dans le silence d’un soir. Sensibilité qu’exalte 

une note malingre et souffrante. Le silence de Hollande ouate ces sono- 

rités pénétrantes, et l’éternelle tombée de jour de l’eau-forte, la rayonnante 
caresse du blanc et noir les enveloppent encore de ténèbres. Les petits 

poèmes de sa jeunesse, ses airs de violon, ses premières années à Gro- 

ningue, alors qu’on voulait le faire rabbin, toute cette poésie ancienne 
revit dans ces pages de familiarité mystérieuse. Mais il est peintre, de don 

etde savoir, longtemps l'élève de Kruseman, éveillé — n'est-ce pas étrange? 
— au lyrisme et à la profondeur de son art par la Marguerite d’Ary Schefter. 
Il travaille trois ans à Paris (1845-1848), il se cherche dans des œuvres 

d’un romantisme indigent, mais où le fardeau d’une antique détresse, 

creusant des visages, courbant des dos, donne une âme à la laideur. 
Enfin, chez les pauvres, chez les vieux, son génie s'éveille, et ses Nau-
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fragés, un « drame de la mer » comme on en peignit tant après lui, le 
font connaître et le révèlent à lui-même. 

Chez Israels plus encore que chez les réalistes français ou belges, 

Matthijs Maris. — Souvenir d'Amsterdam. (Amsterdam, Rijks Museum.) 

  Cliché Musée d'Amsterdam. 

ce que l'on pourrait appeler le romantisme des humbles est très sensible. 
Le peinture à sujets, l'imagerie sentimentale circonviennent la sincérité 
de l'émotion, mais cette sincérité est la plus forte, parce qu’elle vient du 
fond des âges et du fond de l’homme La vieillerie et la caducité s’en- 
gloutissent lentement dans de solennelles ombres. Une lumière recueillie 
touche de lueurs errantes les êtres et leurs compagnons, les objets. Il
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y a dans la matière des usures et des caresses, et comme la spiritualité 
d’une touche affectueuse. Cet art, éveillé tardivement, est celui d’un 

homme qui n’a connu sa jeunesse de peintre qu'avec la quarantaine, et 

son clair-obscur, comme chez Rembrandt, est celui d’un graveur. Les 

silences, les immobilités résignées, les éternels départs, c’est son mélan- 

colique domaine. Plus il s'éloigne de l'extériorité, des drames avoués, qui 
font anecdote et qui font théâtre, plus il nous touche. Voilà sans doute 

pourquoi le Sacristain est son chef-d'œuvre. Il ne s’y passe rien. La 
femme tricote. Le sacristain écrit en fumant sa pipe. La table les sépare. 

Un jour froid anime de reflets légers le peloton de laine, l'encrier, le 

livre et la page blanche, harmonie de choses usuelles, familières, qui ont 
servi. La qualité de ce silence où passe sa vie est celle des maîtres d’au- 
trefois, gâtée par l’anecdote, mais attendrie par la poésie propre au 

xix° siècle et surtout aux peintres de cette génération. 

Les NouaDes. Jon6iNn. (1819-1891). — Plusieurs forces d’attraction 

agissaient sur les peintres de Hollande et les enlevaient parfois, sinon 
à l’art hollandais, du moins à la fidélité locale, et au pays. Au temps 
même où commençait la gloire de l’école de La Haye, les ateliers 

étrangers formaient quelques peintres des Pays-Bas. Anvers et l'atelier 
de Leys prenaient le plus dénationalisé de tous, Alma Tadema, médiocre 

perte. Bruxelles et Portaels enseignaient la peinture aux frères Oyens, 

David et Pieter : David, pleinement imprégné de sève flamande, peignit 

avec talent selon la formule du réalisme belge, tandis que Pieter, dans une 
féerie intimiste plus moderne, conservait, avec une souplesse de pochade, 
le charme d'harmonie subtile, la qualité lyrique propres à cette fine 

et rêveuse Hollande du milieu du siècle. Mélange un peu passé, encore 

assez savoureux, de la belle vaillance belge de 1860 et d’un délicat 

crépuscule d'émotions. Enfin Paris et la France enlevaient Jongkind à 

la Hollande, mais il n’est pas de plus haut exemple d'un peintre à la fois 
fidèle à la grande lignée de son pays et puissamment novateur. Jongkind 

continue les luministes, dont il est le disciple direct (par Schelfhout), et 
il inaugure l’impressionnisme. 

Il fut quelque temps chez Isabey, et Ie fait n’est pas négligeable, moins 
à cause de ce qui peut subsister d’arrangement et de pittoresque roman- 

tique dans certains de ses tableaux composés, mais parce qu’ils eurent 
l’un et l’autre le goût de la mer normande : même chez le peintre calfat 

et cordier, il y a des échappées, des lueurs ondoyantes et mouillées
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d’une singulière finesse. C'est la grande lumière marine qui, avec Jong- 
kind, avec Boudin, avec la jeunesse de Claude Monet, va pénétrer, 
rafraîchir et faire vibrer l'atmosphère raréfiée du paysage. Élève des 
luministes hollandais, Jongkind a le même point de départ que l’école de 
La Haye, mais il s’écarte d’elle dès ses débuts par la qualité géniale d’un 
don libre, d'un large sentiment qui échappe à ces rêveurs un peu confinés. 

  Cliché Musée d'Amsterdam. 
A. Mauve. — Le chemin sablonneux. (Amsterdam, Rijks Museurh.) 

I a vécu dans le milieu où s’élaboraient les puissantes raretés du génie 
moderne, où se donnaient carrière les audaces les plus passionnées. ‘I] 
n'a pas cireulé avec circonspection sur les bords du cratère, il a vécu au 
cœur, à Paris, en Quarante-Huit, et c'est la date même de sa première 
exposition. Vus de là, les peintres de La Haye, avec leurs beaux dons, 
leur tranquille et mélancolique génie, font l’elfet de parents de province. 
Paris l’a gardé jusqu'en 1872, un Paris qu’il a peint et senti à merveille, 
dans quelques-uns de ses aspects les plus poétiques, l'Ile Saint-Louis par 
exemple. Et puis, dégoûté d'exposer, comme s’il était las de parler à des 
retardataires, il s’est retiré au loin, dans un pays qu'il aimait, à La Côte 
Saint-André, en Dauphiné, et c’est là qu'il est mort, dans une obscurité
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royale. Il annonce les grands paysagistes français de la fin du siècle, 1l 

leur ouvre la voie. Ce solitaire, ce nomade apportait en effet dans la pein- 

ture quelque chose de plus qu’une nouveauté d’effusion ou de charme, 

la poésie de l'atmosphère et l'audace d’une technique capable de la 

suggérer. 

Sans doute Bosboom en avait eu déjà le sentiment, mais dans des 

limites étroites, dans un décor un peu vieillot, et Israels qui vécut, lui 

aussi, à Paris au cours des années critiques est touché, profondément, 

par une poésie du même ordre, celle du milieu d’air et de lumière dans 

lequel l'homme baigne et qui auréole en quelque sorte la familiarité de sa 

vie et de son cœur. Mais Israels est pris par l'humanité, par les tristesses 

infinies et banales de la décrépitude et de la pauvreté. Il ne respire pas à 

Vair libre, il s'enfonce dans un réduit velouté d’ombres, il y a trop 

d'obseur dans son clair-obscur et comme une pesante obsession de ghetto 

(sans doute sa vraie grandeur). L'âme de Jongkind est inondée des bien- 

faits du soleil. Son art sent la marche, le contentement, le grand air et 

l’arrivée, le soir, dans les villes, Il n'a pas regardé le ciel à travers une 

vitre, ilen a senti courir les souffles sur ses mains et sur son cou. Il a 

cette sorte de vivacité qui devance les patiences de l'étude et cette 

enivrante fraîcheur proprèé à certains souvenirs, plus forts que des 

sensations. Ou plutôt, c’est la brusquerie de ces contacts éphémères avec 

les choses qui, d’un seul coup, nous font prendre connaissance et posses- 

sion du tout. Rares minutes de notre vie psychologique, qui se multiplient 

chez ce grand artiste et qui, l’éloignant du romantisme, le rapprochent des 

maîtres extrême-orientaux. Je pense surtout à ses aquarelles et à ses 

eaux-fortes, mais sa peinture elle-même trépide et tressaille de ces 

vibrations rares. 

I reste Hollandais, il aime son pays, Dordrecht, les moulins, et ces 

plaisantes patinoires d’hiver où les hommes et les femmes, chaussés de 

fer crochu, glissent, fuient au loin, s'évanouissent dans la vitesse et dans 

la brume, taches tremblantes sur la blancheur des neiges. Sa Hollande 

de nomade est plus vraie et même plus traditionnelle que la Hollande 

grassement pétrie de Maris. Ce Français d'élection a été, en somme, peu 

touché par l’école de Fontainebleau, tandis que les maîtres de La Haye 

en étaient pénétrés. Mais ce qu’il aime en Hollande, ce n’est pas la 

pesanteur de la terre mouillée, ce n’est pas l'horizontalité des eaux, ce 

n’est pas le déploiement processionnel des nuées au-dessus des ondes 

dormantes, c’est l'intimité de l'air, de la lumière et des formes qui
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passent. À iravers le système d’analogies el de parentés que l'on peut 
toujours établir entre des peintre voisins et contemporains, combien un 
Jongkind reste différent d’un Rousseau par exemple! A l’un les fortes D 

  
J. Israëls. — Le marchand de bric-à-brac. (Amsterdam, Rijks Museum.) 

structures, les stabilités puissantes; à l’autre, le mirage de ce qui vibre, 
ondoie, circule et se balance dans l'atmosphère. Voilà pourquoi, de tous 
les peintres, il est probablement celui qui a le mieux peint les bateaux. 
Ce ne sont pas des édifices immobiles, une anatomie de pièces de bois, 
vues comme dans les exaltants modèles en réduction d'un musée de la
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Marine, mais les habitants de l’onde et du vent, adaptés à leur fonction, 
qui est de frémir, de bouger, de glisser, de se pencher, à la plus 
fugitive impression des fluides. Et ce qu'il y a de plus stable et de plus 
solide au monde, les maisons en pierre, la compacité des villes prennent 
part à leur tour à cette magie qui les transfigure. Leur pittoresque n’est 
pas celui des vignettes romantiques, mais le pittoresque d'une lumière 

  
Chché Butlez. 

Jongkind: — Harfléur, aquarelle (1865). (Musée du Louvre; coll. Moreau-Nélaton.} 

aquatique qui les tisse ou les revêt de notes chatoyantes, d’accents brefs 
ou sinueux, de clartés furtives. 

La touche de Jongkind signifie tout cela. Elle est tache, elle est ponc- 

tuation, elle se pose comme un vol d'oiseau, elle est la virgule assouplie 
de la vague, la hachure d'ombre luisante sur le bois des carènes, le par- 
cours grelottant et tendu d'une drisse, lamalgame d’air, d’eau et de 
silhouettes indécises qui, au loin, marie la terre à la mer et le ciel à 
l'étendue de l’eau. Les nuages de Van de Velde et de Backhuyzen sont 
suspendus légèrement dans l’espace : ceux de Jongkind errent, tout prêts 
à se résoudre en pluie et en vapeur, à se dissoudre dans la lumière. Cette 
touche divisée, ces échanges, ces vibrations sont voisins du métier de
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Van Goyen : mais la gamme de Van Goyen va du roux au vert 

neutre, avec quelques réveils de rouge, tandis que celle de Jongkind 

est riche de fraîcheur et de diversité. Cet héritier des luministes est un 

coloriste moderne, et son œil, d’une admirable finesse, discerne pour 

la première fois, dans la dissociation du métier et du ton, la loi de la 
vibration atmosphérique et de la vibration colorée qui, sur un mode plus 

  
Jongkind. — Rue du Champ-de-l’Alouette (1868). 

ardent, va dominer le paysage impressionniste. Ses gris marins, plus 
argentés, plus aériens que ceux de Constable, l'or de ses vieilles pierres, 
plus complexe, plus chaud, plus jeune et plus léger que la dorure 
romantique, ses bleus, plus mouillés que les bleus de Boudin, ses noirs 
enfin, — les noirs de ses beaux clairs de lune, — à la fois ténébreux, 
enveloppés etfrais, comportent dans leur texture les apports harmoniques, 
les échos, les reflets de tout le milieu dans lequel ils sont plongés. 

Les concisions les plus éloquentes et les plus énergiques de ce grand 

art, c’est l’aquarelle et c’est l’eau-forte qui les donnent. L’aquarelle de 
Jongkind, armée d’un trait de crayon, du mordant réseau d’un croquis,
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l’aquarelle, extraordinairement limpide, et qui a le privilège de contenir 
toute la lumière dans la transparence de l’eau, dépasse en puissance 
soudaine de vérité les prestiges de l’aquarelle romantique. Turner frappe 
le monde de son pinceau, et le monde s’évanouit dans une fantasmagorie 
lumineuse. Jongkind nous le restitue dans son acide jeunesse, et comme 
d'un trait, dans des pages touchées si juste que nous reconnaissons le 
paysage inconnu, le parcours de l’ornière, la silhouette familière d’un 
feuillage ou d’un toit, le profil d'un mont. L'eau-forte se concentre, avec 
une sobriété plus violente encore. Le dessin nerveux parcourt la planche 
avec l'intrépide autorité d’une signature. Il mord dans le réel pour en 
extraire, non l’ossature inerte, mais l’essence. C'est un schéma, mais le 
schéma de la vie même. La pointe ne quitte pas le cuivre avant d’avoir 
accompli son parcours rapide et total, elle le raye, elle le griffe et le 
griffonne, mais d'accents toujours justes, purs, ardents qui, nulle part, 
ne souillent de modelés lourds la blancheur dorée de la lumière. La 
encore Jongkind se rencontre avec les tout-puissants magiciens de la 
suggestion graphique, les Japonais. Là encore il annonce les raccourcis 
et les audaces de l’art moderne, cette poésie libre, dégagée du tourment 
du stable, de l'homogène et du complet, et qui demande à l'expression 
la plus courte la signification la plus puissante. Peintre, aquarelliste et 
graveur, Jongkind, Hollandais et nomade, est le premier des maîtres qui 
ont aéré le réalisme, qui l'ont arraché à la pesanteur pour le méler à 
la rapidité de la vie,
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L’ALLEMAGNE. MENZEL 

LE RÉALISME MYSTIQUE EN RUSSIE 

L'Allemagne de Piloty, de Victor Müller et de Feuerbach, l’Alle- 

magne du second âge romantique, subit fortement l'influence anver- 

soise et l'influence française. C’est de France également que lui viennent 

les puissants exemples du réalisme, avec les voyages de Courbet et l’ex- 

position à Munich des Casseurs de pierres (1869). Bonvin se reflète dans 

l’art hambourgeois de Max Michael. La France de Daumier et la France 

de Manet confirment, au cours de deux voyages (1855, 1867), les direc- 

tions suivies par Menzel. 

L'art réaliste servait, si l’on peut dire, l'Allemagne du milieu du 

siècle. Et d’abord, plus que les exercices de pastiche, il lui apprit à 

peindre ; bien plus, il lui restitua ses vieux dons. Il était conforme à des 

aspirations anciennes et stables du génie de la race, à une sorte d’objec- 

tivité tantôt lourde, tantôt coupante, qui frappe et qu’on n’oublie pas chez 

les maîtres de la grande époque. Celte aptitude à doter la réalité d’un 

caractère si fortement concret que l'image en devient tyrannique, comme 

il s'éloigne du réalisme romantique et mystique que nous avons vu 

s'établir, sur des assises si humaines et si larges, en France et en Bel- 

gique! Toujours la Germanie eut le don de se signifier et de s'exprimer 

avec puissance, et c’est dans le portrait d'elle-même qu’elle a été le plus 

impitoyablement vraie. Elle a défini un type plastique peu noble, mais. 

reconnaissable, une humanité solide, membrée rudement, bâtie de gros 

os et de chairs pesantes. Nous lisons une singulière constance organique 

et morale dans ces figures, où le modelé n’est pas déterminé par la 

fermeté de la structure, mais par des accidents pléthoriques. Que ces 

yeux-là se braquent sur les diversités de la vie, qu'ils soient servis par 

de bonnes mains de peintres, et l’art allemand atteint sa qualité forte.
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Menzez. Lei. — Ni l’ancien académisme (si pauvre dans l’école) ni la 
renaissance archéologique ni même le romantisme n’avaient détourné ce 
courant. Il subsistait toujours, mais avec obscurité. Il donne sa tonique 
à l’art de Chodowiecki. Il se retrouve chez les portraitistes bourgeois de 
la première moitié du siècle, si durs, d'une dureté de bois, mais d’un 
accent plus plein, plus vrai, plus allemand que les effigies sucrées et 
cireuses peintes à Dusseldorf. Il baigne plus rêveusement les intimistes 
et les paysagistes de Dresde. Il est coloré d’une mélancolie sévère dans 
les inoubliables planches de Rethel. On le trouve, si l’on peut dire, à 
l’état pur à Hambourg, et surtout à Berlin. Des réalistes documentaires 
comme Begas et Krüger sont on ne peut plus dépourvus de cette sympa- 
thie profonde pour la vie qu’on appelle le charme, mais ils ont les yeux 
terriblement clairs, ou plutôt ils regardent à travers un cristal de labo- 
ratoire, un de ces verres tristement magiques qui dépouillent et qui fil- 
trent le réel, le nettoient de ses impuretés délicieuses et de ses fumées, 
le montrent sous un jour impitoyable, étincelant de froideur et morne. 

Tels sont pourtant les ancêtres immédiats de Menzel (1815-1905), — 
mais il a de plus qu'eux ce don si rare dans son pays, ailleurs si large- 
ment départi, c’est un peintre. Ila l'esprit de la touche, comme il al’esprit 
du dessin, il a le sentiment de la matière, il est coloriste. Son Souvenir 
du Gymnase doit tout, sa poésie, son éclat et son charme (car enfin, 
le charme y est), à de béaux moyens de peintre. D'où lui viennent- 
ils? D’une aptitude naturelle de son génie, — mais aussi, c’est un fait, 
de l'influence de Constable, dont les œuvres lui ont raffiné Pœil, lui 
ont enseigné la justesse optique des valeurs et lui firent découvrir, 
sous les croûtes rousses du Paysage romantique, toutes les fraîfcheurs de 
la lumière; de Constable, mais surtout de la France, qui ne lui a pas 
seulement inspiré quelques-uns de ses meilleurs tableaux, le Dimanche 
aux Tuileries, un Jour de semaine à Paris, mais cette grasse vivacité du 
faire, cette agilité forte, cet art de sculpter les masses dans la pâte de 
l’ombre et la pâte de la lumière, vertus de Daumier etde Millet (le Millet 
de ces années-là), dont l'Allemagne était froidement dépourvue. 

Mais le rare et l'exceptionnel chez Menzel, c’est l'alliance de ces qua- 
lités avec l'attention La plus méticuleuse, avec une acuité d'observation 
qui, libre d’espnit et caustique d'humeur, serre le détail comme dans des 
pinces anatomiques, avec une patience et une ingéniosité du vrai qu’au- 
Cun peintre ne porta jamais aussi loin. Elles lui permettent de dégager 
du passé comme du présent des physionomies d’une vraisemblance et
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d’une pénétration remarquables. C’est ainsi qu’il s’attache à Frédéric II. 

Ce myope prodigieux, avec son sens aigu de la vie, du pittoresque de détail 
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et de la familiarité de l'objet, a consacré longtemps le meilleur de son 

art aux miettes épisodiques du grand règne militaire. Son humour singu- 

lier, fait de minutie, de malice et de bonhomie lourde, se nuance d’une 

sorte de tendresse, quand il s'exerce sur la personne physique et morale 

de Frédéric, quand il analyse son faux air de Voltaire déguisé en tabel-
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lion de campagne, ses lèvres serrées d’avare, ses habits minces. Il le 
chérit sans l’épargner. Avant tout, il le divulgue, il le raconte au peuple, 
qui aime à voir les grands dans l'intimité de leur vie domestique et qui 
construit la légende de ses princes avec les côtés médiocres, humains, 

quotidiens de leur caractère. . 
Son véritable domaine, c’est le spectacle du temps, c’est le Berlin 

bourgeois, épanoui, cossu, familial, candide, les endimanchés du Thier- 
garten,les wagons des départs pour la campagne, capitonnés de gros drap 
et de grosse chair. Et puis, vers la fin de sa vie, le savant et perspicace 
promeneur des Linden berlinois et des allées de Kissingen célèbre les 
héros de l'heure présente, les artisans de la grandeur industrielle de V’Al- 
lemagne. La manufacture de rails de Kænigshütte, en Silésie, les forges, 
les ateliers qui partout s'installent inspirent son talent de 1876 à 1881. 
C'est la veine exploitée pour la première fois en France par Bonhommé, le 
peintre des usines, et qui donne en Constantin Meunier le poète de la 

. servitude et de la grandeur du travail moderne. Mais ce chapitre de l’ac- 
tivité de Menzel représente-t-il l'excellent et le solide de son talent? Il est 
plus sagace, plus mordant et plus peintre, quand il étudie les foules 
badaudes et les petites scènes de la rue, quand il ramasse, comme au 
creux de sa main de petit homme, les féeries narquoises des bals parés 
et des cérémonies de cour, enfin partout et dans tous les domaines 
quand il dessine, de quel trait savant, vivace, large même dans l’exigu 
et dans le diminutif ! Menzel, c’est incontestable, a la fraîcheur acerbe de: 
la vie, et c’est la note qui manque aux adroits réalistes de Dusseldorf, 
encore prisonniers de la peinture de genre, des arrangements coquets et 
des intentions, à Knaus par exemple, au très habile Karl Spitzweg, 
de Munich, enfin à cet Allemand parisianisé, d’un charme aujourd’hui 
cruellement démodé, Heilbuth. Les vrais enfants de Menzel, enfants 
naturels, mais bâtards impatients de vivre, énergiquement et copieu- 
sement gais, ce sont peut-être les humoristes des journaux satiriques 
et, entre tous, Oberländer.… 

Tel est Menzel, dispersé dans la vie, toujours puissant, concis, aigu. 
Il a l’accent du nord, de la bourgeoisie et de la ville, le trait, la note 
facétieuse, cette pointe de wifs propre aux malins de son pays. Par 
contre, il ÿ a chez Leibl une sorte de passivité grave qui atteint à la gran- 
deur. Wilhelm Leibl (1844-1900) a commencé par des œuvres enlevées, 
de plaisantes esquisses, d'une matière fougueuse, fouettée, qui est d’un 
excellent peintre (Les Critiques, 1868, Vienne). Et puis il s’est concentré,
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calmé, durci. Dans sa belle période, il a un métier merveilleusement égal 
et solide, des modelés homogènes et clairs, sertis par un dessin inflexible. 
Il bannit définitivement de son art les sous-entendus et les déplaisantes 
grâces, il est exempt d'humour, de malice et de tendresse autant qu'on 

  
Leibl. — La comtesse Rosine de Treuberg (1877). (Vienne, Galerie du x1xe siècle). 

peut l'être, il regarde ses modèles avec un œil froid, clair et fier, avec 
une attention sans défaillance, sans abandon. Il les prend et illes dresse 
devant nous avec une rudesse habile, comme le gentilhomme chasseur, 
lourdement guêtré, qui se défile derrière un saule, parfois avec un goût 
charmant, comme la comtesse blasonnée de tous ses quartiers, droite dans 
sa jolie robe rayée, les poignets ceints de manchettes de linge (Rosine de 
Treuberg, 1877, Vienne) ; ou bien ce sont des paysans et des paysannes, 
dans leurs roides atours d’un autre âge, avec leurs broderies multicolores,
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compliquées, naïves, avec leur rusticité archaïque, leurs visages aux os 

forts, à la peau tendue. Il y a là un arrière-goût d'âpreté passée qui 
n’est pas médiocre. Le succès de ses débuts, sa fameuse Cocoite (1869), 

  
Leibl, — Femmes à l'église (4881). (Musée de Hambourg.) 

est un hommage évident à Courbet. L'influence de ce maître et de la pein- 
ture française que Leibl a connue à Paris même, à la fin du Second Em- 

pire fut décisive sur sa carrière, — mais il reste un grand peintre alle- 
mand, comme Stevens (si différent d’ailleurs) reste un grand peintre 
belge. Servi par d’énergiques dons de métier, il n’exerça pas peu d'in- 
fluence en Allemagne. Longtemps sevrée des réalités picturales, la voici 

qui abonde en pâtes, avec le meilleur des nombreux disciples de Leibl,
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Wilhelm Trübner; elle se délecte de la générosité du premier tableau 
de Liebermann, bien éloigné des lumineuses franchises qui le rendirent 
célèbre, les Plumeuses d'oies (1872), du Leibl assoupli, mais taché des 
noirceurs du Hongrois Munkacsy. 

Vienne. La HONGRIE. — Ce grand mouvement d'art ne touchait que 

  

  

    

  Cliché Musée de Budapest. 

{Paul Szinyei de Merse. — Le pique-nique (1873). (Musée de Budapest.) 

faiblement l’Autriche : la Hongrie lui donna ce nom fameux. Dans les 
sujets historiques et les compositions décoratives, qu'ils aimaient à 
traiter avec ampleur, les peintres de Vienne étaient tributaires de Piloty 
et de Couture, avec les von Ramberg, les Christian Ruben, les Rahl, 
maîtres ou précurseurs des pasticheurs virtuoses, les Makart, les Hans 
Canon. Rudolf von Alt continuait avec esprit,’avec finesse, la tradition 
de son père et celle de Waldmüller. Defregger chantait ses tyroliennes, 
d’une adroite rusticité sentimentale, popularisées par l’image dans toute 
l'Europe. Cependant, le meilleur de ces peintres, Pettenkofen, trouvait 

La Peinture, Il. $
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dans la puszta hongroise un large et mélancolique domaine pour ses 

tableaux rustiques, pour ses épisodes de là vie militaire, mêlés avec une 

lumineuse justesse à la poésie de l’atmosphère et du soleil. Sans doute 
il fut touché par l'influence française {il vint à Paris en 1852), il avait vu 

auparavant les petits Hollandais de la galerie Lichtenstein, mais c'était 
d’abord un sensible et un délicat, entre tous les poètes de l'Autriche. Il 
était de ces Viennois qui portent avec eux, dans la rêverie lyrique ou 
dans la peinture, le raffinement d’une civilisation. 

La Hongrie avait son chapitre romantique, assez varié, assez brillant, 
avec des peintres d'histoire commme Nicolas Barabas, comme Madarasz, 

représentant du style Delaroche (Douleur d'Elisabeth Hunyadi, peint 
à Paris, 1859, Budapest), avec les esquisses de Szekely, pleines de 
qualités puissantes, enfin avec les dons séduisants de Zichy, dessinateur 

et vignettiste plus que peintre, connu et apprécié en Russie. Mais le 

goût de l « art vivant » modifia profondément cette poétique. Il inspirait 

des maîtres d’une réputation inégale. Le plus remarquable est sans doute 
Szinyei, dont l'histoire n’est pas sans tristesse. Ses premières expositions 
à Munich furent accueillies sans succès. Pendant des années il cessa de 
peindre, puis s’y reprit, plus faible et plus anecdotique que jadis, mais 

d’une touche habile et légère. Ses œuvres plus anciennes montrent un 
mordant et une poésie de caractère dans l'interprétation du moderne qui 
le placent non loin de nos maîtres de 1863, Bazille par exemple, et non 

loin de la période moyenne de Leibl, mais avec une palette plus vive, et 

riche en accords inédits {La Dame en violet, Budapest). Son œuvre la plus 

connue, et d’abord la plus discutée (Le pique-nique, 1873, Budapest), 
nous charme aujourd’hui par le modernisme d’une composition imprévue 

et vraie, par le bouquet des tons, d’une fraîcheur qui va jusqu’à l’acide. 

Il ne semble pas qu’il ait connu Manet. Il y a là, non pas influence, 

mais accord, et c’est remarquable. Mais son contemporain, Ladislas de 

Pal, paysagiste d’une fougue sombre et violente, plein de belles divina- 

tions et de hantises cachées, avait travaillé à Barbizon. La Hongrie 

abonde en personnalités attachantes, en rêveurs singuliers. 
Rien de semblable chez Munkacsy (1844-1900), mais de vastes 

intentions appuyées de matérialité dense, une Hongrie brute et mystique 
et, avec les moyens les plus pesants du réalisme, d’immenses et sensation- 

nelles prédications évangéliques. Certes, c'était un vaillant brasseur de 

matière, un expert en clair-obscur mélodramatique, mais le moins sen- 

sible des peintres. Un oratorio sombre et ronflant qui ne manque pas
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d’une théâtrale grandeur, le Christ devant Pilate, fut solennellement pré- 
senté à Paris dans une salle disposée en chapelle, tandis qu'un orchestre, 
dissimulé derrière des draperies, ajoutait au fracas assez vulgaire de 
l’œuvre une musicalité religieuse en mineur qui, précisément, lui 
manque. C'était au temps où brillait la peinture de « tempérament », 
avec ses grosses fougues et son abus des noirs. La belle eau-forte de 
= me 

      . "Cliché Musée de Budapest. 
Munkacsy. — Les rôdeurs de nuit. (Musée de Budapest.) 

  

Waltner transpose dans un ordre plus élevé, plus riche en valeurs rares, 
cette grande page ambitieuse, pleine de talent d’ailleurs, moins prenante 
que les scènes hongroises du même auteur. Par la matière et par l'effet, 
mais avec plus de dépense et plus de lourdeur, Munkacsy se rattache à 
Courbet et à Ribot. Par le senliment, il se rapproche des réalistes mys- 
tiques, ses contemporains, en Russie. 

Le RÉALISNE mysrique EN Russie. — Le grand malaise russe du 
xix* siècle a ses peintres dans la génération de 1860. Ils sont réalistes, 
et c’est là leur intérêt et leur mérite, parce qu'ils ont l’ardeur de la vie, 
parce que les formules idéalistes ou romantiques leur paraissent égale-
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ment creuses, mais aussi parce qu'ils voient dans l’image de la réalité 
vulgaire, aggravée de misère et de laideur, une utile protestation contre 

le luxe d’une beauté vide, oisive, apathique, contre la paix artificielle et 
les fausses voluptés des régions supérieures, parce qu’il exprime avec 

plus d'énergie l’effrayante tristesse des régions basses, avec plus d’accent 
et de force les élans de la foi religieuse et de la foi sociale. La réalité ne 

leur est pas objective, mais mystique, elle emprisonne le divin, c'est-à- 
dire l’éternelle angoisse de l’homme. Dans les souillures des bas-fonds 

resplendit la charité. Dans l'équipement du soldat, exactement armé de 

tout ce qu'il faut pour tuer, dans la prière du prêtre qui dit la messe des 
morts au-dessus d’un champ de bataille gorgé d’ossements, il y a l'horreur 
et la rédemption de la guerre. Le métallurgiste nu, cloué à la potence, 

avec son torse étique, ses membres minces, sa chair dévorée de fièvre, 

c'est le Pauvre, c’estle Christ. L’art réduit à lui-même n'est qu’une fiction 

aveugle, une expression plus ou moins raffinée de la bestialité. Pour 

l’animer, il lui faut la puissance du Verbe,-et le Verbe est charité. Après 
la longue compression du règne de Nicolas I° et les espérances que firent 
naître les débuts libéraux de son successeur, toutes ces idées, fortes et 

confuses, animent les passions de l’intelligence dans une élite ardente et 

rêveuse, travaillée par des aspirations indéfinies, sans cesse penchée sur 

le mystère de l'homme et, lorsqu'elle en vient enfin au nihilisme, toujours 
profondément religieuse et fidèle avec exaltation à la Sainte Russie. Au 
fond, et c’est là leur noblesse, sous un régime mongol, aux confins de 

l'Asie, d’éternels romantiques, avec une étonnante réserve &’humanité, 

Ce génie inquiet et profond à inspiré des écrivains admirables, une 
grande renaissance spirituelle, mais non pas des peintres de premier 

ordre. Ils ont l’ardeur de la liberté, l'appétit du vrai, l’énergie des passions, 

plus qu’un riche sentiment de leur art. Leur esthétique a été (partielle- 

ment) formulée par Tchernychevski dès 1865, dans son essai sur les 
Rapports du beau et de la réalité. Le réel est plus beau que la fiction ; 

l'art n’est pas sa propre fin, mais un moyen d'éducation et d'émancipa- 

tion. Il doit s'adresser à la grande foule russe et la « servir ». Le centre 
d’action tend à passer de Pétersbourg à Moscou. L'influence française 

décline. Les institutions officielles perdent leur prestige et même leur 

autorité. Les jeunes artistes se révoltent contre l’Académie (1863), et 
c’est sans doute un fait unique dans l'histoire de la peinture qu’une 

émeute de prix de Rome; ils fondent la société des Expositions ambu- 

lantes, groupe d'avant-garde, mais la plupart d’entre eux restent atta-
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chés à une technique pauvre. C’est du moins le cas pour Perov et pour 
Verestchaguine, ce dernier universellement connu pour avoir dressé la 
peinture militaire contre la guerre, pour avoir accumulé dans ses scènes 
d'ambulance et de massacre toute l'horreur du charnier, avec une admi- 
rable ardeur évangélique, avec l'optique d’un correspondant d’illustré, 
qui aurait appris à peindre chez Gérôme. Perov, son aîné (1833-1882), 
avait commencé par étudier à Paris, où il connut les œuvres de Courbet 

       Utiche Musée de Budapest. 

Ladislas de Pal. — Lisière de forêt. (Musée de Budapest.) 

et admira celles de Meissonier. Il peignait alors ses Mendiants sur Le bou- 
levard, ses Chiffonniers parisiens, son Paysan français. Et puis il fut 
saisi par la nostalgie de sa Russie. Il y revint continuer Fedotov, mais 
avec un sentiment plus âpre. Il a bien vu le comique effrayant de la vie 
rustique, l'ivresse funèbre des popes aux cheveux dans le cou, les pro- 
cessions chancelantes qui errent entre les maisons de bois, mais sa 
peinture est plus malingre encore que ses modèles. 

I était naturel qu'un mouvement comme celui des Ambulants renou- 
velât la peinture religieuse. Tantôt elle est fidèle à l'esprit de Tcherny- 
chevski, avec Kramskoï, par exemple, dont le Christ au désert est l'œuvre 
la plus célèbre ; tantôt elle revient au passé du génie russe, elle donne
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alors Vasnetsov, décorateur byzantinisant de Saint-Vladimir de Kiev. A 
partir de 1880, Nicolas Gay (1831-1894) subit l'influence de Tolstoï, et 
son art est peut-être l’expression la plus complète et la plus fidèle dans 
la peinture religieuse de la pensée de Tchernychevski alliée à celle du 
maître de Vasnaïa-Poliana, avec son Évangile loqueteux, brûlant de 
fièvre, son Golgotha de chantier, son Christ vraiment mort, qui s’affaisse 
et s'agenouille dans le vide, retenu par les clous des mains et par les 
clous des pieds. Les peintres d’histoire, les peintres d’anecdotes ne 
manquaient pas, et tous étaient touchés de la même ferveur. Jarochenko 
montrait les bons forçats en train de nourrir les petits oiseaux, Nesterov 
les pèlerins errants ct les apôtres de grand chemin, le Sibérien Sou- 
rikov, la déportation d’une boïarine vieille-croyante qui refuse de se 
soumettre et d'abjurer, la Morosova. 

Répine a les épaules larges, le souffle puissant, la brosse audacieuse, 
le goût incertain et l'affirmation décisive. Il met Klimt et Bôcklin bien 
au-dessus de Degas. Mais avec ses faiblesses et ses étonnantes vulgarités, 
il communique à la peinture russe son humanité robuste et sa fraîcheur 
vitale. Il tient encore à Perov par le goût du sujet, par un choix de 
silhouettes, par cette note indéfinissable qui ne se rencontre qu’en 
Russie et qui allie le comique au mysticisme, Mais il le devance par 
l'ampleur des poumons, par une dépense d'énergie parfois trop mani- 
feste. C’est un athlète, c’est un homme des foules : il les draine, il les 
groupe, il en détache les reliefs essentiels, les visages qui crient, les 
mains tendues, avec une espèce de puissance panoramique, Il brasse 
les pêle-mêle de La foi, — la Procession, par exemple, — comme quel- 
qu'un qui s’y est plongé, entre le gendarme à cheval, roide, la poi- 
trine bombée, les fonctionnaires de district, les popes broussailleux, 
la cohue des pauvres, des innocents, des prophètes de grande route, 
derrière le reliquaire chevelu de guirlandes, balancé par l'ivresse des 
porteurs. Tout cela au grand air, sous une lumière crue et brillante qui 
insiste sur les modelés, qui appuie sur les évidences et n’en déguise 
aucune. On voudrait plus d’enveloppe, plus de recul, une détente : mais 
les mille visages passent, s’avancent, grandissent à nos yeux et s’em- 
parent de notre attention. Répine sculpte en quelque sorte et impose avec 
la même puissance concrète d’autres épisodes énergiques de la vie russe, 
le Retour du déporté, V'Arrestation du nihiliste. Tout cela est, hélas, bien 
voisin de l’image. Son meilleur tableau est probablement celui qui le mit 
en lumière, les Haleurs de la Volga (1870), qui font vraiment un beau bloc.
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Il sait prendre où il faut, construire comme il convient et de main 
d’ouvrier, parler pour être entendu. C’est un habile homme, mais c’est 
un homme. Rien ne s'oppose plus catégoriquement à l’école de Brullov. 
Cette vigueur, cet art d'extraire, presque de force, la personnalité se 

  

Répine. — Les haleurs de la Volga (4870). 

retrouvent dans ses portraits, dans des pochades concises, comme le 
Tolstoï, assis, en train d'écrire, devant un petit bureau à balustres. Entre 

cette aquarelle et les aquarelles de Brullov (M. et M Olénine, dans un 
paysage romain, parmi des chapiteaux et des reliefs), les portraits 
brillantés, distingués, savants de Tropinine, les nerveux petits crayons 
dessinés, caressés par Kiprenski avec une ferveur, un accent presque 
ingresques, il y a non seulement l’espace de deux générations, mais 
l'antagonisme de deux mondes. 
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Courbet, Millet, Daumier et leurs amis, ainsi que les paysagistes de 
Fontainebleau, travaillant sous le Second Empire, ne lui appartiennent 
pourtant pas. Ils restent fidèles aux passions d'idées et aux élans de leur 
jeunesse. Leur sentiment de l’humanilé est conforme aux aspirations des 
années quarante. Ils sont pleins d’une forte sève qui leur vient de racines 
profondes. La plupart d'entre eux mènent une existence retirée. Mais la 
société française, sous le règne de Napoléon IIL, a eu son art, conforme 
à son idéal particulier, aux conditions de la vie, à la nouveauté des ins- 
ütutions. Le génie de Paris, dans ce qu'il a de brillant et d’instable, 
s'exprime dans des œuvres que la Vogue porte aux nues et que la vogue 
abandonne. Il y a là tout un milieu, et presque un style, dont nous avons 
vu survivre les représentants et les caractères jusqu'aux dernières années 
du siècle. oo 

Le coup d'état et ses conséquences n’ont pas modifié l’équilibre des 
classes, mais le Second Empire a fait plus que de donner une certaine cou- 
leur à la vie parisienne. Il à installé aux honneurs, dans les puissances 
de l'argent, dans l’aisance et l'éclat de la mondanité des éléments nou- 
veaux, disparates et brillants. Il est l’œuvre de quelques aventuriers spi- 
rituels et volontaires, longtemps impatients de leur obscurité, mêlés à des 
fanatiques. Leur revanche sur la misère, l'exil et le cachot, ce fut peut- 
être moins l'autorité d'un pouvoir discrétionnaire que la splendeur d’une 
vie magnifique. [ls en firent partager le goûtet l'ivresse à la France, lasse
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de tant d’agitations stériles et de renversements. Paris devint pour eux 
un extraordinaire théâtre où ils jouèrent, sous les yeux du monde, les 
hommes d'état de Balzac. Il ne faut pas chercher loin leur ancêtre : 
ce n'est pas Daru ou Beugnot, mais Rastignac. Dans les jours gris de 

  Cliché Bulloz, 
Meissonier. — Blanchisseuses à Antibes. (Musée du Louvre.) 

l'orléanisme, dans la médiocrité d’une vie serrée et toute bourgeoise, la 
Comédie Humaine avait dressé l’éclatant tableau, non de la vérité contem- 
poraine, mais de la vérité du lendemain. C’est la préface du Second 
Empire, le miroir de ses élégances, la ressource de ses Machiavels. Tous 
les La Palférine en disponibilité, devenus les maîtres ou tout au moins 
hommes en place, firent du Paris de Louis-Philippe, aéré par les démo- 
lisseurs, élargi d'hôtels et de palais dans les quartiers de l’ouest, l’impé-
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riale cité des plaisirs. Là dessous, la plus solide armature bourgeoise, 
dominée par les Nucingen et les du Tillet du moment, étayés de saint- 

simoniens ralliés, et l'abondance de l'argent, décuplée par la spéculation, 
par la bâtisse, parles chemins de fer; le goût de la dépense et du grand, 

mais sans choix, un éclectisme de parvenus qui associe vaille que vaille 

le style pompéien, la Renaissance de la Loire, les meubles de Boule 

copiés dans ce qu’ils ont de lourdement somptueux, et la rocaille, 
une alliance du théâtral et du cossu, la profusion des riches étoffes, les 

soieries lyonnaises, les satins bouton d’or, bleu de ciel, groseille. De la 
vie de club à la vie de café, les mêmes dehors de faste, le même tapage, 
linsolence et la publicité des filles. Entre les Tuileries, éblouissantes 

d’épaules nues, de bijoux et de toilettes, et le perron de Tortoni où 
siègent les blagueurs cyniques de la mascarade parisienne, va et vient 

un monde interlope dont le plaisir est la grande affaire, pour lequel l’ar- 
gent ne compte pas et qui, comme à Venise au xviri° siècle, entend 

s'amuser à tout prix. C’est là que la province du Cabinet des Antiques 
vient fondre ses ressources et s’éteindre dans une bohème amère, après 
quelques mois de vie inimitable. Les Coralie et les Alphonsine font et 

défont les Rubempré et les Nathan, mais, moins nomades et moins aven- 

tureuses que naguère, elles se font bâtir, comme la Païva, de solides 
palais, célébrés par les poètes. C’est un de ces intervalles de détente qui 

succèdent dans la vie des peuples aux périodes d'inquiétude et d’ardeur. 
Le scepticisme, le détachement des fortes disciplines, le goût du plaisir, 

le malaise d’une prospérité rapide caractérisent la vie de société et se font 
sentir dans l’art qu’elle inspire. 

L'action du souverain, des cercles de la cour, de l’administration des 
Beaux-Arts fut plutôt libérale. On avait besoin d’un art d’empire : mais il fut 
plus parisien qu'impérial. On accueillait avec faveur ce qui, dans le bric-à- 
brac de l'antiquité romaine comme dans la résurrection érudite des Com- 

mentaires de César, reportait la pensée aux souvenirs des temps d’Au- 

guste, par l’artifice d'un Pompéi anecdotique et familier, aussi peu clas- 

sique que les comédies à l’antique d'Émile Augier. Dans un règne mili- 

taire, la peinture de batailles allait aux nues et, toujours chère au publie, 
rajeunissait l’extrème popularité d'Horace Vernet, voltigeur éternel, mon- 
nayé en une foule de peintres troupiers, ses imitateurs. Avec la préten- 
tion de continuer les grands directeurs, Denon, Forbin, M. de Nieuwer- 
kerke était un habile homme, assez éclairé, utile au régime par un juste 
discernement des valeurs, et dans l'opposition même, où ilallait les cher-
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cher pour leur offrir, parfois sans succès, de tardifs honneurs. Les soi- 
rées du Louvre jetaient de l’éclat sur la surintendance. A Auteuil, à Saint- 
Gratien, la princesse Mathilde accueillait les indépendants de la pensée : 
amateur d’art, peintre elle-même, elle restait fidèle à l’enseignement d'Eu- 
gène Giraud, elle copiaitles maîtres au pastel où à J’aquarelle. « La prin- 
cesse Mathilde, écrivait Arsène Houssaye, a triomphé de Rembrandt l'an 
dernier; elle vient de vaincre Velasquez. » De ce côté, aucune action pro- 
fonde, mais des loisirs aimablement occupés. 

Les faits les plus notoires à l'actif du régime, l'Exposition univer- 
selle de 1855, la réforme de l'École des beaux-arts, enfin l’ouverture d’un 
Salon des refusés exercent-ils une action profonde sur l’histoire de la 
peinture? L’Exposition est considérable. Elle groupe pour la première 
fois dans leur ampleur les écoles européennes de la première moitié du 
xix° siècle, elle permet de les confronter, elle est pour chacune d'elles 
l’occasion de faire des comparaisons utiles et pour l’école française en 
particulier un magnifique examen de conscience. La réforme de l'École 
par Viollet-le-Duc diminue l’Institut, anéantit l'enseignement donné par 
ses membres, crée une sorte de libéralisme officiel et d’éclectisme d'état 
qui sont appelés à peser longtemps sur la peinture des Salons. Enfin l’ou- 
verture de l’exposition des refusés est une manière d'appel au peuple, 
invoqué en sens contraire par les bannis et par les bannisseurs : il met en 
lumière pour peu d’instants les tentatives profondes et cachées des peintres 
indépendants, opposées à la fois à la tradition académique, aux compromis 
d'école et aux faciles triomphes de la vogue. A travers ces nouveautés dans 
les institutions, on discerne les états de la peinture française. Le roman- 
tisme vieillit avec solennité autour d’Ingres et de Delacroix, dieux loin- 
tains, l’un glorifié vivant, accablé d'honneurs officiels, l’autre solitaire- 
ment illustre; il survit par ses miettes, par ses formes anecdotiques, par 
un xvui° siècle de soubrettes et de financiers, mais aussi par la verve 
imaginative des illustrateurs, par la réverie orientale, par les dons 
rares de quelques coloristes. Le réalisme agit en sous-œuvre sur des iso- 
lés, sur des réfléchis qui préparent silencieusement les disciplines de la 
peinture moderne, Entre ces deux termes, un art fait pour la société du 
Second Empire et porté par elle, un art aimable, brillant, aisément lisible, 
qui fait son profit tour à tour de l’imagerie romantique et du néo-classi- 
cisme de boudoir, une peinture habilement et abondamment décorative 
et, à travers tout cela, Les débuts d’un académisme nouveau, une plastique 

r faite du faux-goût de l’époque et des grâces fringantes de la Parisienne.
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LE CRÉPUSCULE DU ROMANTISNE. LA VOGUE pu xvin° siècce. — Le roman- 
tisme n’est pas mort le deux décembre, il se soutient par l'éclat des 
grands noms, par le nombre et par la qualité des œuvres. L’Exposition 
de 1855 consacre ses gloires. Mais il est déjà un fait du passé, la 
faveur publique lui est même dangereuse, parce qu’elle tend à l’amincir 
et à le rendre vulgaire. Il appartient à un ordre qui ne se déploie et ne 
se maintient que dans l'opposition et dans les batailles, ou bien encore 
dans les recueillements de la solitude. Exploité par Rittner et Goupil, 
il fait des concessions à la badauderie parisienne; accaparé par l’ensei- 
gnement d'état, il dépérit. C’est par l’historiette qu’il séduit, son ivresse 
profonde déconcerte. L'esprit de Paris s’est nuancé de scepticisme moral 
en même temps que de scepticisme politique. Les chevaleries font sou- 
rire. [l faut être isolé sur le rocher de Guernesey pour songer à traduire 
Skakespeare. Le culte du moyen âge n’est plus entretenu que par l’ar- 
chéologie. 

Le romantisme est donc continué par deux sortes d'artistes : ceux qui 
s'adressent au public, qui veulent lui plaire par l’anecdote à costumes ; 
ceux qui s’obstinent dans de beaux songes ésotériques et qui, ayant rompu 
avec le siècle, s’abandonnent aux plus somptueux délires ou aux méandres 
du mysticisme. Les premiers l’émiettent en images, les seconds le con- 
sument en feux d'artifice ou l’embaument dans des aromates. L'époque 
a le goût, non dés inspirations sublimes, mais des gentillesses, d’un pitto- 
resque de manière, et surtout d’une certaine image des grâces de la 
vieille France, un xvin° siècle arrangé, qui prétend faire revivre l’es- 
prit, la volupté, le libertinage d’autrefois, pleins de feu sous les pin- 
ceaux de nos vieux maîtres. C’est l'apogée du style Pompadour. J'ai dit 
les commencements de cette résurrection, sous les lambris de la rue du 
Doyenné, chez Gérard de Nerval, parmi les songes de la Bohème Galante : 
les maîtres qui l’ont achevée, avec les plus beaux dons divinatoires du 
poète et de l’historien, ce ne sont pas des peintres, mais des écrivains, 
les Goncourt. Au moment où ils commencent à publier leurs beaux livres, 
les Wattier, les Giraud, les Baron, les Compte-Calix, les Chavet mul- 
tiplient avec une impersonnelle habileté les scènes de mousquetaires, 
de gardes-françaises, de talons rouges, de favorites et de filles d'opéra, 
dans des décors de cabinet particulier. Tassaert, s’arrachant à la pein- 
ture d'histoire, les rejoint, les dépasse et les fait oublier : ila la cha- 
leur vraie et l'audace de la volupté et même, mais avec plus de matière, 
la belle verve de métier des maîtres qu’il continue sans les pasticher. Il
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déshabille vivement les filles de leurs atours de figurantes et il les jette 
pâmées dans les brûlantes alcôves ou sur les gazons foulés de Fragonard. 
Charles Chaplin (1825-1891), bien loin derrière lui, ne retient que les 

  
Ziem. — Ville d'Italie, aquarelle. 

minois, les agaceries, les tendres regrets, peints dans l'irritante fraîcheur 
d’un émail anglais, avec des rehauts de fard, des blancs liquides, des 

roses faux, et parfois avec d’assez belles coulées laiteuses. Mais l’obses- 
sion du mondain et du joli gâte le talent vrai de ce vaniteux, qui se croyait 
et se disait de bonne foi le meilleur ou plutôt le seul peintre de son
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temps. Les débuts de Faustin Besson, favori de l’impératrice, sont plus 
près du romantisme : ses Jeunesses de Grétry ou de Lantara voisinent 
avec Roqueplan, sa Rosine a de la grâce. Son œuvre de décorateur a péri 
avec les Tuileries et Saint-Cloud : on y voyait Flore, Zéphyre et les 
Amours, dans la plus aimable, la plus fondante galanterie de tons. 

Meissonier. Les Micrraies. — Meissonier (1815-1890) fut longtemps 
le roi de cet artificiel xvin° siècle où il mit plus de familiarité, plus de 
verve, et aussi plus d'observation, dans des compositions exiguës, 
savamment établies, peintes d’un pinceau habile et précieux. Il reste 
le plus curieux exemple de cet émiettement et de ce desséchement du 
romantisme qui sont un des traits de l’époque. Fils d'une miniaturiste, 
né à Lyon, mais sans aucune trace du génie de sa ville, c’était un petit 
homme cambré dans l’orgueil le plus despotique. Il s’était fait connaître 
par de bonnes illustrations, bien dessinées, semées dans la librairie 
romantique, où elles se distinguent des autres par l’aisance et la fermeté 
du crayon, par la pauvreté de la fantaisie, par l'étriqué de l'imagination. 
Le public du romantisme attendait depuis longtemps son Terbourg, les 
critiques décernaient gratuitement Les noms des plus fameux maîtres de 
Leyde aux peintres du groupe Roqueplan : on crut avoir en Meissonier 
un Hollandais à la Française, un exécutant de la qualité de ces délicieux 
artistes, un génie tempéré, reposant, spirituel, poète aussi par des des- 
sous d’intention et par la familiarité émue. Et il est vrai qu’il y a d’adroits 
mérites, un grand savoir, dans les Contes Rémois, comme dans les 
tableautins des débuts, les Bourgeois flamands (1834, collection Wal- 
lace), les Joueurs d'échecs (1836), le Liseur (1840), la Partie d'échecs 
(1841), avec une attention rare et soutenue, portée sur la vérité de 
chaque détail, ne laissant rien au hasard. À une époque toute pleine de 
la passion du rétrospeciif, mais qui invente parfois et peint de verve le 
décor et l'accessoire, sans trop y regarder, pourvu qu'ils soient sug- 
gestifs, Meissonier est un antiquaire exigeant, et non seulement des 
meubles ou des habits, mais de l’homme même. Il a su voir, dans 
leur milieu vrai, et même dans leur atmosphère morale, les gens qui 
bougent peu, les amateurs d'autrefois, les collectionneurs d’estampes, 
les joueurs de flûte, Les liseurs au milieu de leurs tentures douillettes, 
de leurs meubles délicats et solides, de leur petit trésor intime caressé 
par le demi-jour. Mais il eut tort de se mêler aux bravi et aux spadas- 
sins : ses embuscades, ses scènes de violence et de défi sont d’un sen-
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timent faux, d’une exécution pénible. L’artifice de la pose, qui se sent 
peu chez l’homme assis, éclate chez l'homme en mouvement, figé sur 
la table à modèle dans une arbitraire véhémence, et copié patiemment. 

Pourtant il aspirait à sortir de l’anecdote et à devenir peintre d’his- 

  Cliché Heirieis. 

Monticelli. — La charrette de foin. (Marseille, collection P. Lagrange.) 

toire. Il vit l'épopée napoléonienne à travers la loupe de M" Jacotot et 
peignit, non des batailles, mais des revues d'habillement. Rien n’échappe 
à cet œil terrible, qui ne veut pas choisir, à cette main, incapable de con- 
sentir des sacrifices. Il reconstruit l'armée pièce à pièce, avec le plus 
étrange fétichisme vestimentaire. Il donne la même importance à tout. 
La précision des harnachements, des boucles, des dragonnes, des pattes
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d'épaulette est d'autant plus obsédante qu'elle s'exerce dans le minuscule; 
on lit le numéro des régiments ; on reconnaît les modèles d'ordonnance, 
recueillis, triés, copiés par un amateur exalté, doublé d’un myope suraigu 
et d’un bonapartiste enfantin. Aucun sentiment de l'heure, de l’atmo- 
sphère, du rapport des choses entre elles dans ce milieu fluide et mouvant 
qu'est l’espace. C’est la guerre sous la machine pneumatique, la guerre 
congelée par un froid de laboratoire, dans une nature artificiellement 
reconstruite, des champs fabriqués avec des débris d’herbier, une neige 
et une boue bien dosées, sur une planchette où l’artiste a fait passer les 
roues d'un petit canon jouet, pour le tracé des ornières. De là, une écra- 
sante monotonie de métier, la dureté de touche d’un travail de morceaux 
qui faisait dire à Degas, à propos des Cuirassiers de 1805 (Chantilly) : 
« Tout est en fer, sauf les cuirasses. » Cette facture annule l'effet dra- 
matique du 1814, où l’on devine pourtant, sous ces dehors accablants, 
une assez belle amertume. Le Napoléon III à Solférino (Louvre) est plus 
aéré, plus alerte, mais l’infiniment petit de la vérité physionomique et du 
détail d'équipement tourne au paradoxe, C’est ainsi que la peinture de la 
guerre devient la peinture militaire. 

Dans cet ordre d'idées, on cite encore, moins savants, et de beaucoup, 
Pils (surtout ses aquarelles, musée Carnavalet), Protais, le peintre des 
chasseurs à pied, Yvon, malgré son insignifiance, groupe que domine, au 
lendemain de la guerre, ce franc-tireur assez crâne, Alphonse de Neuville. 
John Lewis Brown fut un savant et brillant amateur de chevaux, avec 
des qualités de coloriste clair et de paysagiste. Dans l'ombre d'une 
existence obscure et trop tôt interrompue, Guillaume Régamey (1837- 
1875) peint de vrais soldats, avec une puissance de sentiment et une 
largeur de touche qui font penser à Géricault : il n’appartient pas au 
brillant et futile état-major du Second Empire, mais par des dons émi- 
nents comme par les disciplines de son maître Lecoq de Boisbaudran, 
aux commencements de la peinture moderne. Rien ne s'oppose plus 
fortement à la brillante sécheresse de Meissonier, à sa vision petite, à 
son mince génie et, pour tout dire, à son étroitesse de cœur que cet 
art simple et dru, populaire, humain (Tambours des grenadiers de la 
garde, Pau). 

Les 1LLusrRaTEURS. Doné. — La vogue de Meissonier sous le Second 
Empire montre quels modèles et quels bibelots les favoris du public 
avaient retenus de la grande ferveur pittoresque et comment ils figeaient
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en anecdotes les belles rêveries rétrospectives de naguère. La fantaisie 
et l'imagination sont-elles donc mortes? Ce n’est pas toujours dans la 
peinture même qu’il faut chercher alors les dons royaux du romantisme. 
Is survivent dans illustration, ils s’y répandent à pleine page, avec une 

sorte de fièvre égale à l’ardeur des plus belles années. Le xvin siècle 
des Giraud et de Chaplin est monotone et sans esprit, à côté des 

  
Fromentin. — Le Khamsin (1865). 

vignettes, d’une verve si française, d'Édouard de Beaumont. La réverie 
de Ghifflard rejoint, dans des pages mélancoliques et mystérieuses, la 
rêverie des Travailleurs de la mer. Gustave Brion, peintre de l'Alsace 
laborieuse, romanesque et familière, comme Jundt et Charles Marchal, 
mêle un accent d’épopée à la peinture de la vie contemporaine dans les 
Misérables. On dirait que le génie d'Hugo, rayonnant et nocturne, enfante 
toute une école de peintres en blanc et noir pour interpréter ses 
songes et qu'il est encore, vieillard marin, l'éternel enchanteur du 

La Peinture, [. . 6
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romantisme. À leurs œuvres il ajoute les siennes propres, des paysages 
d'ombres errantes, des infinités et des énormités concentrées dans un 

petit espace, vastes comme la mer et comme l'exil. Gustave Doré (1833- 
1883) est un bon gros garçon aux joues roses, un peu vulgaire, qu’on voit 

parfois sur les plages à la mode : mais prenez garde qu’il porte un monde 
en lui. Un monde fantastique, qui se hâte de naître, qui remplit la page, 

qui fourmille, avec un furieux délire. Toute matière lui est bonne, et que 

n’a-t-il pas touché? Mais il a commencé par Rabelais et par Balzac, — le 
Balzac des Contes drélatiques, un Rabelais populaire en deux tomes in-8, 
imprimé avec des têtes de clous et préfacé par Pierre Dupont. L’énorme 

éclat de rire du xvi° siècle y galvanise un moyen âge de heaumes, de 

cuirasses, de brassards et de cuissards, dans des villes en spirale, 

coiflées de clochers, gluantes d'ombre, crépitantes de lumière, où chemi- 

nent des maritornes, des chanoines à bedaine, d’honnestes dames au 

gentil corsage, aux œillades coulantes et coiffées de monuments de linge. 

Doré, c’est le romantisme gai, c’est l’humour dans le fantastique, c’est 

le trop-plein des vieux songes d’hier qui remontent précipitamment et 
tumultueusement à la lumière, et qui se démènent en cabrioles, s’esclaf- 

fent, grimacent pour se faire accepter encore. Il a bien vu l'Espagne, 

l'Espagne des romances et l'Espagne des muletiers. Il à eu l'ambition 
des textes immortels, il s’y est parfois glacé, en compliquant sa technique 

de ressources trop savantes, ingénieusement et dangereusement trans- 
posées pour la librairie de luxe par les peignes du graveur Pisan. Même 

alors, il resté maladivement riche. Je ne dis rien de sa peinture, encore 

qu’il ait parfois tenté avec bonheur les paysages de montagnes (Gre- 
noble); j’ai vu de lui en Hollande, au musée d’Arnhem, un tailleur 
d'images suspendu dans les airs, au flanc d’une cathédrale, et conseillé. 

par les anges... Mais son crayon, ce crayon qui court, qui fait naître 

sous nos yeux la guenille et le visage, l’arbre et le bandit, les mules 

et le carrosse, les bêtes, les gens, les plaines, les forêts, les mers, le 

ciel, Sancho, Pantagruel, Panurge, Dante et Dieu le père, est un des 

plus formidables instruments de divulgation qu’on ait jamais vus et 
la dernière baguette magique du romantisme. 

- Les Orrenrarisres. — Fidèles aux mêmes ardeurs, mais peintres, et 

généreusement, il restait de beaux coloristes, les uns charmés par les tré- 

sors un peu suspects d’un Orient de pacotille, les autres perdus dans 

des rêveries plus lointaines et plus belles. On doit mettre à part Alfred
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Dehodencq (1822-1882) et son Espagne cuite, son Maroc féodal, ses 
étranges frénésies tristes qui, sur des dessous chauds, font vibrer de 
puissants et rares accords, Dehodencq, qui tient captive dans une pâte 
presligieuse une parcelle du génie de Delacroix, — âme mélancolique 
et haute, dans une époque de brillants plaisirs, et que rongea l’amer- 
tume d’espoirs déçus. Eugène Fromentin (1820-1876) est un gentilhomme 
accompli, le grand romancier d’un seul livre, un incomparable connais- 
seur des techniques anciennes. Il fut l'hôte de la tente nomade, il s’éveilla 

  

P. Guigou. — Paysage de Provence. Musée du Luxembourg.) 

dans des aubes d’argent, devant la morne splendeur des déserts : ses 
brillants récits de voyage, écrits avec la pureté la plus colorée, portent 
jusqu’à nous le souvenir d’une Algérie encore jeune et neuve, d’une 

Fête arabe aristocratique et sauvage. Sa peinture est fine, vive, savante, 

d’un ton frais et chantant : elle a de la beauté, quand elle conserve le 

gras de l’esquisse et l'énergie fondante d’une structure de touches; il 
lui arrive même de saisir la force pathétique des grands déchaînements 
de la nature dans les solitudes, des fatalités sans merci qui pèsent 
sur l’homme (le Simoun, la Soif, Bruxelles). L’extrème élégance de 
la vision et du métier raffine ces chevaleries barbares (Chasse au 

faucon, Chantilly). De vingt années plus jeune, avec un moindre talent,
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Guillaumet (1840-1887) est doué d’une violence plus sèche et plus crue : 
ses Laghouat sableux, aux maisons de pisé, aux rues envahies par le 
moutonnement des dunes, ses moricaudes tatouées, aux beaux bras 

minces, aux yeux de bête, accroupies devant de petits métiers millé- 

naires, ont une sorte d’âcrelé que ne dessert pas toujours un métier 
mince. Félix Ziem, Beaunois de sang cosaque,. arbora sur sa tartane 
le pavillon de la Venise romantique et, debout entre le ciel et la mer, 
sur un fond de palais roses, se mit à jongler avec le soleil. Ses com- 
mencements annonçaient un beau rêveur, un pirate doré de la Méditer- 
ranée. Il avait le sens des effets calmes et des splendeurs rayonnantes, 
le don graphique, à bout de pinceau, des aquarellistes romantiques et, 
mieux encore, l’éblouissement sacré devant les paradis de lumière. Mais 
il finit par succomber sous sa virtuosité, aboutit à une vision d'image, 
à des effets de manière, ponctués, zébrés, tachés, salis de virgules et de 
pichenettes qui font détonner sur la toile un feu d'artifice affaibli de tons 
crus, de tons frais, -de roses, de jaunes, de laques fines, de verts véro- 
nèse, de cobalts, toute une palelte de peintre de fleurs. On peut voir au 
Petit Palais, mêlée à quelques bonnes toiles, toute la décadence de ce 
beau Bourguignon, lâché dans les vignes du Sultan et médiocrement 
ivre. Joyant, mort au début du Second Empire, avait peut-être plus de 
finesse, et il était profondément peintre, lui aussi, ce Dufeu, Turc d’origine, 

qui peignit tour à tour Constantinople dans une buée rousse, Venise dans 
des gris d’argent, Marseille coloré, calciné, vibrant. Tels sont les grands 
noms d’une école à laquelle appartiennent aussi Léon Belly, Berchère 
et le délicat Tournemine, — école née de l’exotisme romantique et qui 
en prolonge la lueur, vogue confirmée par notre politique méditerra- 
néenne et par les guerres d’Afrique. 

Les peintres De Marsæite. Monriceurr, — Marseille était alors patrie 
de peintres singuliers, Marseille concentrait dans le plus beau chaos har- 
monique, les rayons exaltés d’un soleil multicolore, l’admirable orgie de 

Monticelli (1824-1886). Elle ne doit pas nous cacher la richesse et la diver- 
sité de l’école, avec l’éloquente âpreté de Loubon et cette dernière confi- 
dence des mélancolies de Claude, l’art d’Auguste Aiguier. Chez Paul 
Guigou, mort avant l’âge, il y a le caillou du terroir, la grisaille de 
l'olivier, la noirceur des cyprès et des pins sous un ciel transparent et 
surtout, avec une matière vigoureuse et sobre, la poésie d'un grand 
dessin. En Monticelli se combinent audacieusement la féerie de Diaz,
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décuplée en intensité et en mystère, l’ivresse de la couleur, fouettée, 
triturée, coulante, massée, pétillante, tantôt saisie et maçonnée au 
couteau, tantôt ramassée, travaillée en conglomérats poudroyants par 
les coups réguliers, les tapotements d’une brosse petite, ronde et courte, 

  
Giché Buboz. 

Gustave Ricard. — Portrait de jeune fille. (Musée de Lyon.) 

le délire d’un chatoyant exotisme, l'aventure méditerranéenne. Dans les 
décombres du romantisme, les peintres de sujets avaient ramassé l’anec- 
dote et la vignette : Monticelli s'empare de l'héroïsme du ton, de la magni- 
ficence des matières, des méandres de la fantaisie. Il est Le continuateur 
de la grande tradition lyrique et pittoresque de 1830, mais sans malaise 
d'âme, sans dessous d'inquiétude, sans littérature. Il s’abandonne à la 
joie, il peint comme on respire, ébloui de voir renaître sous ses mains



86 LE CRÉPUSCULE DU ROMANTISME 

d’enchanteur un monde veiné de métaux rares et qui suinte de toutes 

parts les émaux fondus, un univers diapré, irisé, mais solide, et qui ne 
s’esquive pas dans les brumes impondérables du songe, malgré le mariage 

des formes entre elles et les passages de la lumière à travers toute chose 
vivante. Monticelli est l'expression dernière, et la plus désintéressée, du 

romantisme : mais il le malaxe, il le transmute, il le rompt aux audaces 
du métier moderne. Longtemps très pauvre, à peine pris au sérieux, sauf 
par les vrais peintres, il a multiplié pour vivre les compositions faciles, 

étincelants débris d’un astre charmant, encore en pleine fusion de ses 

richesses, qu'il vendait dix francs à la terrasse des cafés de sa Carthage 
natale. Son admirable portrait de femme de Lyon, de la matière la plus 

belle et la plus stable, sous l’énergique rocaille du faire, atteste en lui 
un grand artiste. 

Le romantisme finissant donnait alors, dans une atmosphère plus 

ombreuse, dorée par un soleil moins chaud et venant, semblait-il, du fond 

des siècles, à travers les salles silencieuses des musées, d’autres beaux 

portraits, ceux d’un compatriote de Monticelli, Gustave Ricard (1823-1873). 
Les dehors de la vie du temps, ses élégances, le type si particulier de la 

contemporaine, — épaules tombantes, gorges bombées, largement décou- 

vertes, catogans, crinolines, — il faut aller les chercher dans les œuvres 

de troisième ordre, les glaciales mondanités de Dubufe, le parisianisme 

badois de Winterhalter, promu de la cour bourgeoise de Louis-Philippe 
aux splendeurs de Compiègne et de Saint-Cloud, peintre attitré des 
Eugénie, des Marismas et des autres belles de l'Empire. Sous l'agrément 

et le joli, que le charme particulier du démodé nous fait supporter encore, 

quelle triste médiocrité picturale ! Ricard nous arrache à ces cartonnages 
coloriés et nous plonge en plein mystère de vie humaine. Par ce sens des 

profondeurs un peu troubles où réside l’âme, par un sentiment, d’ailleurs 

juste et point appuyé, de l’énigme des visages, Ricard est romantique, 

et peut être le plus grand des portraitistes romantiques. Il à aimé La femme, 

il s’est penché sur elle avec un enivrement noble. Il lui a donné un regard, 

une grâce et l’on pourrait presque dire un parfum qui ne sont qu’à lui. A 

cette poésie s’ajoute une science d’alchimiste, un métier exquis, presque 

inquiétant à force de subtils dessous, acquis dans une longue étude des 

musées et dans l’assidue fréquentation des maîtres : d’extraordinaires 

copies, qui vont de Rembrandt à Van Dyck et aux maîtres de Venise, 
forment une part considérable de son œuvre. Il en a retenu un prestige 
qui sent parfois l’artifice. Des rousseurs vénitiennes aux fraîcheurs fla-
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mandes, il parcourt toute la gamme des procédés évocateurs. Ce magi- 
cien est un habile. Ses conversations muettes avec les poètes, les peintres 
et les dames de beauté de son temps, Paul de Musset (Louvre), Loubon 
(Marseille), Madame Sabatier, Madame de Calonne, sont empreintes 
de la poésie du passé plus que des fortes évidences de la vie. Elles appa- 
raissent pourtant quelquefois dans des portraits de fins bourgeois ou de 
filles en bonnet (Lyon). 

Du ROMANTISME AU SYMROLISME. Gusrave Moreau. — Monticelli est 
l’admirable continuateur de la grande ivresse coloriste ; Ricard, le por- 
traitiste du mystère et des belles énigmes de l'âme; Gustave Moreau 
(1826-1898) appartient lui aussi par ses débuts, et jusqu’à l’âge de qua- 
rante-cinq ans, à cette période de l’histoire du romañtisme, celle qui 
confine, en littérature, au Parnasse et qui, recueillant les vastes rêveries 
religieuses de la génération précédente, sa mystagogie hermétique à la 
Nerval, son paganisme chrétien, son obsession des cultes et des légendes 
d’Asie, finit par les apaiser, les glacer, les endormir dans un fastueux 
sommeil, sous une forme impeccable, éclatante et d’une rigidité royale. 
Gustave Moreau en fit son domaine propre, son jardin secret voué à une 
Muse d'âme une et double, hellénique et orientale, pleine de tendresse 
cachée, de mélancolie implacable et de cruauté. Vie de choix, entr’ou- 
verte à de seigneuriales amitiés, inspiration riche en contenu spirituel, en 
inquiétude sacrée, mais déguisée sous une profusion de splendeurs 
d'emprunt. Cette dernière flamme du bûcher, qui monte dans un silence 
plein de pensée, dévore et calcine les vieilles ardeurs d’une grande 
époque : elle en répercute les suprêmes lueurs non seulement sur les 
parvis de marbre, sur les colonnes de jaspe, de cristal et d'ivoire au 
milieu desquelles les poètes et les reines poursuivent leur songe, mais 
jusque dans les ateliers des peintres modernes, où Moreau a laissé de 
nombreux élèves, formés par un enseignement à la fois libéral el altier. 
Cet art propage jusqu’à nous le double rayonnement du romantisme, 
mais, malgré son éclat, il semble se répandre dans le palais des ombres, 
et ce sont des funérailles qu’il éclaire. On peut dire qu’il commence où 
finit Chassériau, mort sans avoir donné à ses inquiétudes la paix de 
l'unité ; comme Chassériau, il rend hommage à Delacroix el il rend 
hommage aux préraphaélites ; il veut enclore dans une forme héroïque 
et touchante, mais pure d’abord, une méditation de Pinfini, qu'il sug- 
gère, non par un développement d'idées claires à la manière de Poussin,
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mais par la précieuse richesse du ton, répandue dans des paysages verti- 

gineux, sur des accessoires singuliers, pleins de charme et d’une signifi- 
cation très obscure. Il a le sentiment le plus haut de la valeur lyrique 
de la couleur, l’obsession du mystère de la vie, les plus puissantes 
nostalgies de l’âme, de la légende et de l’histoire. Mais cette inspira- 
Lion si noble n’est pas chaude dans son cœur, il la distille, il la réduit 
en élixir, il la tient captive dans une urne de diamant, qu'il manie len- 

tement, avec des gestes d’embaumeur et de prêtre des morts. Son 
mysticisme plastique, vaste comme l'anxiété humaine, qu’il accueille 
tout entière, est la crypte d’émeraude où dorment les dieux sans nom 
des religions oubliées. | 

Mais il fut peintre, et non seulement poète en peinture, surtout dans 
ses commencements, Le Cantique des Cantiques (1853, Dijon) est un 
Delacroix, par la tendresse farouche, par l’orientalisme pathétique, par 

la chaleur du ton, par le gras du modelé. C’est (avec le Thésée de 1833, 
Bourg), l'œuvre la plus caractéristique d’une série vouée au romantisme 
et sortie de l'étude de.ses maîtres, depuis Géricault jusqu’à Diaz, de leurs 
audaces et de leurs ardeurs, mais aussi d'un enchantement plus subtil : 
son Roi Lear pourrait faire suite à la Desdémone de Chassériau, à 

qui est cher aussi le type de la convalescente rèveuse, de la fragile 
bien-aimée. Chassériau avait commencé par l'ingrisme : pour Gustave 

Moreau, ce fut l'inverse. Romantique, et de la plus belle lignée, il fut 
touché de la grâce préraphaélite au cours d’un séjour en Italie (1856- 
1860) : il y était conduit non seulement à l’admiration et à l'étude des 
grands quattrocenlistes, Mañtegna, Carpaccio, Luini, comme les Lyon- 

nais, comme Mottez et ses amis, mais à une prodigieuse érudition du 

bibelot, — émaux, bijoux, ivoires, vases, tout ce qui sentait le sauvage, 

l’archaïque et le raffiné. Il se composait ainsi une mystique d'anti- 
quaire, passant du byzantin à l’éginétique, de la Perse sassanide à la 
Perse des miniatures. Il se faisait une ménagerie de griffons et de 
licornes, de monstres couverts d’yeux et douze fois ailés, il les enfermait 

dans des cages d’orfèvrerie et leur confiait la garde de son étonnant 
trésor. Sans douteilne les concevait pas, ces richesses, comme d’inertes 

dépôts de matière, mais comme de captivantes puissances de suggestion : 
néanmoins tant de raretés Incrustées dans son art finissent par étouffer 

des compositions d’ailleurs belles et profondes. Entre ces pyramides de 

porphyre et ces sphères cristallines, dans ce paradis d’orfèvre songeur, 
la forme est mince, la chair dolente. Mais illa sentait et La voulait ainsi,



  

  
- G. Moreau. — Orphée (1866). (Musée du Luxembourg.)
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rayonnante et funèbre, il aimait ces grâces d’androgyne ou de fée aux 

hanches étroites. Au Salon de 1865, Jason et Médée (Luxembourg), le 

Jeune homme et la Mort (Coll. Cahen d'Anvers), hommage au génie de 
Chassériau, à sa destinée mystérieuse et rapide, sont déjà touchés de 
cette langueur fatale. Elle dévore doucement les héros des grands cycles 

mythiques, Orphée, Hésiode, les poètes amis des sirènes; elle se répand 
sur les fabuleuses amours des reines et des bêtes, Europe, Léda, Pasiphaé; 

elle flotte, mêlée à d’inouïs prestiges, autour d'Hélène, belle et terrible, 

autour des Juives royales, Salomé, oiseau de flamme et de pierreries, 
Bethsabée, apparue comme une morte précieuse dans un jardin de harem; 

elle tue Saint-Sébastien plus sûrement que les flèches des archers et le 
Christ des plus douloureux Golgothas, avant qu’il ait expiré sur la 

croix. Elle imprègne une couleur où les suaves acidités indo-persanes se 

mêlent aux ardeurs rousses des Vénitiens, et qu'illuminent soudain des 
nus pâles, glorifiés par des halos de foudre. 

Ces forêts légendaires, ces palais envahis par un deuil inhumain, ces 
statues d'ivoire reflétées dans le flot foncé des sources interdites choquaient 

le public du Second Empire. La peinture de Gustave Moreau était accueillie 
par la critique avec les mêmes réserves ou la même réprobation que les 

coups d’éclat du réalisme. Et il était naturel d’autre part que les amis 
de Courbet eussent quelque peine à en saisir l'accent mystérieux, la belle 

évasion hors des temps et de la vie. Castagnary ne les ménageait pas et 
se déchaînait contre cet art avec l’énergie brute d'un paysan de Flagey. 

Quant aux esthéticiens juste-milieu, les Du Camp, les About, également 

éloignés des nostalgies rares et du spectacle de la vie forte, ils allaient 

par affinité naturelle à la forme la plus médiocre de l'art, l'éclectisme.



CHAPITRE II 

L'ÉCLECTISME 

Ge ne fut ni une doctrine ni un choix volontaire, mais un compromis. 
De tout temps, l’on vit paraître, à côté d'un art original et audacieux, 
révélateur de nouveautés, un art d’imitations et de souvenirs, conçu 
pour l'agrément et pour le succès immédiat, mais ce trait est plus for- 
tement marqué dans la seconde partie du xix° siècle en France. L'ar- 
chaïsme et l’imitation ne sauraient caractériser ni le romantisme d’'Ingres 
ni celui de Delacroix : l'un et l’autre valent par la franchise pleine de 
fièvre, par le haut sentiment avec lequel ils interprètent la vie. Courbet 
et ses amis ont beaucoup travaillé dans les musées : mais ce n’est pas 
là qu'ils ont découvert la matière profonde de leur personnalité. De 
David à Manet, l'histoire de l'école est pleine de chefs de guerre. Le 
Second Empire, met au premier plan des hommes de transaction et des 
libéraux, favorisés par la détente de l'esprit public et du goût, par le 
crépuscule du romantisme, par le scandale des « réalistes ». 

Les pécorareurs. Les PEINTRES DE La reume. — Je dirai peu de chose 
du genre néo-grec, extrait du néo-classicisme qu'avaient inauguré la 
décoration de Dampierre et la Straronice, comme le genre Pompadour 
était sorti de la vignette romantique et de la Bohème Galante. Il se forma 
dans l'atelier de Gleyre, Hamon le rendit populaire, Gérôme lui dut ses 
premiers succès. À travers Pompéi, dont le style, malgré un caractère 
rapide et presque commercial, présente une autre largeur, on crut décou- 
vrir Anacréon et l’Anthologie alexandrine. Les marchandes d’amours 
enchantèrent un public fatigué de Francesca et de Desdémone. On fut 
content, touché de voir refleurir la grâce jeune de Chloë. On s’amusa de 
la bénignité satirique du Guignol d'Hamon, on fut enfin soulagé de voir 
rire les deux Augures de Gérôme. Ils mirent l'antique sur le plan de la
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familiarité. La niaiserie gentille de Ma sœur n'y est pas (1853), du premier 

de ces deux peintres, donne le ton du genre, et aussi le Combat de coqs, du 

second (1847, Luxembourg). Cette œuvre, tendue de dessin, pauvrement 

peinte, est la moins mauvaise de toute la production de Gérôme, où le 

néo-grec en série alterne tantôt avec des pages considérables et vides 

  
Delaunayÿ. — Diane. (Musée du Luxembourg.) 

(le Siècle d'Auguste, 1855, Amiens), tantôt avec des anecdotes de Carnaval 
(le Duel de Pierrot, 1856, Chantilly), tantôt avec un Orient savamment 

dessiné, mais morne, mince et vulgaire (la Promenade du Harem, 1869). 

On préfère encore sa Réception des ambassadeurs de Siam (1865, Ver- 

sailles), amusante et pleine de portraits, d’une impénétrable sécheresse 

et sculptés dans le bois de fer. Longtemps la verve agressive de Gérôme 

le rendit redoutable. Après la mort d’Ingres (1867), il domina l'Institut.
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Avec la maison de l'avenue Montaigne, bâtie en 1860 pour le prince 
Napoléon, le style pompéien avait pris pied dans l’architecture et la déco- 
ration, comme le style Pompadour dans les appartements de lPimpéra- 
trice à Saint-Cloud. Mais les vastes entreprises décoratives du temps 
dépassent les limites de ces genres. Le faste de la vie, les transforma- 

  
Delaunaÿ. — Portrait de sa mère. (Musée du Luxembourg.) 

tions de Paris, la fièvre de la bâtisse les favorisaient. On les vit se déve- 
lopper avec éclat dans les monuments publics et chez les particuliers. 
L'école d’Ingres continuait ses grands travaux religieux. C'est de 1856 
à 1861 que Flandrin exécuta les peintures de Saint-Germain-des-Prés. 
À l'Hôtel de Ville, Ingres et Lehmann, Delacroix et Riésener se parta- 
geaient un vaste ensemble, où dominaient le plafond du salon de l'Empe- 
reur, l'Apothéose de Napoléon, peinte par Ingres dans le style d’un camée
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antique, et les Travaux d’Hercule, dont les esquisses nous ont conservé 

la majestueuse allégresse de vie et de couleur, rayonnante maturité du 
génie de Delacroix. Mais ce n’est ni autour d’Ingres ou de Delacroix ni 

dans le secret de leur maîtrise qu’il faut chercher les caractères de la 

décoration nouvelle et les raisons de son succès. Couture fut l’initiateur 
de ce mouvement et le chef d’une longue lignée d’éclectiques. Non qu'il 
ait cherché à concilier les deux aspects du romantisme : il se tient à 

l'écart de l’un et de l’autre. On louait en lui l'absence de système. Mais 

ses ordonnances sont d'emprunt et pleines d’adroits souvenirs. En 1847, 
on porta aux nues ses Romains de la décadence et l'on prononça le 

nom de Véronèse : c’est le chef-d'œuvre de l'adresse, avec de belles 

parties, mais sans style et sans émotion. Cette toile à fracas, cette 

merveille d'exposition, où ne manquent ni la largeur ni la solidité de la 

science, ni même une ambition assez belle, mais bien la force du carac- 

ière, la décision et, au point de vue décoratif, la tache heureuse, n’a rien 

de l’étincelante spontanéité de notre grande tradition, de Lemoyne à 
Fragonard. Elle est l'ancêtre d’une foule de toiles sensationnelles peintes 

pendant cinquante ans sous l'inspiration de l’école et vouées à l'oubli 
des musées lointains. Si l'on met à part le groupe des deux philosophes, 
trop évidemment jugeurs et stoïques, on n'y voit pas plus de significa- 

tion que dans un tableau vivant bien arrangé. Mais l’arabesque en est 
facile, et l'harmonie lucide, qualités qui se retrouvent dans ses autres 

toiles, trop négligées, mais moins nombreuses que ses esquisses et 

ses études. C’est d’ailleurs par ses Romains plutôt que par ses peintures 
à Saint-Eustache que Couture peut être considéré comme le père de ce 

bâtard impressionnant, l’éelectisme dans la décoration et dans la pein- 
ture histoire, qui ralliait des hommes comme Müller et les débris de 

l'atelier de Delaroche. On le verra légitimé par la réforme de l’École des 
Beaux-Arts, en 1863. 

Victor Galland fut le Tiepolo artificiel de cet éclectisme, mais confiné 

dans le décor monumental ou privé, dont il connaissait la technique, les 
procédés, et même les ficelles : il en avait appris les secrets chez Cicéri, 

puis à Venise ct enfin à Fontainebleau, dont on le loue un peu vite 
d’avoir continué ou plutôt ressuscité la tradition. Il ÿ a en lui de la vir- 

tuosité de théâtre jointe à un réel savoir. Il a une harmonie claire, ce 

qui est excellent, mais creuse et sans force, un rare et juste sentiment 

des données architecturales, mais gâté par une profusion d'accessoires 

chantournés, gondolés, découpés, targes, bannières, gonfanons, cornes
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Henner. — La chaste Suzanne (1865). (Musée du Luxembourg.) 

d’abondance, dont le trop-plein reflue sur les diplômes d'honneur et sur 
les billets de banque. Protégé de Fould, il est, dès 1858, le décorateur
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favori des politiques, des industriels et des banquiers, qui veulent fixer 

à leurs plafonds ou au-dessus de leurs portes les images de la Poésie et 

de l’Éloquence : les commandes de Garfunkel, de Schérer, d'Erlanger et 

de Cail le firent célèbre. 

Couture avait donné le parti général, Galland le compartimentage et 

les accessoires. Mais le trait remarquable, c'est l’évolution de la plas- 

tique, surtout de la plastique féminine. La figure nue devient le thème 

favori de l’enseignement académique, des récompenses officielles, des 

tableaux à succès, mais ce n’est pas la conséquence de la réforme de 

David ou des disciplines d’Ingres, moins encore une glorieuse et inat- 

tendue renaissance païenne. Une notion tout aimable de la femme y 

domine une esthétique de pur agrément, telle qu’elle convient à l’art 

d’une époque de plaisir. On y voyait en même temps l’occasion de faire 

preuve d’études solides et d’une connaissance sérieuse du modèle vivant, 

mais avec une fantaisie pauvre, limitée à des allégories et à des mythes 

usés, à l’éternelle redite des sujets des maîtres, avec un sentiment froid, 

travaillé de réminiscences, et surtout avec une méfiance soutenue à 

l'égard des richesses de la peinture, La Vénus du Second Empire, ce 

n’est pas la svelte adolescente, à la taille pliante, aux yeux profonds, 

peinte par Chassériau ; ce n’est pas la belle fille, si douillettement virgi- 

nale, qui posa pour la Source, ou l'étincelante petite fée de Gustave 

Moreau, c’est une très jolie lorette, accommodée tantôt au goût de Venise, 

tantôt à la manière romaine, tantôt effilée à la Primatice. Il y a en elle, 

mais déguisé par les souvenirs des maîtres, le parisianisme nerveux d’un 

modèle agréable, épanoui ou chiffonné, complètement dépourvu de carac- 

tère ou de style, arrondi ou aminei par un faire de pratique. Ainsi naquit 

la Vénus de Cabanel (1863, Luxembourg), fade et pénible, en qui une 

sorte d'agrément mondain s’allie à la plus plate indigence picturale : au 

même Salon, la Vaque et la Perle de Baudry illustrait, avec un talent de 

qualité plus ferme, une esthétique toute pareille. Leur rivalité, leur égal 

succès inaugurent une époque et un genre en dehors de la décoration 

même, mais dont elle fit son profit. Alors Bouguereau commence sa labo- 

rieuse carrière de Bacchantes et de Baigneuses, d'une insignifiance 

célèbre. Jules Lefebvre est beaucoup plus peintre dans la Femme au 

divan rouge (1868), mais ses Dianes, ses Pandores, ses Psychés, sédui- 

santes par une sorte de froide et mélancolique grâce, posent trop aiten- 

tivement et d’une manière trop étudiée pour émouvoir : il y a en elles 

comme un souvenir des chasseresses de Compiègne.
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Élie Delaunay (1828-1891), d’une race plus haute, avait Les plus beaux 
dons, mais tenus, surveillés, contenus : parfois admirable de fermeté probe, 
de noblesse dépouillée dans ses portraits {Le général Mellinet, Nantes ; 

  

  

  

. | | Ciiché Braun et Cie, 
P. Baudry. — Étude pour la décoration de l'Opéra (dessin). 

La mère de l'artiste, Luxembourg), il est médiocre et scolaire dans sa Peste 
de Rome (1869, Luxembourg), dont le paysage nocturne a pourtant de 
la grandeur. Au foyer de l'Opéra, au Panthéon (Sainte Geneviève exhor- 
tant les habitants à la résistance), à la Visitation de Nantes, il montre, 
non seulement les vertus de l'étude, mais la dignité d’un talent élevé, 

La Peinture, II. 7
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Sa sévérité de dessinateur s’allie à la qualité sensible, dans des œuvres 
très cherchées comme sa Diane du Luxembourg, moins irritante que 

la Vérité de Baudry, ce pastiche de Venise, moins pure et moins vraie 

que la Suzanne d'Henner. 

Avec lui, ces deux hommes dominent le groupe, — Henner (1826- 
1905), sauvé peut-être par son Alsace, par je ne sais quoi de robuste et 

de candide dans ses belles filles aux chairs blanches, qui l'emporte sur 
‘élégance de convention, par un sentiment exquis de l'heure, du rayon- 
nement pâle d’un corps de femme, alors qu'entre les feuillages devenus 

denses, la lueur du crépuscule est pareille à celle d’une pierre précieuse, 
par la beauté d’une matière riche, fondante, enveloppée, par la puissance 

d’un effet éloquent en valeurs. La Biblis de Dijon (1867), l'Zdylle du 
Luxembourg (1872) ont des qualités prud’honiennes. On aime à l’opposer 
aux mondains, qui se dissipent en parties et en soirées, à ces peintres en 

frac qui jouent les gentilshommes et qui sont de si minces seigneurs de 

leur art. Tant qu'il conserve sa candeur, il sait respecter la noblesse de 
la forme vraie, l'unité d’une chair lumineuse, la poésie des ombres 

chaudes et des belles coulées tendres : mais ce haut paysan à fini par 

céder à la manière, à la gentillesse des arrangements, à la simplification 

des contrastes d'atelier. Le prix qu’il a fondé perpétue son nom et le 

genre, mais non pas son talent. 
Avec des dons moins catégoriques et moins savoureux, Baudry (1828- 

1886) est probablement la personnalité la plus singulière de ce mouve- 
ment. Il a la fièvre, la nervosité, l'inquiétude, une sorte d’impatience 

qui voudrait échapper au savoir acquis, parfois même le pressentiment 
confus de ce que sera l’art moderne. Il a su élargir son horizon jus- 

qu'aux premières curiosités du japonisme, il a tenté des modelés 

dans la lumière qui étaient alors nouveauté. L'image de la femme, 

même dans l’allégorie héroïque, est chez lui plus imprégnée que chez 

tout autre de vérité parisienne et contemporaine. Portraitiste raffiné, 

plus spirituel et plus vrai qu'Hébeit, dont les mondaines et les madones 

semblent toujours touchées de malaria, Baudry, parfois voisin de Ricard, 

mais plus argenté de gris, a retenu de l'intimité de la femme autre chose 

qu’une carnation, des fanfreluches, une arabesque, — un sentiment fin, 

et vif, de la féminité. La saccade des draperies, le froissé des linges, 

l'audace nerveuse d’un raccourci et, dans la forme en mouvement, moins 

d’élan que d’agitation trahissent une trépidation intérieure qui l'élève 

au-dessus de l’académisme vulgaire. Il y a chez Baudry (comme chez
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Carpeaux) le galvanisme particulier au Paris de Napoléon III, la sen- 
sibilité maladive d’un Français de terroir, possédé, un peu détraqué 

_ 

  … 

Cliché Bulloz. 

H. Regnault, — Portrait de la comtesse de Barck. (Musée du Louvre.) 

par la névrose parisienne... Avec cela, l'énorme bagage d’un peintre 
Irop savant, une mémoire trop pesante, une conscience d’éternel dis- 
ciple, et qui lui est fardeau. Cette mémoire, ce talent, cette inquiétude
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se déploient avec un faste impatient dans la décoration, à l'hôtel Guille- 

min, à l'hôtel de Nadaillac, chez Fould, chez la Païva, avec le mélange 

de mièvrerie et de nerf qui est le trait du Paris de ce temps. Mais on lui 

donne l'Opéra. Alors il se consume devant les vieux Titans des églises 

et de la papauté, Signorelli, Michel-Ange, Raphaël. A se nourrir de leur 
exemple, il croit devenir plus mâle et plus fort, — et il est vrai qu'il y 

a de la fierté, de l’éclat, une virile ardeur dans quelques-unes des trente- 
trois peintures qui composent ce vaste ensemble (1868-1874), parfois 

même des formes plus pleines, plus jetées que naguère, mais aussi une 
dangereuse harmonie de tons rompus, perlés, reflétés, — en somme un 

débat qui n’aboutit pas entre un trop-plein de connaissances et une per- 
sonnalité vaillante, entre l’agrément et la dignité. Il est la définition 

même de l’éclectisme de son temps, mais nuancé de qualités finement 

sensibles, armé d'une volonté forte. 

L'Écoce pes Beaux-Arts. — Dirigée contre l’Institut, auquel elle 
enlevait le jugement des concours de Rome et dont elle vidait les ateliers, 
la réforme de l'École des Beaux-Arts en 1863, toute libérale dans son 

principe, élargissait encore cet éclectisme. OEuvre de Viollet-le-Duc, 

qui, s'appuyant en partie sur la méthode de Lecoq de Boisbaudran, 
reprochait à l’enseignement académique du dessin de négliger l’étude des 

valeurs dans l'espace, elle était dirigée contre Ingres et son groupe. Des 
ateliers de peinture gratuits étant pour la première fois ouverts à l'École, 

elle devenait un centre, mais sans autre doctrine que le succès du 

moment, sans autre pédagogie que l’écrasante multiplicité des concours. 
L’antique familiarité des disciplines apprises auprès d’un maître et presque 

dans le privé de sa vie disparaissait et, avec elle, toute la pratique de 
l'apprentissage. Les airs de bravoure allaient devenir l'idéal de ces jeunes 

gens, pressés de faire un coup d'éclat, de montrer du « tempérament ». 

Comment de cet éclectisme chaotique est né le style « école », c’est 

ce qu’explique en partie le choix de ses premiers professeurs, Gérome, 
Pils et Cabanel. Ce fut la lutte contre les indépendants qui leur fit un 

programme, une unité militante. Elle n’empêchait pas leurs disciples de 
mettre à profit les découvertes des novateurs, chacun des mieux doués 

nourrissant l'espoir secret d'être un jour le grand artiste conciliateur. 

Degas résumait plus tard la situation par un mot énergique : « On nous 

fusille, mais on fouille nos poches. » De là le caractère équivoque et 

défini de ce style, la religion des grands sujets plus que le respect des
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maîtres, l’exploitation systématique du mélodrame à effet, extrait tantôt 
de l’histoire ancienne, tantôt de nos vieilles chroniques, de médiocres 
regards jetés sur la vie, enfin une réceptivité indéfinie, mais prudente, 
à l’intérieur de cadres traditionnels. Ce libéralisme douteux a tour à tour 
démarqué le préraphaélisme français, l'Iliade ensauvagée de Leconte de 
Lisle, l'Orient romantique et les Récits des Temps Mérovingiens. Contem- 
porain des drames de Richepin et de Coppée, il sent comme eux le 
simili, la déclamation, les effets de rampe, le faux caractère et la couleur 
fausse. 11 a fleuri jusqu’en 1890 environ. 

I avait débuté par une belle promesse, Henri Regnault (1843-1871), 
qui le rattache au crépuscule du romantisme. Ce jeune peintre, dont le 
prix de Rome avait fait sensation, avait de beaux dons libres, une sensi- 
bilité audacieuse et fine, qu’atteste le petit portrait de la Comtesse de Barck 
(Louvre), peint dans une matière souple et brillante, avec des noirs et des 
roses d’un charme espagnol. La fougue de sa jeunesse l’emportait vers 
les belles ardeurs de la vie, qu'il préférait à l'étude des maîtres, et faisait 
craquer le cadre des compositions académiques. Les paysages et les 
vestiges de la civilisation orientale l’attiraient, le Maroc, l'Espagne, comme 
admirable débris de l'Afrique, non comme patrie de peintres royaux. À 
Rome même, Michel-Ange l'épouvantait, et il courait les rues, séduit par 
la vie populaire, par cette gueuserie au soleil qui avait déjà tenté Schnetz 
et qu'Hébert noyait avec mélancolie dans la brume perfide et dorée des 
Marais Pontins. À Madrid, ildélaissa Velasquez, dont il avait entrepris de 
copier les Lances, pour peindre le portrait du Général Prim (1869, 
Louvre), et ce futcomme un pronunciamiento dans le portrait historique : 
l'émeute y passe, avec ses haillons, ses étendards, son chant sauvage, der- 
rière le petit chef despotique, agile et maigre, qui tend ses nerfs d’écuyer 
pour contenir un cheval plein de feu, de noblesse et de bestialité, un 
cheval de Rubens ou de Delacroix. Mais la Salomé et l'Exécution à Tanger 
ne sont guère que d’éclatantes images, et l'on peut y discerner aisément 
le clinquant et le creux d’un genre faux, mêlés à d'acides et brillantes 
qualités de jeunesse. Regnault fut tué glorieusement en 1871 à Buzenval. 
Gomme orientaliste et comme hispanisant, il fut continué par son ami 
Clairin et surtout par Benjamin Constant, mais son souvenir fut cher à 
toute une génération de l’École, à laquelle il laissait, avec le regret de sa 
carrière éclatante et rapide, l’'émulation de son dangereux exemple.
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LE PAYSAGE. ENTRE LE ROMANTISME ET L'IMPRESSIONNISME 

La réforme de 1863 en France abolit le prix de Rome de paysage. II 

tombait de lui-même devant la gloire du romantisme et des maîtres de 

Barbizon, qui rayonne alors sur ce genre et qui faitnaître en rangs pressés 
les disciples et les imitateurs. Ni l'élection de Cabat à l'Institut ni le 

talent de Paul Flandrin, longtemps parmi nous le survivant des vieux 

âges et l’attentif continuateur de Gaspard Dughet, ne sauvent le pay- 

sage héroïque. Dans la décoration même, on fait appel au faste sombre, 

à l'ampleur dramatique de Paul Huet. Derrière Côrot, Isabey, Dau- 
bigny, fourmillent les originalités atténuées qui répercutent en échos 

légers l'ivresse des grands poètes, qui les tempèrent d’une nuance de 
paix transparente, d’épanouissement heureux. Là encore l’éclectisme fait 

son œuvre : il imprègne l’art de Français (1814-1897), tour à tour styliste 

dans le paysage à figures, disciple de Corot dans des intimités naturistes, 
élégantes et sans accent. On retrouve encore Corot dans la formation 

de Chintreuil (1814-1873), plus voisin néanmoins du paysage romantique 
et de Paul Huet, avec des compositions comme l'Espace (Louvre), d’une 

ampleur bien machinée, mais, dans ses études, tendre, sincère et mélanco- 

lique. L'esprit du paysage ordonné, construit, donne une forte armature 

aux beaux décors savants, écrits d’une main ferme par Henri Harpignies : 

son Colisée du Luxembourg a la qualité limpide, l’exquise justesse (que 
le peintre garda toujours dans ses études), la fraîcheur de la lumière sur 
des formes nobles et anciennes, vues avec familiarité, avec candeur. 

Harpignies aima aussi les rives sereines entre lesquelles s’épanouit l'indo- 

lente royauté des grands fleuves. Il trouva son vrai domaine dans les 
spacieux et pacifiques paysages de la vallée de la Loire. Pareil à un de 
ces chênes de terroir dont il aimait à peindre la riche ramure, il vieillit 

plein de jours, portant encore un air de jeunesse dans les paysages de
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son siècle, dont il retraçait pour le nôtre l'élégance solide et, à la fin, 
monotone. 

Les maîtres de Barbizon rayonnaient au loin et leur exemple suseitait 

Cliché Bulloz   Chintreuil. — Paysage. (Musée de Bourg.) 

des écoles. A Paris, dans le reste de la France, ils avaient des émules 
et des amis. J’ai évoqué, à propos de Daumier, la petite société d'artistes 
du quai d’Anjou. Compagnon de Dupré, de Daumier et de Daubigny, 
Auguste Boulard mêle à un tendre sentiment des intimités paysannes 
toute la puissance d'effet du romantisme et, dans ses portraits, une poésie
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de vision et une beauté de métier dignes des maîtres d’autrefois. Les 

ramures noueuses de Rousseau sont décorées par le Nantais Charles Le 
Roux d’un flamboyant bouquet de feuilles rousses, et l'automne saturé d’un 

pays de marais gorge l’espace d'une humidité brillante et lourde, dans de 

larges paysages peut-être trop fidèles à de belles leçons. Sur la cam- 

  
Harpignies. — Le ruisseau. (Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris.) 

pagne de Millet, Lavieille, dessinateur et graveur de bois superbes, 
fait planer le sommeil épanoui de la lune et répand le mystère amical dés 

grands silences nocturnes. 

D'une autre lignée, Rosa Bonheur, peintre de bœufs au labour et de 

chévaux à la foire, n’a pas le métier gras de Troyon : ses toiles habile- 
ment établies, justes d’ellet et pauvres de matière, étaient faites pour 
plaire aux Anglais, qui luicontinuèrent la popularité de Landseer, Quant 

à la postérité de Daubigny elle est innombrable : d'Emond Yon à Guil-
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lemet, des vallons de la haute Bourgogne aux herbages normands, de 

la banlieue à la pleine campagne, elle multiplie les images, à peine nuan- 

cées par la différence des talents et des personnalités, d’une nature 

agréable, adroitement découpée en motifs, riante à voir, même sous 

l'orage, même dans le désordre et la pauvreté, qu’affronte avec une 

fausse énergie un prudent réalisme. Entre l'étude, juste et sensible, et 

le tableau du Salon s’interposent des arrangements, des agréments et 

des tons d'atelier : on aboutit enfin à un art aussi éloigné de la sincérité, 

avec ses prétentions à la poésie rustique, que le paysage historique, 

avec ses prétentions au style. 
Il faut chercher ailleurs les forces de renouvellement. Elles sont 

représentées surtout par des nomades et par des solitaires. Jongkind vit 

en France : on l’a vu se former chez Isabey, puis se libérer du roman- 

tisme à la Taylor et créer, pour un art riche de suggestions, un étonnant 

clapotis de touches, l’aquarelle la plus aérienne et la plus mouillée, le 
trait d’eau-forte le plus succinet et le plus mordant. Chez lui et chez cer- 
tains de ses contemporains, le métier compact d'hier s’allège et se diver- 

sifie, la palette s’éclaircit, la matière devient plus fluide et plus fraîche. 

On est au matin des grandes découvertes solaires. 

C’est sur les quais de Paris, dans une atmosphère de grisaille dorée, 

que la leçon de Corot est comprise et continuée avec le plus de charme 

et de sensibilité, par Louis Lépine (1835-1892). Délicieux artiste, spiri- 
tuellement et tendrement rêveur, tout plein de la poésie de la grande ville 
dans ce qu'elle a de fin et de rare, les toits baignés de pluie, les murailles 

caressées de jour, les ondes familières de la Seine plus rivière que 

fleuve, sous un ciel fait de fumées et de rayons... Et c’est près de Corot, 
bien plus que d’Isabey, à qui on le rattache quelquefois, qu’il faut placer 

aussi un autre maître charmant, Eugène Boudin (1824-1898), le « roi des 
ciels », admirable peintre des ports, de leur buée tremblante, hérissée de 

mâtures minces, de l’eau divisée par des sillages entrecroisés, des pana- 

ches de vapeurs errantes qui brouillent l'atmosphère, se mêlent aux 
nuées, tamisent un instant le soleil et s’évanouissent dans la lumière. 

Sur les plages à la mode, dans le brillant et le mouillé de l'air marin, il a 
aimé la tache des mondanités colorées, les jupes et les bérets d’été, la blan- 

cheur éclatante des tentes, le futile pavillon qui claque au vent. Toute cette 

animation plaisante, il l’a peinte avec une liberté, un accent, une vivacité 
qui annoncent un renouvellement de la touche, avec un sentiment de la 

couleur dans la lumière qui fait présager l’impressionnisme.



LE PAYSAGE.. ENTRE LE ROMANTISME ET L'IMPRESSIONNISME 107 

Les soLiraiRes be Lyon. — A ces maîtres il faut joindre trois Lyon- 
nais, restés fidèles à leur ville et longtemps murés dans l'indifférence 
de leurs compatriotes et de Paris. J'ai dit ce curieux Lyon mystique qui, 
des préraphaélites à Chenavard, ne doit pas être interprété comme une 
filiale de l'atelier d’Ingres, mais comme une expression remarquable du 
génie local, et l’on a vu aussi la décoration de la soie y engendrer des 
peintres de fleurs. Lyon avait également donné son contingent d’adeptes 

  

Boudin. — Le port de Bordeaux. (Musée du Luxembourg.) 

au romantisme el au paysage pittoresque, dominés par un grand colo- 
riste libre, Guichard, parti du préraphaëlisme ingriste pour aboutir à une 
savoureuse virulence romantique, puis à la poésie du sentiment moderne, 
Guichard, l'auteur de ce charmant chef-d'œuvre, le Bal à La Préfecture 
(Lyon). On connaît enfin, outre leurs tableaux, les dessins, les eaux- 
fortes d’Allemand et d’Appian, beaux graveurs tous deux. 

Auguste Ravier, Louis Carrand, François Vernay sont d’abord et 
avant tout des peintres. Ils ont le sens et le goût de la belle matière pic- 
turale, non pour l'étaler avec une prodigalité de brio, qui trouve une satis- 
faction physique dans le gras du métier, mais avec raffinement, avec une 
recherche des valeurs rares, avec un enthousiasme discret et mélan-
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colique, qui est peut-être la flamme cachée de leur patrie. A eux trois, 

ils sont école, j'entends qu’ils sont unis par des affinités profondes, et en 
même temps ils représentent toute une évolution concentrée dans un 

saisissant raccourci. 

Ravier (1814-1896) est celui qui tient le plus au romantisme, non pas 

tant au romantisme du paysage qu’à celui de Delacroix, par l’extrême 

richesse du ton, par la puis- 

sance veloutée des ombres, par 

la poésie d’un mystère indéfini, 
inquiétant. Il a connu Corot et 

les hommes de Barbizon, mais 

il ne semble pas qu'ils aient 

exercé sur lui une longue in- 
fluence. Il a voyagé en Italie, 

il eut lui aussi sa manière 

classique et romaine, mais 

c’est dans l'Isère, au bord de la 

même petite mare triste, près 
du village de Morestel, où il 

vécut longtemps, que Ravier a 

connu la poésie de la lumière. 
Elle suffit au sujet de tous ses 

drames. Elle en est le person- 

nage, le décor et l’apothéose. 

Elle lui arrivait à travers les 

Ravier. — Lavoir à Morestel, aquarelle. vapeurs qui baignent éternel- 

(Musée de Grenoble.) lement ce pays de rivières, 
non pas condensée en rayons 

incisifs, mais délavée en troubles halos, concentriquement élargis, au 

centre desquels resplendissait d’un morne éclat une sorte de fulguration 

mouillée. Elle répand de magnifiques lueurs, accrochées dans les ombres, 

sur un terreau pourri entrecoupé de rigoles où le soir achève royalement 

  
de s’éteindre. Un arbre dépouillé se hausse et raye cette splendeur d’une 

espèce de fissure de ténèbres. Parfois Les fraîcheurs du matin séduisent le 

peintre, mais c’est le soir qui l’inspire d'ordinaire et quile retrouve assis 

au bord de son marécage, fiévreux, ébloui. Le métier, chez lui, est extraor- 

dinaire : le couteau à palette zèbre précipitamment les ciels de longues 

stries de nuages, maçonne l'infini, pétrit brusquement et fait filer au loin
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les levées de terre, pose comme un émailleur les tons les plus riches, 
les tons purs, les laques, les cobalts, les outremers, les jaunes indiens, 
soutenus par des assises foncées, par de brusques vigueurs : ces vio- 
lences s’enveloppent par l'extrême justesse de leurs accords. A Paqua- 
relle, même solidité, même harmonie, avec une mouillure qui fait le 
papier spongieux, des passages de tons les uns dans les autres, des 
grattés, des rehauts de gouache, tout un travail qui est aussi loin que 

    
Cliché Musée de Lyon. 

L. Carrand. — Bord de rivière. (Musée de Lyon). 

possible de la cuisine pittoresque et quiest toujours subordonné à l’unité 
d’un effet. Ravier est un grand visionnaire. Sur Le tard, il vit à Londres 
les aquarelles de Turner et dit : « Mais je fais cela depuis des années », 
et il est vrai qu’il est de la même famille. 

À côté de ce magicien des soirs, Louis Carrand (1821-1889), son con- 
temporain, semble plus moderne et tout proche de nous, par son exquise 
sensibilité aux grisailles argentées de Fair, à la subtile poésie, toute de 
valeurs rares, des saisons et des heures intermédiaires. On connaît de lui 
quelques tableaux grassement verts qui font penser aux anciens Daubigny, 
mais les matins de banlieue, à la fin de l'hiver, alors que les bourgeons 
commencent à rougir le bois noir des ramures, les canaux pris par un
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gel mince, les chemins ouatés de neige, les terrasses où tremblent des 
arbres grêles et d’où l’on voit s'étendre au loin un espace qui n’est pas 
de dégradations savantes, mais tout d’air mouillé, frissonnant d’une 
lueur à peine solaire, voilà son domaine de pauvre homme et de grand 
poète. Il peint sans emphase, sans brio, sans pyrotechnie d’inutiles 
touches, et parfois avec une application timide : ailleurs il n’est pas de 
plus audacieux novateur technique; tantôt il touche la forme d’une note 

  

Cliché Musée de Lyon, 

F. Vernay. — Verger au bord d'une mare. (Musée de Lyon.) 

brève, et voici qu'elle vit, tantôt il prend la boue des chemins, et il en 

fait de la lumière. Ses blancs argentés sont uniques. Il est le plus riche 
coloriste en gris parmi les paysagistes du siècle, plus opulent et plus 
lyrique que Boudin, et même plus libre. : 

François Miel, dit Vernay (1821-1896), connu surtout par ses natures 
mortes et par ses fleurs, admirable revanche sur les bouquets de la Fête- 
Dieu et sur les gerbes sépulerales de Saint-Jean, n’est ni un romantique 
de soleil couchant ni un impressionniste frileux, chaque aspect de la 
nature lui est un tout, où réside un ordre souverain, qu’il écrit d’abord 
d’une linérature large et forte. Ses beaux dessins, rehaussés d’un trait 
de craie ou d’une touche de pastel jaune, sont d’un Poussin rustique aux 
mains puissantes. Quand il trace les profils d’un paysage où passe un
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troupeau de bœufs, il n’ajoute pas après coup les cornes sur l'horizon, 
il les saisit dans le même parcours et les serre dans le même réseau, don- 
nant à {out une espèce de continuité auguste. Sur ces assises étroitement 
liées, paisibles, majestueuses, il installe un eflet simple, car il est moins 
sensible à la différence des plans et à la profondeur de l’atmosphère qu’à 

  
Cliché Alinari. 

Fontanesi. — Le matin. (Musée de Turin.) 

l'unité de l’ensemble : mais, loin dela faire sentir par des profusions mas- 
sives, il pose la touche avec économie, il y revient, il l’amincitau rasoir, il 
élimine le pétillant et l’agressif des empâtements, et ses paysages sont 
pareils à des tapisseries. Certaines de ses esquisses inachevées font 
pressentir l'équilibre de composition, l'harmonie de bloc par lesquelles 
les peintres de notre temps réagissent contre l’univers volatilisé de 
l’impressionnisme. 

Ainsi, de Ravier à Vernay, dès le Second Empire, un petit groupe
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lyonnais, étranger aux habitudes et à la manière de ce qu'on appelle 

l’école de Lyon, montrait simultanément trois formes inédites et sai- 

sissantes de la peinture de paysage. Confinés dans une étroite obscurité, 

ces peintres restèrent sans action, et dans leur patrie même. Ils y furent 

des exceptions héroïques. 

Fonranesi. La place éminente qu’il nous faut assigner aux paysa- 

gistes lyonnais, à Ravier, nous devons la donner aussi à Antonio 

Fontanesi. Ce peintre, justement cher à la génération contempo- 

raine, à grandi dans le tumulle du Risorgimento : son art est asile, 

retraite et confidence. À l'Italie des virluoses et des prestidigitateurs, 

il oppose une Jtalie de méditation et de gravité. Sa vie est vagabonde 

et ne se fixe guère : malgré les affinités et les sympathies, et peut-être 

les souvenirs, il semble avoir müûri son œuvre dans un paysage 

familier, durant des années. Fontanesi naît à Reggio d'Emilia en 1818. 

Il est d’abord élève de Prospero Minghetti à l’école communale de 

dessin, il peint cinq panneaux de paysages décoratifs pour un café 

de la ville (1847). L'Italien de ces années-là ne se sépare pas des combat- 

tants de l’unité. Fontanesi prend part aux journées de 1848 à Milan et 

à l'expédition du Lac Majeur avec Garibaldi. Retiré en Suisse, dans le 

Tessin (1849), puis à Genève, où il se lie avec Calame, il vint aussi en 

France, il y connut Français, Daubigny, Corot et surtout Ravier, qui 

l’aima. Il peignit à Crémieu, et quelque chose de la mélancolie large, de 

la sonorité confidentielle de ces paysages lui est resté pour toujours. On 

le voit professeur à Lucques, puis à Turin, enfin à Tokio (1877-1878), 

où l’attirait peut-être, plus qu’une impatiente curiosité d’exotisme, quel- 

que secrète affinité avec les grands paysagistes de l’ère Ashikaga. I 

meurt en 1882, sans avoir été entièrement compris. Il laisse un des beaux 

poèmes naturalistes qui aient été peints au cours du siècle. L'univers n’est 

pas collection d’objets denses, immobiles, pesants, mais symphonie et 

correspondance. L'arbre n’est pas un volume de bois et de feuilles, mais 

le geste de l'aube ou le geste du soir. Le ciel n’est pas toile de fond, 

mais la présence universelle de la lumière. La poétique de Gorotet celle 

de Ravier sont d'accord avec celle-ci. Quiétude (Turin) semble avoir été 

peint à Mortefontaine : Avril (ibid.) à Morestel. Autant qu’une influence, 

ne doit-on pas y voir, dans l’histoire de l’époque comme dans la frater- 

nité des grandes âmes, le témoignage d’une fraternité spirituelle ? 

 



CHAPITRE IV 

PASTICHES ET VIRTUOSES 

Chaque grande époque de l’art tend à se monnayer en pasticheurs et 

en virtuoses. Mais à cet égard comme aux autres les groupes ne sont pas 

tous sur le même plan. Les écoles fortement douées et dont la génialité 
n’a pas fléchi au cours des âges ne cessent pas d'inventer, et la vie leur 
est un rajeunissement perpétuel : c’est de la vie qu’on les voit faire jail- 
lir sans se lasser des formes nouvelles, avec une scrte d’allégresse orga- 
nique, avec une intégrité presque animale. Le réalisme, si vigoureux 

chez nous, le somptueux crépuscule romantique ne figent pas la France 

dans des formules : avec les maîtres de 1863, elle crée l'art moderne, 

c’est-à-dire une exacte convenance de sensibilité, elle prépare l’impres- 
sionnisme. La Hollande de Jongkind apporte, elle aussi, un précieux et 

robuste élément de nouveauté, tandis que la Belgique de Stevens associe, 
dans la charmante image des contemporaines, le raffinement des maîtres 

d'autrefois à la plénitude et à l’autorité de Courbet. Cependant l’Angle- 
terre, à l’écart des agitations et des recherches continentales, met d'accord 

avec son vieil idéalisme religieux l’archaïsme préraphaélite et la plus 
haute conscience d'observation naturaliste : de cette harmonie contradic- 

toire et instable elle fait sortir un art singulier. Ces écoles vivaces ont, 
elles aussi, le simili et l’air de bravoure, comme l’écume dorée qui meurt 

sur la plage après les grandes lames de fond. Mais le pastiche et la vir- 
tuosité foisonnent surtout dans Les milieux anémiés par une longue diète 

picturale, comme dans ceux qui sont forcés de se refaire, de l'extérieur 

et par des moyens artificiels, une tradition. 

Recherches de pastiche, effets de virtuosité, je Les étudie ensemble 

parce qu’ils appartiennent au même rythme historique, mais je ne les 

mets pas sur le même plan. La virtuosité est un phénomène de satura- 
tion, le pastiche est un fait d'ordre scolaire. Le virtuose se délecte de 

La Peinture, Il. 8
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lui-même, le pasticheur fait effort d’après les autres. L’un pousse à 
l'extrême la définition kantienne de l’art par le jeu, l’autre l’étrique et 
l’asservit à limitation. Il y a de la joie, de la liberté, de l’excès, de l’aban- 

don dans les faciles paraphes du virtuose, tandis que le pasticheur s’ap- 
plique et se tend. La virtuosité peut enfanter des chefs-d’œuvre, le pas- 
tiche jamais. Pourtant il arrive qu’ils se rencontrent et qu’ils se fondent. 
C'est le cas pour un Eugenio Lucas, qui pastiche Goya et qui est grand 

virtuose d'Espagne. Quand la puissance d’un riche terrain pitloresque, 

encore vivace et verdissant, se joint à l'amour passionné pour un maître, 

elle produit de ces résurrections, non pénibles et de simili, mais chaudes 
de vie. Même chez un Fortuny, la goutte de Goya qui subsiste tient 

moins à l’emprunt et à l'étude qu'au mème sang. Makart, tout artifice, 

ne l’est pas en un point, son italianisme d'Autriche, son goût pour les” 

belles actrices nues, pour l’opéra de la volupté. Lenbach au contraire est 

un acharné. Ce. savant de laboratoire s’est donné un programme et il le 
remplit. Cette personnalité considérable règne sans conteste, non dans 
les musées, mais dans le royaume des peintres qui se sont inspirés des 
musées. À lextrême opposé mettons les maîtres chez qui la fougue heu- 

reuse, la joie de créer et l'extrême aisance à peindre absorbent et dévorent 

les emprunts, tantôt athlètes, tantôt manieurs de gobelets, les Sargent, 

les Sorolla, les Carolus Duran. Mais ces extrêmes ont un trait commun, 

quelque chose est chez eux supérieur à la personnalité et tend à l'annu- 
ler : chez les uns, c'est la tension continue de l’effort; chez les autres, 

c’est le dèspotisme du don.:Les uns crispent les doigts sur la hampe de 
la brosse et cuisinent des mélanges dans de petits pots; la main des 

autres court toute seule, touche à tout, casse, remet d’aplomb etse repose 
en faisant des gammes. | 

Les uns comme les autres, ils donnent de l'éclat et de l'autorité à 

l’éclectisme. Un grand siècle archaïsant, saturé de passé, finit par le 

posséder, c’est le cas de le dire, sur le bout des doigts. Il vient un mo- 
ment, dans l’histoire des écoles et dans l’histoire des peintres, où les 

galeries de tableaux anciens sont un péril. La limite où, de la copie stu- 

dieuse, habile, on passe à l'assimilation personnelle des leçons des 

maîtres n’est franchissable que pour les génies supérieurs. La tentation de 

prendre de droite et de gauche l’extérieur des procédés est bien forte. Il 

y a même des âmes sévères, exigeantes, qui, ne se limitant pas aux sur- 

faces, ont voulu descendre dans la rareté profonde des dessous et qui n'en 
sont jamaissorties : peut-être est-ce le cas de Ricard, mais une sorte de
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mystère romanesque le sauve et, à travers le cristal doré du ton 
ancien, fait vivre avec intensité la physionomie ombreuse des poètes 
et des peintres, le regard énigmatique des aventurières et des amou- 

  
Lenbach. — Bismarck. (Munich, Nouvelle Pinacothèque.) 

reuses. Cependant de l’éclectisme et du brillant pastiche, la peinture 
française dégageait le style école et les succès de Salon. Mais cet émiet- 
tement du romantisme, comme la vulgarisation du réalisme, n’empêchait 
pas Manet de regarder en plein air ce que signifient comme valeurs pic- 
turales le chapeau haut de forme d’un Monsieur qui passe et la joue 
poudrée d’une Parisienne.
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L'Aucewacne. Lensacu. — L'Allemagne avait besoin de se faire une 

éducation de musée parce qu’elle avait peu les instincts. A la veille des 

jours où va triompher la peinture de la lumière et rayonner sur l’art un 

merveilleux coup de soleil, la plupart des écoles européennes connaissent 

cette crise, la peinture de patine, la palette recuile et lé ton d'atelier, 

mais, plus que toutes les autres, etavec plus d'éclat, les écoles allemande 

et autrichienne. En Allemagne, ce mouvement correspond à une période 

significative des aspirations de la race, il est à l’origine même de l'art 

d’empire. Époque de tension artificielle, malaise de la grandeur, désir 

d'acquérir la supériorité à tout prix, par tous les moyens, et spécialement 

par la pédagogie. Gette essence de vieille humanité, la civilisation, 

accrue lentement par les siècles, et non seulement en chefs-d’œuvre ou 

en vastes entreprises; mais en qualité, en raffinement, en valeurs spon- 

tanément subtiles et riches, l'Allemagne croit l'obtenir d’un seul coup 

par la culture, c’est-à-dire par le livre, par l'enseignement, par lé musée, 

par tous les procédés extérieurs. À tout artiste allemand de cette période, 

même doué, parfois génialement, se superpose un terrible et candide 

«Bildungsphilister ». Lenbach (1836-1904), avec toute sa gloire, en estun 

exemple. La puissance analytique, l'énergie d’un regard qui ne s'arrête 

pas à des agréments, à l’éphémère, mais qui a une acuité de burin, un 

certain sentiment de théâtre, sobre d’ailleurs, et qui choisit avec bonheur 

le moment, l'attitude, le costume, tels sont les beaux dons de l’éminent 

portraitiste.Grand peintre, non. C’est que sa technique n’est pas à lui, 

et qu'il l'a studieusement dérobée aux maitres, c’est qu'il n’a pas su 

imposer à son dessin Ja griffe d’un génie personnel, à sa touche l'accent 

qui signe. Élève de Piloty, compagnon et ami de Makart, de Bôcklin, 

comme eux il erra trop longtemps dans les musées. Je le loue d’avoir 

aimé la pâte nourrie, onctueuse et chaude de Rembrandt, des Vénitiens, 

des Espagnols, qu'il copia pour le comte Schack. Mais les patines de ses 

œuvrés, belles et savantes, nous dissimulent la franchise de Lenbach. 

Plus que la lueur immortelle de l’histoire, c’est le soleil vieilli des 

musées que l’on voitrayonner dans ses œuvres. Il répand sur ses modèles 

une sorte de solennité trouble. De Moltke disait à ce propos un mot 

admirable : « Pourquoi Lenbach $’obstine-t-il à faire de moi un héros? » 

L'image de Bismarck domine l'œuvre du peintre. Le cas est extraor- 

dinaire par l'attachement au modèle, par cette fidélité qui, loin d'émousser 

l'analyse et de trabir la force expressive, la rend avec le temps plus 

pénétrante et plus terrible. Ce portrait multiple est commencé en 1879.
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À partir de cette date, l'artiste fixe, parfois par de simples notes ou 
par des ébauches, souvent par des œuvres d’une exécution complète, 
toutes les minutes morales de son modèle. Ce n’est pas qu'il se fatigue à 

  n 

Lenbach. — Léon XIII. (Venise, Galerie d'art moderne.) 

saisir une vérité qui se dérobe. Il veut être historien. Il refuse de se limi- 
ter à un moment. Il a l'ambition de laisser après lui le spectacle curieux, 
vaste et divers d’une grande vie humaine, uniquement étudiée d’a près un 
visage. Îl n’a pas connu le Bismarck jeune, amateur de juments et de 
molosses, pas plus que le singulier joueur de la partie de Sadowa, prêt 
au suicide. L'homme qu’il nous montre jouit de sa maturité triomphante
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ou se recueille dans une caducité chagrine. Mais il n’est pas au repos, 
il ne s’abandonne pas. Même sous ses indulgences d’aïeul, même sous 

le costume civil de l’homme en retraite, il reste le chancelier. Dans 

les traits de son visage raviné par les années, le front énorme, la rude 

construction osseuse sensible sous la peau flétrie, où se hérissent des 

touffes de moustaches et de sourcils, les yeux de ruse et de commande- 

ment, la terrible mâchoire lourde, composent un masque à la fois sym- 
bolique et vrai. 

Un pareil modèle hausse le peintre. Lenbach fut-ilconstamment aussi 
heureux? Le Strossmayer de Bruxelles, ce pseudo-Van Eyck, a la beauté 
coupante du dessin. On sait aussi ce que cette attention incisive a 
extrait du masque clérical et rustique du chanoine Dollinger. Le peintre 

s’affirmait volontiers « psychologue ». Pourquoi ses personnages ont-ils 

toujours le même air violemment impénétrable? Et pourquoi sont-ils enfin 

des personnages? C’est qu’ils appartiennent à l'histoire, aux dynasties, 
aux plus hautes principautés de la science et de l'art. Ils regardent de 

deux façons, tantôt la tête haute, — Jes princes souverains, les chefs de 

guerre, les grandes cantatrices, — tantôt la tête penchée, — le Lenbach 
aux lunettes, en faux Tintoret, — mais avec-.la même fixité pesante, 

avec la même intensité calculée. Leurs mains, ces expressions physio- 
nomiques si parlantes, sont d’étonnants objets. La femme de Lenbach 

est toujours belle et n’est jamais femme. Il y a décidément dans cet art 

plus d'artifice, ou, pour parler plus dignement de ce vaste effort, plus 
de volonté que de sensibilité. L’enfant même, — cette petite Marion 
Lenbach adorée de son père, — est tableau de maître; la fraîche innocence 

de la jeunesse, l'éclat de La vie s’évanouissent sous les tons d’atelier et le 

tour ronflant de la belle étude. Lenbach a peint aussi le paysan. Mais 
alors comme il insiste! C’est le rustre d’entre les rustres, avec une peau 

séculaire, fendillée comme un mur, gratinée de fausse antiquité. Combien 

Menzel est plus près de la vivacité, de la souplesse et de la spontanéité du 

vrai! Mais Menzel appartient encore à la cordialité de la vieille Prusse 

réaliste et bourgeoise, la Prusse libérale des journées de mars, — Len- 
bach est un romantique de la « grande Allemagne ». 

L’Aurricne. Maxarr. — Qu'il les ait vus à travers les glacis dorés, 

les pâtes vieillies et les fumées rousses des maîtres, qu'il les investisse 
d'une majesté de commande et d’un style trop voulu, qu’il y ait même 
däns son art une arrogante monotonie, il n’en reste pas moins que
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Lenbach s’est concentré sur de grands modèles, qu’il a senti la poésie 
des vies fortes et qu’il fut énergiquement requis par l’image de l’homme. 
Ses œuvres ont cet accent qui manque à tant de bons faiseurs 
internationaux, à tant de portraitistes de cour et de palace : l'intensité. 

  
H. Canon. — La Loge Saint-Jean. (Vienne, Galerie du xixs siècle.) 

Makart (1840-1889) se répand, se disperse avec la plus étonnante 
facilité, avec une sensualité mousseuse, avec l’appétit des surfaces 
énormes, des mythologies délirantes, des cortèges historiques bondés de 
figurants costumés et de figurantes nues. Le singulier illusionniste ! 
Jamais on ne fit avec tant de fracas figure de maître et jamais on ne fut 
plus loin de l'être. Il a les dons extérieurs et rapides, qu'il a pris aux 
anciens, surtout à Venise, à Rubens, mais nulle solidité de dessous, un 
sentiment agréable et faux de la vie. Il était naturel que l’école de Piloty
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(le maître de Makart à Munich à partir de 1859) nous restituât en lui la 

monnaie viennoise de Couture, — un Couture plus chaud, plus 

voluptueux, et moins fort. Ses meilleures œuvres, son Triomphe d'Ariane 

par exemple (1873), rideau de théâtre, plus encore que sa fameuse Entrée 
de Charles-Quint si vantée et qui sent par trop la mascarade archéolo- 
gique, font penser à une valse de Strauss, indûment jouée dans le Palaisdes 

Doges par un orchestre de cuivres. Vaste débandade de femmes et de 
chèvre-pieds, c’est l’apothéose du nu fringant et douillet du Second 

Empire. Ses portraits ont le même accent, sinon le même aspect, avec 
un charme de fierté nerveuse et la provocante élégance viennoise 
(Magdalena Plach, 1810, Vienne). Avec une prodigalité d’ailleurs assez 

belle, mais vulgaire, avec cette fièvre de plaisir qu’il a en commun avec 

sa ville et avec son temps, Makart est l'exemple de ces grands hommes 

d'atelier qui n’ont vu les maîtres que de profil et qui se drapert d’occa- 

sion dans leurs fastueuses allures. 11 eut une vie triomphale et fut long- 

temps l’idole de Vienne. Le-temps, en faisant ressortir et couler les 
bitumes dont il a nourri imprudemment ses dessous restitue aux ombres 

ces splendeurs d'emprunt. Hans Canon (1829-1885), son contemporain, 

élève de Waldmüller, officier, voyageur, ample décorateur et meilleur 

portraitiste, appartient à la même lignée, mais il avoue ses pastiches 
avec encore plus d’ingénuité (La loge Saint-Jean, 1873, Vienne). Nul 

homme ne fut: plus habile en Titiens et en Rubens. L'Allemagne de 

Schack, des collectionneurs de copies, aboutit à ces simili-maîtrises, En 
face de ces prestidigitateurs, il est intéressant de se rappeler la tenue 
de l’éclectisme d’un Baudry et, même devant les portraits de Lenbach, 

d'évoquer Henner et Delaunay. 

L'Espacne DE Forrony. L'Espace DE Vierce. — Une cour de toril 

ombreuse et chaude, rayée d’un coup de soleil africain, peinte simple- 

ment, avec une consistance grasse, une autorité d’eau-forte jointe à la 

qualité de ton d’un beau coloriste, représente, au musée de Lyon, Fart 

de Mariano Fortuny (1838-1874). Mais est-ce que ce sont bien [à les dons 
qui l'ont fait connaître et qui ont répandu si largement son influence ? 

Ce Catalan nomade, que nous trouvons successivement à Rome, au 

Maroc, à Paris, à Grenade, en Angleterre, à Portici, possédait toutes les 

ardeurs et aussi tout le brillant d’une vocation vraie. Il avait au 

cœur toute l'Espagne, et tous les peintres de l'Espagne, et surtout 

Goya, qu'il étudia. Il n’en retint que d’éblouissants effets de palette,
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l'esprit du détail dans l'esprit de la touche, une matière solide, 
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brillante, libre et d'un peintre. Sa lumière d’argent semble jetée à



122 LE CRÉPUSCULE DU ROMANTISME 

poignées, par un joueur prodigue, un matin de carnaval. Tout crépite, 
tout pétille d’accents spirituels, les reflets se posent avec allégresse 
sur l’or moulu des rocailles et sur les cassures du satin, filent le long des 
marbres, au-dessus destables et des consoles, dansent dans les parquets 
comme sur l’eau légère d’un rio vénitien. Il‘éveille partout une mer- 
veilleuse vérité de matière, depuis le globe terrestre en cartonnage 
verni des Bibliophiles, depuis les bouillonnés de dentelles des jabots et 
des manchettes jusqu'aux gros vases de la Chine, luisants de jour, jus- 
qu’à la chair nue du petit modèle dévêtu devant les seigneurs (Le choix 
du modèle). Du Mariage à la Vicaria (1870), Gautier disait : « C’est une 
esquisse de Goya reprise par Meissonier », et le grand indulgent, 
sous la forme d’un double éloge, se trouvait envelopper la critique la plus 
juste et la plus vive du talent de Fortuny. Goya revu, repris par Meis- 
sonier, comme si la synthèse de cette irréductible antinomie était pos- 
sible ! L'influence de Meissonier est certaine, Fortuny le connut à 
Paris, avec Rico et Zamacoïs, mais à ces miettes de l’art roman- 
tique, à ce pittoresque d’antiquaire, à ces préciosités d’atelier, vues à tra- 
vers là loupe d'un miniaturiste, Fortuny apportait sa fièvre de peintre, 
son don de vie subtile, son chiffonné fringant, assez seigneurial. Sûre- 
ment il fut de ces artistes que la vogue, à une mauvaise époque de 
l'histoire du goût, diminue et neutralise. De ce spirituel Européen, la 
solitude, la campagne cuite, les palais en ruines, les féroces ardeurs 
de l'Espagne auraient peut-être tiré un grand peintre. Il ne fut qu’un 
éblouissant virtuose, mais de sang chaud et de-fine race. Son succès 
international, son charme cavalier, son agrément anecdotique étendirent 
son influence en Espagne, avec ses deux beaux-frères, Raimondo et 
Ricardo de Madrazo, en Italie avec un grand nombre d'artistes qui ten- 
ièrent de faire revivre sés éclatantes finesses, sa touche pailletée, son 
brio de grand concertiste. On croit l'entendre revivre, cristalline, scin- 
tillante, éparpillée, dans la matière sonore d'Albeniz. Henri Regnault 
l'avait connu et aimé : par l’accent nerveux, par le mordant de la cou- 
leur, par la poésie gitane, la Salomé n’est-elle pas un beau Fortuny ? 

Mais le génie de Goya revit ailleurs, sans alliage, sans maniérisme 
romantique. Un compagnon solide jette toute chaude sur la page blanche 
l'antique Espagne des tauromachies et des gargotes picaresques. Il la 
touche d'une plume aiguë, tressaillante de vie, il la tache d’une ombre 
violente comme une flaque de sang, dans laridité d’une lumière 
de’ craie, et la voici qui s’éveille, qui grésille et qui s’agite,
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aussi colorée en blanc et noir que dans les pâtes savamment émaillées 
des peintres. À une époque où le succès de deux générations de 
Madrazo, où la vogue de Fortuny mettent à la mode une Espagne 

  
Fortuny. — Le fumeur (1866). 

galante, mondaine, papillotante, mièvre, où Manet, Stevens et bien 
d'autres se reprennent au songe admirable de Velasquez, Paris voit ce 
miracle, un Espagnol moderne qui a l'Espagne dans la peau, qui la res- 
pire, qui en applique spontanément l’âpre génie et les dons violents à la 
reproduction de la vie qui passe. Alors les journaux illustrés en France 
connaissent une grande période de leur histoire : après le Magasin pitto-
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resque, après l'Univers illustré (riche de collaborations et d'échanges 
anglais, et qui publia quelques-uns des plus beaux dessins de John Gil- 
bert), le Monde déroule en grandes pages crépitantes de vie les chro- 
niques de l'actualité, écrites avec une fièvre gaie, avec une exception- 
nelle puissance d'évocation dramatique, par Daniel Urrabieta Vierge, 

  
Glichi Monde Illustré. 

Daniel Vierge. — Habitants de la vallée de la Morava, fuyant duvant les Turcs, 

(Dessin gravé sur bois.) 

journaliste, romancier, historien, poète. Les correspondants de guerre 
lui envoient leurs croquis : il les met debout, il les corse, il les chauffe de 
son souffle puissant, bien plus, il leur confère l'accent du vrai et de 

l’authentique, et, après avoir ainsi décuplé leur énergie, il les lâche à 
travers l’Europe, qu'ils bouleversent. Mais sa terre natale, qui lui a 
donné sa vigueur, l’inspire d'une manière plus brûlante. Vierge est un 
Espagnol des Novelas Exemplares, bien plus qu'un Espagnol de Gil 
Blas. En plein terroir romantique, il a la verve robuste de la grande
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époque réaliste. La vie, la vie des routes, la vie des faubourgs, la vie 

seigneuriale et la vie misérable, la vie des foules, la vie de l'objet, 
voilà le domaine dont il s'empare, avec la poigne d'un berger de tau- 
reaux, avec l'escrime étincelante et brève d’une spada. Gorgé de ces 
images fortes, nourri de cette moelle, quand il se répand à travers la fic- 

tion ou le passé, il y circule avec la familiarité terrible d’un vivant 
parmi les morts. Le génie funèbre et violent de sa race promène sur 
l'Histoire de France de Michelet une lueur de lanterne sourde, une curio- 
sité féroce de bourreau d'émir. Il est le grand-maître des cachots, des 

supplices, des épouvantes. Nul n’a su comme lui faire ruisseler en minces 

rigoles le sang d’un égorgé. Tournez la page : c’est la féerie du grand 
soleil, le désert des petites villes, le mulet harnaché de sonnailles qui 

broute tristement une herbe calcinée, l'ombre de la lance de Don Qui- 

chotte sur un mur castillan. Tournez encore : ce sont les foules pari- 

siennes, les foules des grandes expositions vues avec le mordant de 

Manet et je ne sais quelle agilité dansante ; c'est l’épouvantable fait- 

divers de la voiture surprise et broyée par l’express, la nuit ; on sent le 
choc, on entend le fracas et le hurlement. Auprès de cet artiste génial, le 
grand Menzel lui-même paraît un horloger berlinois, Doré un écolier 
bien doué qui illustre ses livres de classe. Vierge mêle et confond dans 
l'unité de son hispanisme une ardeur romantique, intacte et toute fraîche, 

la puissance d'observation, le nerf, l'acidité des peintres de la vie 

moderne. Lucas engluait dans les pâtes l'héritage de Goya. Fortuny 
Vaccommodait avec un élégant cynisme au goût des financiers et des 
mondains, avec ses légers pinceaux d'aquarelliste. Vierge, d’une fine 
pointe d'épée, le grave dans une matière impérissable qui sauve son nom 

à jamais, et l'Espagne du xix° siècle avec lui.
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LA RÉFORME DE LA PEINTURE ANGLAISE 

. CHAPITRE UNIQUE 

LE PRÉRAPHAËLISME 

ORIGINES ET cARACTÈRES. — L'art anglais, si vivace, si « moderne », 

au sens où l’entendait Théophile Gautier, c'est-à-dire indépendant de 
tout archaïsme académique, dans la première moitié du xix° siècle, 
abonde en forces spontanées, en ressources originales et profondes. Ses 
emprunts -sont vite et puissamment assimilés. Son romantisme, c'est 

d’être anglais, avec énergie, avec passion. I donne libre cours à une 
tournure d’esprit richement imaginative, à une glorieuse rêverie natura- 

liste, à son lyrisme de la lumière, à une expression très particulière de 
l'humour et de la sensibilité propres à la race. Mais plus caché qu’appa- 

rent, et trouvant.avec peine une occasion de se manifester dans les sen- 

sualités de la peinture, il éprouvait aussi un singulier besoin d’idéalité. 

Dans les cryptes d’une vie et d'une méditation solitaires, William Blake 
en représente le paroxysme mystique, une déconcertante intensité spiri- 

tuelle, un trop-plein d’âme qui, sur un plan indécis, confond la réalité et 

le songe, les vivants et les morts. Cette secrète fièvre religieuse dépasse 
la littéralité des dogmes, ou plutôt elle les absorbe, elle les élève à la 

région swedenborgienne des Anges et des Amis. L'église, haute ou basse, 
ne peut la contenir et la satisfaire. Elle voudrait une poésie et une pein- 

ture religieuses capables d’étreindre, non les vérités raisonnäbles de la 
foi, mais le mystère de l'univers et d’en refléter les proportions infinies, 

comme Martyn décuple les perspectives de Babylone et Turner les pers- 

_pectives de la lumière. Elle s’y acharne, les mains tremblent, la volonté
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se tend. De la pauvreté des moyens, il arrive qu’elle fait sortir la gran- 
deur de l'effet. Sa misère plastique lui est foi, espérance et charité. Tel 
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est peut-être le sens, le secret d’une œuvre comme cette Procession du 
Calvaire, de Blake (National Gallery), où l’on voit le Christ mort, porté 
sur les épaules des disciples, escorté par la Vierge en prière et par les 
Saintes Femmes. Jamais pas plus silencieux et plus légers n’ont foulé la 
terre des vivants, jamais formes plus longues, plus étrangement imma-
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térielles n’ont accompagné la dépouille funèbre d’un dieu. Dès les pre- 

mières années du siècle, l’art anglais se cherche un au-delà mystique, 

et, comme les Nazaréens, il espère l'atteindre dans l’ascétisme et dans la 

prière. Mais cela se passe dans les dessous, dans le génie confus d’un 

pauvre et d’un isolé. Ce courant mystérieux, ces visions se perdent, 

s'évanouissent dans l'obscurité. 

D’autre part, entre 1825 et 1860, la vie anglaise avait changé. Cette 

période voit grossir peu à peu et s'étendre sur toute l'Angleterre les 

lourds nuages des Temps Difficiles. Nulle part en Europe à cette époque 

la civilisation industrielle n’aboutit à cette dureté, à cette pesanteur. 

C’est l'atmosphère et c’est le fond de décor des sombres romans 

populaires de Dickens, avec ses effrayantes perspectives sur l’annulation 

progressive de l’homme, ses paysages exténués de faubourgs, ses 

malades, ses criminels, avec le lent pèlerinage de la vertu martyre dans 

les sous-sols dé là: vié sociale. C’est le sens de son rire malingre, de 

son humour à saccadés, et aussi le secret de cette poésie jeune et fraîche 

qui s’épanouil merveilléusement entre ces murailles charbonneuses, 

comme une belle fléur, lisse et mouillée, dans l’aridité d’un taudis. Et, 

par contraste, l'art dé cette noire Angleterre des années quarante, l’art 

d’une société qui repose sur dé pareilles assises est pur agrément, gen- 

tillesse, mièvrerie sentimentale, plaisir des yeux. C'est le joli chenil de 

Landseer, ce sont ses chevaux d’amazone, ses cerfs de chasse à courre, 

toute la ménagerie des bêtes de luxe. Il y a la féodalité de Maclise, ce Wal- 

ter Scott du peerage, les aquarelles dé Cattermole, éclatantes fantaisies 

d’antiquaire, les arrangements rustiques de l’école de Wilkie. E y a Mul- 

ready, il y a Leslie et, avec eux, la sensibilité d'atelier, l'adroite anec- 

dote. Face au soleil meurt Mr Booth; qui emporte William Turner. La 

prédiction de Constable : « Dans trente ans, l’école anglaise aura cessé 

d'exister », semble bien près de se réaliser. Vide de toute idéalité, mais 

toujours conforme aux besoins esthétiques d’une classe. et, n'oublions 

pas de le dire, toujours riche en brillants accords pittoresques et en qua- 

lités techniques, délibérément étrangère aux inquiétudes et à l’atmosphère 

du moment, la peinture de ces années confirmait dans les âmes fortes 

l'horreur instinctive de l’art pour l'art, cette soif d'un « contenu », d'un 

évangile, propre au génie anglais. 

Cependant le romantisme continental inspirait les grands virtuoses, 

les grands éclectiques, formes vieillies de son activité créatrice, presti-- 

gieux crépuscule parcouru çà et là d’assez belles lueurs ; l'atelier de
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Couture maintenail, mais dans l’artifice et les procédés, quelques restes 
de la grandeur du passé; plus volontiers la peinture s’émiettait en 

W.
 
Ho

lm
an

 
fu
nt
. 

— 
Le
 
be
rg
er
 
me

rc
en

ai
re

 
(1
85
2)
. 

(M
us
ée
 

de
 
Ma
nc
he
st
er
.)
 

  
paillons étincelants, en bouquets de tons. Par réaction l’on voyait se 
dresser contre la décadence du romantisme l’ébauche d’un puissant réa- 
lisme social. II donnait non seulement des maîtres, mais une poétique et 
une technique nouvelles à la France, aux Pays-Bas, à l'Allemagne même 

La Peinture, II. 9
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et, un peu plus tard, à la Russie. Quarante-Huit en Occident, l’ère des 

réformes chez les Russes lui communiquaient une extrême vigueur. En 

Angleterre, rien de semblable au mouvement qui porte Courbet, de 

Groux, Israëls, Leibl ou Répine. La mémorable tentative de rajeunisse- 
ment due aux préraphaélites anglais est riche de pensée sociale, mais 

elle reste aristocratique, et même ésotérique, et profondément religieuse. 

Par un de ses aspects, elle voisine avec la vie des simples, — mais 

ce n’est pas pour faire briller le divin dans la douleur et dans la pau- 
vreté, à la manière de Perov, c'est pour la rendre plus belle, plus saine 

et plus pure, c’est pour la rafraîchir et pour lélever par un charmant 

évangile naturaliste, par une sorte de découverte apaisante des dons 
éternels, par la poésie du décor familier. Sans abandon, mais avec une 
minutie pleine de conscience et d’exaltation, les préraphaélites anglais ont 

été dés réalistes de {a nature, qu’ils ont peinte brin à brin, religieuse- 
ment, — mais ils ne pouvaient être des réalistes de l’homme. Ils ont voulu 

- agir par la vertu des contraires. Ils ont fait faire à leur génération, affamée 
d'intérêts matériels et pesamment futile, une cure de poésie et d’idéalité. 

À l'Angleterre de l’acier et du charbon, noire, opaque et sèche, ils mon- 

traient une Angleterre céleste, toute de songe, de chevalerie, d’effusion 
chrétienne, de paganisme tendre. Ils reviennent aux exemples du moyen 

âge et de la première Renaissance, parce que Raphaël, à leurs yeux, c’est 

la fin de la candeur et de la santé, parce qu’il rompt avec la nature, 

parce qu’il est le premier des virtuoses, Ils chérissent l'Italie, Florence 
et Dante, mais au myrte et au laurier de pleine terre, à leur feuillage 

latin ils entrelacent un sombre et gracieux rameau celtique. Les rêves 
d'Arthur, les enchantements de Merlin et de Viviane se marient à l’élé- 

gante sécheresse toscane, à l’épique humanité de la Bible. Cette qualité 

songeuse, ces caprices mélancoliques, cette ardeur attristée, ce mélange 

de réserve et de volupté, voilà le ton qui leur est propre et qui n’est pas 
médiocre. ‘ 

Bien avant eux, les Nazaréens en Allemagne, Navez en Belgique, 

enfin en France tout un groupe, dont Ingres partagea quelque temps les 

aspirations et les curiosités, avaient pensé et pratiqué le préraphaélisme. 

Comme les Français, les préraphaélites anglais sont volontiers dan- 

tesques et italianisants. Comme les Nazaréens, ils ont l’ardeur religieuse 

et le sentiment de la confrérie. Mais en France le mouvement, d’abord 

mêlé aux tressaillements du premier romantisme et à l’équivoque du 

style troubadour, finit par aboutir à la grandeur monumentale et à la
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restauration de la peinture d'église, belle et sévère de ligne, économe des 
prodigalités de palette. L'Allemagne nazaréenne débute par le pastiche et 
finit par l’académisme de Munich. La force du préraphaélisme anglais 
réside dans trois éléments : son naturalisme, son celtisme, son génie 
biblique. Par là, il est triplement anglais. Il l’est encore par la qualité de 
la couleur, car, même en s’asservissant aux plus exacles disciplines du 
copiste, à une absurde patience de détail, la peinture anglaise ne saurait 
pousser l’ascétisme jusqu’au gris. Il n’a pas pour objet la décoration des 
temples et pour domaine la majesté des murailles. 11 voit et il pense par 
tableaux, riches de sens, précieux et complets comme des chefs-d'œuvre 
de compagnonnage, mais où le ton est plein, chantant et rare. Enfin, — 

et c'est là peut-être sa plus grande originalité, — il crée un type, une 
féminité suave et nerveuse, fille des rêveries florentines, mais, plus 
encore, des paysages de lacs et de forêts, des pares de manoir et des 
courts de sport, un Ange anglais, céleste et solide, l’enchanteresse dorée 
des jardins verts et noirs, longue, diaphane, auréolée de lumière et, de 
son petit poing délicat, habile à dompter les jeunes pouliches et à lancer 
la rude balle de bois dans les links. 

Art d'intellectuels, de poètes, de penseurs, mais fortement anglais et 
parfois peintres, à travers leur métier de petites touches. Dès ses débuts, 
il est charpenté de personnalités puissantes, mais son rayonnement atteint 
des hommes encore plus hauts et plus doués, et même ceux qui ont voulu 
s’y soustraire en ont gardé l’accent et la poésie. Il colore tout un déve- 
loppement de l’art anglais jusqu’à la fin du siècle, il se propage sur le 
continent, où il contribue à provoquer, dans la génération de 1890, les 
aspirations symbolistes, la tendance au style et les études italiennes. Il 
est associé à la renaissance des arts décoratifs. Malgré lout, nous sommes 
tentés d'y voir un mouvement artificiel, parce que nous sommes domi- 
nés par une idée despotique de la vie moderne, Il faut le replacer sur 
son terrain, le rattacher à ses origines, le dater dans l’histoire des faits 
sociaux et des faits moraux, — et nous comprenons alors pourquoi, tan- 
dis que la crise de Quarante-Huit détermine dans toute l’Europe un réa- 
lisme puissant et passionné, riche de valeurs picturales nouvelles, lAn- 
gleterre invente, non un romantisme tardif, non une récidive d'archéologie 
romanesque, mais un songe conforme à ses instincts et à son idéalité. 

RUSKIN ET LA PENSÉE SOCIALE. — La confrérie préraphaélite, Pre- 
Raphaelite Brotherhood, la fameuse P. R. B. dont les initiales, accompa-
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gnant les signatures, désignaient les œuvres au scandale et à l’ironie, fut 

fondée en 1848 par trois peintres, W. Holman Hunt, J. Everett Millais, 
Dante Gabriel Rossetti, et un sculpteur, Thomas Woolner, auxquels se 

joignirent deux critiques, James Collinson et Stephens Michael Rossetti. 

Peu après venaient à eux Burne Jones et William Morris. Attaqués de 
toutes parts, ils ont pour eux une active et glorieuse sympathie, l’élo- 
quence et la foi de Ruskin, dont le nom est inséparable des leurs. Ruskin 

n'est pas seulement la grande voix de ce mouvement, il en est l'âme. 

Il a la conviction apostolique, la largeur des vues, le sentiment social. 
Sans lui, le préraphaélisme courait un grand danger, le pur raffinement 

esthète, le snobisme ésotérique ; par lui, il se rattache à la vie, à la fièvre 

du moment, aux profondes aspirations de l’homme. L'art n'est pas de 

délectation, il est fonction humaine et rédemption. Il ramène la société 
au grand courant des vérités, la nature. Mais qu’il y revienne d’abord 
lui-même, avec candeur, avec intimité, sans choisir, sans rejeter rien. 

La grandeur et la nouveauté des préraphaélites, c’est, à ses yeux, d’avoir 
retrouvé la nature, sous les fictions et sous les artifices de l’école et du 

faux goût. À ceux qui leur reprochent d’être des pasticheurs, il réplique : 
« Les préraphaélites peignent d’après la nature et ne copient pas les 

primitifs. [ls rejettent les procédés techniques communément employés 

à partir de Raphaël. Le sentiment des écoles de la Renaissance est com- 

posé de paresse, d’infidélité, de sensualité, d’orgueil frivole; voilà pourquoi 
ils se sont appelés eux-mêmes préraphaëélites. » Dans ces nouvelles Har- 
monies de la Nature que sont en un sens les Modern Painters, quel hymne 

à la poésie de toute chose, au mystère infinitésimal du détail, depuis les 
formes. des nuages jusqu'aux brins d'herbe d’un parterre, de la stratifi- 

cation des roches dans les montagnes jusqu’à la délicate anatomie d’une 

fleurette ! Mais l'artiste n’est pas pur analyste, ilest voyant: « Surprendre 
dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères d'invention et de combi- 

naison par lesquels la nature parle à l'esprit; retracer la fine cassure et 

la courbe descendante et l’ombre ondulée du sol qui s’éboule avec une 

légèreté, avec une finesse de doigté qui rappelle le tact de la pluie; décou- 
vrir jusque dans les minuties en apparence insignifiantes et les plus mépri- 

sables le travail incessant de la puissance divine qui embellit et glorifie, 

proclamer enfin toutes ces choses à ceux qui ne regardent pasetnepensent 

pas : voilà le privilège et la vocation de l’esprit supérieur; voilà par consé- 
quent le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. » Magni- 

fique effusion de naturalisme lyrique qui respecte partout la vie, et digne
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d’un esthéticien bouddhique du xv° siècle, mais traduite avec une probité q L ; P 

  
JE. Millais. — L'ordre d'élargissement (1853). (Londres, National Gallery.) 

inerte, avec une minutie exténuante par les gazons d'Holman Hunt, par 

les feuillages de Vicat Cole, souvenirs d'herbier, peinture de botaniste 
qui voit, non l'arbre ou la plante vivace, mais une structure végétalé.…
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De même que l’art s’est éloigné de la nature, il s’est éloigné de la gran- 

deur de l’homme. Une énorme quantité de tableaux médiocres, sans 

émotion, sans vérité, pèsent sur elle et la cachent à tous les yeux. 

La peinture est sans ambition, parce qu’elle manque de foi: « L'art his- 

Lorique et l’art religieux, loin d’être épuisés, n’ont pas seulement com- 

mencé à exister. Moïse n’à jamais été peint, Elie ne l’a jamais été, David 

non plus, si ce n'est comme un joli garçon, Déborah jamais, Gédéon 

jamais, Isaïe jamais De robustes personnes en cuirasse ou des vieillards 

à barbe flottante, le lecteur peut s’en rappeler plus d’un qui, dans son 

catalogue du Louvre ou des Offices, se donnaient pour des David ou des 

Moïse, mais s’imagine-t-il que, si ces peintures eussent le moins du 

monde mis son esprit en présence de ces hommes et de leurs actes, il 

aurait pu, comme il l’a fait, passer au-tableau voisin, quelque Diane el 

Actéon, ou l'Amour et les Grâces, ou quelque querelle de tripot? » Voilà 

la forte conviction anglaise, l'horreur du dilettantisme, la grande Bible 

épique qui hantait Milton et dont Madox Brown ressuscite les prophètes. 

Mais Ruskin sentait qu’il n’est pas possible de réformer l’art sans 

réformer la vie. Dès avant 1860, il avait associé la grandeur des arts du 

passé à l'équilibre, à la collaboration des forces sociales. La cathédrale était 

œuvre collective, œuvre de foi, œuvre d'artiste, œuvre d'ouvrier. La beauté 

des vieilles villes d'Ilalietientau génie d’un temps où les grands et les tra- 

vailleurs avaient des relations cordiales et des affinités. Peu à peu sa 

pensée se fortifie, elle anime, elle emplit une admirable prédication : l’in- 

dustrie et la richesse dégradent l’homme, un pays riche est un pays laid, 

l'usine rend riche, mais empoisonne l’eau pure, la richesse ne donne pas 

des amis, il n’y a pas d'autre richesse que la vie. La division du travail, 

source de l’opulence moderne, est mère de la servitude et de la laideur. 

Il est impossible que les pensées d’un homme soient exécutées par un 

autre. De même que l’artiste doit être bon ouvrier, l’ouvrier doit être 

artiste. Il faut au peuple des professeurs de dessin; Ruskin sera le premier 

d'entre eux. Il faut réhabiliter le travail des mains, montrer parlout les 

belles œuvres manuelles de l’ancien temps, assainir, élever la vie... Ainsi 

l'esthétique préraphaélite, par une logique inflexible, voyait s’élargir 

son champ confiné et touchait tous les aspects de l'activité; elle tentait 

de ressusciter les petits arts rustiques, elle s'essayait dans des tentatives, 

elle subissait des échecs, elle triomphait enfin, en plein rêve et en pleine 

vie réelle, avec un poète homme d'action, utopiste et organisateur, ouvrier 

de ses dix doigts, William Morris.
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Les PEINTRES. — Cela, c’est le développement en largeur d’une doctrine 
par un puissant esprit, c’est, entre l’inflexible sécheresse de l’école de 
Manchester et l’agréable socialisme féodal de Beaconsfield, l’écho dans un 
cerveau anglais, richement cultivé, merveilleusement sensible à la poésie 

€ 

  
J.-E. Milais. — Mrs lleugh. (Musée du Jeu de Paume.) 

de la vie et à la poésie des arts, des tristesses européennes de Quarante- 

Huit. Les œuvres sont moins étoffées. Que vaut la peinture ? 

Destrois fondateurs, le plus convaineu, le plus apostolique, c’est Hol- 

man Hunt ; la personnalité la plus attachante, c’est Rossetti; le plus peintre, 

c’est Millais. William Holman Hunt (1827-1910) est moins un artiste que 
la plus consciencieuse « intégration » d’une esthétique. Devant tant de
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vertus, un idéal si haut, detels soins, une telle application à faire entrer 

dans la matière, non la plénitude, mais la quantité, à faire foisonner 
l’obsession du détail, d’ailleurs cherché, étudié, mis en valeur avec un 

inventif et gracieux scrupule, on rougit presque de parler de peinture, 

comme d’une inconvenance. Hunt s'empare de notre attention et la 

brise de fatigué. Il laisse inerte notre imaginative, parce qu’il ne lui 

donne aucun jeu, aucune échappatoire, pas une fissure de liberté. Il dit 
tout. Il ne pense pas que l’art soit un moyen de suggérer l’homme, la vie, 

la nature, le divin : il est copie, bonne œuvre et besogne. Le peintre a 

Fambition légitime des plus hautes pensées, mais, pour nous les commu- 
niquer, il-parle tour à tour, selon l’accessoire, le costume, le décor, une 

langue pointue et petite d’herboriste, de ferronnier, de tisserand et d’arbori- 

culteur, — la langue de son art, jamais. Il est allé en Palestine étudier les 

Évangiles d’après nature : il en a rapporté une collection de Juifs et de 

Syriens photographiques, qui nous représentent l'Orient, le passé et la 

Bible avec moins d’accent et de poésie qu’un marchand de tapis entrevu à 
la terrasse d'un café. Hunt voit l’accessoire et ne voit pas l’essentiel. Il y 

a une belle idée de parabole dans sa célèbre Lumière du monde (Keble 

College, Oxford), dans ce Christ errant sur les chemins à la recherche 

d’un homme, frappant aux portes pour éveiller doucement le pécheur 

endormi, mais esl-ce une idée picturale? Le centre attractif du tableau, 

c’est la belle lanterne en fer découpé, que tient le Diogène évangélique ; 
le « morceau » qui requiert l'attention, ce sont les fleurs du premier plan, 

les longues tiges montantes. Dans cette anecdote symbolique, ingénieuse, 

peu touchante, péniblement peinte, où est l’exquise économie des véri- 
tables préraphaélites, j'entends des maîtres antérieurs à Raphaël? De 

plus, une couleur mince, aigre et violente, aggravée de contrastes peu 

rares, surtout dans la dernière manière du peintre, et qui rend peu sup- 

portable son portrait aux Offices, par exemple. 
À ce grave Saxon s’opposent avec une force subtile le délicat génie, 

la mysticité juvénile et maladive de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). 

Avec son nom suavement latin, ses prénoms de poète et d'ange, sa lyre 

à doubles cordes qui lui inspira des chants lumineux, attendris et parfaits, 

de beaux tableaux pareils à des chants, il apparaît comme un exilé du 
temps et de l’espace, il appartient au royaume des amants, des « damoi- 

selles élues », à cette région mélancolique et glorieuse du Paradis dan- 

tesque où Béatrice attend son ami. Comme Burne Jones, mais avec plus 

d’effusion, il est au nombre de ces talents plus féminins que virils qui,
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dans toute l'histoire de l'école anglaise, et dans celle du préraphaélisme 
même, s’opposent au robuste tempérament des mâles, de Van Dyck et de 
Gainsborough à Rossetti, de Hogarth et de Reynolds à Millais. L’un des 
collaborateurs de la revue Le Germe (1850), puis de lOxford and 
Cambridge Magazine, avec Burne Jones et William Morris, il fut de ces 
nobles et charmants inspirés qui donnèrent au mouvement préraphaélite 

  
Madox Brown. — Le Christ lavant les pieds de Pierre (1852). (Londres, National Gallery.) 

sa couleur lyrique, et même littéraire, mais, entre tous il était, double- 
ment, le poète, il vécut, peignit et chanta dans le plus harmonieux des 

songes. Le Réve de Dante (Liverpool) est cadencé comme une strophe, et 
c’est autour de Dante, de Béatrice, de la Vita nuova que s’enlace de pré- 
férence, avec une élégance séraphique, la nostalgie de ce Florentin de 

Londres. Apparitions psychiques momentanément (et imparfaitement) 

revêtues d’un corps, visages de femmes-enfants auréolés d’une lueur 

mystérieuse, beaux noms latins ou d'Italie, dont lesconsonances évoquent 

tantôt la prose d'église, tantôt le raffinement de clef des ternaires et des
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sonnets, Beata Beatrix, Ecce ancilla Domini, Proserpina, Pandora, Monna 

Pomona, Veronica Veronese. Mais cet habitant du ciel a des attaches 

anglaises. Les filles de son génie sont pétries de l’argile la plus délicate- 
ment terrestre. Plus jolies que belles, mais si jolies, on les voit à Florence, 
aux Offices, chez Doni, tenant à la main quelque précieux Ruskin, dans 

une reliure à nerfs et à fermoirs… Cet art a été l’une des forces éminentes 
de la culture anglaise. Il y a en lui du don et de l'invention, des souvenirs 
heureux, de la littérature enfin, mais ailée, et nulle part la tension, si 

pénible, d’Holman Hunt. Par là, il est à la fois plus accessible et plus 
élevé. Rossetti peint comme un archange plutôt que comme un peintre, 

mais c’est un riche, ardent et suave coloriste. Sa manière consent des 

sacrifices, et même aussi son dessin quelquefois, mais il a toujours la 
plus noble grâce, et son mysticisme est toujours plastique. 

La personnalité de John Everett Millais (4829-1898) n’est pas simple, 
et sa vie n’est pas une, Dix ans il appärtint à la confrérie préraphaélite, 

et puis il la quitta. Il y a en lui un observateur réaliste, un anecdotier sen- 
timental, un ami des poètes, et même un peintre. Peintre par le don de 
l'invention picturale, par le sentiment de ce qui fait bien en peinture, 

peintre par la couleur et par la matière. Dès ses commencements se voit 

en lui le désaccord entre la doctrine et l’appel de la vie, entre l'autorité 

d'un maître qui voit large, humain, émouvant, et l’homme d’une volonté 

disciplinée, tyrannique et qui ne se passe rien. Qui doit l'emporter, de 

ces deux adversaires étroitement mêlés? Le réaliste, le peintre, mais, en 

même temps qu'il se libère, il s’affaiblit, non en moyens, mais en force 

d'âme, én puissance de caractère, et, n’étant plus soutenu par la ferveur 
mystique de sa jeunesse, il cède au pittoresque anglais, — le fameux 

Garde de la Tour, éblouissant d’ailleurs comme morceau, — il tombe 

dans l’anecdote sentimentale anglaise, — le Passage du Nord-Ouest (tous 

deux à La Tale Gallery). Avec cela, d’un bout à l’autre de sa carrière, les 

raffinements et les ardeurs de la vision. De l’extrème minutie de la pre- 

inière manière au libre éclat de la dernière, en passant par les mollesses 
et les indécisions de la période moyenne (Les Romains quittant la Grande- 

Bretagne), il les possède, illes développe d’instinct. Au fond de lui-même, 
qu'il le veuille ou non, il attache moins d'importance à la signification 
idéale de son œuvre qu’à la qualité des rouges, par exemple, — habit 

rouge du geôlier dans l'Ordre d’élargissement, habit rouge, soutaché d’or 
et de bleu sombre, du Garde de la Tour, robe rouge du portrait de Miss 
Evelyn Tennant (1875). Dès ses débuts, Gautier discerne en lui la fran-
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chise et la vivacité du coloriste : « Malgré la gracilité menue de la touche, 
l'aspect général est large et la couleur franche. L'artiste a le courage de 
ses rouges, de ses bleus et de ses violets, et ne rompt pas sestons vierges... » 

Et la qualité sensible, la tendresse du peintre, du peintre anglais, pour la 
délicate poésie de la chair se révèlent, dans la petite main, les talons nus 
de l'enfant, dans lÉ/argissement, la puissante unité de modelé du visage, 
chez la mère. Ce peintre, d’abord si dense, dépasse la probité artisane 
d'Holman Hunt, comme le lyrisme effusif de Rossetti : son pinceau mince 
donne à la vie dont il s'empare à pelits coups l’éclat, la chaleur, le sang. 

Au fond, s’il y a unité doctrinale et logique dans le naturalisme idéa- 
liste du groupe, il comporte aussi le germe d’une contradiction intime 
entre le charme fascinant des visions du pur esprit et l’objectivité patiente 

du bon ouvrier. Hunt porte cette contradiction dans son art : il donne à 
l'ange des ailes de plomb. Millais est plus peintre que poète, même 
quand il s’inspire de la plus haute poésie de son pays, de Shakespeare, 
de Keats, et, dans ses pages les plus rêveuses, le Retour de la colombe 
à l'arche, la Veillée de la Sainte-Agnès, Ophélie, par exemple, on sent 

qu’il aime l’objet pour l’objet et que cela lui plaît de le douer de vie 
picturale. Rossetti est lyrique avant tout : chacune de ses œuvres 
réclame les soins et l'attention qu’exige un: chef-d'œuvre, mais c’est par 
vertu, par dignité envers soi-même, et non par une diabolique revanche 
du réel. Il en est de même pour Edward Burne Jones (1833-1898). 
Ame charmante et grande, toute fidèle à son rêve, toute pénétrée d’ita- 
lianisme quattrocentiste et pourtant tout anglaise. Jamais plus parfait 
recul hors du temps, — mais ses racines sont profondes au sol de son 
vieux pays. Burne Jones propage l'écho de chants, de songes et d’enchan- 
tements très anciens. Par cette note légendaire et magique, il ressuscite 

les prestiges de Merlin et les chevaleries d'Arthur; il touche une fois 
encore, avec une mélancolie captivante, la grande harpe gaélique, et cette 
sonorité ancienne émeut toute l’Europe. Nous avons de lui deux beaux 
portraits, l’un par Alphonse Legros, l’autre par Frédérick Watts : plus 
qu'à un humaniste, ils nous font penser tous deux à un apôtre, à un ins- 
piré. Rien de plus prenant que la candeur de ces yeux-là. Et il est vrai 

qu'il voulait être d'église: il s’y préparait à Oxford, où il avait pour con- 
disciple William Morris. La vue de quelques œuvres de Rossetti et d’Hol- 
man Hunt lui révéla sa vocation. Mais en renonçant à être clergyman 

pour devenir frère préraphaélite, il ne cessait pas d’être en religion, il 
entrait dans les ordres, et même il s’écartait du siècle plus qu'il n’eût fait
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dans quelque cure aristocratique. Rossetti lui donna quelques leçons. Rus- 

kin et l'Italie furent ses vrais maîtres. Mais son art continue avec beau- 

coup de charme la Vision de Dante, en l’enrichissant de raretés et de sub- 

tilités empruntées aux derniers Florentins ou suggérées par eux et en la 

transportant dans le domaine des antiques rêveries de Bretagne. N'est-ce 
pas d’ailleurs un des phénomènes de transmission historique les plus 

curieux que de voir l'héritage de ces raffinés, de ces voluptueux que furent 
les peintres de Florence dans le dernier tiers du xv° siècle, autour de 

Botticelli et de Filippino Lippi, passer aux mains de ces jeunes gens 
graves, dont l’un vient de renoncer à la prêtrise pour se rapprocher plus 

encore du Seigneur, et dont l’autre sera le Savonarole de la civilisation 

industrielle? Voici que revit la grâce de Giovanna degli Albizzi et de Simo- 

netta Vespucci, dans de belles jeunes filles anglaises de l’ère victorienne, 

rêvant d'amour avec une tristesse craintive, dans des ruines que fleurit 

l’églantier (L'Amour dans les ruines), ou penchant leurs visages, d'une sur- 

prenante identité, au-dessus d’une source des montagnes, plus pure, plus 
froidement étincelante que le ciel (Le Miroir de Vénus). Ce type de femme 
n’est pas exempt d’une miévrerie d’image. Il n’appartient pas à l'ordre des 
puissantes créations de la peinture. Il est monotone, il est même débile; 

il porte en lui l’équivoque dé sa double origine plus que le mystère des 

hautes régions de l'âme, et souvent ces beaux yeux, ces beaux fronts sont 
mélancoliquement vides. Mais il enchanta chez nous toute une génération 

de jeunes idéalistes et de raffinés que dégoûtaient les rustres mâles et 

femelles de Bastien-Lepage, — d’ailleurs peints de la même manière, 
avec des soins minces et des intentions petites. Mais Burné Jones, comme 

Rossetti, a créé un style, et, comme lui, il fut intense et séduisant coloriste. 

Voilà le rare privilège anglais, le charme et l'autorité d'une race de 
peintres, encore que le ton soit plutôt coloration que couleur et ne fasse 

pas partie intégrante de la peinture. Les préraphaélites français simpli- 

fient, élargissent, aboutissent au grand dessin, aux notes calmes et monu- 

mentales; les préraphaélites anglais voient par le détail, considèrent le 

tableau comme unñ objet d'art, ils font onduler la forme, ils chiffonnent le 

pli, ils aiment le ton riche et Le ton intense. 

Cette définition ne contient pas Madox Brown, qui la dépasse, ni Wil- 
liam Morris, qui s’est limité, mais avec une sorte de génie, au blanc et 

noir du bois et du livre décoré. Ford Madox Brown (1821-1893) fut, en 

peinture, un des plus grands poètes dramatiques de l'Angleterre, et pro- 
bablement son seul peintre d'histoire. Il ne faisait pas partie de la confré-
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rie, mais, l’aîné de dix ans de tous ces artistes, il les inspira. À l’écart 
du mouvement, consumant ses années dans des travaux gigantesques 
(son Travail, qui, gorgé d’intentions sociales, est digne des temps, mais 
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non pas la meilleure de ses œuvres; ses admirables décorations pour 
l'Hôtel de Ville de Manchester), on aime à se le représenter dans la soli- 
tude de Moïse. Il a la puissance de vision shakespearienne et biblique. 
Élie ressuscitant le fils de la veuve, avec sa taille de géant centenaire, 
ses pieds énormes, ses mains énormes et les plis de son manteau qui
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semble plonger encore dans les ondes de la nuit et de la mort, et tenant 

à pleine poigne la momie du ressuscité, est le descendant authentique de 

cette race de Jacob qui se colletait, la nuit, avec l'ange du Seigneur. Pour 

lui la phrase de Ruskin acquiert tout son sens : il a vu Élie face à face, 

il l’a peint, et ilest difficile, après avoir subi la secousse de cette vision, 

de passer, Le long de la galerie, à une mythologie galante ou à une scène 

de cabaret. La puissance pathétique d’une réalité forte l'emporte sur l’ar- 

chéologie et sur la minutie du faire. Madox Brown n’a pas seulement l'œil 

du réaliste, il en a les poumons. Tandis que la plupart des préraphaé- 

lites ont le sentiment ouvrier de l’objet, ila le sentiment humain del’homme. 

Il le répand dans l'Évangile avec une autorité extraordinaire : Le Christ 

lavant les pieds de Pierre ne les baigne pas d’effluves séraphiques, il les 

prend dans ses fortes mains. Ces membres robustes nous restituent l'hu- 

manité du dieu, sa puissance fraternelle, comme les bras forts de la veuve 

levés pour la prière et pour l’action de grâces, ces bras de laveuse et de 

tisserande, ont une admirable éloquence de vérité. Auprès du Christ de 

Madox Brown, le Christ d’Holman Hunt est une image de piété, fade et 

soignée. Le Roi Lear partageant son royaume semble encore appartenir à 

la Bible, il a la caducité formidable de ces races qui vivaient plus de cent 

années; il est écroulé dans sa débonnaireté insensée, il tient son sceptre 

comme un vieux hochet; autour de lui, tous les visages crient le secret 

des âmes. Dans le moderne et le contemporain, Madox Brown saisit 

encore la minute intense, celle qui, sans gestes et sans jeux de physiono- 

mie, dans l'atmosphère de l’étonnante vérité, nous prend aux entrailles. 

Non, le Dernier adieu à l'Angleterre n’est pas une pure « image ». La poé- 

sie du départ, de l'exil, de cette mort aux choses et aux êtres aimés, res- 

pire dans ce visage de jeune femme qui, du bateau, regarde la terre 

natale, dit adieu à l'île profonde qui s’efface au lointain des mers. 

Je le sais, nous voudrions là de la peinture, une plus vivante posses- 

sion de la matière, nous cherchons en vain les prestiges et les charmes 

d’une grande école de peintres, les brillantes audaces, les succulentes 

concisions du xvrr° siècle anglais. Mais c'est contre le maniérisme de cet 

art-là, contre sa menue monnaie, contre les débiles insuffisances de ses 

derniers adeptes que s’élevaient les maîtres de Quarante-Huit en Angle- 

terre. Ils ont concentré les énergies de leur pays, ils l'ont haussé, ils ont 

voulu, sans cesser d’être des poètes, et même en étant le plus poètes pos- 

sible, regarder le réel en face, sans détour, sans procédés d'atelier, et 

c’est de cette double volonté qu'est faite leur grandeur. Parfois l'équilibre
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est rompu : tantôt l’idéalité l'emporte, une idéalité quintessenciée, mala- 
dive et littéraire, et tantôt c’est objectivité pesante du détail. L'éner- 
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gique génie de Madox Brown cheville au cœur d’une réalité solide, pleine 
de caractère, l’âme même des plus hauts poètes de son pays : elle revit 
dans son art avec une force étrange. Plus que les membres de la confré- 
rie, ce solitaire, hanté de visions puissamment concrètes, incarne, non
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seulement une esthétique, mais les vertus permanentes de l'imagination 
et de la volonté anglaises. Il les représente, et il les décuple. 

L'INFLUENCE. LES CONTEMPORAINS DES PRÉRAPHAËLITES. WaTrs. — Le 
préraphaélisme colore la peinture anglaise jusqu’à la fin du siècle, et 
même plus tard encore : talents inégaux, Collinson, Howell, Deverett, 

Sandys, Arthur Hughes, Noel Paton et bien d’autres, tout un groupe de 
paysagistes, appartiennent à son influence. Shakespeariens, dantesques, 
mystiques ou simplement sentimentaux au goût de leur pays, ils peignent 

dans la même gamme fervente, et il leur arrive aussi de prendre le foi- 

sonnement d’un détail puéril ou sans vie pour l’expression d’un natura- 

lisme profond. Cependant Frédérick Leighton, Edward Poynter restent 
fidèles à une conception plus académique du style; Alma Tadema fait 

servir les recettes de l'atelier Leys à une peinture galante, coquette, 
savamment archéologique et raffinée dans le vulgaire, à des virtuosités 

égypto-grecques. Les peintres de genre sont nombreux, l’Angleterre ne 

saurait pas plus se passer d’eux que de romans romanesques. Et c’est 
ainsi qu'Orchardson contente avec un spirituel agrément le besoin 
d'émotions distinguées des amateurs bien élevés : il a d’habiles qualités 

de peintre, avec l’esthétique, la nuance de sentiment d’un illustrateur de 

magazine. Frédérick Walker (1840-1875) promettait des mélancolies 

peut-être moins superficielles. Herkomer, d’origine bavaroise, est sou- 

vent, lui aussi, un illustrateur, mais d’une vision plus large et de facture 

franche. Il avait commencé par collaborer au Graphic. Par des œuvres 
comme la Dernière assemblée des invalides de Chelsea (1874), Manquant, 

la Maison mortuaire, il est l'émule et le contemporain de nos naturalistes 

sociaux, — la seconde génération, bien diminuée, du réalisme. Inspira- 

tion aussi artificielle, mais d’un intérêt plus direct, et soutenue par un 

talent plus vigoureux que les débris de l’école de Wilkie, représentée 
par Thomas Webster. 

Et la « merry England », l’Angleterre drue, colorée, vivante, facile, 

cordiale d'autrefois, en subsiste-t-il quelque chose, dans cet art, soumis 
d'une part aux rêveuses rigueurs du préraphaélisme et, de l’autre, amolli 

par une sentimentalité un peu courte, par la peinture à sujets ? Elle est 

encore admirable de verdeur, de fécondité créatrice, de verve pitto- 

resque, de coulée large, dans les dessins de John Gilbert, vieux roman- 
tique inépuisable, riche de la bonne sève de son pays, en attendant de 
revivre sous une forme plus concise, avec la génération suivante, dans
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les fortes xylographies de Nicholson. Elle est grasse, nourrie d’un trait 
» fort et précieux à la fois, enluminée avec une sobre richesse, dans les 

  
Cliché Hollyer. 

G.-F. Watts. — Fata Morgana (1848). (Musée de Leicester.) 

merveilleuses images de Walter Crane, rêveur légendaire, humoriste et 
lyrique, préraphaélite et moderniste, un des plus beaux noms de cet 
art de l'illustration anglaise qui a donné le Gi/pin de Caldecott et les 
« Enfantines » de Kate Greenaway, — Walter Crane, robuste héritier 

La Peinture, IE. 10
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du génie de William Morris. Ainsi le préraphaélisme n’a pas tout 
absorbé. Le goût public continue à favoriser des œuvres où, sous des 
dehors d’anecdote et sous l’émotion de fait divers, se révèlent de libres et 

vivantes qualités de peintre, et l'illustration sauve l'antique vivacité de 
l'humour. 

Dans un ordre plus grave et dans un plus haut recueillement, deux 

artistes appartenant à deux générations successives vivent et produisent à 
l'écart de la doctrine, Frédérick Watts et Albert Moore. Watts (1817-1904) 
a pourtant des traits de nature communs avec les préraphaélites. Il a l’édu- 

cation italienne, ayant, à partir de 1843, passé quatre années à Florence 

chez Lord Holland; il a l'horreur de l'art pour l’art, le goût, l'habitude, le 

besoin des pensées les plus hautes et les plus raffinées. Il disait : « L'art 
pour l'art est une devise maudite, nos artistes se sont beaucoup trop 
occupés d'acquérir la maîtrise de léur langue et, dans bien des cas, de 
seulement apprendre à jongler avec des mots : ils ont négligé aussi la cul- 

ture des grandes idées et des qualités intellectuelles, seules capables de 
faire l’art vraiment grand. » Il a le haut sentiment de la dignité de la 

. peinture et de sa puissance morale. Il la nourrit de symboles, la Foi per- 

sécutée et sereine, la Mort réclamant l'hommage de tous, et même de 

l'enfant qui joue avec un suaire, l'Amour élevant l’homme au-dessus de 

la bête, l’Espérance penchée sur le monde désert et tirant encore de sa 
barpe un accord suprême qu’elle écoute avidement. Certaines de ses 
figures de femme ont l’exquis de la ligne préraphaélite, chez Rossetti, 

chez Burne Jones... Mais ce penseur si rare, si raffiné, cet homme com- 

plet est avant tout un peintre anglais. Nulle discipline n’asservit jamais 

son pinceau à des patiences de métier, au despotisme de l’objet. Son art 
est un chant sévère et libre, touché çà et là de vifs accords, plein de la 

majesté des maîtres, de la grâce anglaise et du raffinement des sonorités. 

Les énigmes harmonieuses, les mythologies, d’une pénétrante suavité, 

Endymion, l'Enfance de Jupiter, alternent avec des portraits, Miss Mary 

Fox, Russell Gurney, Walter Crane, Tennyÿson, Carlyle, Browning, 

‘Matthew Arnold, le cardinal Manning, où les dons propres à l’ancienne 

école, la subtilité rapide et la fraîcheur de la vie, s’allient au sentiment 

royal de la haute humanité. Tantôt il semble que l’on soit en présence d’une 
esquisse ardente et brillante d’un maître anglais du xvinf siècle (parfois 
inconsistante et non sans aigreur), tantôt, et c’est le plus souvent, la gra- 

vité de notre âge baigne ces figures d’une lueur noble. On a eu raison de 

le rapprocher de Delaunay, de Ricard, mais s’il est inégalement peintre,
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la qualité de la pensée est chez lui plus bautaine et propage jusqu'à 
nous le rayonnement secret de la spirilualité. 

Nous quittons cette seigneuriale demeure pour descendre, de quelques 

  Cliché Hollyer. 

G.-F. Watts. — L’Espoir (1886). (Londres, National Gallery.) 

degrés, dans l’intérieur d’un pur sensitif, d’un peintre qui, parfois, com- 
posa de grandes toiles à sujets assez énigmatiques (Les Amours des Sai- 
sons et des Vents, par exemple), mais qui aima surtout disposer autour 
du corps élégant de la femme des draperies lâches faisant de beaux plis, 
un harmoniste d'intérieur, plein de recherches, mais savamment simples, 
imprégné, sans abus de procédé, des finesses de’ reflets, des harmonies
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grises, blondes et jaunes de la peinture claire, Albert Moore (1841-1893). 
Ses toiles sont infiniment peu chargées de contenu idéaliste : elles se suf- 
fisent à elles-mêmes, elles sont, si l’on peut dire, leur propre sujet, et il 

arrive que leur titre leur soit donné, comme par bravade, d'un accessoire 

(l'Éventail). Malgré quelques traces d'influence, malgré quelques par- 

terres encombrés de floraisons, cet art est à l'opposé de l’art préraphaé- 
lite, et c’est, avec sa qualité fine, son plus grand intérêt. Et c’est sans 

doute aussi la raison pour laquelle un grand peintre n’hésitait pas à décla- 
rer que Moore était le plus bel artiste dont l’Angleterre du xix° siècle 

aurait pu s’enorgueillir. Ce jugement doit être recueilli, car il est de 

Whistler.



DEUXIÈME PARTIE 

LA PEINTURE MODERNE 

INTRODUCTION 

C'est de 1848 à 1870, c’est en France que se posent les problèmes 
décisifs de la peinture moderne. Avec puissance, le réalisme éveille 
l’atiention des maîtres et leur révèle l'intérêt passionnant de la vie. Mais 
même lorsqu'il ne fait pas naître une peinture à programme, il cherche 
encore l'homme éternel plus que l’homme contemporain. A l'habitant 
des villes comme au travailleur des champs, il donne des proportions 
épiques et la carrure large. La vie contemporaine est encore pour lui 
un drame romantique où le grotesque et le terrible lantôt se heurtent et 
tantôt se confondent. C’est très évident pour un Daumier, mais cette 
nuance est sensible encore dans l'interprétation poétique donnée par 
Baudelaire des dessins de Guys, que nous ne pouvons plus voir sans la 
draperie de mystère et de drame que le génie du critique a disposée 
autour de cette étrange chronique du Second Empire, dessinée par 
l'homme des foules selon Edgar Poë. Chez Courbet lui-même, il y a 
l'intention, l’allégorie réelle, la pensée de Quarante-Huit traduite par un 
peintre jovial, sain et robuste, tout exempt de malaise. Les écoles étran- 
gères accentuent encore celte note, Selon les hommes et les milieux, 
elle va du mysticisme social au mysticisme évangélique. 

En France, le réalisme est aussi, et surtout, une lecon d’honnêteté 
picturale, un retour à la nature et à l'homme, étudiés moins selon leur 
teneur lyrique (qui subsiste d’ailleurs) que pour leur riche signification 
concrète et comme thèmes d’une peinture énergique et loyale, par oppo- 
sition aux formes basses et usées du romantisme. Par là, Courbet met
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son autorité sur toute une génération. Non seulement il crée un type et 

une formule, mais il donne du corps à un métier fatigué de tressaille- 

ments divers. Ses œuvres, solides comme des murailles, resteront 

debout, même assombries, quand seront tombées en poussière des ten- 

tatives plus raffinées et, dans le sillage de son génie, des œuvres de ses 
disciples, qui nous paraissent aujourd’hui peu dignes d'intérêt, auront 
du moins celui d’avoir résisté. Car le temps, qui moissonne et qui 
détruit de grands poètes de l’art, respecte les travaux des bons peintres. 

Le préraphaélisme et ses amitiés anglaises ne sont pas de l’ordre 

des forces actives que nous étudions. Le préraphaélisme fut, lui aussi, 

un retour à la nature et à la loyauté, mais à travers l’archaïsme et des 

procédés petits. Il appartient à l’histoire de la haute culture plus qu’à 

celui de la peinture et, plus que toute autre forme d’art née du mouve- 

ment européen au milieu du siècle, il a l’obsession du contenu, il tend, 

non à la vie, mais à l’éternité. [l exprime les ardeurs et les songes d’une 

élite d'hommes supérieurs, et non la sensibilité d’un temps. 

Mais cette sensibilité pouvait-elle s’exprimer mieux et se satisfaire 
pleinement en Courbet? Il avait trop d'autorité. Avec sa géniale et rus- 

tique certitude, il manque de fièvre. Il a respiré un air trop pur et trop 
libre. Il est de France et d'Europe, — cette Europe qu'il a rudement 

secouée, il n’a rien du génie de Paris. Or Le Paris du Second Empire est 
un fait. C’est non seulement une énorme ville d'échanges, un centre 

d’art, d'expositions et d'enseignement, c’est le milieu où l'Europe cesse 

d’être sûre d'elle-même, où elle se contrôle avec timidité, où elle prend 

son inquiétude et ses forces de renouvellement, c’est là qu’elle se raffine, 
— bien plus, c'est là qu’elle trouve les moyens de se révéler à elle- 

même, en qualité ethnique, en nationalité : après Israels, voici Menzel, 

Stevens, Fortuny, Vierge. Même à travers les dernières ardeurs roman- 

tiques et les tâtonnements de l’éclectisme, on sent l'intensité de la vie 

nerveuse, l'atmosphère du plaisir, de la saturation, de la fièvre. Cette 

fièvre-là, elle parcourt de tressaillements l’art de Baudry, à travers les 

souvenirs de Rome et des Bolonais, mais elle n’a pas la force d’y renou- 

veler les conditions et les moyens de la peinture, elle s’y consacre à 

l’adoration du passé. 
La vie moderne, — non seulement comme spectacle, mais comme 

poésie d'humanité, — réclamait des interprètes qui fussent pétris de ses 
inquiétudes et capables d'inventer un art dont chaque fibre en fût galva- 

nisée. On en trouve la préface et comme l’annonciation chez Guys : mais
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Guys vit obscur, son œuvre est longtemps de faible rayonnement, enfin 
il n’est pas peintre. Mais Daumier l'est, et avec quelle éloquence ! 

Il a la santé d’un homme fort et la sensibilité d’un nerveux, la puis- 

sance du relief individuel et la divination des foules anonymes. Sur- 
tout, ilest le peintre qu’il faut, peintre de violences concises, de taches 

qui sculptent, et son tissu pictural, moins dense et plus mouvant 

que la muraille de Courbet, est riche d’une vie fiévreuse. Mais l'ombre 

de son existence et son œuvre débordant de pamphlétaire dissimulent la 
peinture de Daumier. Il est vrai que ses dessins, ses lithographies con- 

tiennent déjà l'abrégé saisissant de tout un métier de peintre. Déjà, par 
ces deux dessinateurs, par la qualité suggestive du trait et de l'accent 
dans leur art, on peut prévoir la dissociation d’une matière un peu lour- 
dement homogène. 

Stevens a l'intention du modernisme, plus qu’il n’en a le sens et qu’il 
n’en parle la langue. Avec son gentil charme de province, il est exact, 

limité, concret, Il est le raffinement de Courbet, dans la matière et le 

métier de Courbet, enrichi de lueurs, de finesses, et poncé à la flamande. 
Huysmans lui reprochait d’avoir peint des Bruxelloises, non des Pari- 
siennes. En réalité, ce ne sont pas les types, les modes, les mines, les 
bibelots qui comptent, c’est l'esprit de la touche : eh bien, cette touche 
si savante et si subtile, ces précieuses harmonies, cette belle plénitude 
de matière appartiennent (je l’écris dans le bon et le mauvais sens du 
terme) à la peinture ancienne plus qu’à la peinture moderne. Souvent un 
Stevens évoque à nos yeux un Manet, — mais c’est une assimilation 
fausse, et nous sommes abusés par la silhouette. 

Deux faits considérables interviennent dans les dernières années du 
Second Empire et agissent profondément sur les arts, — les curiosités 
espagnoles et la révélation japonaise. Ils sont l’un et l’autre difficiles à 
doser et à dater. Les peintres d'Espagne, les vivants, avaient toujours 
eu de grandes amitiés françaises, Fortuny était le plus « parisien » de 
tous. Il connaissait admirablement Je grand passé de son pays. Mais 
l'Espagne qui hante les maîtres français est d’une qualité plus haute. 
‘Elle sort peu à peu des ombres pathétiques et de la violence religieuse, 
elle est bien moins l'Espagne ardente et rousse du romantisme que 
l'Espagne de Goya, de Velasquez, de la peinture vive, forte, délicieuse, et 
des mystères de la lumière. Elle révèle un art où les sublimes abréviations 
de la vie s’expriment par deslibertés, des concisions, des brusqueries d’une 
incroyable éloquence, où le clair-obseur par contrastes cède à la Juste
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luminosité des valeurs. Après avoir été pris par l’âpreté des grands clairs 

apparus dans la nuit des ombres, par le mordant de ces alternances sau- 
vages, nos peintres sont sensibles à la poésie des gris chauds et des tons 

fins, appuyés d’une délicate armature de noirs... Stevens lui-même s'y 

affine et s’en délecte, — et les figures de femmes de Corot, où palpitent 
avec douceur les gris de Velasquez et les gris de Vermeer, lui disent 

que c’est bien là le plus « moderne » des peintres du siècle. L'exemple de 
Corot met en évidence cette vérité : la qualité sensible des valeurs est 
la poésie de la peinture. 

C’est surtout de 1870 à 1890 que s’exerce l'influence de l'art japonais. 
Dès avant cette date il avait saisi Whistler et Manet. Tour à tour les 
peintres de 1863, les impressionnistes et les symbolistes se tournèrent 

vers lui, pour lui demander, les uns l'énergie des synthèses expressives, 
un dessin aussi rapide et aussi puissant que la vie, ou bien le secret des 
harmonies calmes et rares, qui se suffisent presque sans objet, les 

autres la poésie d’une lumière toute aérienne et toute fraîche, les der- 

niers enfin le sens d’un style qui extrait de la matérialité des faits un 

décor sobre, fort et richement significatif. Mais des estampes de 

lOukiyo-yé, les uns et les autres apprenaient également que l’art n’est 

pas représentation, mais suggestion, que, plus il est enchaîné à la réalité 

de Pobjet, moins il est susceptible de vie profonde. Par là ils s'éloi- 
gnaient radicalement et du réalisme de Quarante-Huit, dans ce qu’il a 

d'objectif, et du préraphaélisme anglais. Enfin les. « peintres de la vie 

moderne » trouvaient chez les « peintres de la vie qui passe » l’exquise 

synthèse de l'observation vraie, sans déguisement, sans concession, et 

du plus précieux raffinement d’art. 
Ainsi s’opéra, si l’on peut dire, la transmutation du réalisme. Mais 

les éléments décisifs de cette histoire, c’est avant tout la génialité de 

quelques grands artistes, en dehors de qui rien ne se passe et rien ne 

vaut. Un « courant » en art n’est pas un ensemble de phénomènes indé- 
pendants qui passe par-dessus les hommes et qui les emporte. Il est fait 

d’instincts supérieurs et de volontés réfléchies. Manet n’est pas le lieu 

géométrique des influences et des curiosités, il est Manet. Degas a été 

à peine touché par elles. Dans ces vastes échanges de nouveautés, 

parmi toutes ces recherches et toutes ces impatiences, Ingres et Dela- 
croix vivent encore et rayonnent toujours, — Ingres, au cœur de la 

jeunesse de Degas, Delacroix, autour de qui Fantin groupe Manet, 

Whistler, Baudelaire et leurs amis. Ces magnifiques affinités détermi-
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nent, bien au-dessus des vogues et des manières, l’ordre solennel de 
l'humanité supérieure. Les influences, elle les invente et les exerce, elle 
les distribue, elle les répand; elle leur donne vie, et puis, passant de 
mains en mains, descendant jusqu'aux couches vulgaires, ces dons 
d'elle-même s’atténuent et s'anémient pour entrer enfin dans le courant 
d’une époque, pour s'y fondre dans le ion neutre, jusqu’au jour où 
paraissent et s’imposent des éléments nouveaux. 

Les artistes nomades ne sont pas toujours de purs intermédiaires, 
voués à des compromis. Le voyage d’un peintre n’est pas celui d’un 
politique ou d’un marchand. Il arrive même que ces errants soient 
richement doués d'originalité inventive, représentent une force de nou- 
veauté et de stimulation. Ils portent en eux, l'héritage de leur race, mais 
aussi cet instinct de liberté qui les fit partir. Sans doute, dans l’ordre 
commun, il en est de peu résistants, et d’un mince génie, qui, fascinés 
par l'éclat d’une grande école, y ont perdu sans profit l'accent de leurs 
origines ; il en est aussi d’impénétrables et d’absolus qui, sans rien 
perdre et sans rien gagner, prodiguent avec monotonie leurs banalités 
exotiques. Mais d’autres, d’étoffe plus rare, ont le privilège d’éveiller où 
ils passent d’étonnantes lueurs. Parmi les hommes de 1863, il en est deux 
qui appartiennent à cette lignée. Ils sont nôtres, parce qu'ils nous ont 
choisis. L’un, nous le connaissons déjà, c'est Jongkind : il sort d’une des 
écoles les plus solides et les plus constantes de l’Europe, qui est en voie 
de rajeunir ses traditions et qui reprend à nos maîtres de Fontainebleau 
ce qu'ils ont empruntés à ses ancêtres ; il vient en France, lui aussi, et, 
des décombres de la’ marine romantique, il fait sortir la jeunesse du 
paysage moderne. L'autre, Whistler, de naissance américaine, se forme 
en France, y traverse les années critiques du milieu du siècle, puis, fixé 
en Angleterre, oppose aux préraphaélites et au naturalisme ruskinien 
une aristocratie de talent qui tient, non au sublime d’une esthétique ou 
à la qualité des lectures, mais à la spontanéité du don et au raffinement 
du goût.



LIVRE PREMIER 

LES FORCES NOUVELLES 

CHAPITRE PREMIER 

LE GROUPE DE 1863. MANET 

* L'art qui plaît à la société du Second Empire est brillant, superficiel, 

anecdotique et tapageur. Il est surtout rétrospectif, il est fait en grande 

partie des déchets du romantisme, mais non de ses qualités picturales. A 
la même époque, un groupe de jeunes indépendants prépare les destinées 
de l’art moderne, l'expression réfléchie des instincts, des vocations, des 

formes particulières de vié spirituelle et de vie sociale d’où sort l’homme 

des dernières années du siècle, aussi éloigné de la génération romantique 

que celle-ci peut l’être des témoins de la Révolution et de l'Empire. Ils 
sont très différents les uns des autres, et pourtant ils forment groupe. Ils 
tiennent tous plus ou moins à Courbet, mais on ne les définit pas en les 
appelant des réalistes. Ils ont le respect des hommes de Quarante-Huit, 

mais ils ne pratiquent pas leur religion. Onles désigne par la date même . 

de ce singulier Salon où furent exposées les victimes du jury, — les 

hommes de 1863. À côté d’éternels irréductibles, on y voit figurer les 
« officiels » de demain. Ce n’est pas une opposition absolument cohé- 

rente, mais une réunion presque de hasard. Elle fait voisiner Manet, 

Fantin-Latour, Pissarro, Jongkind, Whistler, Legros, Guillaume Réga- 

mey, Cals, Bracquemond, Chintreuil, Harpignies, Vollon, Jean-Paul 

Laurens, Cazin. Ces noms si divers ne permettent pas de formuler une 
doctrine. Pourtant, la plupart de ces peintres ont des tendances, des pas- 
sions, des animosités communes. 

Et d’abord ils sont peintres avant tout, ils aiment leur métier, non
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comme une occasion de brio facile, mais comme une tâche en profondeur, 
comme une science difficile et pleine de secrets. Ce n’est pas qu'ils se 
soient divertis à des cuisines et à des alchimies, mais l’art de peindre 
s'était singulièrement anémié, aminei chez les décorateurs, chez les éclec- 
tiques et même chez les petits romantiques. Chaque génération a besoin 
d'en réapprendre les grandes honnètetés fondamentales, Tel fut le mérite 
de Courbet : dans la Salle des États, au milieu de ce tumulte de la pein- 
ture, ses grandes toiles brillent 
d’une majestueuse probité. En face 
d'elles, l’Orgie romaine de Couture, 
ce faux Vénitien, s'écroule avec 
fracas; c’est un assortiment de 
débris. Elles réagissaient aussi 
contre les abus d’un coloris devenu 
coloriage, elles montraient ce que 
vaut l’énergie d’une gamme où, du 
grand blanc au grand noir, s’éche- 
lonne avec une variété austère la 
série des gris et des roux. Cette 
sévérité athlétique, grande dans le 
vulgaire, détachait aussi les jeunes 
peintres de l'extrême banalité de 
l'art rétrospectif, dont les habiles | 
battaient monnaie. De même que Bonnat. — Marie Bonnat (1860 
les chevaleries de 1830 faisaient (Musée de Bayonne.) 
sourire les petits romantiques des | | 
années cinquante, de même, mais pour d’autres raisons, les soubrettes 
et les mousquetaires, les nymphes d'opéra, les Phrynés de boudoir sem- 
blaient de bien pauvres images de l'humanité aux jeunes indépendants 
formés par l’exemple des hommes de Quarante-Huit. Contre l’anecdote 
galante et l'Orient frelaté, ils réagirent tantôt par une agressive âpreté, 
tantôt par un vif sentiment populaire, tantôt par une simplicité presque 
ascétique et par des méditations nobles. Il leur arriva de donner carrière 
à de beaux songes, mais ils furent avant tout des Occidentaux et des 
peintres de la vie contemporaine, sous les dehors de laquelle ils cherchè- 
rent l’homme et la femme de toujours. Ces prédécesseurs immédiats des 
grands luministes et des coloristes les plus subtils qu’on ait vus jamais, 
furent d’abord les admirables peintres des vêtements noirs. 
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Mais ils voyaient la vie moderne avec plus de finesse qu’un Courbet. 
C’est qu'ils étaient plus sensibles et profondément mêlés à la vie dés 

villes, que le maître des Casseurs de pierres et des Demoiselles des bords 

de la Seine vit toujours avec ses larges yeux paysans. Ce que fut le Paris 

international du Second Empire, pas un des peintres en vogue sous le 

Second Empire ne nous l’apprend. Il semblait que ce fût déroger pour un 

artiste que de s’arrêter au spectacle de l’existence, comme pour un chro- 

niqueur de tomber dans le fait-divers. La vie moderne, trépidante, ner- 

veuse, dramatique et nostalgique, avec ses plaisirs bas et nocturnes, avec 

le deuil éternel de nos brumes ponctuées des feux du gaz, avec la tris- 
tesse monotone de l’asphalte, la splendeur des portes entrebâillées le soir 

sur des bouges ardents, l'éclat théâtral des bijoux en toc, le coloriage 
byzantin des fards, Baudelaire la découvrit, après lavoir vainement 

attendue, guettée chez Courbet, dans des dessins fiévreusement crayon- 
nés et lavés pour des illustrés de Londres et de Paris par ce singulier 

reporter graphique que fut Constantin Guys. Son célèbre article sur l’énig- 
matique Monsieur G. parut d’abord dans le Figaro, au mois de décembre 

1863, et cette date est à retenir, non seulement comme utile synchro- 
nisme, mais parce qu’elle fait époque dans l’histoire de la sensibilité 

française. Qu’y a-t-il donc dans ces esquisses hâtives, pochées d’eau et 
d'encre de Chine, pincées d’un trait de plume enveloppant et mordant à 

la fois? L’accent, qui fait défaut à Courbet, une sorte de cynisme lyrique, 

la grâce un peu équivoque et funèbre, enfin cette note contradictoire, si 

prenante, l’anecdotique des mœurs dans lagravité du style. Elle appartient 
à Guys, la femme de ces années-là, depuis la grande coquette emportée 

dans sa calèche pareille à un jouet, que traînent des poneys de conte des 
fées, jusqu’à la fille en petit tablier, gonflée d’une poitrine énorme, oscil- 

lant sur une taille aussi mince et flexible que son col. On la retrouve chez 
Manet, métissée de sang espagnol, avec son innocence magnifique et ses 

impudences en dessous, son. style impérial et ses mines de barrière, la 

crinoline, le catogan, les. petites mains dans les fines mitaines, — et 
l'odeur de la volupté éternelle. 

L’Hispanisue. — Guys nous donne la note aiguë de la sensibilité de 

cette génération, mais il n’est pas peintre. Techniquement, les maîtres de 
1863 corsèrent la leçon de Courbet par leurs études espagnoles. Nous 

arrivons à la période des grands échanges internationaux, qui se font à 

Paris, où l'Exposition de 1855, suivie de l'Exposition de 1867, a en quel-



  
Carolus Duran. — La Dame au gant. (Musée du Luxembourg.)



158 LES FORCES NOUVELLES 

que sorte révélé l’Europe à elle-même et appelé en France un grand 
nombre d'étrangers. Venus de tout pays, des artistes de talent précédaient 

celte légion de peintres cosmopolites qui, dans les dernières années du 
siècle, devaient se former dans nos ateliers. C’étaient alors des Alle- 

mands comme Menzel et Knaus, des Belges comme Stevens, des Espa- 
gnols comme Fortuny et, plus tard, l’illustre dessinateur Daniel Vierge, 
Mais ce qu’il y a de papillotant et de fébrile dans l'Espagne de ces deux 

‘ maîtres est en profond désaccord avec les aspirations des jeunes indé- 

pendants, disciples de Courbet. L'Espagne les séduisit d’abord par son 
ardeur triste, par ses fièvres calcinées, par ses sépulcrales blancheurs 
opposées à des ombres de poix, par la frénésie des beaux supplices 

peints avec une fougue qui n’épargne rien, par l’austérité monacale, 
par les images mêlées de la volupté et de la mort, puis par des notes plus 
rares et plus nerveuses, par une beauté de métier dont les ressources 
n'avaient guère tenté les peintres jusqu'alors. Le découverte de Velas- 
quez par Manet fut tardive, mais d'une influence considérable, par la 
puissance d’abréviation, par la synthèse expressive, par la riche qua- 

lité des gris et des noirs : avant son voyage, il avait longuement étudié 

les Espagnols du Louvre. Regnault, resté romantique, s’intéressaitdavan- 
tage aux tauromachies, aux coups d'état militaires, à un pittoresque de 
Giraldas et d’Alcazars. Deux peintres qui brillèrent plus tard dans les 
Salons de la troisième république, Léon Bonnat et Carolus Duran, sont 
de curieux exemples de l’influence espagnole déviée et gâtée. Bonnat a 
fait toutes ses études à Madrid, à l'Académie de San Fernando, sous le 

peintre Frédéric de Madrazo. Il y avait en lui l’étoffe triviale et solide 

d'un Ribéra béarnaïis, mais sans la violence surnaturelle, et tout enfoncé 

dans la matière, avec les nodosités d'une écorce rustique. Rome, une 
Italie de pifferari à la Schnetz et de faux brigands dérivèrent ses dons 

énergiques. Il lui en restait l'accent et quelque grandeur dans son Saint 
Vincent de Paul (1866, Petit Palais) et dans son Assomption (1869, 

Bayonne), mais, quand il eut à peindre un supplice et un miracle, avecla 

Décollation de saint Denis (Panthéon), il se ressouvint moins de l’Espa- 

gnolet que des leçons de l'éclectisme. La puissance concrète de ses portraits 
séduisait la foule, par des traits appuyés de ressemblance, des ombres 

terreuses, le matériel pesant de la chair et de la vêture. Il avait cepen- 
dant la finesse du goût, un génie libéral comme professeur, avec de grandes 

vertus privées. C’est de Courbet que sort le Carolus Duran de l’Assassiné 
(1866, Lille), beau tableau, extrait de l’anecdote romaine, mais drama-
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tique, vivant, populaire et vrai, peint avec des dons solides, fleuris d’une 
crânerie de jeunesse. La Dame au gant (1869, Luxembourg) et le por- 
trait de Madame Feydeau montrèrent en lui un cavalier hardi, bril- 
lant et fort, expert catégorique en élégances de femme. L'Espagne et 
Velasquez lui donnèrent plus d'ardeur et de finesse, et peut-être quelque 
rareté dans le brio du ton. Mais le succès, les honneurs, un faux 
apparat et une gloriole de mondanité éventèrent le talent de ce sédui- 
sant gentilhomme aux belles mains trop adroites. La seconde partie de 
sa carrière abonde en facilités d'agrément et en morceaux de bravoure. 
La leçon de l'Espagne fut plus constante et plus profondesur des peintres 
moins brillants, moins variés, restés fidèles à l'énergique unité de leurs 
dons, Ribot par exemple. Alphonse Legros, lui aussi, fut à la fois un 
hispanisant et un disciple de Courbet. 

Legros et, dansun autre ordre, Vollon, dont les natures mortes ont la 
grasse matière etle dramatique clair-obseur des beaux peintres ibériques de 
fruits et de poissons, Juan de Pereda et son école, nous mènent au groupe 
de 1863, mais Théodule Ribot (1823-1891) n’en fait pas partie. Et pourtant 
l'on peutdire qu'’ilest, non seulement dela même génération,maisdela même 
race. Gomme eux, il est un peintre de la vie, un de ces poètes puissants et 
cachés, sensibles au charme des choses ordinaires et des visages de tous 
les jours, transfigurés par la magie d’un beau don. Même quand ilse fait 
bagiographe, quand il incline les apitoyées sur le cadavre de saint Sébas- 
tien, il est saisi, obsédé par le concret de la vie, il ne se perd pas danses 
oripeaux et dans les accessoires, il n’invente pas, il se délecte de voir et 
de peindre. Il est un admirable artisan de la chair souffrante, fatiguée, 
salie, il la sertit violemment de ténèbres opaques et la fail rayonner par 
des alluvions de pâtes, querelèvent et maintiennent çà et là, comme dansun 
dessin, un accent énergique, une noireeur brève, bien en place. Dans les 
cuisines de campagne, le soir, il voit briller avec une autorité douce les 
visages à peine rosés, et plus jaunes que rosés, et plus pâles que jaunes, 
— ceux de sa mère, de sa sœur, de petits enfants aux joues froides, aux 
yeux de jais. Tantôt il les transforme en témoins de quelque drame mor- 
tuaire, il les drape de voiles de deuil qui leur font des capuchons de bois 
noir, autour du saint archer, un beau pauvre meurtri, moins resplendis- 
sant de la gloire du martyre que de la lividité des trépassés. Tantôt il 
les isole, il les laisse à eux-mêmes, comme des portraits anonymes, 
monotones et résignés. Il y a en lui toute l’humanilé qui manque aux fré- 
nésies du spadassin Caravage et du tortionnaire Ribéra, mais il répercute
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’écho de leur art dans un grand siècle populaire, peut-être avec une . 
matière plus riche et plus belle encore. Sa vaillance picturale est d’un con- 

temporain de Courbet, dont il n’a nil’audace magistrale ni la largeur d’ins- 
piration. ie | 

Un autre poète de la vie domestique, mais d’une-nature toute différente, 

benoîte, pacifique, unie, c’est François Bonvin (1817-1887); vigneron de 
communauté, distillateur d’élixirs conventuels. En lui, la France, la 

France d’une tradition charmante, qu’il a connue et aimée par Granet, 

s'oppose de curieuse manière à l’hispanisme du moment: Bonvin est 

transparent, limpidement ombreux, sa. touche est égale ‘et 'caressée, 

jamais il ne laisse paraître le bel exécutant. Il chérit les effets tranquilles, 

la sérénité d’un jour sans éclat, d’une lumière mesurée et bien distribuée, 

sous les arcades bien bâties d'un cloître ou: dans un cellier propret. 
Ribot a l’âpreté violente des contrastes, la curiosité de l’homme, de ses 

fatigues, de son épuisement, de son profond regard; Bonvin a la paix de 

l'âme et la paix de l'atmosphère, l’homme lui est une silhouette enveloppée 
dans la bure, mais cette silhouette est étonnamment juste et vraie, dans ses 

gestes, dans son jour.et presque dans son heure. Ribot aime le contact 

rugueux des écuelles et des. pichets, les fruits, solides, les ustensiles et 

les témoins d'une vie frugale, et l’on dirait qu’il les presse dans ses 
mains; Bonvin effleure d’un. toucher.sûr.et discret des tables de réfec- 

toire, des pilastres et des arceaux nus, sans caractère, auxquels il donne 

de la beauté. S'il faut le rattacher à quelqu'un, ce n’est pas à Piéter de 

Hooch, à qui il fait parfois penser, mais sans avoir sa solidité, sa belle 
variété de tons, — c’est à Granet. 

Près de Ribot, et très loin de Bonvin, Antoine Vollon (1833-1900) 

restituait la nature morte à sa vieille tradition ménagère, toujours si 

chaude et si vraie chez nos peintres. Il est le « réaliste » d’un genre qui 
n’était pour Blaise Desgoffe que l’occasion d’exercer une longue et froide 

patience sur des bibelots d’antiquaire, sur un Cluny douteux, étudié à 

la loupe, et pour l’habile Philippe Rousseau le domaine d’une fantaisie 
décorative assez helle, mais d’un apparat souvent trop concerté. Vollon 

pose le pot au lait sur la table et trois œufs, — des œufs admirables, mais 

non pas enchantés, car il n’en sortira jamais de petite fée. Rien n’égale 
la qualité brillante, solide, fraîche, compacte et libre de son exécution, si 

ce n’est son insensibilité. IL déploie la même autorité cruelle quand il 
peint la figure ou le paysage. Les Poissons de mer (Luxembourg) sont de 
magnifiques* seigneurs des ondes, cuirassés d’or, d'argent, de soie,
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cambrés dans l’agonie ou mollement détendus, encore tout mouillés du 
flot. Mais la Rate de Chardin les fait oublier. Vollon n’est pas un des 
poètes de ce que les Allemands appellent des vies silencieuses, mais, 
comme Ribot, excellent dans ses natures mortes, il a rouvert la porte 
des cuisines, réhabilité l’étal, peint gras les matières grasses et les bêtes 
que le populaire vend dans les marchés. A Vollon se rattache une 

  

Théodule Ribot. — Le Samaritain. (Musée du Luxembourg.) 

dynastie de beaux exécutants, les Bail, d’origine lyonnaise, comme 
lui. 

Exseinemenr De LEcoo De Boissaunran. Lecros. FanTiN-Larour. — 
Il était naturel que ce mareyeur fût exclu du Salon de 1863, On a vu 
quels compagnons lui donnait la sévérité du Jury. H n’y a pas, je le 
répète, à chercher le principe d’une exclusion qui frappait à la fois Cals, 
Ghintreuil, Harpignies, paysagistes déjà notoires, ayant un passé derrière 
eux ; des débutants comme Cazin et Jean-Paul Laurens ; Bracque- 
mond, de formation tout ingresque, loué par Gautier en 1855 pour ses 
beaux portraits dessinés sur fond d’or, et devenu depuis le plüs coloriste 
des graveurs à l'eau-forte. On a vu ce qu’apportait Jongkind, on sait 

La Peinture, IL 41
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ce que promettait Pissarro. Fantin, Manet, Legros, Guillaume Régamey 

et même Whisiler, le Whistler de la Fille en blanc, étaient ce qu’on 

appelait alors des « réalistes ». Qualification étrangement inexacle, si 

l’on songe que plusieurs de ces artistes, Fantin, Legros, Cazin, Régamey, 

sortaient de l'atelier Lecoq de Boisbaudran, dont la méthode avait pour 

but d’arracher les élèves à la littéralité du modèle et de développer en 

eux par le dessin de mémoire, non seulement les dons libres de leur 

originalité, .mais le sentiment de la vie et l'art de représenter la forme . 

en dehors des poses d’atelier. C’est ici, qu’apparaît la profonde différence 

entre Manet et ses amis d'une part, et, de l’autre, des peintres comme 

Ribot et Bonvin. Elle est sensible dans les reproches que ce dernier 

adressait au jeune Régamey, en lui disant :« Faites des nez, des pots, 

copiez-les el montrez-moi des dessins d'après nature finis. » Lecoq de 

Boisbaudran faisait passer successivement ses élèves devant le modèle des- 

siné, l'antique et enfin le modèle vivant, pour conclure son enseigne- 

ment par les exercices de mémoire. « Gette méthode..., écrivait Régamey 

vingt ans après en avoir éprouvé les bienfaits, conduit par des épreuves 

graduées aux résultats les:plus étonnants. Elle confirme l'originalité de 

chacun, but essentiel'de l'éducation artistique. » Aux craintes de Bonvin 

sur le danger de perdre toute naïveté, si l’on quitte la nature d’un pas, 

répondent les notes du Journal de Régamey (1857) : « Faire bien en art 

ne veut pas dire qu'on sera loujours irréprochable. L'artiste doit faire un 

choix qui lui serve à exprimer plus nettemeñt ce que la nature peut lui 

suggérer. — La science ne doit être qu'un point d'appui pour l'artiste, mais 

il doit aussi se garder de se laisser entraver ou refroidir par ce qu’elle 

a d’aride et de sec. » Ces textes et ces exemples nous autorisent à 

penser que la méthode de Boisbaudran était non seulement une excitation 

de la mémoire, mais un entraînement de l'imagination. Par là elle est 

idéaliste, elle est la charnière qui lie l'esthétique de la représentation à 

l'esthétique de la suggestion. Nous nous trouvons désormais sur un ter- 

rain qui pourra recevoir et assimiler Les leçons de l’art extrême-oriental, 

—_ cette influence japonaise qui est un des faits les plus considérables de 

l'histoire morale du xix* siècle, et dont nous n’apercevons pas encore les 

conséquences. Le nom de Whistler parmi les maîtres de 1863 en désigne 

l'agent le plus efficace et le plus hautement doué. Dès à présent, 

on sent que la vieille formule réaliste ne s'applique plus à eux. Ils se 

séparent des réalistes « statiques » dont le patient génie peut s'exercer 

dans l'ombre d'un cloître ou dans un intérieur de cuisine, se satisfaire
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de la naïveté du dessin et de l’opulence de la matière, mais incapables 
d'exprimer le mouvement, la passion, le nerf, l’accent de la vie, comme 
aussi la mystérieuse noblesse des rêveries profondes et des affinités de 
choix. Ainsi l’on est fondé à dire, comme Je l'ai fait, que de Courbet 
devait sortir une nouvelle notion de l'homme, mais après avoir été 
nourrie d'exercices spirituels par Lecoq de Boïsbaudran, qui lui donna 
aussi une plus souple armature technique. Tel est bien le sens de cette 

    
liché Bullz, 

A. Legros. — Ex voto (1861). (Musée de Dijon.) 

éminente pédagogie, telle est sa vraie portée, qui ne se limite pas à sa 
tentative de réforme libérale de l'Ecole des Beaux-Arts. 

Ge qui subsiste du romantisme chez les peintres formés par elle 
s'explique désormais. Ils le méprisaient sous ses formes vulgaires, sous 
le clinquant banal de l'éclectisme. Ils en respectaient profondément le 
génie, comme source d'ivresse et de poésie, comme énergique ferment 
de liberté, comme accroissement des puissances de la peinture. Si l'on 
interprète le romantisme comme ‘un perpétuel retour au passé, comme 
une fiction archaïsante, il est impossible de comprendre comment les 
amis et les disciples de Courbet ont pu honorer Delacroix. Mais ce 
mouvement est plus vaste et va plus loin. Il a enrichi l’âme humaine
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et renouvelé l'interprétation de l'univers. Il s’est d’abord délecté du 

passé, il s’est nourri de légende et d'histoire : mais elles ne lui étaient 

qu’une occasion et qu’un prétexte. 11 restait à le mettre aux prises avec 

la vie contemporaine et avec l’homme moderne, à faire renaître ce roman- 

tisme du vrai, qui est l'âme même de toutes les grandes œuvres, de 

Rembrandt à Watteau. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir Manet et 

Champfleury (c’est-à-dire Courbet) venir rendre hommage à Delacroix 

dans le fameux tableau de Fantin-Latour, peint en 1864, au lendemain 

de la mort du maître, et où s’exerce souverainement la riche puissance 

de divination de ce demi-slave, attentif aux affinités secrètes. Baudelaire 

présent complète le sens de celte belle œuvre : il est là, non seulement 

comme l’auteur des pages Les plus profondes que l'on ait écrites sur l’art 

d'Eugène Delacroix, sur les ressources de ce que l’on peut appeler sa 

mystique, sur son originalité puissante de coloriste, mais aussi comme 

le révélateur de M. G.., de l'homme des foules à la Poë, du peintre 

mystérieux el sincère de la vie moderne, comme le royal poète de Spleen 

et Idéal, enfin comme la synthèse vivante du modernisme le plus aigu 

cet du plus fiévreux romantisme. Ge double courant parcourt d’ailleurs 

l’école des écrivains naturalistes, si fortement empreints de romantisme, 

depuis Zola, critique passionné, ami el défenseur du groupe, plus tard 

romancier épique, jusqu'à Huysmans, ce somplueux lycanthrope, sans 

cesse partagé entre le diable et Dieu, fervent des cathédrales, de l’art 

chrétien et des beaux songes impossibles de Gustave Moreau. Le même 

alliage de dons en apparence contradictoires se retrouve chez le peintre 

de l'Hommage à Delacroix et chez quelques-uns de ses modèles, Alphonse 

Legros par exemple. 

Il semble que Legros (1837-1911) doive tout à Courbet. Il y a chez 

lui une puissance de sentiment pathétique, une gravité forte, une aus- 

térité religieuse qui lui appartiennent en propre. Formé par Lecoq de 

Boisbaudran et l’un de ses meilleurs élèves, il revoit la vie, non sur la 

table à modèle, mais, si je puis dire, en dedans. Il a la puissance de 

vision intérieure qui permet de faire continu, éloquent et simple et qui 

crée spontanément le style. Legros fut un des plus doués et des plus 

émouvants parmi les peintres religieux : du moins, son Christ mort du 

Luxembourg nous donne-t-il l’idée de ce qu'il aurait pu être en ce 

sens, après avoir traversé les sacristies et les réfectoires où il a groupé 

quelquefois, mais avec plus d’âpreté, les bonshommes de Bonvin. Il ne 

s’est pas exprimé complètement en peinture. Çà et là apparaissent dans
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son œuvre quelques saisissants îlots : l’Ex voto (1861, Dijon), la Dame 
au chien (Alençon) représentent, si l'on veut, sa manière Courbet. Les 

  
Fantin-Latour. — Portrait de l'artiste à 23 ans. (Musée de Grenoble.) 

paysannes agenouillées dans l'herbe des champs devant un petit calvaire 

rustique sont les sœurs des Pleureuses d’Ornans. Elles sont peintes avec
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la même puissance sobre, dans les mêmes accords graves, mais d’un 
ton plus haut, plus paisible et peut-être plus large. Elles évoquent les 
figures des volets de rétable. Legros rejoignait les primitifs d'instinet, 
nou par esprit de pastiche, mais parce qu’il regardait la vie avec gravité. 
L’Amende honorable est peut-être son tribut à l'Espagne de Zurbaran : 
mais il a filtré les harmonies sourdes de ce maître, sa gamme est plus 
brillante et plus claire, il a serré le dessin de la forme avec une 
incisive autorité de graveur. Il l'était en elfet, et des plus grands, 
avec des moyens simples, sans alchimie d’eau-forte, mais d’un trait 
direct, pur et blond. Peu de portraits dessinés ou gravés ont la richesse 
de contenu spirituel de ceux que l’on doit à Legros. Et il y a toujours 
un drame mélancolique, sans inutiles gestes, sans vain fracas, dans les 
planches .où il a retracé, parfois avec une sévérité antique, la misère 
et la grandeur de la vie des champs, l’accord del’homme et des paysages, 
l'apparition de la Mort, dont la bonhomie sardonique fait songer aux 
« Simulachres » des danses macabres, le drame brusque de l'incendie au 
village, plus voisin de nos cœurs que l'incendie d’Ilion. Legros nous 
montre le génie matériel et concret de Courbet dépouillé, transfiguré par 
une flamme cachée, mortifié par l’ascétisme du blanc et noir, élargi par 
la méditation . 

Henri Fantin-Latour (1836-1904), son condisciple, est plus mystérieux. 
Lui aussi il est double et un, il appartient aux réalités évidentes 
et aux réalités cachées. Sur le plan le plus haut, il est le peintre 
de l’homme moderne, il extrait. de: Courbet et de la leçon des maîtres 
l’armature et la matière : la subtile essence, la poésie noble ne sont qu’à 
Fantin. Il a beaucoup étudié ses modèles, mais il les a longtemps vus enlui. 
Il a cherché à saisir le secret des correspondances. et des liaisons spiri- 
tuelles qui unissent les âmes. Il a ressuscité ces portraits de groupes, dont 
l'habitude s'était perdue depuis les Hollandais. Mais nulle erreur plus 
grave que de le comparer ou de le rattacher à un Franz Hals. Hals est le 
roi des évidences et, à cet égard, il dépasse Fantin, dont le métier est 
patient et confidentiel. Mais l’homme du xix° siècle descend dans des 
cryptes plus secrètes. Le jour même où l’on ne saura plus les noms des 
mélancoliques seigneurs qu’il a réunis dans ses compositions, on sera 
encore sensible à l'harmonie de leur fraternité morale, à la qualité de leur 
silence. Assidu des musées, où il exécuta longtemps de merveilleuses 
copies (plusieurs études d’après les Noces de Cana; le Rembrandt ügé, 

Lyon), on est tenté de faire de lui un Ricard supérieur, mais son génie
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a quelque chose de plus exigeant, il va à la découverte, il décompose 
les Vénitiens, les éléments de leur trame subtile, il analyse Rembrandt. 

Sa copie du Rembrandt âgé du Louvre, contemporaine de l'Hommage à 

  
s Cliché Piccardy. 

Fantin-Latour, — L’anniversaire. (Musée de Grenoble.} 

Delacroix, en explique, non seulement la tenue technique, mais Fatmo- 

sphère spirituelle. Même lorsqu'il peint les siens, et non plus les chefs de 

la pensée contemporaine, lorsqu'il délaisse Baudelaire et Whistler, pour 

s'attacher à sa femme, à sa sœur, il fait taire autour d’elles la rumeur 

dela vie, il les enveloppe d’une sorte de grisaille méditative, il veut que 

s'élève de l'être humain, saisi dans ses habitudes ordinaires, dans ses
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vêlements de chaque jour, cette espèce dé musique silencieuse qui ne se 
définit ni en sentiments ni en idées, encore moins en phrases, mais qui 
est la résonance de son humanité. 

Ainsi se dressent pour nous, largement étoffées, graves et familières 
à la fois, ces réunions de poètes et d'artistes, dont chacun vaut par 
l'ardeur de sa propre flamme, nourrie, alimentée au foyer des pensées 
communes. L’Hommage à Delacroix (Coll. Moreau-Nélaton) est de 1864 : 
de chaque côté d’un portrait du vieux maître, admirable de fierté léonine, 
d’ardeur féodale, largement et sévèrement peint dans un cadre d’or, à 
l'intérieur duquel il semble venir du fond des ombres, se groupent 
Baudelaire, Champfleury, Manet, Whistler, Legros, Duranty, Cordier, 
de Balleroy, Bracquemond et Fantin lui-même, avec sa têle ukrai- 
nienne, sans veste, dans cette chemise blanche au col ouvert, . qu’il 
a rendue, ici et ailleurs, avec les blancs les plus suavement argentés, les 
mieux lustrés de fraîches ombres. Le gentilhomme en redingote, à la tête 
bouclée, pareil à un cavalier de Van Dyck, c’est Whistler. Dans le visage 
doucement sacerdotal de Baudelaire brille un regard attentif et plein de 
pensée. Champileury croise les bras avec une sorte de résolution con- 
centrée. Manet, blond, lumineux, modelé par plans, la tête légèrement 
inclinée, les cheveux auréolés de clarté, dans un fin désordre, se tient 
debout à côté du cadre, au bas duquel une gerbe de fleurs est posée, seule 
note vibrante et colorée de cette harmonie sérieuse, toute en roux, en 
noirs et en blancs amortis. Le Toast (1865), aujourd’hui détruit et dont il 
reste quelques fragments, entre autres un beau Whistler, groupait les 
mêmes personnages, avec Zacharie Astruc et Vollon en plus. L’Afelier 
des Batignolles (1870, Luxembourg) peut être interprété comme un Hom- 
mage à Manet, représenté assis devant son chevalet, en train de peindre 
la belle tête orientale d’Astruc, en présence de Claude Monet, de Renoir, 
de Bazille, de Zola, d'Edmond Maître et de Scholderer. Le groupe humain 
s’est desserré, peut-être détendu. La même gravité baigne tous les 
visages, la même puissance d'harmonie intérieure Les unit les uns aux 
autres, mais l'atmosphère est plus limpide et plus transparente, tandis 
que dans l’Hommage à Delacroix elle a l’ardeur étouffée d’une chapelle 
funéraire. Le Coin de Table (1872, Luxembourg) présente les poètes et les 
gens de lettres, Verlaine, Rimbaud, Léon Valade, Pelletan, avec une 
vigueur d’accent physionomique peut-être plus voulue et plus hardie dans 
la familiarité d’une fin de repas où l’on sort les pipes, où les coudes se 
posent sur la nappe, chargée d'une nature morte étincelante et paisible.
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Enfin Autour du piano (1885, Luxembourg) réunit plus froidement les 
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musiciens et.les amis de la musique, Chabrier, Jullien, Vincent d'Indy 
et cet artiste accompli, Camille Benoit.
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Fantin était lui-même un passionné de cet art, qu’il prolongea dans la 
peinture, par toute une série d’inspirations songeuses et lyriques, par 
une musicalité raffinée dans le mode mineur, dont les subtils accords des 
fleurs qu’il a peintes sont encore une preuve : bouquets modestes, familiers, 
intimes, qui font penser à la fois à la tiédeur d’une harmonieuse vie humaine 
et à la phrase de Novalis : « Le monde des fleurs est un infini lointain. » 
Berlioz et Wagner étaient pour le peintre des domaines sans limites où 
sa rêverie errait en liberté. Fantin appartient au romantisme par son 
sentiment des puissances indéterminées de l’âme et par la musique. Elle 
lui est à la fois songe et volupté, gravité et caprice, héroïsme et intimité. 
Elle lui verse l’exaltation et elle lui donne la paix. Il a vu en elle, 
non le banal prétexte de scènes d'opéra découpées en vignettes, mais 
ses ardeurs et ses langueurs secrètes, tout ce qu’il y a dans l’homme 
d'obscur et de supérieur. Il prenait cette matière sonore, et il la 
modelait en formes élégantes, étroitement mêlées à l’ombre et à la 
lumière, dont elle semblait n’être que la tremblante et radieuse émanation. 
Ces apparitions fugitives, ces nixes, ces fées, ces filles du Rhin, ces 
reiries de légende, ces éternelles délaissées, ces amants trahis, il ne 
cherchait pas à les reconstituer par morceaux, dans le détail d’une 
étude savante ; sa mémoire et son imagination lui en donnaient les 
modèles. Il les faisait passer dans un crépuscule féerique, où il y a 
comme un souvenir des fêtes vénitiennes et des accords de tons de 
Delacroix, comme de glissantes et caressantes ombres. Plus encore que 
dans les tableaux qu’elles lui ont inspirés, elles rayonnent dans ses belles 
Uithographies. LL 

Nul procédé graphique ne leur convenait mieux. 11 y à dans l’eau- 
forte une âpreté, une incision catégorique, un ressenti nécessaire qui 
n'étaient pas dans son génie : il a essayé d’en tirer parti, de l'envelopper, 
de la fournir de lueurs feutrées, de passages souples, mais il y renonçait 
après deux essais. Le gras, le velouté du crayon glissant sur la pierre 
suivait et calquait plus aisément l’arabesque de ses songes. Il obtenait 
tout de suite, sans avoir recours à la périlleuse alchimie des acides ces 
savants mariages du blanc et du noir dont est fait le mystère de l’es- 
tampe. Il lithographiait comme on dessine au fusain, sans chercher 
l'unité du faire, en laissant jouer une main libre, en enchevêtrant le trait 
avec une souple indolence, et il revenait dans les ombres à petits coups 
de grattoir, moins pour obtenir de brusques rehaüts ‘de clarté, que pour. 
mêler plus étroitement la lumière à la masse des ombres et pour la rendre,
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en quelque sorte frissonnante. De là leur charme poétique, leur incom- parable puissance de suggestion. Cette technique étrange et charmante n'est-elle pas, dans une certaine mesure, d'accord avec les puissantes nouveautés que commençait à révéler en France à quelques initiés le génie de Wagner, — la poignante équivoque d’une sonorité à travers 

  . 
Cliché, Durand-Ruel, 

Manet. — Le déjeuner sur l'herbe (1863). (Musée du Louvre, Collection Moreau-Nélaton.} 

laquelle se répercutent mille échos venus des profondeurs de l’homme et du monde, un art tissé à la fois de mystère et d'humanité ? 

Evouarp Maner (1832-1883). — Fantin, Legros appartiennent encore au passé, il ya en eux, superposé au modernisme, un respectueux souvenir des maîtres, l'atmosphère dorée d'autrefois. Dans le génie lyrique de Fantin 
se mêlent l’étude de la vie et la réflexion songeuse, la beauté de l’homme vivant éclairé par la lumière etle charme d’un rom antisme indéterminé, où la musique intérieure s'accorde avec les symphonies de lorchestre. Il ne domine pas la peinture moderne, ou plutôt il ne la crée pas. Dans le
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groupe de 1863, il est le chef des disciples de Lecoq de Boisbaudran, il 
n’est pas le meneur de la révolution. 

ILen fallait une pour donner à la peinture une technique conforme au 
génie de la vie moderne, et d’abord à ia qualité particulière de sa sensi- 
bilité. Courbet, le premier, avait prouvé qu’elle était digne d’inspirer de 

grandes compositions, il en avait montré avec une force exceptionnelle 
le côté large, épique, saisissant, et dans la vulgarité même. Mais rien 
de plus compact, de plus homogène que cette grande nature rustique. 

Pour plier, si l’on peut dire, la peinture à l'expression d’une psychologie 
plus rare, plus nerveuse, plus sensible aux impondérables de la vie pari- 

sienne, ni ses disciples immédiats ni l’atelier Boisbaudran n’avaient les 
vertus nécessaires : une audace, non de surface et de programme, mais 

profonde et de métier, capable de refaire les disciplines, une parfaite 
indépendance de caractère et d'humeur, ne se limitant pas à une belle 

fierté privée, mais prête à d’éclatantes batailles. Manet les possédait, avec 
une irritabilité de femme, une spontanéité d'impulsions, une vivacité 
qu'il tenait peut-être de ses origines, pareilles à celles de Baudelaire. Ce 
spirituel bourgeois de grande ville, ce boulevardier si ouvert aux charmes 
et aux nuances du génie de Paris, ce causeur brusque et sensible fit 
intervenir dans l’école française des nouveautés dont elle vit encore. 

Pourtant il avait commencé, comme quelques-uns de ses contempo- 

rains, par une ferveur hispanisante ; après son évasion de l’atelier de 

Couture, on le vit travailler d'enthousiasme au Louvre d’aprèslesexemples 

que nous possédons de l’ancienne peinture ibérique. Il feuilletait aussi Les 
cahiers d’eaux-fortes de Goya : mais de tableaux de ce maître, il en vit 

sans doute peu, avant son tardif voyage en Espagne, qui fut d'ailleurs 
suivi d'une transformation de sa manière, et dans un sens tout opposé. 

C’est la période des beaux noirs gras et fumeux, opposés aux blancs mats, 
de ces blancs que les ignorants appellent plâtreux, parce qu'ils Les trou- 

vent trop peu jaunes, trop peu anciens et trop peu dorés de patine. Il y 

associait des gris, des roux, et des roses, d'une finesse et d’une solidité 

éclatantes. Mais cet échantillonnage de tons savants, qui devait d’ailleurs 

se nuancer d'acidités raffinées, s'enrichir de reflets dans les lumières et 

se bléuter dans les ombres, ce n’était pas le don essentiel de Manet. Le 

gros public.seul put interpréter son art comme un défi de coloriste exas- 
péré. Les limites de sa première gamme le démontrent. La vérité, c’est 
qu’il posait le ton d’une certaine manière, conformément aux principes 
d’un dessin et d’un modelé particuliers, conformément à l'esprit de
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compositions de la plus puissante et de la plus agressive originalité. 
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Qu'il ait eu connaissance de l’art Japonais, des maîtres estampeurs
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‘du xvin® et’ du xix° siècles, par Burly, par Whistler et enfin par l'ex- 
position universelle de 1867, c’est ce que. prouve. le. portrait d’Émile 
Zola, peint entre 1866 et 1868 (Louvre), et où se voit à la muraille, à côté 
d’une petite esquisse de l'Olympia, l’image d’un samouraï en. grand 
costume, On peut même se demander si ce voisinage est de pur hasard. 
L’art japonais entrait alors furtivement dans le domaine de la culture 
européenne, avant les expositions retentissantes qui furent organisées plus 
tard. Whistler le découvrait avec admiration aux murs d’un petit Lea- 
roôm chinois, près de London Bridge. Monet, en Hollande, achetait à un 
épicier des Outamaro et des Hokousaï qui servaient de papier d’embäl- 
lage. C’estune curiosité, etmème une passion commune à tous ces artistes. 
Elle est le point de départ d’une triple influence, dont on peut résumer 
dès à présent les caractères. James Mac Neill Whistler, Américain d’ori- 
gine écossaise, gentleman international, mais de la plus austère et de la 
plus exacte dignité, anglo-saxon jusqu'au bout des ongles, avec un solide 
mépris pour l’art officiel de tous les pays et particulièrement pour l’ima- 
gerie anglaise du temps, Whistler, Parisien de Londres et de Baltimore, 
apportait dans ce milieu des raffinements, des singularités, une sorte d’exo- 
tisme élégant, mêlés à l’élévation, un peu tendue et cherchée, du plus beau 
style et à l’exquis d’une sensibilité seigneuriale. Le Japon lui conféra ou 
lui confirma son impénétrabilité charmante, son mystère ironique, surtout 
le sens des harmonies somptueuses et calmes, de la parfaite musicalilé des 
accords, — enfin ce génie du paysage magique qui brille avec une confiden- 
tielle intensité dans ses beaux Nocturnes. Il était alors l’un des réprouvés 
de 1863, avec cette Dame en blanc qui prélude à tant d'images nobles et 
charmantes de la femme, ou plutôt de la Dame, — car il donne la gran- 
deur à tout ce.qu'’il touche, avec un grave dédain. Claude Monet oublia, 
dans les bleus paysages d’Hokousaï, les ombres éternelles qui enfumaient 
jusqu'alors la nature telle que la voyaient les peintres d'Occident. Nous 
verrons si le profit de cette expérience ne s’étendit même pas plus loin 
qu'à la limpidité de l'atmosphère. Quant à Manet, les estampes lui 
montrèrent, non une imagerie de légende, non un romantisme en clair, 
mais, selon la définition même de l’Oukiyo-yé, la vie qui passe, lecharme 
instable et saisissant d’un modernisme lointain, l’existence des courti- 
sanes, des gens de théâtre, des artisans à leur besogne, des femmes à 
leur toilette, le galvanisme ou le nonchaloir des formes, captés par l’ara- 
besque d’un parcours de pinceau, ou bien évoqués d’un accent juste. Il 
s’y joignait la qualité d’une couleur qui ne se dilue pas dans le fondu des
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Edouard Manet. — Le balcon (1868). (Musée du Luxembourg.)
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modelés savants et dans la marée montante des ombres, mais qui se pose 
avec une autorité franche, audacieusement contrastée, soutenue par une 
armature de beaux noirs. \ 

Mais il était peintre et c’est dans la matière picturale qu'il faut 
chercher, à travers ses sympathies espagnoles ou japonaises, le secret 
de sa nouveauté. Dès ses débuts, il réagit contre les excès du modelé, 
contre les bâtardises de l'enveloppe et des tons rompus, contre 
les caresses de la touche. Il pose le ton d’un seul coup, avec gran- 
deur, avec unité. Il élimine de la peinture les valeurs atténuantes, 
il lui impose une simplification terrible et tonique. Du fond des ombres 

“qui les sertissent, il avance vers nous de grandes masses calmes, des 
modelés plats, corsés de quelques accents. C’est par là qu’il se distingue 
énergiquement de la manière beurrée de Goya. Si Goya l’a séduit, c’est 
d'abord par les coups de jour et les évidences fortes des Caprices, non 
par la délicieuse onction des portraits qu’il connut seulement plus tard. 
La critique lui reprochait de peindre des figures de jeux de cartes, et ce 
blâme lui était éloge. Le scandale du Bain, appelé par le public le 
Déjeuner sur l'herbe (1863), fut provoqué par cette manière autant que 
par l'audace de montrer dans un bois de banlieue une jeune femme 
sans sa chemise, qu’il était impossible de prendre pour une nymphe ou 
pour une muse, près de messieurs évidemment contemporains, et vêtus. 
On les eût supportés davantage habillés de-pourpoints à crevés, dans 
une composition à la Giorgione, dont les amis de Manet invoquaient 
l'exemple. Les protestations au nom de la morale et du goût, égale- 
ment outragés, furent plus violentes encore en 1863 avec l'Olympia. 
Cette œuvre mémorable présentait sur un lit de parade, une fille nue, 
plate et pâle, à qui une négresse apporte un bouquet, encore enve- 
loppé de sa corolle de papier. C'était, à l'opposé des caillettes mytho- 
logiques de Cabanel et de toute l'école du nu académique, une femme 
d'aujourd'hui, avec ses chairs anémiques et sa peau mince, son ventre 
et ses jambes de garçon, sa petite tête plus indifférente que cynique, 
coiffée comme si la dame était vêtue, avec l’agrément d’un mince cor- 
don noué d’une bouclette autour d’un cou solide. Une écharpe à ramages 
sur fond blanc serpente le long de son corps, avec des ondulations et des 
froissements. Un chat noir, à ses pieds, fait le gros dos, un de ces démons 
familiers, énigmatiques et voluptueux, chers à Baudelaire, qui eût retrouvé 
dans ce tableau la qualité rare et l'audace de son goût. Le dessin est 
d’une acidité incisive. Il serre la forme, sans lui permeltre de s’évaporer
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où de s’arrondir. Il la mäintient par un trait presque continu qui la déli- 
mite, en la soulignant çà et là de quelques accents d'ombre mordante. 
Tout est peint par plans larges et paisibles, dans une gamme en blanc 
“et noir dont les variations sont cherchées avec une sensibilité raffinée, 
et que colore seulement de quelques rehauts le bouquet cérémoniel déli- 
catement présenté par la fine patte nègre. La femme de Manet a en 

Cliché Durand-Ruel.   Manet. — Le chemin de fer. 

Olympia plus encore que dans le modèle nu du Déjeuner sur l'herbe 
son effigie significative, c’est à elle qu’aboutissent tous les eflorts du 
modernisme plastique. Dans la charmante Lola de 1862 (Louvre, coll. 
Gamondo), il ÿ a encore le paillon et l’écharpe de je ne sais quel exquis 
romantisme, une lueur de rampe, une odeur de théâtre et de toril, 
La Chanteuse des rues (1863 ?) est une passante de Guys. La petite 
Nymphe surprise de l’ancienne collection Manzi voisine encore avec 
Courbet. Dans l'Olympia, il y a la promesse de Nana et de la Femme 
au carlin, le charme équivoque et la note fringante de la féminité du 

La Peinture, II. 12
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£ ss 
. siècle, ses en-dessous de caprice et de rouerie mêlés à son animalité 

suave. 
La charmante naïveté du petit Fifre (1866, Louvre, coll. Camondo), 

la distinction whistlerienne de la Femme au Perroquet (1866, Nexv- 
York), debout, toute fragile dans sa finesse maigre de convalescente, 

drapée d’un ample peignoir rose, l'audace de composition qui groupait 

au Balcon (1868, Luxembourg), un balcon de fer tout sec, sans joliesses 

de serrurerie, peint d’un vert acide sur lequel tout s’équilibre, quelques 

belles du Second Empire, dans leurs atours étudiés, l’harmonieuse bon- 

homie du Déjeuner (id., Munich), où resplendit Le plus beau morceau de 
nature morte, altestaient la même autorité dans les aplats catégoriques 

du ton, le même accent nerveux dans le sentiment de la forme, la même 

vision, à la fois épisodique et synthétique, de la vie moderne. Cependant 
de jeunes artistes que l’exemple de Manet avait éveillés à l’art nouveau 
et qui délaissaient l’étude d'atelier, la copie de musée, pour le travail 

d’après nature, tous ceux qui devaient développer bientôt le thème suggéré, 

mais non traité par le Déjeuner sur l'herbe, la peinture de plein-air, se pré- 

paraient à donner à la facture encore plus de souplesse et de liberté, à 
représenter l’air et la lumière non plus comme des milieux stables, mais 

comme des forces vibrantes, à éclaircir la palette, à en bannir les noirs, à 
faire chanter les tons. En 1874, chez Nadar, a lieu la première exposition 

du groupe auquel le titre de la toile de Claude Monet, Zmpression, soleil 

levant, allait donner un nom. Manet n’y figure pas, mais l'influence des 

disciples sur le maître se fait sentir désormais ; peut-être même est-elle 

antérieure : les relations de Manet et de Claude Monet remontent à 1866. 
Le Déjeuner sur l'herbe n’était pas un véritable plein-air, les personnages 
s'y détachent sur un décor de terrain et de verdures solides à la Courbet. 

Il est vrai qu’il a beaucoup noircei, et que les qualités de lumière et de cou- 
leur vantées par Thoré se sont singulièrement assourdies. Si on le compare 

aux œuvres peintes dix ou quinze ans plus tard, on mesure, avec l'écart, 

l'importance décisive de la révélation impressionniste. Au moment même 

où Manet semblait faire des concessions avec le Bon bock (1879), ou peu 
après, l’amitié de Claude Monet l’arrachait définitivement à l'hispanisme 

et à la tristesse de matière, ou plutôt de palette, dont certaines de ses 

œuvres anciennes ne sont pas exemptes. Le Chemin de fer (4874), les 
études vénitiennes (1875), le Linge (1876) et surtout En bateau (1879) fai- 

saient rayonner une lumière jeune, fraîche, ardente, dans des composi- 

tions d’une coupe inattendue, où l'être humain n’est ni paré d’une idéa-
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lité de formule ni grevé d’un réalisme doctrinaire, mais tout pénétré du 
charme fugitif de la vie. En même temps ses dons d’observateur, tout 
en conservant leur mordant et leur acuité, deviennent plus sensibles. 
Nana (1871) descend bien d’O/ympia, mais avec un sentiment plus tendre 
des intimités de la femme; la figure féminine, dans le tableau intitulé 
Chez le Père Lathuile (4880), est d’un charme pincé, d’un aristocratisme 
un peu canaille et fané qui nous feraient trouver plates et maussades les 
images de ses contemporaines peintes par tout autre; enfin, elle est 
exquise, cette Jeanne de 1882, portrait de l'aimable Demarsy, « fiérotte 
et coquette, de profil, l’œil en feu, le nez en retroussis, la lèvre savou- 
reuse et l'air vainqueur ». Le Bar des Folies-Bergère (même année) est 
plus cherché, plus tendu, mais quelle image de modernité que cette 
impériale fille, debout devant son attirail de bouteilles, de verres et de 
coupes, roidie dans une impassibilité byzantine et dans l’abrutissement : 
des métiers nocturnes, tandis que, derrière elle, sous l’aride lumière des 
lunes électriques, la salle du music-hall, diaprée de visages, de toilettes 
et d'hommes en noir, peinte par touches, toute vibrante de poussière 
théâtrale et d’artificielles lueurs, semble onduler comme une tapisserie ! 

Ainsi se trouvaient confirmées et satisfaites les aspirations de Baude- 
laire dans son Salon de 1845 et surtout dans son article de 1863 sur Cons- 
tantin Guys, avec un art qui ne se limitait pas à une objectivité imper- 
sonnelle et fortement concrète, mais qui était tout entier parcouru par 
les tressaillements d’une rare vie nerveuse, avec une peinture consacrée 
au spectacle des choses, des êtres et des mœurs du temps, à la vive 
analyse de la contemporaine, à sa beauté énigmatique ou familière, à ses 
caprices, à ses parties fines, à ses indolences, à la poésie de son déshabillé, 
à l’homme et à la femme sortis des cadres d’or et des rousses ténèbres 
des musées, passant dans la rue ou dans un salon, vus avec moins d’aban- 
don et de sympathie qu'avec une sorte de charme cruel. Cette nuance si 
particulière de la sensibilité de Manet, elle est absente de l’art de sa belle- 
sœur, Berthe Morisot, qui reste tendrement femme, jusqu'aux spirituelles 
et faciles fanfreluches de la féminité, dans une peinture souple, lumi- 
neuse, toute tiède d'intimité fine. Mais on la retrouve, et peut-être plus 
virulente, chez Degas.



CHAPITRE II 

DEGAS 

Manet et Degas (1834-1917) appartiennent au même âge du siècle, à 
la même génération, au même monde, et presque au même cercle. Ils 

ont livré les mêmes batailles. Ils ont tous deux le même terrible esprit 

de mots, qui ramasse et décoche sous une forme étincelante, acérée, 

ces désagréables vérités qu'ont toujours si bien su dire les peintres, 
Les mêmes aspects de la vie parisienne les ont tentés. Ils ont en art 

les mêmes animosités et de nombreuses amitiés communes. Avec cela, 

ils diffèrent essentiellement l’un de l’autre. Il paraît peu contestable que 

la peinture de Manet ait contribué à détourner Degas de ses tableaux 

d'histoire et à le ramener à la vie. Mais ce qu’il y a de bruyant dans la 
carrière de l'un offusque la discrétion naturelle de l’autre. On ne vit 

jamais homme moins répandu, moins attentif au tapage de la mêlée 

parisienne, plus fidèle à son silence, à sa retraite, à sa fière liberté. 
Degas félicitait ironiquement Manet d’être aussi populaire que Garibaldi. 
Manet n’était pas insensible aux honneurs, aux médailles, Degas les 

méprisait. Îl y a chez l’un accès aux brillants dehors, à la griserie de 

Paris; l’autre est le très exact ami de la solitude, qu’il entretient et qu’il 

cultive comme une passion jalouse, et qu’il finit par verrouiller à peu près 

bermétiquement autour de sa caducité, de ses maux et de son orgueil. 

Tous deux amis el connaisseurs de la femme, et tous deux avec ce désen- 

chantement qui laisse les yeux clairs, mais Manet sourit parfois, tandis 

que Degas pince les lèvres et serre les dents. L'on voit encore chez 

Manet, surtout dans sa première manière, le brio et le claquant du « beau 

peintre », cet air de parade et de défi qui bouscule l'opinion et qui finit, 

tôt ou tard, par l’emporter ; l’autre se tient et se contient toujours. Manet 

est d’une étoffe plus généreuse, plus riche et plus humaine ; Degas, d’une 

étoffe plus rèche, plus solide et plus rare.
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Manet avait commencé par lhispanisme, Degas par la religion 
d'Ingres, qu’il n'abandonna jamais. Il en avait reçu le principe des leçons 
de Lamothe, élève de Flandrin. 11 fréquentait alors une maison où l’on 
conservait de belles œuvres du maître, qui y venait lui-même quelque- 
fois. On rapporte qu’il donna ce conseil à la jeunesse de Degas : « Faites 
des lignes, beaucoup de lignes, et vous deviendrez un bon artiste. » Plus 
tard, Degas réunit pour sa joie plusieurs grands portraits d'Ingres, une 
vingtaine de tableaux et plus de trente dessins, à côté de pièces choisies 
dans l’œuvre d'Eugène Delacroix, dans celle de Manet, de Cézanne et de 
Gauguin. À Rome, en 1857, il retrouva Delaunay, son camarade de l’ate- 
lier Lamothe ; il connut Chapu, Paul Dubois, Bonnat et leur aîné, Gus- 
tave Moreau qui, par l'étendue de la culture, par la qualité du goût, par 
la noblesse des aspirations, exerçait alors sur tout ce groupe un ascen- 
dant de sympathie et d'autorité. Y eut-il dans la vie de Degas une période 
académique? Ses procédés de travail, la tournure. d'esprit que révèlent 
ses premiers tableaux le feraient presque croire. En 1860, ce sont les 
Jeunes filles spartiates provoquant des garçons à la lutte : l'année sui- 
vante, Sémiramis construisant une ville, toile non terminée (Luxem- 
bourg); en 1865, la Scène de querre au moyen dge, appelée aussi les 

. Malheurs de la ville d'Orléans (ibid.). Ses études pour les divers person- 
nages de la Sémiramis sont caractéristiques : sous la draperie, il établis- 
sait d’abord le nu, et il cherchait de même le style, l’'ondulation, le 
modelé des draperies avec une ferveur d'attention et une sévère beauté 
dignes des disciplines ingresques. On peut dire qu’il resta toujours fidèle 
au souci de la vérité et du caractère de la forme nue, étudiée à part, 
avant d'être parée ou vêtue, conforme en ce point à la tradition des des- 
sinateurs, depuis Raphaël jusqu’à David. D’autres œuvres de la même 
époque ont une tenue toute classique, notamment le grand Portrait de 
famille (1860, Luxembourg), que l’on a justement rapproché, pour l’aus- 
tère équilibre de la composition, pour la belle distribution des pleins et 
des vides, de la Famille Forestier. 

Ces œuvres de jeunesse dépassent l'effort scolaire et limitation d’un 
maître, par quelques indices d’une personnalité forte. Certaines figures 
de la Sémiramis sont vraies et modernes, plus voisines du Chassériau de 
la Cour des Comptes et de Puvis de Chavannes que d’Ingres lui-même : 
la jeune femme vue de dos, qui tient le cheval, la suivante agenouillée 
derrière la reine, être exquis, fleur de jeunesse attentive et sérieuse, aube 
furtive de grâce et de candeur dans les prémices d’un talent. Quant au
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Portrait de famille, il est ingresque, si l’on veut, par l'ampleur, par le 

calme d’une ordonnance familière et noble, par la distinction tendue de 

la figure de femme debout entre les deux petites filles, mais il s'empare 

déjà de la vie, avec une puissance brusque, avec une autorité dans le 

naturel des poses et le banal du décor qui sont en avance sur sa date. 

La main légèrement retournée contre la table, les deux tabliers blancs 

pareils, évasés en jupes et en bavolets, l'homme assis dans son fauteuil, 

et dont on ne voit que le dos et le profil, c’est tout l'avenir d'un artiste 

moins soucieux de se conformer à la belle écriture des formes qu'il n’est 

inquiet d'en renouveler le charme par des acidités de détail observé, par 

des inaitendus de présentation, pleinement étrangers à ce qu’on appelle 

la tradition classique, — et c’est également très loin du caractère épique 

et massif des « réalistes ». 

Quelques années plus tard, la Femme aux Chrysanthèmes (1865), et la 

Femme à la Potiche (1872), auxquelles fait suite le portrait du Vicomte 

Lepic (1873), traversant d’un bon pas la place de la Concorde avec ses deux 

petites filles, dégagent avec maîtrise l'originalité d’une conception nou- 

velle. Pour la première fois peut-être dans l’histoire de la peinture, le 

portrait échappe à sa définition abstraite, il se mêle à la vie; l'être humain 

ne se suffit plus comme âme et comme visage, il fait partie d’un milieu 

et il: passe. IL n’est pas le résumé permanent de touie une existence, 

lisible dans son passé comme dans son avenir, mais une minute de sen- 

sibilité, faite de ses traits d’un moment, de son costume de ce jour-là, du 

décor d'intérieur ou de place publique où l’œil du peintre le saisit au 

passage ou au cours d’un bref repos. De là ces mises en page insolites, 

qui semblent donner la prépondérance à l'accessoire, qui installent au 

centre de la composition un vaste bouquet, tandis qu'un mince visage de 

femme s'incline réveusement dans un coin. On dirait que les regards du 

peintre sont d’intelligents instantanés, dans le cadre desquels la vie 

prend place sans être émondée ni contrainte et qui prolongent autour de 

l'humanité le secret de ses préférences et de ses habitudes intimes, les 

fleurs dans l'existence de la femme, le fond de livres et de paperasses 

derrière le visage de l'écrivain (Portrait de Duranty). Mais la puissance 

de La divination psychologique n’en est pas diminuée. Les visages con- 

servent Ja qualité intense, qui est le don du grand portraitiste : elle 

ne permet pas à la rêverie de s’égarer dans un vague charme indéfini, 

elle nous met face à face, et d'une manière obsédante, presque poi- 

gnante, avec la particularité physionomique de l'individu. C’est ici
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que la phrase de Pascal, appliquée à notre sujet, trouve une confirma- 
mation nouvelle : à mesure qu’il a plus d'esprit, le portraitiste trouve 

  
Cliché Bultoz. 

Degas. — La femme à la potiche (1872). (Musée du Louvre, Collection Camondo.) 

plus d'hommes originaux. Dans le charmant Bureau de coton à la Nou- 
velle-Orléans (1873, Pau), dans quelques scènes d'intérieur de la même 
époque, par exemple dans le fameux Vio/ (1875), une humanité ordi-
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naire;.saisie avec une exceptionnelle acuité, s’impose à nous tantôt 
par la bonhomie acérée, tantôt par une amertume énergique qui 
n'épargne rien : d'une anecdote violente, dans une chambre d’hôtel terri- 
blement. vraie, elle fait surgir un drame à la fois mystérieux et banal. Il 

y a là une autorité coupante, une dureté de pessimisme, une ironie à 

l'égard des parties hautes, des parties nobles de la vie, et en même 

temps la fine sécheresse de main d'un gentilhomme de l’art, qui n’ont 
rien d’analogue dans la peinture, mais qui, dans un autre domaine, se 

retrouvent chez Becque, par exemple. Degas inaugure un nouvel âge du 

génie et du goût français, fait de désenchantement, de constriction aus- 
tère, de repliement sur soi et de bref dédain. 

Pourtant c'est aussi un lyrique, un admirable poète, mais qui refuse 

de s’évader de son temps et qui reste fidèle à la vie qui passe. Guys 

satisfaisait par la peinture en blanc et noir des foules internationales 
du Second Empire, son besoin de luxe, son goût des beaux chevaux 
et des fines calèches; il écrivait sa poétique du mystère et de la sen- 
sualité en traçant d’une plume infatigable l’image nocturne de la fille 

en tablier, debout, la gorge découverte, au seuil d’un bouge, sous 

une lanterne. Manet suivait les Lolas en tournée et respirait dans 
le balancement de leurs écharpes pailletées une senteur espagnole 

d’œillet, de peau chaude et de fard. C’est au foyer de la danse et c’est 
sur les champs de courses que Degas est délicieux et complet, c’est là 

surtout qu’il est libre. On peut rendre tous les honneurs aux Malheurs de 
la Ville d'Orléans et au Portrait de famille, vanter son culte pour Ingres 

et sa sévère discipline de dessinateur classique : si nous n’avions pas ses 
danseuses, ses chanteuses de café-concert, ses jockeys, ses blanchis- 

seuses, ses animales et frissonnantes intimités de femme, nous n’aurions 

pas son vrai secret, sa poésie personnelle et cachée, son audace contra- 

dictoire de visionnaire analytique, sa sensibilité de peintre et de dessina- 

teur. Il s’y élargit, il y devient souple, il aère son métier, il l’'emplit 

d’une fine lumière, il fait vibrer la tache colorée sur des armatures ner- 

veuses. Dans le maigre cheval, construit pour le sport, lustré de reflets, 

seule force qui bouge dans d’immenses arènes solitaires, coupées par le 
mince et haut mât de pavillon, il devine l’élégance des instincts, il sur- 
prend l’espèce de danse fiévreuse qui fait caracoler les pattes, les ras- 

semble, les tend avec une énergie d’acier, avec une grâce raffinée et 

sauvage. Les agiles coureurs de Vernet et de Géricault lui-même étaient 
limités au galop aérien de la piste, au petit trot des retours à l'écurie,
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au pesage. L'œil extraordinaire de Degas saisit, décompose et fait revivre 
vingt attitudes inédites, soudaines, chaudes de vie, graphiques comme 

  
Cl
ic
hé
 

Bu
ll
oz
. 

un
 

ba
ll
et
 

su
r 

la 
sc
èn
e 

{v
er
s 

18
74
).
 

(M
us
ée
 

du
 

Lo
uv
re
, 

Co
ll
ec
ti
on
 
Ca
mo
nd
o.
) 

De
ga
s.
 
—
 

Ré
pé
ti
ti
on
 

d’
 

une écriture. Il installe autour d’elles la ‘terre plate, le gazon ras, la pous- 
sière des champs pauvres, le vague profil d’une banlieue qui est à peine 
la campagne, la lumineuse largeur d’un ciel qui fait briller les couleurs 
vives des casaques, les fines bottes fauves ou noires, les toilettes claires 
des femmes.
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À l'Opéra, sur le plateau, au cours d’une répétition, ou dans l’espace 

laissé libre pour le pas de l'étoile, offerte, la gorge tendue, comme une 

fleur de chair autour de laquelle s’épanouit la jupe en corolle, au foyer, 

devant la barre d'exercice où la forme s’étire sans se disloquer, la scène 

se resserre, l’effet se concentre, l'observation devient à la fois plus aiguë 

et plus caressante. La danse multiplie la grâce de la femme, elle est 

étude, mais elle est aussi instinct, elle est harmonie, mais elle est délicat 

désordre, elle fait jaillir des gestes exquis et des fines parures une sorte 

de bête charmante et fragile, — lumière, élan. sensualité, caprice. Dans 

un demi-jour gris et rose, entre les portants vus de biais et qu’éclaire 

faiblement la rampe, laissant paraître entre leurs feuilles minces de pro- 

fonds intervalles d'ombre, elles viennent à nous comme des créatures 

féeriques et réelles. Les jupes ballonnent autour des petites jambes mus- 

clées. Une main pareille à une jolie patte, passée par-dessus l'épaule, 

frôle, agrippe, saisit un peu du dos creux dans l'échancrure du corsage, 

geste rapide, maladroit et plein de grâce d’une chatte ou d’une 

femme. La poussière impondérable soulevée du sol en planches par 

tous ces pas légers argente la lumière et veloute la poésie des gris 

(Louvre, Coll. Camondo). — Sous les lunes électriques, d’une crudité 

gaie, le publie du beuglant en plein air est massé près de l'orchestre 

comme dans une fosse, d’où émergent, barrant la zone de feu de la 

rampe, le manche de la contre-basse et le haut chapeau d’un Mon- 

sieur. Au-dessus de ces noirceurs, le bouquet, comme en papier, des 

chanteuses en robes d’apparat pauvre, les unes assises, attendant leur 

tour, une autre debout, en rouge, un mince ruban autour du cou, 

le bras tendu, la main large, comme si elle semait le refrain. C’est 

Thérésa, c’est Amati, c’est toute la poésie canaille, plaisante, sentimen- 

tale, ironique, d’une minute d'hier (Lyon). — Derrière la vitre des 

petits cafés, avec les lettres à l'envers de l'enseigne, qui zèbrent d’hiéro- 

glyphes les remous de la rue, voici les femmes coiflées à la chien sous des 

chapeaux-eloches, dans l'abandon d’une attente songeuse ou dans l’ani- 

mation minaudière de la causerie.. Et surtout, présentant les flancs, le 

ventre, la croupe, baissant la tête, haussant les bras pour la friction du 

dos, courbée, accroupie, debout, nue avec une intrépidité morne, entre 

les lingeries à fleurs du cabinet de toilette, dans le zine du tub, chiffrée 

de cent manières, d’un crayon ou d’un pastel qui prennent le gras de 

la forme, — on sent le sculpteur, le bronzier, — mais qui n’épargnent 

rien, la Parisienne du siècle et la femme éternelle, sa grâce civilisée
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el son charme d’animalité. Qu’elles nous sont précieuses, ces intimités 
sans inüimisme! L’admirable génie d’Ingres les a côtoyées en tremblant 
(dans le Bain Turc) : Degas n’est pas hanté par le harem, il a juste assez 
de sensualité pour aiguiser son instinct. Le recueil considérable de ses 
études, accumulées pendant une existence, est un des plus amples réper- 

    

Cliché Bulloz. 

Degas. — Les repasseuses (1882). (Musée du Louvre, Collection Camondo.) 

toires de la plastique, et non pas ample seulement, mais le plus sagace 
et le plus poétique à la fois, et, quoi qu'on en ait dit, exempt de cette 
cruauté, de ce génie dénigrant dont ses terribles mots, si mérités, l'ont 
en quelque sorte auréolé. 

L’amertume, la gouaillerie, il faut les chercher dans l’œuvre de cer- 

tains artistes qui sortent de lui, Forain, Lautrec, par exemple. Forain 

a les dons du peintre, mais surtout une puissante cursive de la forme,



188 LES FORCES NOUVELLES 

que les ans ont étoffée. La bataille quotidienne dans les gazettes l’a pris 

presque tout entier et a décanté, sublimé son talent, ne lui laissant 
qu’un trait de pinceau ou de crayon, durci, mais avec beauté, par la 
sévère économie d’une typogravure schématique. C’est Daumier accom- 

modé à la rotative, c’est Degas livré aux bêtes et devenu échotier. Le 

talent de cet artiste éminent a fleuri aux temps du théâtre rosse et des 
scandales célèbres. Forain lâché dans le Panama, en coquetterie de 
cruauté avec les petites Cardinal, est étonnant de méchanceté tranquille ; 

d’un coup de dent, il emporte le morceau et sourit, les lèvres serrées. 

Becque a plus de carrure, Forain est mieux mêlé à la vie et porte plus 
loin, comme tous les concis. On a le droit de comparer ces deux écri- 
vains, car Forain le fut, et de la même génération, et peut-être de la 

même essence, mais avec un snobisme de férocité, qu'il tempéra plus 

tard de compassion chrétienne dans une belle série d’eaux-fortes. 
D'ailleurs les illustrés, laffiche et plus tard la renaissance du livre 

décoré contribuaient à maintenir contre l'enseignement de l’école la qua- 

lité vibrante, la spirituelle fièvre ou le large sentiment synthétique du 
dessin français. Sur les feuilles volantes de la chronique sociale ou de la 

satire comme sur ces vastes placards, d’une ligne et d’un ton catégo- 

riques, qui appellent le peuple aux plaisirs des music-halls, aux paysages 

des vacances, aux bienfaits des spécialités célèbres, l’histoire de Part 

français, dans les dernières années du siècle, se résume avec une conci- 

sion suggestive. De Willette, charmant peintre à la française, à Steinlen, 

d’Hermann Paul à Maxime Dethomas, de nombreux maîtres ont multiplié 

avec charme tantôt les variations infinies de la forme humaine et ses 
chiffres mouvants, tantôt ses harmonies stables. 

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) les domine, d’un bout à l’autre 

d’une carrière conduite avec unité, dans les bars, les petits théâtres, au 

Moulin-Rouge. D'abord il aimales chevaux des militaries, leur fine arcature 
de bêtes rares, leur dessin serré, la gamme dorée de. leurs belles robes. Et 

puis il leur préféra les filles à figures de goules, vêtues de camisoles, tra- 
nant la savate, sur des bas mous, dans un laisser-aller sordide, devenant 

le soir des danseuses inouïes de lyrisme peuple, faisant mousser leurs 
jupes, les vis-à-vis de Valentin-le-Désossé. La danse, conduite comme un 

rite, avec une gravité sacerdotale, par ces empanachées macabres, l’ossa- 

ture faubourienne des faces de théâtreuses, violemment plaquées de fard, 

éclairées par en-dessous, avec des ombres au dessus des pommettes, le 

style des longs bras maigres d’Yvette Guilbert, gantés d’un noir exact, la
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mime éreintée des noceuses tristes, Lautrec les a fixés pour toujours, tantôt 
avec le ragoût sobre du crayon lithographique ou la violence des procé- 
dés de l'affiche, tantôt dans une peinture diluée, feutrée, sourde et claire 

  Gliché Bulloz. 

Toulouse-Lautrec. — La femme au boa. (Musée du Luxembourg.) 

à la fois, acide et tendre, sur des carlons absorbants qui, non couverts, 
çà et là paraissent. Ces dessous chamois équilibrent des roses, des bleus, 
des verts et des jaunes de gouache, que strient des filets de laque vio- 
lette et que rehaussent des blancs mornes. Là-dessous, l’armature de 
formes, le ressenti de dessin d'un Degas vanné, trépidant et curieux. une 
beauté d’accent, une saveur toutes personnelles. 

 



CHAPITRE II 

LE GÉNIE NOMADE. WHISTLER 

En 1877, la Grosvenor Gallery, fondée à Londres par les soins d’un 
riche banquier amateur d'art, exposait avec libéralisme des œuvres de 

peintres londoniens de toutes les tendances. Non loin de quelques-uns 

des plus fameux Burne Jones, il y ‘avait là des toiles portant ces titres 
ou sous-titres singuliers : Arrangement en noir n°3 (Portrait d’Irving), 
Arrangement en brun (Carlylé), Harmonie en ambre et noir, quatre 

Nocturnes, en bleù et argent, bleu.et or, noir et or: À propos de ce 
dernier. Nocturne, Ruskin, rendant compte de l'exposition, écrivait : 

« Dans l'intérêt de M. Whistler, non moins que pour la protection de 

l'acheteur, sir Coutts Lindsay n'aurait pas dû admettre dans sa galerie 

des ouvrages où la suffisänce mal éduquée de l'artiste approche de si 
près l’imposture vulgaire. J'ai vu et entendu citer beaucoup d’exemples 

d’impudences de cockneys dans ma vie, mais je ne me serais jamais 
attendu à entendre un farceur demander deux cents guinées pour avoir 

jeté un pot de couleur à la figure du public. » L'artiste intenta un procès. 

Il demandait mille livres de dommages-intérêts, faible somme si l’on songe 
au redoutable préjudice que le critique faisait peser sur lui auprès du 

public anglais. Il obtint la dérision d'un farthing, quelque chose comme 

un centime, jeté par un jury obtus et cruel à l’une des gloires les plus 
hautes de l'art moderne. Whistler était ruiné. Ses créanciers l'assiègent. 

Vente de ses collections extrême-orientales. Vente de ses planches. 

Vente de ses études. I1 quitte l'Angleterre, il part pour Venise (où il 
grave l’admirable suite vénitienne). 

‘Ces phrases où, pour la première fois, se plaçant avec férocité sur le 
terrain de la vente, un critique ose parler de la protection de l’acheteur, 

elles sont pourtant du grand, du généreux Ruskin ! Toute tentative auda- 

cieuse et noble soulève les remous de l’indignation vulgaire, Mais voici
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le curieux spectacle d’un critique entouré;d'une réputation d’apôtre qui 
protège hautement, crûment et sans ambages, sans se dérober sous des 
formules littéraires ou mystiques, le négoce de ses amis. Cette page serait ; o D 

  # 2 

abominable, même s’il ne s'agissait pas de Whistler. Mais c’est de lui 
qu’il s’agit. Par là elle acquiert une signification étrange et le débat s’élar- 
git. Le préraphaélisme et l’art moderne sont en présence. Le condamné, 
le vaincu, ce n’est pas Whistler. Au cours du procès, Burne Jones décla- 
rait qu'il n’y avait pas, sur un Nocturne, plus d’une heure de travail, et 
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Whistler répondait la phrase fameuse : « Une heure de travail, et Pexpé- 
rience de toute ma vie! » La notion ouvrière, besogneuse et quantitative 
de la peinture, la notion étroite et fausse de probité, d’une part, et, de 
l’autre, simplement, la qualité! La qualité, c’est-à-dire l'élément impon- 
dérable, cette seigneurie de goût qui, sans effort, élève l’œuvre d'art au- 
dessus des régions basses où, sans elle, même avec les intentions les plus 
saintes etla culture la plus ornée, la peinture tristement végète. Et Whis- 
tler dit encore : « Les tableaux de Burne Jones sont peut-être finis, mais 
ils ne sont certainement pas commencés. » Ils restent sur le seuil. Ils ont 
lout ce qu’on voudra, la grâce, le charme, la fine rêverie lyrique et l’ex- 
térieur de cette vertu redoutable, qui grève, comme un défaut de plomb, 
tant d'œuvres à succès, la « distinction », mais ils n’ont pas la qualité. 
Une bouquetière de Manet, une danseuse de Degas ont la qualité : un ange 
de Burne Jones, non. Le parole de Whistler est d’un maître qui eut la 
subtile intuition de l'esthétique extrême-orientale. L'art commence où 
la besogne finit, 11 n’est pas pénible labeur, perfection morne, il est sug- 
gestion, il est magie. Il ne s'empare de la vie qu’à la condition d’aller 
aussi vite qu’elle, de ne pas cireuler longtemps autour de ses immobilités 
et deses pesanteurs compactes, mais de plonger au cœur. Il n’est pas une 
figure de la morale, l'emploi des paliences et des loyautés ordinaires, il 
est un contact avec l'absolu à travers les formes de l'éphémère, il est le 
reflet d’une harmonie supérieure. Pour contempler Dieu face à face, pour 
le communiquer aux hommes, suffit-il des vertus domestiques d’un bon 
horloger? Tel est le sens profond de ce débat, qui intéresse tout l'avenir 
de l’art moderne. 

: Whistler (1834-1903) n’est pas Anglais, mais de cette Amérique qui 
donna Edgard Poë, et, à côté d’une pacotille d’imitations, quelques 
beaux songes d’art, Son sentiment du mystère, cette sensibilité riche et 
fme qu’une vie de combat et de dédain refréna sous le masque du plus 
aristocratique et du plus impitoyable « corsaire », il les tient peut-être 
de là, comme son indépendance, qui ne plia jamais. Dès ses jeunés 
années, il est nomade. Il suit son père, ingénieur au service de la Russie, 
qui meurt en 1849. De retour aux Etats-Unis, il entre à l’école des cadets, 
à West-Point, qu’il quitte, exclu, en 1834. L'année suivante le trouve à 
Paris, inscrit à l'atelier Gleyre, dont il suit l’enseignement avec la même 
irrégularité, avec la même liberté d'humeur qu'à West-Point. En 1859, 
en 1863, il est refusé au Salon. Il fait dès lors partie du groupe des « Affi- 
nités électives », s’il m'est permis de l'appeler ainsi, Fantin l’associe à
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Baudelaire, à Manet, à leurs amis, dans l'Hommage à Delacroix. Tête 
charmante que celle de ce cavalier de Van Dyck, de ce Whistler de trente 
ans qui n’est pas encore durci par une maturité sarcastique, — cette matu- 
rité qu'a si bien saisie et 
peinte au vif l'un de ses 
modèles, Robert de Montes- 
quiou : « Whistier ressemble 
à un oiseau rare, dont sa 
mèche blanche serait l’ai- 
grelte, duquel il a les petits 
yeux brillants comme des 
perles de jais, le bec busqué, 
la langue ronde, continuel- 
lement tournoyante, dans 
une cavité stridente, et dont 

les cris seraient des mots. » 

En 1863, il part pour 
Londres, il y débarque en 

pleine ferveur ruskinienne 
et préraphaélite, et, tandis 
que l’ardeur du moment est 
toute à l'Italie, aux primitifs, 
à l’« être suprêmement beau 
de la réalité passée », il y fait 
la découverte de l’estampe 
Japonaise. On trouve la trace 
de l'émotion et de la rêverie 
qu’elle éveilla,dansl'inspira- 
tion de ses premières œuvres 

londoniennes, — l’Ecran 

doré, la Princesse au pays 

de la porcelaine, le Balcon. 
Cela, c’est le premier con- 

  
Whistler. — Miss Alexander, Harmonie en griset vert. 

tact, ce sont les premières rêveries extrême-orientales. Mais Whistler vit 
plus loin que la disposition heureuse d’un sujet, qu'un futile et délicat 
agrément d’exotisme. Son talent ne prend pas le dehors et le gros d’une 
influence, même en traits légers, mais extérieurs : c’est par intuition et 
par sympathie qu’il va au fond d’un art tout en nuance, en harmonie, en 

La Peinture, {L. 13
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spiritualité. En d’autres termes, il ne s’attarda pas à « Japoniser », mais 
il portait en lui l’exquis et l'essentiel du génie Japonais, transposé dans 
une matière encore inconnue au Japon, dans un milieu fluide, baigné, 
mystérieusement ombreux. Entre 1866 et 1872, il peint le Portrait de ma 
mère (arrangement en gris et noir), le Carlyle (arrangement en brun), 
Miss Alexander (harmonie en gris et vert). La Fille en blanc, refusée en 
1863, est la préface de ces chefs-d’œuvre, elle est déjà, elle aussi, une 
« harmonie ». Ces sous-titres ne répondent pas à un pur raffinement 
d’esthète. Plus énergiquement, et sous une forme plus concise que tout 
programme, ils affirment cette vérité : la peinture se suffit. Si l’on veut 
exprimer en elle les nuances, les ardeurs, les accords secrets et les 
belles sonorités de la vie morale, il faut que ce soit d’abord avec les res- 
sources de la peinture, selon l’orchestration qui lui est propre, sympho- 
nies, arrangements, harmonies de tons, de valeurs et d’arabesques. Plus 
on veut dire, moins on suggère. Whistler volontiers se limite, c’est un 
musicien de quatuor : même la pureté d’un son Juste le contente. Quel 
éclatant démenti adressé à toute esthétique qui repose sur le primat du 
contenu, sur l'excellence des vertus purement humaines et traditionnelles 
et qui considère l’art comme une langue, comme un véhicule, comme 
un moyen, alors qu’il est un ordre! Telle est la doctrine du sens commun, 
des institutions académiques, telle était la doctrine préraphaélite. En 
1872, le Portrait de la mère de Whistler est refusé à la Royal Academy. 
En 1874, une exposition particulière des œuvres de l'artiste soulève le 
scandale. En 1878, après l'aventure de la Grosvenor Gallery, c’est le pro- 
cès, puis la ruine. 

De retour d'Italie, il retrouve la même hostilité. L'exposition de ses 
eaux-fortes vénitiennes (1882) a peu de succès. Ilse remet à peindre. Lady 
Meux vient à lui (arrangement en noir et blanc, harmonie en gris et or), 
puis Lady Archibald Campbell, mais cette dernière, suppliée par ses 
amis, cesse de se compromettre plus longtemps en venant poser. Whis- 
tler se retourne vers la France, vers ses amitiés de jeunesse, il envoie 
successivement au Salon ses chefs-d'œuvre de naguère, sa Afère, Carlyle, 
Miss Alexander, et là, dans ce milieu où s'agitent encore tant de pro- 
blèmes, où la sensibilité moderne a trouvé sa qualité la plus inquiète et 
la plus féconde, dans le Paris de Fantin et de Manet, où ne survivent 
plus, hélas, tous les compagnons de l’Hommage à Delacroix, il est accueilli 
et salué comme un maître. En 1891, l’État français achète le Portrait de 
la mère de l'artiste. Dès lors, Whistler est consacré en Angleterre. Il a
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des disciples; des admirateurs et des commandes. On lui offre de tar- 
difs banquets. On publie ses sarcasmes, minces et noirs comme les flèches 
d’un samouraï, et il les entremêle de mots admirables comme celui-ci, 
dit à Montesquiou pendant la pose, et quirenferme la solennelle promesse 
de la survie d’une œuvre : « Regardez-moi encore un instant, et vous 
regarderez pour toujours. » 

Le porTRarr SELON Wuisrcer. — C’est une réalité, et c’est une appa- 
rence, et qui fait penser que nous sommes doubles. Notre vie imparfaite 
nous monnaye en médiocres épisodes. A l'artiste de dégager de nous 
l'être qui vaut le mieux pour l’art, c’est-à-dire en éternité. Mais ce tra- 
vail n’est pas du domaine de la psychologie analytique ou constructive. 
Un écrivain mesure, détaille, puis condense. Whistler peintre choisit les 
beaux instants, il les élabore comme la nature fait pour une plante (c'était 
son mot). Il veut la croissance lente, et non l'accumulation. Ainsi ses 
personnages ont le privilège d’une vie sourde, à la fois mystérieuse et 
naturelle. Héros d’une féerie intime, ils s’aperçoivent qu'ils sont eux- 
mêmes et quelqu’un d'autre. Harmoniste, Whistler est de l’ordre musi- 
cal. C’est par des accords et des Correspondances qu’il procède. Il les 
éveille autour de l'homme, comme l'atmosphère d’une existence supé- 
rieure. Il part de la réalité brute pour toucher la réalité cachée. Toucher 
est le mot. Il y a, dans son métier de peintre (si peu apparent comme 
métier) quelque chose de l’art de l’évocateur et du magicien. Il ne cons- 
truit pas une collection d'éléments. Ceux qui l'ont vu travailler disent 
que son pinceau hésite, balance la touche, la promène dans l'air, semble 
puiser dans l'essence du modèle, puis se pose sur la toile à l’endroit qu'il 
faut. La matière ne pèse pas. Aussi ses portraits nous font-ils penser, non 
seulement au royaume baudelairien du luxe et de la beauté, mais à l’au- 
delà de la mort. Ce sont des présences, et ce sont des souvenirs. Ils 
vivent dans le fini, et ils suggèrent la forme la plus délicate de l’absolu. 
Whistler aimait à peindre les hommes de pensée, les grands artistes, 
les belles jeunes filles et les femmes élégantes, parce qu’il les trouvait 
les uns et les autres plus complets et plus dégagés, apparemment moins 
asservis à la pesanteur terrestre, comme les fleurs éphémères et parfaites 
d’un règne surnaturel, Ils n’en sont pas moins nos contemporains et nos 
contemporaines. Eux aussi ils appartiennent à la « vie qui passe ». A Ia 
longue galerie des raffinements célèbres ils ajoutent la note de leur 
temps, sa désinvolture propre, sa coupe, le porter d’un manteau du soir



196 LES FORCES NOUVELLES 

sur un, bras, l’atmosphère indéfinissable d’une génération. Mais leur 

harmonie intime, leur « whistlérisme » à la fois nerveux et recueilli 

les isole et les hausse. On dirait une race à part. 

On voit bien, par les croquis à l’encre de Chine entre autres, par la 

charmante Miss Leyland, comment Whistler tient à Manet. Mais il y a 
chez Manet un mordant plus acide, une prise de possession de la vie 

plus énergique et plus directe que chez ce gentilhomme évocateur des 

ombres. On voit bien ce qu’un Fantin pouvait aimer dans la musicalité de 

Whistler : mais ce rêveur slave, peintre plus profond et plus richement 
nourri de la sève des maîtres, poète, lui aussi, mais d’un intimisme fami- 
lialement mystérieux, n'avait pas la même aristocratie de sensibilité que 

le nomade d’au-delà des mers. Whistler, ajoutons-le, n’a rien peint d'aussi 
complet que l’Atelier des Batignolles, un des plus beaux tableaux du siècle. 

Ilannonce d’ailleurs une génération dégoûtée du « tableau » et qui aimera, 
dans des notes fugitives, soudaines, justes, saisissäntes et enveloppées, à 

saisir l'essence même de la vie... Mais Whistler comme Fantin réside 

dans les régions calmes. Dans leur art s’apaise le fracas du siècle, 
Whistler encore peu satisfait d’un portrait disait : « Cela bourdonne 
là-dessous, la toile n'est pas contente. » Que l’on donne à ce mérite le 

nom que l’on voudra, unité, harmonie, tenue, il est un signe indéniable 

de maîtrise, et c'est peut-être le trait qui donne le plus fortement aux 

grandes œuvres leur qualité héroïque. Et même lorsqu’elle n’émane pas 
du génie, sa vertu est singulièrement pénétrante. Parmi les hommes de 

la génération de 1863, elle baigne tout un groupe qu’elle entoure d'une 

sorte de rayonnement silencieux. A l’écart des trépidants et des intenses, 

voici les paisibles et les profonds, qui ne seront pas, ou à peine, 
touchés par les impatiences de l’impressionnisme : Whistler, Fantin, 
Legros, Cazin, et, après eux, dans un crépuscule assombri, douloureuse- 

ment et fraternellement penché sur l’homme, homme lui-même avec plus 

de plénitude et de richesse que Whistler et Fantin, — Eugène Carrière. 

Des figures de Whistler, les portraits sont ce qui nous émeut le plus. 
Mais ses cartons étaient riches de notes et de souvenirs, comme des 

Mémoires de sa sensibilité. Ses études de nu et de femmes drapées 

sont exquises, — des sœurs anglaises, plus longues, plus coulantes, de nos 

femmes du xvin° siècle, parfois aussi les cousines des créations 

de Watts et d'Albert Moore... Quelques traces de blanc et de crayon 

noir sur le papier gris laissent voir l’économie d’un art qui ne construit 

pas de l'extérieur, mais qui évoque en s'adressant au sens intime. Non
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des exercices de pianiste ou de professeur de dessin, mais un recueil 
d'émotions. Il tenait à en conserver « l'air aisé », ou à le retrouver, dans 
ses œuvres accomplies. De là cette recherche du métier simple, effacé, 

  
Whistler. — Thomas Carlyle, arrangement en gris et noir. 

cette matière de soie. De là cette formule de la discipline wbhistlé- 
rienne, sans doute le plus haut ascétisme d’art du siècle : « Le travail 
doit effacer pas à pas les traces du travail lui-même. » C’est le secret de 
la mystérieuse unité des portraits. C’est l'âme même des paysages de 
Whistler. ou
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La Nuir et La Beauté. Les Nocrurnes. — C’est dansles nuits de Londres, 

près du large fleuve parcouru d'ondes marines, dans des brumes enve- 

loppantes que ponctuent çà et là de courtes flammes d’or, c’est dans les 

soirs tombant sur les rades où séjournent des vaisseaux muets, dans 

l’équivoque de la neige et du crépuscule, dans le crépitement somptueux 

des feux d’artifice, que s’éveille cette poésie baudelairienne, ce senti- 
ment d’une nature qui n’est plus la nature toute seule, à laquelle se 

mêlent le mystère des villes, la majesté du silence et le sommeil de 
l'homme. La nuit qui agrandit et qui apaise, qui transfigure la laideur des 

bâtisses, qui substitue la lueur à la lumière, voilà, pour Whistler, le 

domaine des suggestions les plus rares et les plus solennelles. C'est en 
elle que se fait la conciliation magique entre la vie moderne, ses maisons, 

ses bateaux, son éclairage, et le songe de l’art, comme elle se fait aussi 
dans la pénombre doucement fantastique des portraits, dans leur cré- 

pusculè sombre ou clair. Elle est le luxe d’une vie dont le grand jour est 
la banalité. Elle est la retraite et le raffinement, le milieu propice aux 
évocations, aux féeries, aux plus inutiles et aux plus délicieuses ara- 

besques du songe. Surtout elle est harmonie. Elle accorde les tons que 
le jour a désaccordés, elle substitue aux contrastes des correspondances 

profondes et des échos légers. La lumière du soleil réclame la véhémence 
et la qualité vibrante, la touche qui bouge, qui oscille et qui tremble. 

Whistler peint la nuit à pas de loup. En respectant son sommeil, il res- 

pecte son unité. Jamais la peinture ne s’est plus mystérieusement effacée, 
on dirait une soie embuée de couleurs profondes et pâles. 

Dans cette atmosphère de transmutation, la couleur elle-même cesse 
d’être évidente et pondérable. Elle est onde et reflet. Passent en elle les 

lueurs atténuées des métaux rares. L'or, l’argent s'y fondent, comme dans 

les estampes de l’école d’Outamaro (on peut penser à la Chasse aux 
lucioles, de Nagayoshi). La Neige à Chelsea est une harmonie en or et 

gris, Trafalgar square en gris et or, Saint-Marc en or et bleu, Valpa- 

raiso en bleu et or, un autre Valparaiso en vert et couleur chair... La 

Fusée qui retombe, la Roue de feu sont un épanouissement d’or. Mais la 
note n’existant qu’en fonction d’un ensemble, ces beaux mots ne dési- 

gnent ni incrustations, ni brocarts, ni fulgurations, mais bien plutôt, si 

l’on peut dire, la clef d'un accord. Les Nocturnes de Whistler, dont il 

nous donne lui-même le sens dans une conférence intime de Chelsea, tra- 

duite sous ce titre, le Ten o’clock de M. Whistler, par un autre éminent 
daïmio de ces raretés, Stéphane Mallarmé, sont uniques dans l’histoire
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de la peinture et représentent, sous sa forme la plus élevée, l’art de la suggestion, ou, si l’on veut, l’intimité lyrique du paysage en Occident. 
Avec les eaux-fortes du maître, délicatement concises, nerveusement caressantes, où le trait se pose sur la forme et l’éveille avec vivacité, presque sans ombres et dans une lumière pourtant veloutée, ces appari- tions de fleuves et de rades, ces aériens caprices des fire-works sont, dans des œuvres parfaites comme des objets d'art, l'essence et l'élixir d’une sensibilité de génie. 

Elle n’a pas seulement fait naître un courant d’imitations, elle a créé un goût, Elle a des adeptes de grand talent, comme le graveur Pennell, visionnaire des cités du Nouveau-Monde. Entourée d’affinités, de sym- pathies et d'amitiés, elle a raffiné l'Europe occidentale, surtout l'Angle- terre et Ia France. A-t-elle profondément agi sur Les destinées de la pein- ture? L'art whistlérien est « impression », mais longuement élaborée dans un riche silence et dans le calme des nuits, Des maîtres français de 1863, les uns resteront toujours sensibles à la qualité de cette harmonie, à la rêverie crépusculaire, à la poésie nociurne, au mystère de l’homme : les autres, d’une sève plus ardente et peut-être plus forte, sont requis par le mouvement de la vie, par le lyrisme de la lumière solaire, Manet est aussi délicat, aussi sensible, mais ses passions sont plus énergiques, il s’empare de la nature et de l’homme avec plus de fièvre et plus d’autorité. Chez Degas, il y a Whistler, et quelque chose de plus. Enfin Monet et ses amis mettent la peinture en face du soleil, et c’est de leur griserie d'air libre, de leur vaste éblouissement que sort la jeunesse de la peinture moderne.



CHAPITRE IV 

L’'IMPRESSIONNISME 

Essar D'UNE DÉFINITION. — L'impressionnisme n’est pas un mouvement 

d'école, appuyé par des théories. C’est l'expression forte et vivante d’un 

moment de la sensibilité française, un rajeunissement de la peinture, 

moins de procédés et d'idées que d’instinct. Il ne part sans doute pas de 

la table rase, on ne doit pas le séparer des belles leçons du groupe de 
1863, de Courbet, et surtout de Delacroix, — le Delacroix d’ Alger et du 
Maroc,. dont les dernières années sont riches en audaces et en souvenirs 

de soleil. Mais son magnifique air de jeunesse et son paganisme moderne 

n’apparliennent qu’à lui. En vieillissant, il enfanta une esthétique : il fut 
d’abord plein d'éclat et de liberté. Les jeunes maîtres qui le portaient en 

eux ne l'ont pas fait jaillir d’une idée. Aucun groupe d'artistes ne nous 
a mieux rapprochés de la poésie éternelle du monde, dans ce qu’elle a 

d’éblouissant et de spontané. Les grands poètes lyriques de Ja fin du 

xIx° siècle ne sont pas les écrivains en vers, mais les peintres impres- 

sionnistes. 

Comment saisir et caractériser leur unité ? Ils sont très différents les 

uns des autres; des amitiés leur sont venues de points très éloignés ; 

l'esprit public et la critique leur ont associé tous ceux qui, de leur temps, 

peignaient avec hardiesse et nouveauté ; leurs expositions ont réuni, non 

seulement des affinités, mais des camaraderies. Leurs origines sont aussi 
diverses que leurs génies. Faut-il, comme Huysmans, — qui d’ailleurs 

ne la respecte pas, — établir une distinction entre les impressionnistes 

et les indépendants, le groupe de Monet et le groupe de Degas? Degas 

appartint d'abord aux disciplines d’Ingres, il a commencé par l'écriture 

serrée, il est resté le dessinateur le plus volontaire : pourtant, il est leur 

voisin de combat, il est l’un d’eux, par le sentiment rapide et décisif de 
la vie, par la subtilité de la lumière, par le charme d’une gamme exquise
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et acerbe. Manet les a éveillés, puis les a suivis : mais, à travers ces 

  
Chché Bulloz, 

Renoir. — La loge (1874. 

échanges, rien ne s'oppose plus fortement à ses modelés méplats que 
leurs modelés diaprés. On les désigne comme les peintres du « moderne », 
mais le large paganisme plastique d’un Renoir échappe à la limitation
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du contemporain ; comme les poètes de l'instant qui fuit, mais les 

paysages de Monet, ces « morceaux de planète », sont d’une carrure 

épique et formidablement concrets. Ils ont chéri la lumière et la poly- 
chromie décomposée du prisme : mais, du fond de ses rayonnantes 

ombres, Carrière les contemple et les chérit. Cézanne leur appartient : 
il fut l’un des premiers à vouloir faire de la lumière avec de la couleur, 
mais ses derniers enseignements portent qu'il faut « faire du Poussin 

d’après nature », et c’est de son exemple que doit partir la réaction contre 

l'impressionnisme: Pourtant, ce mot prononcé, notre mémoire évoque un 

univers jeune, étincelant, aisé, tout un printemps de la peinture, peut- 

être fragile et passager dans ses harmonies, d’autant plus précieux. 

Certes, ils furent des « modernes », mais ce terme n’implique pas : 

chez eux un maniérisme de modes et d’aspects à la Stevens, car ils ont 

toujours associé l’image de la vie contemporaine à des éléments de 

poésie éternelle. Ils ont définitivement démodé les formes inférieures du 

romantisme en préférant la réalité aux littératures, le présent au passé, 

la sensation juste aux équivoques du songe. En aimant, non seulement 
les grandeurs de la nature et de l’homme, mais les paysages modiques, 
ceux qui fleurissent à la frange des grandes villes, les banlieues à jar- 
dinets, les parties sous la tonnelle, les canotages, les baignades, comme 
aussi le prodigieux tumulte urbain, les gares empanachées de vapeurs 
et de soleil, les rues vues du cinquième, le champ de courses, le bar, le 
music-hall, ils n'étaient pas des chroniqueurs anecdotiques, des illus- 
trateurs d'épisodes : ils demandaient à leur temps une force, un secret 
qui échappent au temps, la leçon directe et jaillissante de la vie. Comme 
Guys, ils se sont mêlés aux foules, mais ils les arrachèrent au despo- 
tisme du blanc et du noir, à l'atmosphère d’eau et de fumée d'un morne 
lavis, pour les restituer à la poésie de la lumière. Si on examine ces 
peintres à travers les goûts de leurs amis littéraires, on risque de les 
dénaturer. Huysmans, partout hanté de Satan, voit en eux les poètes 
amers ou traqués d’une délirante époque; Zola et les naturalistes les 
alourdissent d’intentions copieuses ou féroces et de pessimisme... 
Mais leur humanité est plus large. Une sorte de joie les porte, même 
dans les rigueurs de hiver, même dans l’âpreté des grandes solitudes, 
un naturalisme confiant, pour lequel la vie n’est pas fonction et servi- 
tude, mais plénitude et profusion, puissance de changement et de renou- 
veau. Sur les fortes assises de la terre, passe la lumière du soleil, 
passent les saisons et les mois, les jours, les heures mêmes, passent les
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hommes, comme les générations des feuilles du vieux poète. Tout est 
aspect mobile, écoulement, diversité, passage ; chaque être vivant est 
une succession de phénomènes, un jeu d’apparences en mouvement. 

La règle d'or qui les ordonne, le milieu qui les contient et qui les 
stimule, c’est la lumière. Les peintres impressionnistes furent attirés 
vers elle comme des hommes sains, qui se réveillent, un matin d’été. Ils 
avaient besoin d’elle pour leurs œuvres, — et pour leur vie. Ils abandonnè- 
rent l'atelier, le jour du nord et son froid rayon de laboratoire, qui pousse 
à voir gris ou, par réaction, à faire intense au moyen de violents contrastes 
d'ombres. Lé plein-air, Monet osa le premier le peindre en plein-air, non 
en études de paysages, mais en grands tableaux. Il vit le soleil changer 
avec les heures, répandre une lumière, non pas fixe et aride, mais ondu- 
leuse, vibrante et qui tourne. Aux yeux des impressionnistes, elle fut 
l’âme même de l'univers, à la fois constante et fugitive, sans cesse pré- 
sente et jamais semblable à elle-même. Ils en suivirent les parcours et 
les modes avec l'attention la plus éveillée, ils la virent vibrer : elle ne 
frappe pas la terre, les édifices, le visage des hommes par grands plans 
stables, elle se répand en atomes légers, pénètre les masses, les mêle à 
son rayonnement. Elle les irise de ses minutes éclatantes, elle arrache la 
matière à l’inertie, elle la fait poudroyer, elle la volatilise. 

Mais comment faire de la lumière avec de la couleur ? La matière de 
la couleur est grasse, lourde et, quand elle est mélangée, louche. Les 
plus puissantes suggestions lumineuses sont obtenues par les arts du 
blanc et du noir, par l’eau-forte, tantôt chargée d'ombres profondes au 
bord desquelles erépite la blancheur du papier, tantôt aérienne, argen- 
tine, à peine touchée de tailles brillantes. Il fallait d’abord bannir les 
ténèbres, les tons qui refusent de vibrer, les notes sourdes et fumeuses. 
La palette s’éclaireit. On en vint même à une dangereuse profusion des 
blancs qui, mélés aux autres tons, affaiblissent leur vitalité et ache- 
minent à la grisaille. Les vieilles bases disparurent, les terres (pourtant 
précieuses, par leur fine solidité), le bitume, les noirs, remplacés partout 
par des bleus, reflet du ciel, mêlant partout la poésie de la lumière à la 
vie des formes. Les impressionnistes évitèrent les tons trop lourdement 
homogènes : dans les mélanges, ils laissaient paraître la diversité des 
composants, au lieu de les battre et de les fouetter de la brosse pour 
obtenir cette unité émaillée, chère aux vieux peintres. De là, comme 
conséquence théorique, le système du mélange optique : les éléments du 
ton juxtaposés sur la toile, de manière à se combiner seulement dans
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les yeux du spectateur, en conservant intacte toute leur puissance de 

vibration. Mais, en résumant l'histoire de l'impressionnisme, gardons- 
nous de prendre pour des points de départ les formules extrêmes 

auxquelles aboutit la logique de certains peintres raisonneurs. Son ori- 

ginalité réside plus encore dans le génie de là touche que dans une 
théorie chimique et l’analyse des rapports des complémentaires. Il tend à 
diviser et à morceler la matière picturale. En d’autres termes, son unité 

réside moins dans le faire que dans l'effet. La trace laissée par le pinceau 

est expressive, vivante, graphique. Elle revêt la forme d'une sorte de 

tissu mouvant, d’une ondoyante tapisserie solaire, dont les fils entre- 

croisés sont visibles, comme à l’envers de quelque haute-lice. Même 
quand le métier est plus calme et apparemment fondu, quand le temps a 
unifié -ces ‘diversités scinlillantes (les chairs de Renoir), on distingue 
encore dans la subtile richesse des pâtes ces filons colorés et soyeux. De 
là, une pulpe unique, le renouvellement de l’épiderme: de la peinture 
par des chatoiements qui ne doivent rien aux combinaisons anciennes des 

dessous et des glacis. Nulle matière plus suceulente, plus délicatement 
fleurie, au temps de sa fraîcheur, — car nulle n'est peut-être plus fra- 

gile, et cette verte jeunesse, déjà, chez certains, nous l'avons vue éteinte. 
Ainsi se vaporisait et s’évanouissait dans des harmonies claires le cruel 

artifice des ombres contrastées, vestige du travail urbain et de la vie 

enfermée dans l’œuvre d’un grand nombre de paysagistes anciens, en 

même temps que la peinture homogène et lisse, déjà rompue et assouplie 

par le génie coloriste de Delacroix, par les ponctuations délicates de 

Rousseau, dans sa dernière manière. 

Les origines de cet art sont françaises. Il est comme porté, soulevé 
par des prédécesseurs français. Ce culte de la lumière, ce goût de la 
vérité directe, de l’observation de la nature, ces audaces, cette liberté 

sont conformes à notre génie, d'accord avec toute notre histoire artis- 

tique. Pissarro sort des études de Corot. Le Montpelliérain Bazille a pu voir 

dans la collection Bruyas, cette grande page éblouissante de lumière sèche, 

toute vibrante de chaleur matinale, entre un poudroyant sol calcaire et un 
ciel finement aride, Bonjour, Monsieur Courbet. Enfin le premier maître 

de Monet, c’est Boudin, — Boudin, roi des ciels et de la mer, le Boudin 

charmant et papillotant de Trouville, de ces foules élégantes faites de 

taches colorées qui bougent gaîment sur un sol instable et mouillé, coupé 

de grandes flaques célestes, De son admiration de jeunesse pour Diaz, 

Renoir. a conservé Le sens du précieux de la lumière et de la joaillerie du
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ton, son goût pour les beaux corps tièdes enveloppés d’air, tachés de 
soleil. Gertains restent longtemps fidèles à l’image de la femme telle que 
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Renoir. — Madame Charpentier (4877). (Musée du Luxembourg.) 

l’ont vue Courbet et Manet, mais ils s’arrachent aux souvenirs des musées, 
à l’atmosphère d'une peinture noire ou rousse, pour la restituer à la 
vie du dehors, à la poésie des phénomènes lumineux, aux repas et aux 
promenades dans les jardins, fleuris de couleurs claires. Renoir, dès ses 
débuts, s’est tourné vers les Femmes d'Alger, où il trouvait un enséigne-
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ment supérieur à celui de Diaz, et dont on peut dire que la Loge, par 
exemple, est une transposition parisienne et moderne. 

Mais, à côté de ces origines françaises, de cette tradition si nette et si 
fortement établie, il faut faire une place à d’autres suggestions. Sugges- 
tions anglaises d'abord, et celles-ci ne doivent pas être exagérées. Sisley, 
de famille anglaise, est un des plus français parmi nos peintres, par le 
ton modéré, par la fine justesse de l'analyse, par l’exquise mesure de 
l’émotion.-Le voyage de Monet et de Pissarro à Londres est de 1870 : ils 
revinrent éblouis de Turner et de Constable. L’un leur révélait son île 
de pâturages et d’arbres, baignés de buées marines, vernis de pluies 
océaniques, l’orageuse suavité du soleil après l’averse, des horizons de 
villes, de canaux et de forêts couronnés par l’anneau brisé de l’arc-en-ciel, 
une nature toute jeune et toute fraîche et comme mouillée de nouveauté, 

surtout dans ses études, d’une extraordinaire fougue de métier et de 
ton ; l’autre, un univers bâti avec de la lumière, une prodigieuse ode 
au soleil, à l’espace, au vent, à la pluie, une lyrique des météores et des 
fluides, sortie peu à peu de paysages à la structure classique, dont les 
assises subsistent vaguement en sous-œuvre et confèrent une ordonnance 

noble à ces explosions silencieuses, à ces chaos rêveurs. Monet et Pis- 
sarro contemplèrent ces aquarelles, conservées dans des caves, comme 

des élixirs de soleil, ces traces impondérables de matières colorées, 
noyées dans une eau étincelante qui, après des années, semble encore 
humecter le papier. Mais Pissarro resta un poète français, plein de 
bonhomie et de tendresse rustique. Quant à Monet, sans doute ses grandes 
pages londoniennes peuvent être considérées comme une sorte d’hom- 
mage à Turner, mais elles sont relativemeut tardives (1900-1904), et, 
d'autre part, il conserva toujours ce sentiment du bloc, cette carrure 
de mise en page, qui caractérisent son génie et qui donnent une telle 
puissance à celles mêmes de ses œuvres où il y a les souffles et les 
rayons les plus épars. Mais ils revenaient en France enivrés de cette 
poésie de nature et de cette religion du soleil, forts d’un beau songe et 
d’un grand exemple. 

C'est vers la même époque que la France commençait à connaître et à 
comprendre l’art japonais. Bientôt il allait prendre une importance con- 
sidérable dans notre culture, à la suite des grandes expositions univer- 
selles, grâce aux écrits des collectionneurs et des érudits raffinés qui se 
passionnèrent pour l’estampe. Les articles de Huysmans, au cours des 
années 80, associent fréquemment l'éloge des maîtres japonais à la polé-
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mique en faveur des impressionnistes. Dès avant cette date, les Hiroshighé 
pendus au mur d’un tea-room londonien avaient frappé Whistler, et j’ai dit 
plus haut dans quelle mesure on pouvait rapprocher le dessin de Manet, 
dans ses abréviations expressives, et même ses modelés méplats et 
monochromes, des graphies synthétiques et du large sentiment décoratif 
d'Hokousaï. Le groupe des impressionnistes doit plus encore à l’art du 
Japon. Gustave Geffroy, leur historien, leur défenseur, leur compagnon 
d'armes, est explicite sur ce point : « Les fragments de l’art japonais, qui 
étaient venus jusqu'ici en feuilles volantes d’estampes, ont été des indica- 
tions précieuses. L'aspect limpide, la sérénité lumineuse des estampes 
Japonaises, la construction des paysages, la mise en scène de l’humanité 
devaient constituer une réalisation très heureuse pour ceux qui voulaient, 
eux aussi, un agrandissement d'espace et une vision neuve et vraie des 
choses! ». Aux côtés de Geffroy, des hommes comme Buriy, Théodore 
Duret, Duranty, Edmond de Goncourt enfin, passionnés pour les arts de 
l'Asie, les faisaient connaître et les commentaient pour les peintres. 

Geffroy se sert avec justesse du mot : indication. Chaque fois qu’on 
alègue une influence, on est tenté de chercher des traces d'imitation. 
Aucun des maîtres impressionnistes n’a imité l’art japonais, et pourtant, 
chez certains d’entre eux, la leçon qu’ils en ont tirée se dégage avec évi- 
dence. Les aquarelles de Jongkind, par exemple, ont la même autorité 
d'installation, le même trait suggestif, la même âpre fraîcheur que les 
paysages d'Hokousaï. Tous ont interprété la nature non comme le 
théâtre immobile de nos propres agitations, mais comme un milieu 
vivant; tous se sont appliqués à suggérer l'esprit et l'accent de la forme 
plutôt qu’à la copier dans un espace géométrique ; tous ont chéri la 
lumière, non comme la sœur de l'ombre, mais comme un rayonnement 
universel. Par tous ces aspects de leur art, ils sont étroitement d'accord 
avec le génie japonais. 

Mais la matière de leur art, j’entends la peinture même, se sépare 
profondément de la peinture et de l’estampe extrême-orientales. Il ne peut 
exister que des rapports d'inspiration et d'indication entre des artistes 
qui peignent par touches juxtaposées et des dessinateurs au pinceau qui 
se contentent d'évoquer le modelé et qui étendent le ton à plat. La diffé- 
rence qui sépare le métier de Manet et le métier des impressionnistes 
sépare aussi ces derniers des grands estampeurs. Whistler est encore 

1. La Vie Artistique, LIT, pp. 16-17.
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beaucoup plus près d'eux. Et c’est la raison pour laquelle Outamaro, 
Toyokouni, Sharakou, Hokousaï, après avoir été découverts avec enthou- 
siasme par Monet en Hollande, chez un épicier qui enveloppait de leurs 
estampes sa chandelle ou son hareng fumé, devaient servir d’autorités 
aux peintres qui, sortis de l’impressionnisme, réagirent plus tard contre 
Jui. Quand on voulut substituer à ses harmonies agitées, à son métier 
vibrant, un art de synthèse, capable de communiquer, par des harmonies 
nobles et calmes que relie un beau rythme décoratif, des émotions d’un 
caractère humain, général et simple, on invoqua encore l’estampe japo- 
naise. Mais ce que les impressionnistes aimaient en elle (surtout à travers 
les gälvaniques, Hokousaï, Hiroshighé), le tressaillement de la vie, la 
Spiritualité dé la lumière, la familiarité de l’homme et de la nalure, n’en 
étaient pas moins au nombre des qualités primordiales de cet art : il leur 
fut une confirmation charmante de leurs propres dons. 

Renoir. — Mais il y a dans leur sentiment de la nature el de l'homme, 
quelque chose de plus viril, de plus étoffé et, en même temps, de moins 
subtilement ascétique. Ils manient une plus riche matière, mais ce n’est 
pas pour cette seule raison qu’ils donnent une plus grande impréssion 
de force. Leur plastique retrouve l’ampleur des grandes compositions 
héroïques des maîtres italiens : Auguste Renoir (1841-1919) est le déli- 
cieux peintre du Moulin de la Galette, cette toile dansante, où Les couples 
enlacés font tournoyer avec eux la lumière irisée d’un après-midi de 
Paris, en été, sous des feuillages maigrelets, sous un ciel prodigue, mais 
le Bain de la collection Jacques Blanche, dont l’esquisse au pastel (Expo- 
sition de la Société des Amis du Luxembourg, 1924) est si solide et si 
ample, évoque le magnifique et voluptueux päganisme des Carrache, 
avec, en plus, la qualité nacrée des nus, la suave caresse de Fair, et, 
en moins, le despotique souvenir des maîtres, la pénible leçon de 
l’éclectisme. | 

Les commencements de Renoir sont mêlés à ceux de ses amis. Avec 
Monet, Bazille et Sisley, il est resté quelque temps dans l'atelier de 
Gleyre. On sait comment ils le quittèrent tous, entraînés par Monet, 
après une correction malencontreuse du professeur, enjoignant à ses 
élèves de ne jamais oublier l'antique devant le modèle. Ces jeunes gens 
vivaient dans le culte de Delacroix. On peut dire que Renoir est son dis- 
ciple parles Femmes d'Alger, par l’enveloppe brillante et comme fardée 
du modelé, par l'accord des sonorités insidieuses, enfin par une sorte de
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félinité délicate et charnelle et même par le musc de l’exotisme... Mais 
c’est une âme heureuse, épanouie, voluptueuse, et son sentiment de la 

  
Cliché Bulloz. 

Renoir. — Baigneuse. (Paris, Collection Durand-Ruel.} 

femme retrouve, par delà Delacroix et les modernes, les maîtres fran- 
çais du xvri siècle. Il l’a peinte, non comme un objet d’art, non comme 
une tendre héroïne, mais comme un bel oiseau, chaud et gonflé, sous la 
main qui le caresse. Vêtue, elle est à la fois féerique et substantielle, 
étincellement léger et molle plénitude. Il eut le plus haut goût dé sa 

La Peinture, Il, 44
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parure, et, par le soyeux raffinement des bleus aigus et doux, des verts- 
bleus, des roses frais, des tons de fraise (car son harmonie s’établit sou- 
vent du bleu au rouge, comme celle de Delacroix), avec l’intensité cha- 
toyante des trois couleurs primaires et de leurs immédiats dérivés, parfois 
soutenus des noirs ou des gris les plus exquis, il semble couvrir son 
corps, non d’étofles fabriquées à la machine, mais d’un tiède et chatoyant 
ajustement de plumes rares. Nul n’a mieux senti la poésie de l’épiderme, 
la peau délicate derrière laquelle il y a la tendre chair, et la fleur, secrè- 
tement multicolore, des teints précieux. On a de lui des portraits-où la 
touche enveloppe la forme par hachures, mais le plus souvent la pâte 
nous offre ce miracle d’être à la fois homogène et diverse, les éléments 
vibrants du ton se marient sans se fondre, comme les feux chatoyants de 
la nacre. Peut-être ces prestiges sont-ils particulièrement sensibles dans 
des accords en gris et en rose, comme la Danseuse de la collection 
Durand-Ruel; ils acquièrent une étonnante spiritualité dans le petit por- 
trait de Madame Charpentier, plus monté de ton (1877, Luxembourg), et 
dans celui de Jeanne Samary (Moscou, coll. Morosov); au spectacle de la 
vie moderne, vue et sentie dans son esprit, dans sa vérité, sans enjolive- 
ments -de fausse noblesse, ils confèrent le plus poétique des charmes. 
La Loge (1874), ce parfait chef-d'œuvre, en est peut-être le meilleur 
exemple. Mais on retrouve la même tendresse. dans le Déjeuner des 
canotiers (coll. Durand-Ruel) et dans le Moulin de la Galette. L'homme 
même, dans sa fleur de jeunesse, porte en lui quelque chose des grâces 
de la femme, et le paysage aussi. Ce grand peintre eût réconcilié Baude- 
laire avec le bonheur. 

Son génie heureux le portait à l’ampleur d’un paganisme tranquille. 
Au soir de sa vie, dans sa maison de Cagnes, il est tout entier à la 
poésie de la forme féminine, une forme ample, lourde et jeune à la fois, 
riche de la gorge pesante et douce, des belles cuisses arquées, des 
ventres douillets, fleuris de lumière rose. Il aime, il adore la matière 
de la chair, la surface onctueuse et lisse où joue le soleil avec l'ombre 
reflétée des forêts, mais il en chérit le volume et la succulence, son 
pinceau, comme une main, en pèse et en suppüte la plénitude chaude, 
et ses yeux suivent avec délices la molle arabesque des corps, ces 
courbes uniques dans l’univers. Jamais la divination du beau n’a mieux 
enchaîné que chez ce grand poète les éléments de la joie, marié la sen- 
sualité au style et doué d’une qualité plus suavement concrète la jeunesse 
éphémère des belles vivantes. Il fait se déshabiller ses bonnes : les voici
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des déesses paisibles, ces modernes, ces populaires, à la bouche un peu 

canaille, aux membres forts. Il ne transpose rien, mais il est éperdu : 

cet enthousiasme rayonnant et tendre est pourtant le contemporain des 

morosités suraiguës de Degas! 

Frépéric Bazisze. — Voici un peintre d’une tout autre famille spiri- 
tuelle. Et pourtant il appartient lui aussi, non comme un débutant doué, 

  

Frédéric Bazille. — Réunion de famille (4867). (Musée du Luxembourg.) 

mais comme un initiateur et comme un maître, à l’histoire de cette renais- 

sance de la peinture française qui rétablit Paccord entre l’homme, Ja 

nature et la lumière. Moment rare et rapide que celui de ces commence- 
ments, et brève destinée aussi. Frédéric Bazille (4841-1870), dont la haute 
stature se profile avec une élégance mélancolique dans l’Aelier des Bati- 

gnolles, se rattache par l’amitié de Fantin au groupe de 1863, et c’est 

l’année même où il connut Manet et Monet, avant de se lier (peu après) 

avec Renoir aussi: [l porte dans son âme et dans son art, mêlées à son 

délicieux charme et à son audace. de peintre, une sorte de qualité sévère, 

une fierté de jeunesse retenue qu'il.tient peut-être dé ses origines pro- 

testantes. Et l’on doit penser aussi que c’est un Languedocien. IÏ vient 
de Montpellier, illustre par Bruyas, et dont Courbet à peint l'étonnante
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lumière sèche dans la Rencontre. Ce méridional d’une terre toute romaine; 
si différente en humanité de la Provence voisine, n’est pas un voluptueux 
qui s’abandonne : certes, il eut un haut sentiment du nu, — par exemple 
dans cette belle Toilette harmonique et paisible, où l’image de trois femmes 
heureusement associées semble nous conduire de la leçon de Delacroix à 
la modernité, — mais il y conserve sa noble exigence, une pondération belle 
el austère qui ne l'empêche pas d’être heureux. I] a surtout, dans ses 
paysages et dans toutes $es recherches de plein-air, cette amitié pour le 
soleil, cet instinct de la note rare, qu’il cherchait à satisfaire, enfant poète, 
en collectionnant des papillons. Un œil subtil, ou plutôt exquis et juste, 
une sensibilité charmante aux accords les plus délicats, mais une main que 
l'ivresse de peindre ne fait pas trembler. Une race bien tendue a là son 
vrai peintre, et très varié, depuis l’Ambulance improvisée, portrait de 
Monet convalescent dans son lit (1865), et l'Atelier, œuvre parfaite dans 
sa juvénilité, par l’accord des gris, des roses, des noirs dans la lumière, 
jusqu’à l’admirable Réunion de famille (1867). Bazille appartient à l’impres- 
sionnisme par le sentiment moderne, par le plein-air, par le raffinement 
de la gamme : il en définit la première gloire, avant l’époque des touches 
et des notes vibrantés, comme les premières figures de Monet, sœurs 
jumelles des siennes. Plus encore, par la beauté du style, il s’apparente 
à Cézanne. Devant l'horizon de Montferrier, dans une sorte d’immobile 
dimanche d’été, debout ou sur des chaises de jardin, les personnages de 
cette Réunion constituent un étonnant portrait de groupe, où le charme 
brillant des apparences se mêle à la qualité profonde d’un milieu. I] y a 
là une poésie de daguerréotype, une fixité tendre, et cette merveille de 
l'art de peindre, la justesse de la lumière. Pas de plein-air plus authen- 
tique, dans une sécheresse un peu toscane, mais avec des fantaisies et 
des bonheurs de ton. que les. Toscans ne connurent jamais, même aux 
beaux jours de leur décadence. Ils sont voisins de nous et pourtant très 
anciéns, ces provinciaux d'autrefois, attentivement peints par le jeune 
maître promis à la mort’, l'ami des plus grands et leur égal. 

En même temps que Sisley et Renoir, Bazille avait été arraché à 
lenseignement de Gleyre par Claude Monet, et il y à vraiment une 
parenté fraternelle entre la jeunesse de Monet et celle de Bazille, quand 
ellés traduisent l’image de l’être humain d’accord avec un beau paysage, 
dans l’ardente fraîcheur du plein-air. 

4, 11 fut tué au combat de Beaune-la-Rolande.
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GRANDEUR DU PAYSAGE. Moner. — Les trois œuvres maîtresses des 

jeunes années de Monet, le Déjeuner sur l'herbe (1866), Camille ou la 

  
Claude Monet. — Femmes au jardin (1867). [Musée du Luxembourg.) 

Dame à la robe verte (1866, Brême ; esquisse au musée Simu, Bucarest). 
les Femmes au jardin (1867, Luxembourg), permettent de mesurer 

l'écart qui sépare l’art du jeune peintre de celui d’Édouard Manet à la 
même époque. Les belles figures de Manet, immobiles, face au specta-
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teur, posent encore et font tableau : Monet entraîne les siennes dans la 
vie, — charmantes images qui passent, avec la gracieuse flexion du buste 
sur la taille, l’envol des volumineuses jupes emportées par la marche. 
La nature ne leur est pas un fond, mais un milieu; elles prennent part 
à tous ses prestiges, ou plutôt elles semblent être de l’ordre de ces pres- 
tiges mêmes. Voilà la grande leçon humaine, et non pas technique seu- 
lement, de l’exécution directe, en plein air, qui surprenait Courbet et 
Manet, encore asservis à l'atelier. 

Mais le paysage, peu à peu, prenait Claude Monet et suffisait à son 
génie. Au milieu de tout ce groupe, il est vraiment le chef et le père. À 
travers ces dures années de bataille, il'a maintenu le courage de-ses amis. 
« Sans lui, dit Renoir, j'aurais renoncé. » On sent le poids d’une telle 
parole. Il porte en lui ces dons souverains des maîtres, la force et la paix. 
Chez lui, le sentiment de la nature dépasse les grâces êèt les mélan- 
colies, même les plus prenantes, du lyrisme : il est dominé par la 
puissance des forces élémentaires et par la majesté des choses de la terre. 
Get autre Claude n’est pas seulement le frère de notre Lorrain par le 
culte de la lumière, il l’est aussi par la poésie de l’ordre. Chaque siècle 
rajeunit la définition du style et l’accommode à ses besoins. Le siècle de 
Claude Monet ne pouvait limiter la sienne à quelques colonnades en 
ruines et aux élégantes essences des forêts d'Italie, Une génération 
dominée par ce qu’on peut appeler le sentiment de la planète, de ses 
sourdes forces créatrices, de ses harmonies sauvages et paisibles, celle 
qui à vu: naître en Allemagne et se développer en France, aux États- 
Unis, une science nouvelle, la tectonique de la terre, exprime par l’art de 
Claude Monet ses émotions les plus larges. Toujours il alla au grand, au 
simple, au solide, découpant dans l'univers de vastes pans de vérité, 
baignés de la poésie des heures. Devant des motifs de construction 
immuable, il épiait et fixait sur des toiles successives l'harmonie chan- 
geante de la lumière : mais ses plus fuyants caprices respectent la 
majesté des assises. Ces vastes séries, que ne morcelle pas la particula- 
rité plaisante d’un effet, mais qui étreignent le tout, ces Grandes Heures 
de la vie du monde multiplient à nos yeux l’image de la féerie terrestre, 
sans en disperser l'unité. Par une contradiction magnifique (comme chez 
tous les grands créateurs), ce phénoméniste est un puissant construc- 
teur. La mer l'a formé, non la mer romantique, la mer des marines, mais 
la forte houlé gonflée, une et drue sous le ciel, la compagne mouvante 
de la lumière, la sœur liquide des plaines et des vallons. IL la chérit dans
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sa sauvagerie, dans ses batailles contre le rocher, au fond des anses 

pleines d’îlots, à Bangor, à Port-Goulphar, devant la grotte de l’Apothi- 

cairerie (campagne de Belle-Isle, 1886) ; il l'aime sous le soleil, parcourue 
de ces sourires errants que chante le Prométhée d’Eschyle (Antibes, 1889). 
Et puis il est requis par la terre, d’où toute vie s’élance, et, même sous 
le givre de l’hiver, aux rives de Vérheuil (Luxembourg), il voit, non la 

désolation et la mort, mais la promesse fleurie d’un printemps. Promesse 

  

Claude Monet. — La: gare Saint-Lazare (1877). (Musée du Luxembourg.) 

qui s’épanouit comme une ode, avec la série des Meules (1891) et des 

Peupliers (1892). Quand il peint les édifices bâtis par les hommes, il leur 

confère la grandeur des choses naturelles. Ses Cathédrales de Rouen 

(1895) ne sont pas l’image d’une architecture patiente, ciselée à loisir par 

des orfèvres de la pierre, mais d’une énormité resplendissante où se jouent 
les rayons et les ombres, à la fois falaise et forêt. Au milieu des brumes 

dorées, où le soleil de Londres transmute la suie et la fumée en fluides 

météores, le Palais du Parlement se hérisse comme un haut écueil, tra- 

vaillé par le flot et par l'orage, bâti de la même manière que le rocher 

Douvres ou la Manneporte d'Étretat. Dans son jardin de Giverny, le
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patriarche contemplait Les étangs fleuris de nymphéas, dont chaque belle saison ramène et rajeunit la tendre magnificence, 
Qu'une poésie si nouvelle et si forte ne soit pas devenue discipline et qu’elle ait laissé les personnalités intactes, voilà ce qui nous étonne, à la veille de tant de batailles théoriques. Le paysage français n’a jamais été plus divers. A Cézanne, que je veux évoquer parmi ses amis mais 

  
Claude Monet. — Les rochers de Belle-Isle. (Musée du Luxembourg). 

dont l’art et l'influence exigent une étude spéciale, appartiennent, avec le sentiment du plein, la rudesse rocailleuse, la fine lumière qui baigne Sainte-Baume et Sainte-Victoire, l'énergique mariage du ciel, de ia terre et de l’eau, vu du haut des collines qui avoisinent l’Estaque, l'orage mas- sif qui tasse les feuillages des deux côtés d’une eau lourde, les oliviers gris à l'escalade des gradins de pierre cuite, les hautes maisons de Gar- danne groupées sur leur pelit mont, dans un sentiment féodal et ban- lieusard. Cézanne ne se laisse pas séduire par des mirages, on dirait qu'il prend le paysage dans sa main, qu’il le pétrit d’une poigne forte, pour lui donner consistance, Pour en concentrer les énergies éparses.
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Pissarro (1830-1903) le caresse de touches légères qui éveillent une vie 
murmurante et, dans les vergers doucement multicolores, les automnes 
sont aussi fleuris que les printemps. Charmant poète mineur, attentif 
aux voix de la campagne, longtemps fidèle à Corot, à Daubigny, avant 
de s’éclaireir et de se diaprer, et qui finit par un renouveau de jeunesse, 
aux jours du néo-impressionnisme. Mais ce tendre rustique, qui sut 
envelopper l’homme des champs et sa campagne d’une si bienveillante : 

  

Sisley. — Vue de Montmartre (1869). (Musée de Grenoble.) 

lumière, cet ami des labours en pente et des prés herbeux où foisonne 
la grâce des fleurs communes, capable aussi de peindre le grand deuil 
en blanc de la terre et la pesanteur des neiges hivernales, avec une 
âpreté sobre qui touche à la grandeur, fut requis par la vie de Paris et 
par le paysage urbain. Nul n’a mieux peint la rue moderne, où l’homme 
n’est plus qu’ombre et silhouette, accent et lueur, dans le remous des 
foules que divise la topographie monotone des immeubles à étages, que 
parcourent les véhicules mêlés à la fièvre des hommes, traînés par le trot 
fatigué du cheval des villes. Du haut de son observatoire, un cinquième, 
à l’angle des carrefours, Pissarro fut le poète exact et lyrique de notre 
agitation citadine : l’homme qui passe, ce songe d’une ombre, est à lui 
[Vues de Paris de Ia collection Durand-Ruel).
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Quant aux paysages de Renoir, ce sont des féeries vraies : ces verdures 

bleuâtres, que la lumière touche çà et Jà de traînées roses, sont pareilles 
au plumage des oiseaux-lyres; autour des golfes méditerranéens comme 
aux rives d’Asnières, la terre, l’onde et les cieux sont irisés comme une 
précieuse chair; des laques subtiles font partout couler le sang de la vie. 
Les accords de Rubens et de Delacroix se retrouvent dans ces étince- 
lantes pages, avec un air de bonheur et de volupté qui n’est qu’à Renoir. 

Alfred Sisley (1839-1899) ne s’abandonne pas à ces étonnants prestiges, 
et pourtant il est un poète accompli. Il est au premier rang de ceux qui ont 
senti et qui ont vu juste, et le dire, ce n'est pas limiter son charmant 
génie. Toujours la France aura de l’inclination pour les maîtres qui sont 
allés au cœur de ses paysages, avec une sorte de modestie d'émotion 
qui vaut les rêves les plus nobles. À travers la nature de notre pays, 
Monet nous donne une image de l’univers ; au bord du Loing, près des 
vieux moulins de Moret, Sisley contemple, non des morceaux de la pla- 
nète, mais des paysages français. Ces belles rivières paisibles, au cours 
égal, ces maisons anciennes sans décrépitude, ces ramures moyennes et 
bien distribuées, ce ne sont pas des sites, ce sont à peine des motifs, et 
voici que nous reconnaissons en elles, non seulement la configuration 
de notre sol, non seulement la lumière qui l'enveloppe, mais sa puis- 
sance de sympathie, son chant parfait. L’eau, chez Claude Monet, est un 
élément : chez a elle est le transparent miroir des saisons. La neige 
est impondérable. Le gel n’est que l’immobilité du courant saisi par 
l'hiver, l’arbre dépouillé une silhouette mélancolique qui s’ébauche en 
traits légers dans la brume. La brosse court sur la toile où elle trace 
sans insister son parcours ; la touche jamais n’aceumule. Il y a dans 
celte matière si heureusement mesurée l’économie du dessin et le doux 
poudroiement du pastel. Sisley rajeunit l’image de la nature sans la 
transposer dans l’ordre du sublime, sans avoir recours à des audaces. 
Même quand il assiste au débordement des grandes forces (l’Inondation, 
coll. Camondo, Louvre), il leur communique son humanité : l'Orénoque 
de Paul Huet est bien loin de ces banlieues noyées, tristes et paisibles. 
Le long des chemins creux, fleuris d’un printemps rustique, sur les bords 
de la Seine, à Marly (Lyon), entre les arbres dépouillés qui escortent le 
lent canal du Loing (Luxembourg), aux vergers de Thomery comme 
sur les routes de Saint-Mammès et de Veneux, surtout devant les vieux 
moulins de son cher Moret, Sisley nous livre, en harmonies claires, 
élégantes et justes, la transparence et l'égalité de son âme. Il fut de
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céux qui n'ont pas besoin d’être révolutionnaires pour devenir libres 

ni d'être héroïques pour rester grands. 
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Cette mesure, cette fraîche paix, il ne faut pas les demander à des 

hommes comme Guillaumin, dont les paysages de la Creuse sont de la 
plus riche ardeur, dont la Normandie a le rayonnant éclat d’un Estérel. 

Par l'ampleur de la forme, par l’aplomb de la mise en toile, il est plus
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voisin de Monet, Et Lebourg est plus voisin de Sisley, dans ses vues de 
la Seine près de Rouen, d’une exquise fleur de peinture, tout envahies 
de brumes fondantes où se dissout l'or d'un rayon léger. Il est l’ami des 
dernières neiges de l'hiver, caressées de tons roses et bleus, sur lesquels 
se détache à peine la fumée tendre des chaumières ou la vapeur de 
quelque remorqueur fluvial dont les spires s’évanouissent dans les 

  
Camille Pissarro. — Les toits rouges (4877). (Musée du Luxembourg.) 

nuages. Il est l'ami des beaux ciels rayonnants et mouillés, au-dessus 
des palais de Paris, des vieilles cathédrales rougies d’un reflet d'orage ou 
de soir. Aux ciels solides et lumineux de Boudin, peints sur la côte de 
Grâce ou aux bouches de l’Escaut, succèdent les ciels charmants et 
dénoués de Lebourg, où l’on voit aux souvenirs de Turner s’associer la 
fine justesse de la notation parisienne. ‘ 

Raffaelli est à part. Il cherche et veut autre chose. Mais je ne veux 
pas lisoler de ses amis, auxquels l’unissent de profondes affinités de 
sentiment. Peintre de Paris lui aussi, comme Lebourg, Lépine et Pissarro, 
dans ce chapitre de Fhistoire urbaine rajeunie par la fraîcheur et la viva-
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cité du sentiment, Jean-François Raffaelli étudie les quais, les rues, les 
carrefours où l’arbre se marie à la pierre, où les hauts édifices du passé 
voisinent avec la bâtisse moderne. Il dessine autant et plus qu’il ne 
peint : sa touche a toujours la puissance de l'évocation graphique et l’ac- 
cent. Comparez-le à de Niltis, ce spirituel Parisien de Naples, si habile 
à capter les gris de notre ciel, de nos pavés mouillés, amusante agitation 
de nos foules, — et vous sentirez la verdeur de son.originalité. Le trait 

  
- JF. Raffaelli. — Les invités attendant la noce. (Musée du Luxembourg.) 

est plus fort, plus ressenti, plus vibrant, la lumière bouge et rayonne. 

L'image de l’homme est saisie avec une autorité mordante, avec une 
incisive divination du caractère. De là une doctrine, résumée en quel- 

ques curieuses pages, illustrées de beaux dessins, en tête d’un catalogue 

d'exposition : le caractérisme ; mais l’âpreté du sentiment, le don décisif 
valent encore mieux que les idées, chez cet évadé de l'atelier Gérôme. Il 

y a de lui des printemps aigrelets, des arbres à peine touchés de quelques 

jeunes feuilles, des matins de Paris qui sont pleins de charme : son 
domaine favori, c’est la banlieue maladive, c’est la zone militaire, 

hérissée de baraques en planches, bornée par des monticules de débris,
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des Testaccio d'ordures et de déchets. Et ce paysagiste est un excel- 
lent peintre de mœurs : les Znvités attendant la noce (Luxembourg) ne 
sont peut-être qu’une jolie page d’humoriste, mais le Chiffonnier à la 
hoïte (anc. coll. Clemenceau), le grand-père en train de repeindre la 
barrière de son jardinet, les promeneurs des préaux d'hospice, les 
fatigués et les effrangés de la terrible vie urbaine sont certainement ce 
que le naturalisme en peinture a donné de plus humain et de plus vrai. 
OEuvrettes qui sont des œuvres, bien supérieures aux fastueuses pages 
humanitaires à la mode dans les salons de ce temps-là. Le Clemenceau 
du Luxembourg, le Fondeur de Lyon, à la fois des portraits et des épi- 
sodes de vie, résument fortement les beaux dons du peintre. 

Les DAMES DE L'IMPRESSIONNISME. — Mais Lebourg nous conduit déjà 
aux amis de l’impressionnisme, aux recrues qui lui vinrent vers les 
années 80. Les œuvres de quelques femmes peintres, plus étroitement 
associées à son histoire, nous ramènent à ses origines et nous per- 
mettent de mieux saisir la qualité sensible de sa première génération. 
Le printemps de l’impressionnisme est en elles, leur charmant génie le 
cueille dans sa fleur. Il est intact, il est impérissable chez Berthe Morisot, 
Mary Cassatt et Marie Bracquemond. Peintres, elles restent femmes. 
Quelle grâce, quelle rareté, en un temps où (a peinture « virile », lourde 
et sommaire, où la caricature de la vigueur dénaturent tant de talents 
féminins! Femmes par le domaine qu’elles se sont choisi, par le charme 
du sentiment, par une sorte de science profonde et facile qui doit autant 
à la divination qu’à l'étude. 

On respire chez Berthe Morisot (1841-1895) l'odeur du linge fin et des 
joues fraîches, l’élégante familiarité de la vie, fleurie de notes heureuses, 
doucement chantantes, touchées d’un pinceau un peu paresseux, adroit et 
léger. Autour de la femme qu’elle a peinte, il y a la poésie habituelle de 
la féminité, je veux dire le raffinement aisé de ses habitudes ; les étoffes 
ne pèsent pas à son corps, elle les met et elle les dépose encore tièdes de 
sa chaleur. Le génie du xvnr° siècle, mais non pas son libertinage, revit 
dans ces images familières et choisies, qu'anime une sorte d'aérienne 
volupté. Marie Bracquemond est peut-être plus une dame de la peinture : 
sous les ombrages de Sèvres, au cœur d’un été royal, elle aime les robes 
à volants qui bruissent avec la marche, les visages roses que la transpa- 
rence de l’ombrelle glace d’un reflet de ciel. 

Mary Cassatt est l'élève de Degas : on le sent à la qualité de son des-
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sin, à la nerveuse acuité de son sens physionomique, à certains accords 

rares. Mais à la nurse anglo-saxonne, à la maman gracieuse et bien 
bâtie dont elle fit ses modèles de choix elle n’a pas imposé le masque de 

la fatigue parisienne : dans la chambre des enfants, cette fille d'Amérique 
voit le monde, la jeunesse et la vie avec des yeux limpides: Les bébés 
bien lavés jouent ou se reposent comme de petites bêtes heureuses, dans 

un univers frais et de couleur claire. L’éminente dignité de la vie fami- 
lière, cette grande leçon de Fart 
moderne, resplendit dans une œuvre 
toute saine, toute riante, où le 

génie de la femme s’élargit de 

toutes les gaies et tendres richesses 
de l'instinct maternel. 

LE NÉO-IMPRESSIONNISME. — C’est 

entre 1880 et 1886 que certains 
peintres tentent de dégager de 

l'impressionnisme une formule doc- 

trinale, un système « scientifique». 
Là encore, il faut faire la part res- 
pective de la théorie et de l’instinct. 

C'est la badauderie du public qui 
avait tiré du sous-titre d’une toile 
de Monet exposée en 1874, Impres- 

sion, le terme même dont on affubla Berthe Morisot. — Au bal. 

le groupe, avec une intention caus- (Musée du Luxembourg.) 
tique qui n’empêcha pas le maître 
et ses amis d'accepter bravement le nom qu’on leur donnait. C’est très 
consciermmment, et conformément à un parti technique, à une philosophie 
de leur art, que se groupèrent et s’affirmèrent leurs successeurs. Mais 

leur don dépasse leur formule. Ils furent eux aussi des poètes, mais férus 

d’un dogmatisme qui ne possédait nullement leurs aînés. 
Deux textes nous renseignent sur leurs recherches et sur ‘leur esthé- 

tique, une brochure de Félix Fénéon, Les Impressionnistes en 1886, parue 

cette même année chez Vanier, et l’ouvrage de Paul Signac, De Delacroix 

au néo-impressionnisme, paru treize ans plus tard (1899), aux éditions de 
la Revue Blanche. Le premier est l’œuvre d’un esprit d’une rare qualité, 

auquel les nouveautés de l'art moderne sont grandement redevables, d’un 
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gentleman libertaire, d'un goût et d’une concision célèbres. Il fait état des 
récentes recherches en optique et cite les « équations de luminosité » du 
savant New-Yorkais M. N. O. Rood. Il reconnaît que les impressionnistes 
peignaient en décomposant les tons, « mais cette décomposition s'effec- 
tuait d'une sorte arbitraire. MM. Georges Seurat, Camille et Lucien Pis- 
sarro, Dubois-Pillet, Paul Signac divisent le ton d’une manière consciente 
et scientifique ». La théorie: du mélange optique est nettement formulée. 

Ctiché 

Seurat. — La parade. (Appartient à MM. Bornhcim-Jeune.) 
  
Elle implique la touche divisée, le point, opposé aux virgules, aux 
hachures, à toute la texture de la touche impressionniste. — Paul Signac 
cherche au néo-impressionnisme des autorités parmi les maîtres du 
passé. Du Journal de Delacroix il tire des réflexions de nature à confirmer 
sa doctrine : « L’ennemi, c’est le gris. — L'art du coloriste tient aux 
mathématiques et à la musique. » Signac a vu Chevreul en 1884 aux 
Gobelins : vers 1850, Delacroix devait aller consulter le fameux chimiste, 
sa santé fit ajourner le projet qui n’eut pas de suite. Mais c’est là l'indice 
d’un souci que confirment ses confidences écrites et ses œuvres mêmes. 
Signac allègue d'autre part Turner : ce qui frappa Monet et Pissarro 
lors de leur voyage à Londres, c’est que le maître anglais obtient le blanc
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de ja neige en juxtaposant des touches diversement colorées qui recons- 

tituent le ton à distance. 

Pissarro fut en effet séduit quelque temps par le mélange optique et la 

touche pointilliste. Monet, Sisley, Renoir ne furent pas déviés par ces 

nouveautés. Elles étaient à opposé des directions de Cézanne. Mais elles 

  
Cliché Roseman. 

Seurat. — Portrait du peintre Aman Jean, dessin. (Appartient à M. Aman Jean.) 

faisaient naître des œuvres singulières et charmantes et laissaient s’expri- 

mer, à travers la monotonie technique, des talents très divers. Il y avait 

chez Georges Seurat (1859-1891), mort tout jeune, la promesse d’un 

talent personnel et complet, l’âme rare d’un poète, une qualité mysté- 
rieuse de l'émotion que nous communiquent ses inimitables dessins, 

veloutés, crépusculaires, profonds. Il y est pointilliste encore, n’usant 

jamais des sauces ou de l’estompe : il crée un clair-obscur à la fois 
La Peinture, II. 45
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aérien et dense, en promenant sur le grain d’un papier vergé un crayon 
Gonté très noir : chaque grain, chaque vergeure prennent un peu de 
matière, à côté de laquelle le fond blanc joue dans les creux. Dans cette 
enveloppe vibrante, des paysages de soir, des scènes de théâtre, d’un 
deuil fantomatique, des chevaux blancs apparus dans des écuries 
ombreuses, des femmes au fin visage mélancolique, à peine distinct 
sous une voilette de demi-jour. Les premières peintures de Seurat sont 
toutes baignées d’une enveloppe aérienne de la même qualité, mais 
en clair, très fluides, très coulantes, et d’une touche souple qui marie 
entre eux les tons et les formes. La technique divisionniste ne devait 
pas détruire en lui ce sens exquis des ambiances, mais elle permit au 
peintre de dégager la puissance des constructions simples. Tel paysage 
de côtes rocheuses, mordues par le flot (coll. Fénéon), vaut plus par la 
largeur et par l'assiette du style que par l'éclat de la lumière et de la 
couleur. La fameuse le de la Grande Jatte (ancienne coll. Lucie Cous- 
lurier; est, par des qualités du même ordre, bien en avance sur sa date 
(1886) : on y discerne nettement la tendance à ramener la plastique à des 
volumes géométriques, comme dans la Parade. Peut-être le parti adopté 
par les pointillistes les amenait-il fatalement à la même entente de la 
forme que les vieux mosaïstes. Une remarque du même ordre pourrait 
être faite à propos d'Henry Cross (1856-1910), chez qui il y avait l’éloffe 
de plusieurs maîtres : à côté d’un paysagiste somptueux et inquiet, 
nourri des plus belles et des plus fécondes observations d’après la nature 
et d’après les maîtres, et d’un séduisant interprète du nu conçu pour 
un gracieux décor (La joyeuse baignade, 1903), l'inventeur d’une 
richesse encore inédite, du moins en sculpture, la pâte de verre. Quel 
jaillissement de formes jeunes, paisibles, doucement colorées, dans 
une malière à la fois résistante et fondue, qui a le rayonnement du 
marbre, sans en avoir la froideur ! Théo van Rysselberghe fut, lui aussi, 
inquiet des beaux aplombs et des belles cadences dans ses peintures déco- 
ratives un peu lourdement cherchées, d’un sympathique humanisme 
belge. Paul Signac semble tirer en plein midi le plus crépitant des feux 
d'artifice : tantôt il mosaïque le ton, tantôt il le cloisonne, par exemple 
dans ses études d’eau marine où ondule le reflet de quelque voile incen- 
diaire. Son génie méditerranéen s’éveille dans les bourgades de la côte 
provençale, sur la lagune de Venise, dans les cachettes des vieux cor- 
saires. Ses aquarelles fluides et chantantes conservent toute la fraîcheur de 
l’onde, toute l'ardeur du soleil. Mais en 1891, lorsqu'il exposait aux Indé-
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pendants (fondés en 1884) avec Maximilien Luce, Angrand et leurs amis, 

non loin des symbolistes, il cherchait des combinaisons d’un ordre plus 
secret. En voici une preuve dans ce libellé qui étonna la critique, et dont 

je souligne quelques mots : « Sur l’émail d’un fond rythmique de mesures 

et d'angles, de tons et de demi-teintes, portrait de M. Félix Fénéon 

en 1890. » 

En définitive, le trait le plus remarquable du néo-impressionnisme, 
c’est moins le procédé pointilliste qu'une interprétation nouvelle de l’espace 
par un « rythme », des « mesures », des «angles », ainsi qu’une tendance 
à l'harmonie décorative, et c’est par là, sans doute, que son influence fut : 

originale et profonde. Il y a chez ces peintres une inspiration moins quo- 
tidienne, moins familière que chez leurs aînés. N'est-ce pas Fénéon qui 

appelait la Grande Jatte « du Puvis modernisant »? Modernes, ils le restent - 

en effet, mais avec le souci d'agrandir et de calmer, parfois même avec 

des inquiétudes littéraires et des rêveries lyriques (chez Henry Cross par 
exemple), qui s'expliquent assez chez ces contemporains du symbolisme. 
Ces intrépides techniciens furent des poètes plus conscients, plus volon- 

taires et aussi plus occultes, que les grands inspirés dé l’impressionnisme.



LIVRE SECOND 

LA BATAILLE 

CHAPITRE I 

LES SYMPATHIES ET LES RÉSISTANCES 

Longtemps les œuvres des peintres modernes firent scandale, aux 
yeux d’un public et de critiques habitués à l’éclectisme vulgaire des 
Salons et fidèles aux gloires consacrées. Jamais bataille plus ardente 
ne fut engagée autour de l’art, même aux beaux jours du romantisme. 
Comme témoignage de mauvais vouloir et d’inaptitude à comprendre, 
on peut retenir les pages écrites, lors des débuts de Monet, par un 
médiocre historien de l’art grec, Henry Houssaye, En 1875, une vente 
de tableaux impressionnistes, à l'Hôtel Drouot, se fit sous les huées à 
des prix dérisoires. Les passions furent longues à s’apaiser, et, lorsque 
le peintre Caillebotte, dont le nom mérite de figurer ici, non seulement 
comme celui d’un donateur, mais comme celui d'un sagace et fidèle 
observateur de la vie moderne, légua à l'État sa collection d’impression- 
nistes (1895), de mémorables paroles furent prononcées au Sénat par 
Hervé de Saissy, protestant contre ces « paysages où le vert domine », 
indignes de figurer dans les musées français. L’impressionnisme trou- 
vait d'autre part d’ardents défenseurs, Duranty (1876), Théodore Duret, 
Gustave Geffroy, Huysmans, — Huysmans, dont un furieux article, 
délirant de colère et de grossièreté lyrique, plein de légitimes outrages 
adressés à la sottise de l’argent, fut peut-être à l’origine d'admirables 
collections. De plus modestes amis l’encourageaient, des amateurs d’un 
goût sûr, comme ce M. Chocquet, dont Cézanne a peint (comme il 
J’eût sculpté) un allègre et nerveux portrait, visage oblong, ardent, de
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paladin et de pamphlétaire. À la fin du siècle, l'éducation est. faite. 
Peut-être n'était-ce pas sans profit que les gens de bonne foi voya- 

  
geaient en chemin de fer et voyaient s'inscrire précipitamment, dans 

le cadre noir des portières, non des paysages massifs, bruns et juteux, 

mais de fuyantes apparences balayées par la vitesse, dévorées par la 
lumière. Dans les rues, les belles affiches de Chéret, galamment 

agressives, bondissantes et gaies, saturaient les yeux de tons violents 

et tendres. D’habiles intermédiaires formaient peu à peu le goût public, 

B
a
s
t
i
e
n
-
L
e
p
a
g
e
.
 
—
 

Le
s 

fo
in
s 

(4
87

8)
. 

(M
us
ée
 

du
 
L
u
x
e
m
b
o
u
r
g
.
)



230 LA BATAILLE 

— des peintres attentifs à ces nouveautés, leur faisant un bon accueil 
tempéré par la prudence, discernant l'avenir et flairant la mode. Enfin 
l'influence s’étendait, elle touchait des artistes sincères. 

On doit reconnaître qu’elle se limite généralement à des dehors, — 
l'inspiration moderne dans les sujets, la peinture claire, la facture 
libre. Alfred Roll (1847-1919) fut peut-être le plus généreusement doué, 
parmi ces influencés et ces médiateurs. Il a l'ampleur, les airs de 
bravoure, une force peuple. D’abord hanté par Géricault, il vient à 
Manet, le Manet de la seconde manière, qu’il accommode aux propor- 
tions et aux sujets des commémorations officielles (Fête du 14 juil- 
let, 1882, Ville de Paris; Centenaire de 1889, Versailles). Il voit natu- 
rellement large, sain, humain, débordant, joyeux. Mondaines ou 
fermières (Manda Lamétrie, 1888, Luxembourg), il épanouit ses 
femmes comme des fleurs de pleine terre, solidement plantées, plus 
savoureuses que succulentes, bien peintes, bien fraîches, vaillantes, 
vulgaires. Henri Gervex est plus nerveux, plus sensible et plus mince. 
Il'oscille entre l’anecdote agrandie, la mondanité, la modernité. Sa Com- 
munion à la Trinité (1877, Dijon) est d'un peintre qui a observé et com- 
pris Manet. Son Rolla n’est sans doute qu’une vignette, mais avec des 
morceaux d’une rare finesse dans les gris et dans les blancs. Au Salon 
de 1879, Huysmans donne des éloges au Saint Cuthbert de Duez (Luxem- 
bourg), effort pour vivilier la peinture légendaire, mais il se rappelle 
et il regrette quelques notes justes de féminité moderne du même 
artiste. Tony Robert Fleury suivit une évolution moins capricieuse : de 
la peinture d'histoire de style école, il revint à l'étude de la vie contem- 
poraine, et de certains problèmes de lumière, mais dans l’intimité des gris 
frileux et des sujets timides. 

Sans doute le lien qui rattache ces artistes aux grandes nouveautés 
de la peinture est bien léger. Ils sont à peine les Ary Scheffer et les Dela- 
roche du modernisme. Ils lui appartiennent néanmoins par leurs inquié- 
tudes. Les réalistes rustiques restaient à l’écart, — les uns, comme Jules 
Breton (1827-1906), avec un sentiment aimable, des façons anciennes, 
une alténuation idyllique de Millet; les autres, élevant le ton, se haus- 
sant à la philosophie sociale et se croyant les continuateurs de Cour- 
bet : c’étaient les imagiers de la peine et de Ja misère de l’homme, les 

décorateurs démocrates que la Troisième République répandit dans les 
mairies et dans les écoles ; d’autres enfin, attentifs à la peinture claire 
et au sentiment moderne, comme Bastien-Lepage (1840-1884). On crut
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voir en ce dernier le grand conciliateur attendu, un peintre de plein-air 
qui sût « dessiner », un grand naturaliste, et en même temps, un poète 

au cœur profond. Mais les figures de Bastien-Lepage sentent fort l’atelier 

et l'étude. Ce sont des morceaux, exécutés avec une virtuosité patiente. 
Il serre la forme avec un don intelligent de dessinateur, il atteint à la 

vérité expressive, mais sans celte note rare, sans cette qualité d’accent 

qui sont le propre de l’art. Le modelé est partout égal, l'exécution (sou- 
vent raffinée) ne se détend jamais. Le fameux tableau des Foins (1878, 

Luxembourg), malgré l'évidence appuyée du réalisme, paraît aujourd’hui 
morne et sans intérêt. On voit une ardeur plus belle dans la première 

manière de Dagnan-Bouveret {les Conscrits, Palais-Bourbon), une plus 
virile franchise dans les réunions campagnardes de Déchenaud, plus de 

vaillance et de décision dans le bâti des paysans de Lhermitte : mais, 
sous la composition habile et la sagace étude physionomique du Vin 

(1885) et de la Paye des Moissonneurs (1882, Luxembourg), il y a le 

modèle, la pose, le factice d’un arrangement trop bien concerté. Mettons 

à part ses beaux fusains, où se retrouvent un style et une énergie acquis 

à l’école de Boisbaudran. 

Les recherches modernes étaient plus sympathiques à quelques beaux 
colorisies. Certains s’en inspirèrent directement. Mais le don de Besnard 

domine les influences et les emprunts. | 

Besnarn. — Ce n'est pas dans des recettes d'école, dans des saumures 
d’atelier ou dans l’adroite divination de la vogue qu’Albert Besnard a 

trouvé sa maîtrise. Il a donné carrière à son goût pour les ordonnances 
nobles, les beaux chevaux, les belles femmes, les grands voyages. 

Des rives charmantes d'Annecy, vertes et bleues dans la lumière, aux 

pays de la terre rouge et de l’homme en rose, aux Indes, mais d’abord 
en Angleterre, où il séjourna trois années près des grands coloristes, à 
son retour de la Villa Médicis, en Alger, avant de revenir enfin à Rome, 
il est heureux, prodigue, étincelant, il nous fait penser à l’aisance, à 

la fécondité, à la joie des grands artistes de l’âge d'or. Son œuvre respire 

l'allégresse, il peint pour exprimer, non des doutes qui le torturent, mais 
un songe de bonheur qui l’emplit tout entier. Moderne, il l’est par son 
dédain des formules de l’école, auxquelles il sacrifia peu, par la rareté 
audacieuse de certaines harmonies, par la poésie de la lumière, par le 
charme de la vie mobile et du dessin souple, par la liberté de la facture, 
par les modelés vibrants ; mais son maître Brémond lui apprit à peindre
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selon les procédés transparents et solides des anciens; par l'ampleur 
des conceptions, par l'invention facile, par la grande forme, il s'apparente 
aux Vénitiens, il est peut-être notre Tiepolo. Il a un exquis sentiment 
de l'heure, mais, sous les passages de la lumière, il maintient les 
permanences d’une plastique digne de l'Italie. Décorateur abondant et 
savant, à l’École de Pharmacie, à l'Hôpital de Berck, au Théâtre Français, 
il est en même temps portraitiste et intimiste. L'image de Madame Roger 
Jourdain (1886), éclairée d’un côté par la lampe, de l’autre par le clair 
de lune, celle de Réjane (Portrait de thédire), avec ses jupes gonflées 
d'air par la marche, son atmosphère si vraie, son air de familiarité 
joyeuse, ses reflets propagés par le feu de la rampe, des harmonies plus 
rares encore, comme la Féerte intime ou la Femme se chauffant, vue de 
dos (Luxembourg), ces œuvres, et bien d’autres de la même veine, sont 
à la fois étoflées et précieuses, athlétiques et délicates. L'étude de 
femme se chauffant a la richesse de contours et de volumes d’un 
peintre habile à meubler de formes monumentales les grands espaces 
décoratifs : la qualité de la matière, ce corps laiteux et coloré qu'enveloppe 
une buée irisée, ne fait-elle pas songer à Renoir? Et ne trouverait-on 
pas des analogies ou des souvenirs du même ordre dans les compositions, 
si voluptueuses de ton, peintes par Hélène Dufau ? 

D’autres artistes étaient plus directement influencés par la technique 
impressionniste. Henri Martin l’adapte à la décoration et fait fleurir sur 
les murailles des tapisseries tissées de lueurs multicolores : les Faucheurs 
du Capitole de Toulouse, les panneaux de la Sorbonne, la décoration plus 
récente du Conseil d’État sont peints par touches divisées; autour de l’hu- 
manité contemporaine, à laquelle il emprunte parfois ses types d’intel- 
lectuels rêveurs, Henri Martin fait vibrer une ardente lumière et la 
changeante poésie des heures. Avec moins de matière, avec un subtil 
sentiment de l’enveloppe, un don de sympathie pénétrante, Ernest Laurent 
âme élevée et tendre, situe ses modèles dans une région charmante et 
mélancolique, où passent les prestiges et comme les caresses du regret, 
du souvenir et de l'affection. Une science profonde, puisée aux 
sources italiennes, l'instinct le plus délicat du styleet, dans les portraits, 
la divination du mystère intérieur, exprimée avec je ne sais quelle ner- 
veuse fierté, unissent dans l’art d’Ernest Laurent une qualité forte et 
secrète au doux chatoiement du ton. Peu de peintres ont su associer aussi 
bien la poésie des fleurs à la pensive image de la femme. On retrouve une 
nostalgie du même ordre chez Le Sidaner, dont les paysages d'intimité
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crépusculaire, les tables servies au jardin, dans la douceur du soir qui 
tombe, devant de vieilles maisons de France, sont des portraits aussi. 

À cet impressionnisme recueilli appartiennent encore Henri et Marie 
Duhem, promeneurs des soirées solitaires, le long des canaux, dans les 
petites villes du Nord. Le rayon se ranime pour caresser les nus mariés 

  
Besnard. — Femme se chauffant. (Musée du Luxembourg.) 

aux feuillages par Léon Félix, les fleurs de plein air et de pleine terre 
- aimées par Quost, bon jardinier, pour diaprer de lueurs fines les intérieurs 

de Morisset, pour briller avec ardeur sur les Fêtes Galantes de Gaston 

La Touche, féeries et mascarades, dont le feu d'artifice mouillé crépite de 
flammes fraîches. 

Ainsi, selon les générations et les tempéraments, l'influence de l’im- 

pressionnisme se colore de nuances diverses, elle s’adapte à la qualité de
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la pensée et du sentiment ; elle crée une sorte de milieu, de plus en plus 
riche, de plus en plus étendu, qui favorise à la fois l'expression du génie 
plastique chez un Besnard, la puissance décorative chez un Henri Martin 
et, chez Ernest Laurent, la tendresse. L'histoire de l’impressionnisme n’est 
pas celle d’un groupe de partisans, mais de toute une époque de l’art. 

SUITE DE L’ÉCLECTISME D'ÉCOLE. — Ainsi l'intérêt de la vie contempo- 
raine, la puissance du sentiment démocratique, l’éblouissante nouveauté 
des techniques s'imposent à beaucoup de peintres de la fin du siècle. 
Que devient la « grande » peinture, la peinture de style, l’art de la 
tradition ? Chaque âge, on l’a vu, en renouvelle la formule. L’acadé- 
misme, entre 1870 et 1900, s’il fait quelques concessions au réalisme 
modéré des peintres rustiques, pâle postérité de Millet, reste violem- 
ment hostile à l'inspiration et à la manière des amis de Monet. Mais 
ce n'est pas pour défendre une doctrine classique. Ingres est bien oublié. 
On respecte les maîtres, mais de loin. L’esthétique des peintres de la tra- 
dition a, en fait, des origines toutes récentes et mélées. Elle s’exprime 
par cet éclectisme historiographique né de l’émiettement du romantisme 
auquel on a donné le nom de style école. C’est parmi ses adeptes que se 
recrutent jusqu'aux premières années du xx° siècle les grands déco- 
rateurs des monuments publics, les portraitistes officiels, Les professeurs 
de l’État, les jurys du Salon etles membres de l’Institut. Style très recon- 
naissable et pourtant malaisé à définir. Né du libéralisme réformaieur 
du Second Empire, il est anti-doctrinaire, mais il est asservi à des habi- 
tudes. Il est dominé par l'inspiration littéraire, celle qui peut lui venir 
de la lecture des Parnassiens et des archéologues : une de ses fiertés, 
c’est d’avoir renouvelé la peinture d'histoire par l’érudition contempo- 
raine, — Homère par Schliemann, la Perse par Dieulafoy, la préhistoire 
par le musée de Saint-Germain. Il a l’honnêteté du dessin plus que la 
poésie ou le caractère de la forme, un métier qui cherche tantôt les 
finesses de palette, tantôt les vaillances d'exécution, mais où le ton 
scolaire domine. Ce bâtard du romantisme se ressent du filtre éternel 
des concours à travers lesquels il s’épure et s’anémie. Au fond, plus 
d'insuffisance vitale que d’intransigeance dogmatique. 

D'ailleurs l’éclectisme n’a pas uniformisé ses disciples. S’il a écrasé 
un grand nombre de médiocres, contingent annuel du Salon des Artistes 
Français, il laisse la personnalité de leurs recherches et même de leurs 
inquiétudes à d’intéressants artistes. Henri Lévy (1840-1904) eut, entre
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tous, le charme des tons fins, avec la noblesse un peu molle d'une élé- 

gance maladive (Sarpédon, 1874, Luxembourg). Ferdinand Humbert, à 

ses débuts, à pris part, avec de grandes études assez énergiquement 

brossées, à cette renaissance du nu académique dont Henner fut le poète 

rs 

  
Cliché Vizzavona. 

Henri Martin. — Peinture murale pour la décoration du Conseil d'État, fragment. 

(La femme adulière, 1877) ; ses compositions décoratives sont ordonnées 

avec calme, peintes dans une matière tendre, fraîche, touchée par à-coups 

légers ; le maniérisme anglais de ses portraits a de la grâce, un charme 

de tombée de jour, le discret automne de la palette. Cormon a com- 

mencé en parnassien, ou du moins en liseur des Poèmes Barbares (La 
mort de Ravana, 1875), avec une vigueur et un éclat qui se fondirent
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en gris de perle, en tons saumonés, en agréments de palette, à mesure 
qu’il s’enfonçait dans la préhistoire, pour y découper des anecdotes pré- 

cieusement sauvages, qu’inaugure avec plus d'énergie simple son grand 

Caïn (1880, Luxembourg). Trois coloristes atténués, chez qui le souvenir 
des harmonies romantiques est affaibli et comme dilué par les leçons 
de Fromentin. 

Le raffinement archéologique et archaïsant, une érudition technique 
qui puise aux sources très anciennes et qui s’entoure d’enluminures, 

d’émaux, d’ivoires, de vitraux, une élégance ressentie de la forme dis- 

tinguent l’art de Luc-Olivier Merson, peut-être le dernier des préra- 

phaélites français (Le loup d'Aqubbio, 1878, Lille). Jean-Paul Laurens 
(1838-1921) n'eut pas cette discrétion attentive, ce délicat mysticisme 

archéologique, mais, dans son cœur, des ambitions viriles et un large 

sentiment du passé. L’un des bannis du Salon de 1863, il était de ces 

Toulousains qui rêvèrent, avec un mélange d’ironie et de foi, de res- 
taurer la secte des Cathares, pour venger les Albigeois et dompter Paris. : 

Son vrai début, qui étonna, fut une anecdote violente, une fusillade 

nocturne vue avec force, le Mort du duc d'Enghien (1872, Alençon). 
Il ne manqua ni de cäractère ni de grandeur dans des compositions 

parfois énormes, peintes avec une force simple, dans des tons riches 

et calmes, par modelés sobres (La construction des remparts, Le Lau- 

raguais, au Capitole de Toulouse). Get observateur énergique de la 
forme lui confère une autorité particulière en la transportant dans l’his- 

toire, qu’il a su lire à voix haute, debout, contre un beau mur roman. 

C’est un homme aux vastes épaules, au cœur fier, un chef, Mais même 

lorsqu'il se contient, lorsqu'il annule le geste ou la parade pour affirmer 

le caractère et mieux concentrer l'émotion, par exemple au cinquième 

acte, dans ses compositions mortuaires, lorsqu'on apporte le cadavre 

en scène, Formose ou Marceau (1871), on sent en lui la dramaturgie 

toulousaine : elle ne dénature pas la sonorité de l’âme et la fermeté 

de l'accent chez ce dernier de nos peintres d'histoire. Maignan, homme 

de fine culture, élève du mérovingien Luminais, d’abord exécutant serré, 

devint décorateur clair et facile. La plupart de ces maîtres et de leurs 

émules ont nourri l’éclectisme de la lecture d’Augustin Thierry, de 

Salammbé et du Parnasse contemporain, ainsi que des derniers drames 
odéoniens. Continuateur d'Henri Regnault, virtuose des férocités de 
harem etdes «entrées » de papes ou de conquérants richement costumées, 
Benjamin Constant fut le beau cavalier d’une peinture assez chaude et
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fringante, mais sans profondeur. Le fracas des débuts de Rochegrosse 
appartient à la même époque, comme la vogue de Roybet, plus ancien 
de formation, plus anecdotique, plus truculent, moins encombré de 

  
Ernest Laurent. — Portrait de Mme J... (Appartient à M. Paul Jamot. 

s 
lectures, ivre de matérialilé pittoresque, de pots d’étain, de tables à 

pieds tors, d’étoffes, d’armures, de visages qui, peints d’après des amis, 

semblent venir, eux aussi, de la brocante. Ghaque année, à chaque 
Salon, le Tout-Paris croyait voir naître un Titien ou un Franz Hals, 

parmi ces continuateurs”fort inégaux d’un romantisme artificiel, Le
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lendemain de la guerre favorisait la peinture de batailles, sur laquelle 
pesait encore l'influence de Meissonier, mais dans des proportions plus 
vastes, avec Detaille, plus militaire que soldat, ému pourtant et moderne 

dans une de ses premières œuvres, le Régiment qui passe (1874). Une 
cruelle obsession photographique pèse de plus en plus sur le genre auquel 
David reprochait déjà de se perdre dans le détail des uniformes. Cela 
se sent jusque dans les plus fougueux emportements de Flameng : la 
charge de‘ Waterloo et la grandeur du désastre ne sauraient nous faire 
rémission de la revue d’habillement, En cela du moins cette peinture 

est vraiment militaire. Il y a plus de feu dans le tragique galop d’Aimé 
Morot, plus d’allant, une vivacité d'élégance à la française chez Georges 
Scott. | 

Tous ces maîtres ont peint de nombreux portraits. Peut-être est-ce 
la partie la plus intéressante de leur œuvre. D'abord un portrait fran- 
çais est toujours altachant, par la qualité loyale, par la justesse du sens 
historique, Ceux-ci appartiennent à un temps et à une classe plus encore 
qu'à une tradition, Chers à la grande bourgeoisie d’hier, ils en traduisent 
tour à tour, et par leurs défauts mêmes, la probité revêche, la dignité 
d’apparat ou le faux-brillant. Ils nous paraissent aujourd’hui cruellement 
dépourvus de charme et de spiritualité, Mais les peintres pouvaient-ils en 
découvrir la lueur chez ces maîtres de forges, ces négociants et ces secré- 
taires d'État? Bien plutôt le ton sérieux, et même morne, cet air d’au- 
torité que confirme un dessin tendu et, chez les femmes, les grâces mon- 
daines sur les carrures bourgeoises. Mais un Chartran, un Ferrier, avec 
leurs petites recherches, sont singulièrement moins peintres que Bonnat, 
le Bonnai de Madame Pasca (1874). Les portraitistes contemporains ont 
des qualités plus énergiques et plus sensibles. Émile Renard, Déchenaud, 
Pierre Laurens affirment la perspicacité tendre, la vigueur loyale ou la 
largeur du style. Les portraits au crayon d'Henri Royer, ceux de Friant 
ont un charme d'étude attentive et de savoir ému. 

C’est là une génération plus voisine de nos inquiétudes et qui, si elle 
n'a pas pris part aux combats, si elle ne s’est pas portée aux avant- 
postes, n’a pas été indifférente aux résultats. On en a la preuve dans 
l'étude des lumières reflétées, des jeux de l’eau, du soleil et des feuil- 
lages autour des corps jeunes, chez Paul Chabas, comme dans la 
manière dont Marcel Baschet exécute un modelé, Au temps où Cormon 
peignait dans des terres les nus et le paysage de son Caïn, de pareilles 
recherches eussent paru révolutionnaires ; Benjamin Constant, Jean-
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Paul Laurens et leurs compagnons tenaient encore au passé de l’école. 
Ils ont été requis presque tous pour de vastes décorations', à la 
Sorbonne, à l'Hôtel de Ville, à l’Opéra-Comique, au Panthéon enfin, 
discordant de leur émulation inégale. Sur les murailles des églises, des 
théâtres, des universités, l’éclectisme d'école transporta sans la modifier 
la manière des tableaux à succès des Salons. C’est sa plus grande 
erreur, malgré la prodigalité de talent d’un Jean-Paul Laurens ou d’un 
Henri Lévy. A travers ces images bien composées, savamment bâties, 
illustrations agrandies d'épisodes historiques ou romanesques, derrière 
ces portraits d’une classe, dont la froide honnêteté ou le morne apparat 
n’ont le plus souvent que le mérite de l’iconographie consciencieuse, 
que reste-t-il de la poésie éternelle de la vie humaine et des accents pro- 
fonds du siècle? Ce n’est pas là qu’il faut aller chercher l’humanisme 
moderne, celui qui nous convient, celui que nous avons fait, cette philo- 
sophie large, propre à être interprétée par de grandes formes stables, 
éclairée par une méditative lueur, les souvenirs de nos origines latines, 
de notre âge d'or méditerranéen, mêlés à notre mélancolie celtique, 
nos aspirations à la paix encore agitée de nos inquiéludes, notre respect 
des Muses immortelles, notre compassion pour les pauvres, notre reli- 
gion des grandeurs cachées de la vie. 

3. Henri Lévy, le Couronnement de Charlemagne (Panthéon) ; Humbert, les Quatre cultes 
de l’homme (ibid.); Merson, divers sujets à la Cour de Cassation, à l’Opéra-Comique, à Chan- 
tilly ; J.-P. Laurens, Sainte Geneviève (Panthéon ; d'autres compositions à l'Hôtel de Ville de 
Paris, au Capitole de Toulouse); Maignan a décoré la Chambre de Commérce de Saint- 
Etienne et l'Opéra-Comique, etc.



CHAPITRE II 

LE NOUVEL HUMANISME 

©. Ni les naturalistes de 1875 ni même. les impressionnistes, tout 

entiers à l’optimisme de la lumière, confondant en elle l’homme et 

la nature, ivres de poésie solairé, ne pouvaient être les interprètes 
des’ profondeurs de notre vie. morale. Des peintures décoratives .faites 

pour parler à tous, larges, lisibles, peu chargées de sens, d’une parfaite 

harmonie architecturale, dépositaires d’une sensibilité attendrie, sont 

l'expression la plus fidèle et la plus pénétrante de ces accords spirituels 

sans lesquels l’image du Français du x1x° siècle resterait incomplète, et 

même fausse. Puvis de Chavannes: et quelques-uns de ses contem- 

porains appartiennent à un ordre particulier. Tant que l'élévation 

d'esprit se traduit par l'insuffisance picturale, elle ne mérite pas d’être 
retenue : ici elle crée sa forme, elle lui impose un sens, un caractère, 

une lumière, un modelé définis. Toute une élite reconnaît dans les 

images qu'elle enfante, non lhumanité interchangeable des peintres 

vulgaires, mais ses songes les plus beaux, ceux qui confinent au profond 

et au permanent, tout baignés de notre propre vie, sans redites d'école, 
sans transposition de textes. 

Puvis de Chavannes (1824-1898) appartient à une génération ancienne. 

IL a traversé silencieusement les grandes agitations du milieu du siècle. Il 

a vu finir le romantisme, naître le réalisme et grandir Manet sans sortir 

d’une sorte d’effacement. Parfois la critique semblait discerner dans les 
fruits de ce long apprentissage de singulières promesses : elles n’ont com- 

mencé à s'imposer qu’à la fin de l'Empire, et ce n’est que sous la Répu- 

blique, la quarantième année de son âge étant dépassée, qu'il a produit 

ses plus belles œuvres et rayonné sur son temps. Son art porte l'accent de 

la maturité, son calme et sa dignité lui viennent peut-être de cette période 
royale de la vie, la qualité de son silénce est faite de sa méditation et de
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son étude, la gravité, la tendresse du sentiment trahissent la permanente 
jeunesse des cœurs fiers. Nous savons à quel point il avait les dons du 
peintre, et du peintre raffiné (par exemple par l’admirable portrait d'homme 
dè la collection Viau, peint vers 1850, et qui semble un authentique Manet) : 
il s’en est en quelque sorte dépouillé, par un ascétisme qui n'a rien de 
rigide, de tendu, pour accéder à un ordre plus élevé. Mais ce n’était 
pas uniquement par la divination des lois de la grande peinture monu- 

mentale telle qu’elle peut convenir à notre siècle {car chaque âge eut la 

  

Giiché Bulloz. 

Puvis de Ghavannes. — Doux pays (1882). (Musée de Bayonne.) 

sienne, à son image), mais par un besoin de sa nature, qui s'exprime à 

la fin de fa même manière, dans le portrait et dans le tableau de chevalel. 

Sans effort d’archaïsme, sans se dessécher, il a trouvé ce qu'ont long- 
temps et vainement cherché les préraphaëélites français : mais dans ce 
domaine des sérénités, dans les régions de la paix éternelle, en peignant 
les dieux, les muses, les héros, les poètes, sous les frondaisons des bois 

sacrés, il est resté humain, et de notre humanité. 
Il est de Lyon. Il doit peut-être à cette ville quelque trait de sa vie 

morale, mais il y vécut peu, et sa famille est bourguignonne. Sa voca- 

tion s’est éveillée en Italie. A son retour, après un bref séjour chez 

Henri Scheffer, il fut de ces jeunes gens qui tentèrent de fonder un 

atelier autour d’Eugène Delacroix : l'atelier ferma au bout de quelques 

La Peinture, II. * 46
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semaines. Enfin il resta trois mois chez Couture. Surtout, il fut l'ami 
de Chassériau, Par lui, il se rattache, si l’on veut, aux grands décora- 
teurs d’églises, aux stylistes chrétiens nés d’Ingres, mais il lui devait 
de plus puissantes suggestions : chez le décorateur de la Cour des 
Comptes, il voyait naïtre un art ‘solennel et paisible, noblement sym- 
bolique, écrit pour la muraille: Il l’a continué, il l’a élargi. 

Même lorsque Chassériau s'élève à la notion d'un ordre général, 
où seuls comptent les grands sentiments simples qui font battre le cœur 
de l’homme, les épisodes décisifs de la vie, les attitudes séculaires qui 
échappent au temps, peut-être reste-t-il prisonnier de son divin manié- 
risme; peut-être ses épouses heureuses, ses rayonnantes mères des 
fresques de la Cour des Comptes sont-elles encore les sœurs de sa son- 
geuse Esther, frottée des baumes de l'Orient, de sa Desdémone douce- 
ment fatale, de toute cette féminité mystique, énigmatique, légendaire. 
C'est là sans doute, c’est dans la méditation des pensées qui peuvent être 
lues sur un mur qu’il eût trouvé, sila mort ne l'avait pris, la concilia- 

tion des-forces opposées qui se le sont si longtemps disputé, l'harmonie 

des contraires qui se sont partagé son art. Puvis de Chavannes eut, lui 

aussi, sa période romantique (la Pietà de 1850) : on peut dire qu’il ne 
lui en est rien resté. Il ne faut pas chercher en lui l’enchanteresse ambi- 

guité du génie de Chassériau, Mais peut-être lui dut-il quelque chose de 
cette mélancolie lumineuse qui n’est pas la mélancolie romantique et 

qui enveloppe la rêveriè des immortels. Sa compassion et sa tendresse 
montrent qu’il a traversé la crise. morale de Quarante-Huit. Le dessin 

de la forme, c’est-à-dire l'intelligence de l’homme, s’est étoffé chez lui 

comme chez Millet : sa grandeur ne tient pas à la pureté, mais à la sym- 

pathie. Dans l'œuvre. de Puvis de Chavannes, il semble que nous assis- 
tions à la réconciliation de tout un siècle, non par les voies banales de 
l’éclectisme, mais par un sentiment harmonique de la vie. 

Son génie de décorateur s’éveille en 1854, au Brouchy, propriété de 

son frère, où il peint pour une salle à manger un Retour de l'enfant pro- 

dique et les Quatre Saisons. L'un de ces panneaux, interprété à nouveau, 
sous le titre de Retour de chasse, lui rouvrit les portes du Salon, en 1859. 

Deux ans plus tard, Théophile Gautier salue un maître dans l’auteur de 

Concordia et de Bellum. Ces deux œuvres inaugurent la décoration 
d'Amiens et le vaste poème de cette grande vie. Dans ce chœur des 

belles pensées alternent la strophe du paganisme tendre et l’antistrophe 
de l’humanisme chrétien. Elles se répondent et parfois se mêlent dans
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un accord fraternel. L'histoire n’est pas un chaos de violents épisodes, 
mais la continuité du songe de l'homme. Il ne s’agit pas d’en relever l'in- 

térêt par des bibelots ou par des ragoûts, mais de la rêver avec noblesse, 

de montrer ce qu’elle a de permanent et de supérieur. Elle est enchaîne- 

ment, correspondance, conci- 
liation. L'image de la guerre 

elle-même n’est pas désordre 
et frénésie ; La bataille se tait 

au-dessus des morts endormis, 
et les buccinateurs appellent 
longuement la paix. L'Hellade 

étincelante ne plonge pas dans 

l'ombre le tremblant automne 

des Gaules. Derrière les jeux 
spartiates des Picards se des- 
sinent le terroir des villages et 

l'arbre de nos champs. 
Et puis, une fois encore 

Puvis de Chavannes nous ra- 

mène aux vieilles rives où 
jadis parurent les dieux, dans 

la courbe des golfes bien des- 

sinés auxquels suffit la pierre 
nue, et quelque parure d’oli- 

viers. Sur la côte de Provence, 

parmi des rochers, soubasse- 
ment d’untemple, le long d’une   plage où court un quadrige de 

chevaux blancs, rayonne dou- Puvis de Chavannes. — Portrait de Mu Puvis 
cement l’éther qui nourrit d’ef- de Chavannes. (Musée de Lyon.) 

fluves légers les âmes amicales 
aux muses (Vision antique, 1883-1886, Lyon). Il semble désormais que 

l'archéologie et le classicisme nous aient dérobé la Grèce, — Puvis de 

Chavannes nous la restitue en l’approchant de nos cœurs. Les formes 

humaines qu’il a distribuées dans ce paysage idéal et vrai appartiennent, 

non à la science de l’école, mais à la descendance de Phidias : elles ont 

les larges épaules, les membres forts, les torses pleins, la lenteur 

pacifique des gestes, et surtout cette paix intérieure, mère de la mesure
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et de la beauté. Le labeur n'est pas acharnement, mais cadence. 

Dans le cycle d'Amiens, homme au travail, qu'il fasse le geste d’abattre 
l'arbre, de jeter le filet, de poser la brique d'une muraille, de porter 

le fardeau, de lancer au loin le javelot des jeux, l’homme au repos, 

qu’il s'arrête près de sa féconde épouse à la belle poitrine, qu’il s’étende 

à demi dans l'herbe ou que, ployé par lâge, il s’assoie au seuil de 
la mort; dans la fatigue et dans la majesté des jours écoulés, sont 

les fils de cette race noble et tranquille que n’atteint pas l’obsession du 
péché, que ne tourmente pas lé malaise de l'impossible. 

L’ardeur de la vie chrétienne ne les arrache pas à la paix : elle est la 
grâce des vocations privilégiées, elle est espérance, elle est charité. Dans 

le cloître de Toscane où les grands inspirés peignent les images du Christ, 
de la Vierge et des saints, l'harmonie d’un soir recueilli, sous un ciel que le 

couchant colore d’un vert léger, entre les cyprès de l’enclos des morts, 

pénètre les âmes avec suavité (L'inspiration chrétienne, Lyon). Sous notre 

ciel des Gaules, dans les fines grisailles des paysages qui avoisinent 
Lutèce, Geneviève grandit dans la paix du Seigneur, elle est bénie par 

les bons évêques, elle sauve la ville, elle la ravitaille, elle veille sur elle. 

Qu'elle porte sa blanche robe de petite fille ou le long voile des vierges 

et des veuves, du haut de la tour. bien construite ou sur les berges du 

fleuve où passent des voilures carrées, le présent qu’elle fait à ses pauvres, 
à ses assiégés, aux infirmes et aux petits, c’est la paix, et C ‘est la ten- 

dresse (1874-1878, 1898, Panthéon). Avec quelles mains soigneuses les 
empressés prennent le malade et souliennent ses membres dolents! 

Mais ni la hâte ni la peur ni Le chagrin ne les enlèvent à l’ordre qui est 

le leur, et c’est dans une sérénité mélancolique que se déroulent ces 
annales fraternelles, c'est avec les vêtements, les gestes el les propos de 
tous les jours que leurs personnages passent doucement devant nous. 

Il est une région peut-être plus haute encore où rayonne le double 

génie de. la vision antique et de l'inspiration chrétienne, un lieu solen- 
nel et familier fait pour accueillir ce qu'il y a de plus pur dans la vie 

méditative et le secret de nos plus beaux songes. Chaque âge s’est fait 

son Paradis ou son Parnasse : Puvis de Chavannes nous a donné notre 

Bois Sacré, non pas à Lyon seulement, dans la belle composition qui 

porte ce titre, mais chaque fois qu'il a dressé l’image de l’homme dans des 

paysages hantés par les muses, entre l’art et la nature, à Rouen (1890- 
1892), à la Sorbonne (1887). Nous les reconnaissons, ces bois de nos 

pays, ces rives, ces paisibles miroirs d’eau qui reflètent La lente poésie
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d’un soir immortel, traversé par le vol silencieux des déesses. Nul sou- 
venir d'Italie, de l'ordonnance des grands décors classiques. Entre le 
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tremble, le noyer, le chêne et le peuplier, tout est de nous, jusqu’à 

l'herbe vivace de nos prairies, jusqu’à cet air vaporeux qui baigne les 

formés des hommes, des arbres et des colonnes sans les dérober à nos 

yeux. C’est dans l'atmosphère du milieu français, dans des sites vrais et 

nobles à la fois, que se déroule cette majestueuse rêverie d’immortalité. 
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Et les êtres divins qui les traversent sont nos frères apaisés, consolés, 

restitués au règne de la grâce et de la liberté. 

Il aime l’homme, qui ne lui est pas sujet d'étude de laboratoire, modèle 

anatomique, mais compagnon de vie. Il l’arrache aux contingences pit- 

toresques et anecdotiques, mais il n’idéalise pas, pensant que ce serait 
diminuer. Ses dessins, si nombreux, si patients, repris, amendés, cal- 

qués, ne sont pas les épures d'un idéaliste d'école, il n’a pas la terrible 

facilité, rompue à force d'exercices, de ses contemporains académiques, 
il est forcé, chaque fois, de retrouver la forme, et même de peiner, pour 

lui donner ces solennelles assises, ce style de métope et de fronton. 

Le crayon, la sanguine l’enveloppent d’un trait blond, d’un trait tendre, 

qui jamais n’appuie, qui ne délimite nulle part. Elle est héroïque, mais 

en même temps familière et humaine. Puvis de Chavannes distribue en 
groupes simples, largement espacés de beaux vides, les officiants de 
ces Panathénées rêveuses, sans encombrer un espace qui doit rester 

calme, sans multiplier les épisodes. On pense à la fois aux plus belles 

cadences de l'hellénisme et à la grande liturgie biblique qui se déroule 
sur les voûtes romanes de Saint-Savin. Le maître qui soumet aux lois 

de l'harmonie architecturale cette noble image de la vie respecte avant 

tout le plein de la muraille qui ne chancelle pas sous le trompe-l’œil 

ou le clair-obscur. C’est là que s’exerce la sobriété volontaire de son 
génie, c’est là qu’il se dépouille de ses charmes de peintre pour monter 

plus haut. 

Parfois il lui en reste de magnifiques échos, mais il les subordonne 

à la grave unité du concert : dans la pierre blanche du Palais de Long- 

champ, à Marseille (1869), dans le marbre jaune de la Bibliothèque de 

Boston (1895), le bleu de la mer, azur du ciel, — le cielet la mer des dieux, 

— sont d'une qualité extraordinaire, L’Aufomne de Lyon (1864) n’a 

pas seulement pour lui la poésie des beaux bras nus qui se lèvent 

dans l'arbre pour cueillir les fruits, mais la qualité d’une tapisserie à la 

fois ancienne et toute fraîche, d’une harmonie ardente et douce de 

roses, de bleus, de verts, de tons de chair jeune caressée par un jour 

légendaire. Mais la couleur ne fait jamais bouquet, elle ne s’évade jamais, 

elle ne crépite pas. Elle est légère et solide, transparente et stable, et, 

bien que broyée à l'huile et posée sur des toiles marouflées, elle a le 

calme, l’unité, la franchise veloutée de ces fresques que le temps dévore, 

mais qu'il ne vieillit pas. Elle semble faire corps avec la matière même 
du mur qu’elle a mission de décorer.
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Ainsi l’art de ce païen mystique restitue l’auguste familiarité de la 

vie et la puissance du sentiment aux fictions qui hanteront toujours la 
mémoire des élites d'Occident. Il est le contemporain de la peinture de 

Baudry : tels sont les contrastes du xix°siècle. En face de ces larges visions 

pacifiques, on voit un éclectisme italianisant, agité de fièvre parisienne, 

travaillé de souvenirs scolaires, chiffonnant les grands nus des Cärrache 
sur les murs de marbre et d’or bâtis par Charles Garnier; l'avènement 

du mélodrame archéologique et du style école, au lendemain des galante- 

ries sucrées du Second Empire. Au Panthéon même, on peut mesurer 
Vécart. D'un côté, une exposition de tableaux, un concours de Rome, un 

perpétuel vernissage, de l’autre, la paix des dieux, la paix des morts, 
opposée aux fracas de cinquième acte, à l’agrément de l'historiette. Et 

que deviennent tant de savants, tant d'éminents portraitistes, devant une 

œuvre d’où sont absents tous les prestiges de la peinture pour la 
peinture et du dessin pour le dessin, ce résumé d’une vie et d'un 

attachement, dans la grisaille d’une mémoire fidèle, dans laustérité 
d’un silence religieux, le portrait de M°"° Puvis de Chavannes (Lyon) ? 
L’homme des dernières années du siècle. y transfigure avec douceur le 

principe même de toute affection humaine ; il y retrouve dans l’image de 

sa compagne ce qu’il a chéri dans les tendresses maternelles, — jusqu’à 
la mélancolie, la résignation et l'effacement. Comme la jeune femme de 

Mottez, cette vieille dame, si touchante dans sa robe démodée qui la 

serre aux épaules ét sous la capote noire, semble détachée de quelque 

muraille, non d’un temple à la gloire, mais d'une crypte familiale où brûle 
la lampe qui ne s’éteint pas. . 

Le propre du génie, c’est de créer son milieu. Puvis de Chavannes a 

créé le sien et le nôtre. Il a créé le paysage moral qui convenait aux pen- 

sées, aux admirations, aux belles tristesses, à l’optimisme attendri des 

deux dernières générations. Il s’est imposé aux peintres eux-mêmes. 

Les claires harmonies de nature qui servent de cadre aux fictions sym- 

boliques d'Amiens et de Marseille sont antérieures au rayonnement de 
l’impressionnisme. Il les inventait en un temps où Pissarro suivait 

encore l’intimisme assombri de Daubigny. Quelque chose de cette sono- 

rité se retrouve chez certains contemporains isolés. Leur beau songe 

les éloigne à la fois des agitations de Paris, des inquiétudes des colo- 

ristes et du médiocre fracas des éclectiques. Un Cazin, par exemple, 
n'appartient ni au groupe ni à l'atelier ni à l'influence de Puvis de Cha- 

vannes. Mais il s'éloigne des mêmes trépidalions. Il a, lui aussi, le
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sens de l’émotion humaine dans le calme des formes. Il a compris, 
dans ses compositions bibliques, que la familiarité de l’existence, et 

  
Cazin. — Ismaël (1880). (Musée du Luxembourg.) 

même son humilité, les vêtements des pauvres, leurs visages usés, leurs 
gestes ramenés au corps, étaient des éléments de grandeur, une puis- 
sance de style et d'émotion supérieure à l’athlétisme vulgaire des beaux
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gars et des belles filles ; ilosa dresser une Judith rustique (1883), pareille à 

une servante, entourée d'ouvriers compatissants, sur les remparts ombra- 

gés d’une petite ville des Flandres. Il portait en lui ce sentiment des 
paix profondes de l’âme et de l'heure qui est la poésie des Français du 

nord et de leurs paysages. Il l’exprimait tour à tour dans Paridité du 

désert juif, planté de petites touffes tristes et tout pareil aux dunes du 
Boulonnais, sa patrie (Agar et Ismaël, 1880, Luxembourg), dans un Soir 

de fête de la grande ville (1881, Petit Palais) et dans l'harmonie grise, 
résignée, de la Journée faite (Lyon). Il avait vécu en Angleterre. Lecoq 

de Boisbaudran aurait voulu lui léguer son enseignement. Il s'exprime 

sur le mode mineur et en tableaux, tandis que la langue de Puvis est 

universelle et s’écrit sur des murailles. De là, elle se fait entendre au 

loin. Avec la paix elle ramène le style. Les artistes qui cherchèrent à 

rétablir dans la composition une mesure et une cadence auxquelles le 

romantisme avait substitué ses coups de force et ses sursauts et que 

l’impressionnisme dénouait dans la lumière ou qu’il soumettait à la 
haute tension de la nervosité moderne, étaient dominés par ce grand 
exemple. De Seurat à Gauguin, tous ceux qui tentèrent de restaurer 

la paix de la forme et du décor, même à travers d’éblouissants mirages 

techniques, même dans un voluptueux et barbare exil, loin de la mer 

latine, loin des doux autemnes des Gaules, ont adiniré ou médité l’art de 

Puvis de Chavannes.



CHAPITRE III 

RÉACTION CONTRE LE NATURALISME 

L'histoire de l’école française entre 1870 et 1890 affirme plus que 

jamais l’antagonisine entre les tendances conservatrices et les puissances 

de renouvellement. Les maîtres de 1863, les impressionnistes, Puvis de 

Chavannes représentent les forces actives de l’art français. Forces très 

diverses d'ailleurs, d’où vont naître de nouveaux aspects de la peinture 
et de nouveaux combats. En face de l’impressionnisme, avec son 
charme instable, sa poésie de météore, se dessine un mouvement en 

faveur de l'équilibre, de la belle distribution décorative, des harmonies 

stables; à côté de l’art du phénomène, se développe l’art de la pensée et 

du symbole ; à côté de la peinture claire et chatoyante et de la touche 
divisée, l’art des profondeurs ombreuses. A l'ivresse de ce qui brille, 

passe et meurt sur l’étincelante surface du monde succède le besoin des 
accords réfléchis, à la philosophie de la mobilité la philosophie de la 
permanence, à l'impression chaude et soudaine la continuité de la vie 

intérieure. | 
Dans une sorte de soir éternel, l’image de l’être vivant enveloppée de 

douces ténèbres, caressée de lueurs apaisantes, vient à nous comme du 
fond d’un rêve tout baigné de spiritualité. Cette lumière si tendre et si 
prenante, si fraternellement mariée à l'ombre, n’est pas celle des effets 

de lampe, prétexte à tant d'adresses discutables chez les anciens et chez 

les modernes ; c’est un rayon crépusculaire encore doré de jour, encore 

assez puissant pour modeler les mains et les visages, en les disputant 

avec douceur à la nuit. Mais il s’empare si intimement des formes qu’il 
semble émaner d'elles, comme l'aube mystérieuse de l’âme. 

EucèNe Carrière. — Jamais les apparences ne nous furent à la fois si 

lointaines et si présentes, si riches d’évidences plastiques et si rêveuse-
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ment enveloppées que dans ce soir du xix° siècle peint par Eugène 

Carrière (1849-1906). Cette enveloppe, ce demi-jour, c’était jadis l’at- 
mosphère domestique des anecdotiers et des peintres d'intérieur : la voici 

élargie, parcourue par un souffle subtil qui vient des régions cachées. 
Rarement il y eut plus profond accord entre les qualités d’un art et les 
aspirations d’un grand esprit. En haut de Belleville, dans un quartier 

populaire qui propageait les échos d’une vie forte jusque dans son ate- 

lier, entre sa femme, ses enfants et ses amis, Carrière accueillit toutes 

les générosités de son temps, en leur conférant la poésie et l’accent de 

ses propres méditations. Il rêve ardemment à l’homme, et le grand art 
est à ses yeux celui qui est Le plus riche d'humanité. La compassion, la 

tendresse, le sens de la grandeur des choses simples et des épisodes ordi- 

naires de l'existence, l’amitié pour l’animé et l’inanimé, voilà ce qu'il 

enseigne à ses disciples en corrigeant leurs études, en leur écrivant ses 
admirables lettres. La poésie de la vie, il faut la faire sentir jusque 

dans l’image d'un chapeau pendu contre un mur. Cette grande voix 

modeste, les paroles qu’elle a dites, quelques-uns des chefs de la géné- 

ration dévaslée par la guerre en ont nourri leur jeunesse, et non seu- 

lement des peintres. Elles comptent plus que des effusions philoso- 

phiques ou romanesques dans l’histoire morale de l’époque, dont 

elles expliquent, dont elles ont peut-être. même établi la tonalité. 

Mais Carrière n’est pas un peintre « penseur », son art ne se perd 

pas en dissertations. S'il fut et s’il reste cher à beaucoup d'hommes de 

pensée, ce n’est pas qu’il illustre de commentaires pittoresques une série 
de lieux communs littéraires ou métaphysiques : on ne saurait se servir 

pour le qualifier des éloges (si naïfs) donnés par Taine aux agréables 
charades de Gleyre par exemple. L’harmonie est plus profonde et plus 

cachée. Elle rayonne avec douceur dans des portraits ou dans des scènes 

très simples qui sont encore des portraits, — la mère avec ses enfants, la 

mère qui allaite son petit, qui prend dans sa main les joues tendfes, d’une 

forme encore indécise et noyée, où resplendissent de grands yeux 

étonnés, sombres et lumineux, la fillette en tablier noir, aux cheveux 

bien tirés qui se terminent en natte, la mince écolière, avec sa grâce 

sérieuse de petite femme, tout attentive devant sa sœur qu’elle dessine 

et dont elle touche le front ou le menton pour mesurer les proportions ou 
rectifier la pose, et, à côté de ces visages, et comme leur prolongement 
spirituel, des mains, des mains toutes tièdes, si humaines, si familières, 

qui savent prendre, saisir, caresser, envelopper de fluides, vivifier,
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calmer (Maternité, 1892, Luxembourg; Scènes maternelles peintes en 
1900)... D’autres fois, c’est devant la poésie du nu, devant le corps de 

la femme que son génie s’éveille : mais il entoure d’un mystère tendre Les 

formes dévêtues, elles brillent faiblement dans l’ombre et laissent appa- 

raître, comme en souvenir, le creux d’un dos familier et charmant, la 

rondeur d’une épaule, la fleur lumineuse d’une nuque jeune (Sommeil, 

  
Eugène Carrière. — Maternité (4892). (Musée du Luxembourg.) 

anc. coli. Benjamin Constant, vers 1886; Femme nue asisse, 1889, 

coll. Gabriel Séailles). Si l’on compare à cet art confidentiel les tapa- 
geuses exhibitions de chair du Second Empire, au temps où triom- 

phaient Jules Lefebvre et Cabanel, on n’a pas de peine à saisir tout ce” 
qui sépare les deux poétiques. 

Un mot de Jean Dolent résume celle de Carrière : réalités ayant la 
magie du rêve. Ces magiques réalités, l'artiste les voit partout où il 

peut saisir l’homme éclairé par la flamme intérieure, autant que par 
le rayon du soir ou la lueur des lampes. Aux étages supérieurs du 
théâtre de Belleville (1894), la foule absorbée par le drame en vit
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anxieusement les péripéties ; ce n’est pas sur la scène qu’est l’action 

sublime, elle se déroule derrière ces visages où l’attention et l'émotion 
mettent une sorte de rayonnement trouble, dans ces poitrines que 

serrent les vêtements noirs. Ÿ a-t-il, en art, rien de plus beau que 

l’homme qui écoute? Les figures de Carrière sont toujours attentives, non 

à des paroles, mais à ce songe de la pensée qui ne s’exprime pas 
par des mots. Aussi fut-il incomparable portraitiste des artistes, des 

poètes, des hommes de vie méditative, Geffroy (1890), Daudet et 

sa fille (1890), Séailles (1893), Charles Morice (1893), Verlaine, Devillez, 

Edmond de Goncourt, dont il existe plusieurs études, depuis l’esquisse 

en camaïeu brun de 1892 jusqu’au masque pris sur le lit de mort (1896), 

le peintre lui-même- enfin, car il s’est souvent mis en présence de lui- 
même, pour scruter son propre mystère, comme Fantm; ses lithogra- 

phies, égales à ses tableaux, ont la même qualité animique, Ra même 

puissance d’ardeur secrète. : 

Mais ce poète de la vie impondérable de l'âme ne s’évanouit pas dans 
une matière incertaine: et flottante ; l'existence de l’homme est peut-être 

le songe de l’ombre + la peinture, non pas. Il est peintre, et grand 

peintre, dans cette gamme rousse et grise, parfois rehaussée d’un rose 

léger de chair, peintre par la souplesse robuste d’un modelé gras, 

éloquent, simple, qui pétrit la forme avec onction, avec amitié, Il a 
d’abord vu plus fleuri et plus clair, et puis il s’est contenté des notes, 

avec lesquelles on peut tout dire. Ses commencements sont d’une soli- 

dité un peu triste, mais on y discerne déjà l'avenir de sa peinture, par la 
belle étude des valeurs (Jeune mère, 1819, Avignon). Toujours il admira 

les Velasquez du Louvre et longtemps il s'en inspira. Mais il se dépouilla 
peu à peu de tout ce qui n’était pas lui-même. Les œuvres de sa période 

moyenne sont d'un admirable équilibre d’esprit et de matière : nul peut- 

être, parmi tous les peintres, n’a su peindre un front comme le Carrière 

de ces années-là. A la fin de sa vie, l'élément psychique tend à l'emporter, 
mais il crée le métier qui l’exprime, il est toujours en fonction de la pein- 

ture. L'économie de la matière est de plus en plus sobre, la toile est à 

peine frottée, les lumières ne sont pas obtenues par des pâtes, mais 

enlevées à la brosse, au chiffon, ou même au doigt. C’est aussi la tech- 
nique de quelques étranges et charmants paysages, peints entre 1898 

et 1902 dans les Pyrénées, à Venise, à Magny. On sent qu’il va du 

sombre au clair, et ces lueurs ménagées sans heurt, parmi des ombres 

rousses, légères, transparentes, ces touches de clarté prélevées sur le
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fond dont elles laissent paraître le grain, ont la poésie de ton des belles 

mezzotintes anciennes, qui donnent aux valeurs une si précieuse unité 
et particulièrement aux clairs quelque chose de La vie palpitante des 

ombres. : 

Ces gravités attendries, ces élévations spirituelles, comme la paix 

  
LEugène Carrière. — Portrait de Verlaine. (Musée du Luxembourg.) 

mélancolique de Puvis, comme l’amère volupté de Rodin, appartiennent 
au siècle qui les a fait naître et dont elles ne se séparent pas. Elles pren- 
nent leur force, non de doctrines et de formules, non de l’archaïsme et 
de l’érudition, mais d’un sentiment large de la vie et d’une idée frater- 
nelle de l'homme. Il est des œuvres plus riches, plus jeunes, plus 
ardentes et peut-être plus belles. Il n’en est pas de plus émouvantes que 

celles-ci : elles sont au terme des rêveries nobles d’un temps et, pour en
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conserver dans la durée les éléments les plus rares, comme pour se 
donner une plus austère éloquence, elles se dépouillent, se décolorent 
et se mutilent ; elles confient à la mémoire la fidèle image de nos généro- 
sités et de nos tristesses. \. 
Mais il faut quitter Carrière, sa vic retirée, son riche crépuscule, ses 

hautes amitiés (où les grands impressionnistes eurent d’ailleurs la plus 
belle part), pour rentrer dans le tumulte de Paris et pour saisir, à travers 
les cadres instables des institutions, des ateliers et des enseignements, 
quelques aspects des nouveautés du temps. On peut prendre l’année 
1890, non pas peut-être comme date significative et critique, mais, si 
l’on peut dire, comme observatoire, Elle voit se produire une- importante 
scission, une de ces sécessions qui, nées de questions personnelles et 
groupant d’abord des sympathies plutôt que des doctrines ou des ten- 
dances, finissent par faire véritablement école. Avant cette date et après 
elle, dans l’espace de quelques années, se multiplient les disparitions 
et les commencements. C’est alors que meurent les derniers roman- 
tiques : Isabey (1886), Robert Fleury et Lami (1890), Jean Gigoux 
(1894). Le paysage de style s'éteint avec Cabat (1893), et lécole de 
Barbizon avec Dupré (1889). L’art officiel du Second Empire perd Bou- 
langer (1888), Cabanel (1889), Meissonier, Delaunay et Chaplin (1891). 
La Société des artistes indépendants, ouverte à tous, avait été fondée 
en 1884. Elle est à la fois une résurrection du Salon des Refusés, l’or- 
gane des néo-impressionnistes et des symbolistes. Enfin le Salon offi- 
ciel est profondément transformé : dès 1879, Philippe de Chennevière 
avait conçu le projet d’en modifier le statut, de l'enlever à l’administra- 
tion pour le confier aux artistes eux-mêmes : la Société des Artistes 
Français est fondée en 1891, et Cabanel est son premier président. Ce 
fait, sans influence directe sur l'avenir de Part, est lié à un autre, 
considérable par ses conséquences, la scission de 1890 et la fondation de 
la Société Nationale. 

L’Écore ET LES ENSEIGNEMENTS Nouveaux. — L'École des Beaux-Arts | 
restait intacte, et fidèle à l'esprit de sa réforme. Mais elle accueillait 
des maîtres éminents par le libéralisme et par l'autorité du talent, Élie 
Delaunay et son successeur, Gustave Moreau. Delaunay, on l’a vu, 
dépasse la définition de l’art académique. Quelques-uns de ses portraits 
comptent parmi les plus solides, les plus pénétrants et les mieux écrits, 
dans un genre où le génie français a toujours excellé. Son enseignement
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ne fut pas de recettes et de procédés, mais d'inspiration large et 
remontant, par delà l’italianisme épuisé du xvi° siècle, aux maîtres du 

  
Cliché Roseman. 

Aman Jean. — Aux flancs du vase (1926). 

Quattrocento, à la Grèce d’Egine, d'Olympie et du Parthénon. Déjà il 

avait eu pour élèves des délicats, des chercheurs comme Ary Renan et 

Georges Desvallières. Mort après deux années, il fut remplacé dans son 
enseignement par Gustave Moreau. Tous ceux qui ont passé par cet ate- 

La Peinture, II. 47
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lier ont gardé un souvenir profond et des connaissances rares, à travers 
une diversité de talents. que savait discerner et encourager, dès leurs 
débuts, le parfait libéralisme de ce grand esprit, soucieux de la qualité 
du métier comme de la qualité de la culture. Il élargissait leur curio- 
sité, leur faisait aimer les raffinements de l’Asie, la plastique de l'Inde, 
le mystérieux charme des miniatures persanes. Én même temps, il leur 
apprenait le chemin des musées, leur imposait l'étude et la copie des 
maîtres. Ainsi furent formés, non seulement des lauréats de concours, 
mais des artistes indépendants, Piot, Bussy, Milcendeau, Decôte, 
Charles Guérin, Marquet, Georges Rouault, Henri Matisse. L'exemple et 
l’enseignement de Gustave Moreau comptent au même titre que l’in- 
fluence de Puvis de Chavannes et des préraphaélites anglais dans les 
origines du symbolisme. — Quant à l’École de Rome, elle continuait sa 
fonction, en couronnant de quatre années d’Iialie les travaux et les succès 
des lauréats : mais le paradoxe d’envoyer des jeunes artistes dans une 
ville admirable, mais seulement paysage et musée, et bien éloignée des 
émulations utiles, frappait vivement la critique qui réclamait périodique- 
ment la suppression du prix de Rome, l'institution des bourses de voyage. 

LES AMITIÉS ÉTRANGÈRES. La Socréré NarIoNALe. — Ce qu'avait été 

Rome au début du xvn° siècle, alors qu’un illustre jubilé y attirait un 

million de pèlerins, alors que, de tous les pays, les artistes s’y rendaient 

en foule, s’y établissaient, y fondaient des colonies à demeure, Paris 

l'était devenu peu à peu à son tour. Mais tandis que Rome exerçait son 

action — ou plutôt son prestige, — moins par les artistes vivants que 

par les maîtres du passé, par les ruines, par les profils de la campagne, 

Paris rayonnait par les grandeurs et les nouveautés incessantes de l’art 
contemporain. Il ne retenait pas seulement des disciples, mais des 

maîtres. Il était le théâtre d'échanges et de curiosités cosmopolites, 
milieu européen. Depuis. 1855, les éxpositions universelles ont joué à 

cet égard un rôle considérable, surtout celle de 1889, qui renouvela, en 

l'accroissant, le concours des peuples et cette féerie d'internationalité 

qu'avait vus l’année 1867. Les Salons s’ouvraient de plus en plus aux 
étrangers’. 

1. Depuis 1881, la Galerie Georges Petit réunissait périodiquement des maitres comme 
Edelfelt, Lgusquiza, Harrison, Heyerdahl, Krôvyer, Larsson, Leibl, Liebermann, Pokitonov. 
Verwée, Whistler, aux côtés de Monet, Besnard, Cazin, Renoir, Sisley, Pissarro, Raffaclli, 
Berthe Morizot, Rodin.
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‘ Le Second Empire avait naturalisé Parisiens Stevens et Fortuny. 

Jongkind et Whistler étaient au cœur de l’art français. Dans tous les 
ateliers, dans toutes les Académies libres, et d'abord chez Jullian, les 
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élèves étrangers sont innombrables. Sur les côtes de Bretagne, chaque 
été ramène des Parisiens de tout pays, et Dieppe est devenu colonie 
anglaise. — En même temps, nos artistes voyagent. J'ai dit la découverte 
de Turner par Monet et Pissarro. Carrière, lui aussi, a mêlé son rêve 
aux fumées du soir, dans « la ville de la Bible ».. L’Angleterre surtout 
attirait nos peintres. Legros s’y était établi. Tissot, Cazin, Besnard y
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vécurent. Jacques Blanche y noua d’étroites amitiés. Vers le même 
temps, le directeur de la Gazette des Beaux-Aits, Ephrussi, recevait d’un 
jeune poète français de belles « Lettres d'Allemagne »; leur auteur, 
Jules Laforgue, se liait avec Max Klinger. 

Peut-être est-ce au Salon de la Société Nationale que les amitiés et 
les influences étrangères eurent le plus d'éclat, bien que, la première 
année, Whistler, Walter Gay, Rupert Bunny, William Lee et beaucoup 
d'autres fussent restés fidèles aux Artistes Français. La Nationale avait 
Sargent, Boldini, Liebermann, Israels ; elle eut, l’année suivante, Ste- 
vens, Whistler, Léon Frédéric, Uhde, Hodler. La scission n'eut pas dès 

_ l’origine un caractère esthétique. C'était un contre-coup de l'Exposition 
universelle de 1889, et, de la part des dissidents, conduits par Meisso- 
nier, une protestation contre des excès de palmarès, contre les récom- 
penses trop libéralement accordées par les membres du jury à leur clien- 
tèle électorale. D’une part comme de l’autre, les milieux furent d’abord 
peu homogènes. Aux côtés de Bouguereau, de Jules Lefebvre et de Caba- 
nel, le premier Salon des Champs-Élysées faisait une place à Fantin- 
Latour, à Whistler, à Renoir. Il devait conserver ou mettre en lumière 
des artistes bien plus voisins des novateurs que de la prétendue tradi- 
tion, — Henri Martin, Ernest Laurent, Hélène Dufau, Au Champ-de- 
Mars, les grandes directions modernes de la peinture française depuis 
trente ans étaient toutes représentées : le réalisme par Ribot, les intermé- 
diaires entre Corot et l’impressionnisme par Lépine et Boudin, l’impres- 
sionnisme par Sisley, Lebourg, Raflaelli, son influence par Roll, Gervex 
et Besnard; enfin Puvis de Chavannes, Carrière et Cazin en faisaient 
également partie, mais aussi Meissonier, Harpignies, Edmond Yon, 

. Garolus Duran, Dagnan-Bouveret, qui se rattachaient par l'âge ou par le 
talent à des disciplines plus anciennes. Ajoutons qu’il y eut des défec- 
tions, et même parfois va-et-vient. Avec Le temps se précisa l'esprit des 
deux sociétés. Des tendances nouvelles se firent jour et donnèrent sa 
couleur propre au nouveau groupement. 

Le senrIMENTr pécorarir. Les Rarrinés. — La plus ancienne et la plus 
‘importante, — elle s'impose dès 1890, — c’est la recherche de la qualité 
décorative, l'inquiétude du style et d’un style. Elle coïncide avec une 
brillante renaissance des arts mineurs, où le génie inventif de Gallé et de 
‘école de Nancy se combine avec l'influence du décor préraphaélite et 

lactivité d'un esprit curieux, le marchand S.Bing, pour créer ce qu’on a
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appelé le modern-style, nourri d’un naturalisme subtil, de visions sym- 
bolistes et de souvenirs extrème-orientaux. Elle tentait de réagir à la fois 
contre le romantisme bourgeois des mobiliers fabriqués faubourg Saint- 
Antoine, la production en série et l'indifférence à la qualité des matières. 
On a vu l'intérêt de nos milieux régionaux au xix° siècle. Chacun d’eux 

  
Lhehe Musee de Lyun. 

F. Guiguet. — Tendresse enfantine. (Musée de Lyon.) 

a son époque de vitalité forte, Lyon avec ses préraphaélites et ses paysa- 
gistes solitaires, Marseille sous le Second Empire. Nancy, fier de sa haute 
culture, de ses souvenirs ducaux et royaux, appartient, par la tournure 

du naturalisme rêveur, par la fécondité des inventions, à l’histoire de la 

génération de 1890, et donne, à côté des décorateurs symbolistes, l'ex- 
quise rêverie ombreuse de Charles Sellier, l'énergie mélancolique, les 
beaux dons robustes de peintres comme Friant et Victor Prouvé. — 

C'est le temps où les affiches d'Éugène Grasset commencent à rivaliser 

avec celles de Chéret et substituent à leur modernisme vif une laborieuse
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archéologie rhénane, à leur sarabande de tons frais des harmonies plus 
sourdes et plus calmes, serties, comme des verrières, par des cernes 

noirs. Une librairie parisienne divulgue les charmants coloriages de 
Katé Greenaway et de Walter Crane. 

En peinture, ce mouvement se raltache à la fois à Puvis de Cha- 
vannes et, par delà Cazin, aux préraphaélites anglais. Alors l'art de 

Burne Jones a d’enthousiastes adeptes français et l’on fait, une fois de 

plus, la découverte du Quattrocento, que domine, pour la génération 

de 1890, l'élégance raffinée, la volupté maladive de Botticelli. L'évolution 

de la palette est remarquable. À la gamme fleurie, au chatoiement de 
l’impressionnisme s'opposent, dans la peinture comme dans la décoration 

d'intérieur, des harmonies sourdes et rares, des tons anciens, fanés, 

amortis, délicats, le crépuscule des verts, le deuil des violets, la fleur 

sèche des vieux roses, l’étain des gris. La touche ne les fait plus vibrer, 

elle les passe insidieusement les uns dans les autres, ou bien elle les pose 

par larges tons calmes. Il y a là un curieux moment de l’histoire du goût. 

Ce n’est peut-être pas dans l’entourage immédiat de Puvis de Chavannes, 
chez ses disciples et ses collaborateurs, comme Victor Koos et Séon, 

qu'il faut en chercher les traits Les plus accusés : mais les décorateurs de 
ce groupe et de ce temps en portent néanmoins les traces, notamment 

Francis Auburtin, dont les Océanides mystiques, d’une grâce soulignée, 

s’ébattent avec une assez belle gravité dans l’onde des grottes marines. 
Portraitisle, intimiste et peintre de compositions décoratives, Aman 

Jean représente, avec le charme d’un don rêveur et d’une sensibilité raf- 

finée, le meilleur de ces hautes qualités et toute la savante lyrique de 

l’époque : dans une atmosphère voluptueuse et recueillie, il exprime 
la poésie de la féminité moderne comme il eût fait pour la légendaire, par. 

des arabesques étudiées, par des accords de tonalités à La fois éteintes et 

vivaces, mourantes et suaves. Ses séduisants modèles de femme sont 

les contemporaines de la princesse Maleine. Les attentives, les réfléchies, 

les mélancoliques s’accoudent, se penchent, s’abandonnent à la songerie 

du soir, dans des intérieurs feutrés de raretés et de confidences délicates, 

sous les ombrages crépusculaires des parcs d'autrefois. Elles respirent 

la fleur, elles écoutent le chant : jamais peinture n’a mieux suggéré le 

parfum etla musique. 
Tout classement historique froisse ce qu’il y a d’exquis et d’essen- 

tiel dans des personnalités supérieures ou distinguées qui, même très 

amies, restent originales, et c’est là la note des civilisations vieilles et
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riches qui, à l'intérieur d’un même cercle, font naître des âmes à la fois 
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très voisines et très dissemblables. Ces nuances seules intéressent la eri- 

tique, mais l'histoire doit aussi reconstituer les milieux. Ce que repré- 

sente l’art de Jacques Blanche dans lhistoire de la culture française 

compte au même titre que son rôle d’artiste, et c’est une heure rare de la
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vie de Paris, un éclectisme de qualité précieuse. Chez ce fils d’un grand 

aliéniste, chez cet ami de Marcel Proust, il y a la curiosité de l’âme mo- 

derne à travers les agréments et les recherches de la mondanité. Ses 
séjours à Londres et ses amitiés anglaises ont mis autour de sa jeunesse 

et de sa maturité les somptueuses leçons des grands coloristes du por- 
trait. Au temps où s’éteignaient les dernières ardeurs du préraphaé- 

lisme, il connut et respecta la noble vieillesse de Watts, il s’attacha 

au charmant génie anglo-français d’un autre artiste, tout à fait libéré 
de Ruskin, délicieux par l’humour tendre et par la personnalité du 

sentiment, Charles Conder. Il était en même temps sensible à la gran- 

deur de la vie ancienne, perpétuée dans les palais de style Adam et dans 

les manoirs. L'aventure de James Tissot, subtil peintre de la femme, 

que la vie anglaise finit par rendre spirite et biblique, ne le menaçait 

pas. Son parisiänisme le sauvait de ces tensions et de ces excès, comme 

aussi l’exact sentiment de la continuité de notre art et de son long accord 

historique avec nos besoins spirituels. Jacques Blanche continue la tradi- 

” tion des portraitistes de l’ancienne société française, de ses hôtes cosmo- 

polites, de ses célébrités charmantes et fragiles; — avec des souvenirs 

anglais sans doute, mais le ox moral, la qualité sont de nous et de lui. 
Il aima grouper les chefs de la pensée moderne et leurs amis. Le portrait 

de Thaulow,en:train de peindre au milieu des siens (Luxembourg), reste, 

entre tous, frais, vivace, robuste, sain. L'accent français, l'accent de 

‘ vérité se sentent, si l’on compare un portrait d'Aman Jean, un portrait 

de Jacques Blanche aux élégances fouettées, convulsives, de Boldini, au 
- ton suprême de La (randara, aux savants paraphes décoratifs tendus 

par Alexander, en honneur dans les Salons des mêmes années. 

Georges Jeanniot nous ramène en France lui aussi, une France iro- 

nique et adroite, par quelques scènes de vie parisienne où les marion- 
nettes du snobisme sont saisies d’un trait cursif, aigu, dans une enve- 
loppe de tons rares. Le goût des élégances anciennes où se perpétuent la 

chaleur et la mesure du génie français attire dans les vastes silences 
de Versailles Lobre, Walter Gay et Helleu, peintres des bassins verdis 

par les mousses et des bois que rouille l'automne, subtils promeneurs 

du palais désert. À travers la glace sans tain des salons d'autrefois, ces 

raffinés nous restituent, avec les meubles légers, les hautes glaces et les 

boiseries blanches, la qualité d’un beau songe français. Mais un maître 

comme François Guiguet n’a pas besoin de ces élégances d'hier et d'au- 

jourd’hui, de ces rêveries lettrées, pour exprimer, conformément aux
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grandes leçons des anciens, avec un sentiment vif, une âme charmante 

et forte, toute en nuances, et, sur un clair visage d'enfant, la mystérieuse 

poésie de la vie humaine. 

La BReTaGNE. — D'autres artistes écoutaient, eux aussi, les voix du 

passé, revenaient aux leçons des maîtres d'autrefois et associaient, dans 

une peinture ardente et nourrie, souvent ombreuse, le sentiment drama- 

    
Uhche Levy Neurdeïn. 

Charles Cottet. — Messe basse en Bretagne. (Palais des Beaux-Arts de la ville de Paris.) 

tique de la vie moderne et les sombres magnificences des musées. Mais 
la plupart d’entre eux s'opposent aux Raffinés par la largeur du senti- 
ment populaire, par la puissance expressive, par une sorte de mélan- 

colie vigoureuse. Charles Cottet, Lucien Simon, Lemordant ont fait de 

la Bretagne la terre d'élection de leur art. Ils y avaient été précédés par 

des légions de peintres français ou étrangers, saisis eux aussi par la 

puissance d’une vie forte et ancienne, par le spectacle d’une humanité 
qui semble la contemporaine des vieux âges. Chaque terroir s’enrichit de 
Ja qualité des maîtres qui viennent y peindre et qui y portent leurs préfé- 

rences et leur humeur. Mais la Bretagne les domine et leur impose tour 

à tour sa dure homogénéité et sa ferveur triste. Elle a la puissance d’en- 

chantement du vieux sol celtique et la familiarité épique de la mer. Il
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est imtéressant de la voir revivre à travers la diversité des talents, — 
familière et mélancolique avec les petits marchés de Fernand Piet, 
noblement solitaire et d’un sentiment classique avec les profils des pins 
qui s’éloignent dans la campagne en suivant les beaux mouvements de 
terra peints par Dauchez. Mais le souvenir de Claude Monet devant les 
rochers et la mer de Belle-Isle nous garde de pousser à l’extrême cette 
influence de la Bretagne comme foyer d’un retour à la tradition. 

Charles Cottet (1863-1924) en respira la poésie sauvage et tendre. 
Nulle part la pierre, le ciel, la mer et l'homme ne sont plus étroitement 
unis : il les sculpta dans la même matière, abondante, fumeuse, éclairée 
de sonorités rares et brusques; il chercha le sens et le secret des gestes 
éternels, l’attente, l'anxiété, la douleur, la prière, dans des formes à la 
fois passives et ferventes, patientes et désespérées. Il les entoura de 
grandes ombres, éclairées seulement par le faux jour de l'orage en 
mer où par les lumignons des veillées funèbres (Au pays de la mer, 
triptyque, Luxembourg). En Espagne, il retrouvait des harmonies 
du même ordre, mais plus paisibles, et peut-être plus pénétrantes : au 
manège des novios et des manolas, aux derniers remous d’un roman- 
tisme de guitäres et de mantilles, il substituait l'image des vieilles villes 
farouches, massives et désolées, des cathédrales rousses pareilles à des 
forteresses solitaires, sous un ciel africain verdi par le soir. 

La vie, chez Lucien Simon, est plus fraîche, plus ardente et d’une 
coulée plus facile. Nus et mouillés, sur le quai d’un petit port construit 
en quartiers de granit, les jeunes gars de Bretagne s’exercent au jeu du 
Beaupré. Sous les lampes à pétrole des bals de village, les couples font 
tournoyer les courtes vestes à broderies, les gais tabliers posés sur le 
noir autoritaire des jupes, l’aile brève du bonnet de dentelle surmontant 
les cheveux bien coiffés et la beauté mongole des Bigoudènes. Le long de 
la plage, devant un horizon morne et tendu, la procession défile, avec ses 

rudes hommes vêtus de noir, au visage charpenté d'os, au nez en éperon 

de barque, ses recteurs fleuris d’embonpoint rustique ou séchés par le 
séminaire (la Procession, Luxembourg) : il y a comme un hommage à 
Daumier dans ces énergiques portraits anonymes, peinis avec une maî- 
trise simple; d’éloquentes abréviations de facture. Parfois ce grand artiste 
dénoue ses compositions serrées, les ordonne avec une aisance de premier 

‘jet, une spontanéité de don que révèlent aussi de grandes et blondes 
“études de femmes, d’une touche ample, 1] porte en lui une fougue et 
une autorité dont son beau Portrait de Lyon est l’image véridique et que
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l’on retrouve dans une œuvre peut-être plus conventionnelle, mais d’un 

peintre, la Messe d’Assise (ibid.). 

Enfin Julien Lemordant, cruellement privé par la guerre de la joie 
de voir et de l'ivresse de peindre, porte dans l’image de sa Bretagne des 
dons éclatants et libres, une sorte d’ardeur corsaire. Cette terre massive, 

  
René-Ménard. — L'âge d'or. (Sorbonne.) 

ses habitants songeurs, il les mêle aux fluides violents qui les assiègent. 
L'homme prend part au galvanisme du vent et du flot, entre dans la bise 
ou dans la marée en penchant son corps, en pesant de tout son poids. 
Aux fêtes des pardons, il s’abandonne à une joie sérieuse, à une frénésie 
pleine de gravité, les gars et les filles dans des atours monumentaux que 
le vent ou la danse enflent comme des voiles de chalutier. Même dans 
la campagne, le ton, fouetté par l’embrun, rafraïchi par la mouillure de 
l'air, est d’une vivacité étrange. La Bretagne de Lemordant n’appartient 
qu’à lui (décoration de l'Hôtel de l'Épée, à Quimper.)
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PAYSAGE DE. STYLE ET PAYSAGE DE SENTIMENT. — Les mêmes années 

voyaient la renaissance, émue et moderne, du paysage historique, avec 
un humaniste rêveur, Émile René-Ménard, neveu du poète Louis Ménard, 

dont la Grèce mystique, touchée de grâce chrétienne, médite dans un cré- 

puscule d'or, entre les colonnades des pins et les colonnades des temples. 

L'enseignement de Delaunay (dont Simon fut, lui aussi, l'élève) atteste 
sa qualité dans ce renouveau des thèmes éternels. Le souci du style 

s’allie à la justesse poétique dans les paysages, pleins de silence et d'amitié, 

dus à Charles-Marie Dulac, mort à trente ans (1895). Ambrées chez les 

Griveau, qui peignent les cours de ferme et les mares de village avec un 
sentiment d'intérieur, cendrées chez Pointelin, dont les septembres juras- 

siens ont un charme de deuil et de confidence, mystérieuses, légendaires 

chez René-Ménard, ces fines nuances, ce charme d’enveloppe abritent el 

colorent toutes les formes du paysage de sentiment, à La Nationale et 

ailleurs, — les nuits de Cazin, ses journées déjà touchées de crépuscule, 

étoilées des feux d’un phare et pesant sur les dunes, la plaine artésienne 

devenue décor de la Bible pour Adrien Demont, les banlieues lyriques 

de René Billotte, les coins de ville finement roux, finement gris, dorés de 

patine, peints plus gras et plus robustes par Braquaval, et aussi, mais avec 

des alternatives de soleil, les marchés vus comme en songe, à travers des 

souvenirs de jeunesse, à La Châtre, à Issoudun, dans un pays de chênes, 

de bœufs, d’eaux vives et de pignons, par Fernand Maillaud. Elles n’étei- 
gnent pas la flamme de l’impressionnisme. Mais elles appartiennent à un 
temps et à un milieu qui, fort des leçons de Delaunay, de Gustave Moreau, 
de Puvis de Ghavannes, tantôt par des tendances stylisantes, tantôt par 
le raffinement du goût, tantôt par la puissance du sentiment, dessinent 
une réaction qu’accentuent les Indépendants, et particulièrement les 
Symbolistes. Elle est remarquable même dans l’orientalisme, qui prend 
une expression plus grave. Dinet est encore un chatoyant conteur. Cauvy 
compose ses tableaux comme des tapis, dans une matière rude, rêche et 
solide. Suréda, peintre énergique des tristesses juives dans les ghettos 
du Moghreb, a la grandeur de la forme et l’âpreté du ton, qu'il réduit 
parfois à une mosaïque de cuir et de cailloux. Mais il nous mène à un 
autre âge de l’art français.
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CHAPITRE I 

LES ORIGINES DE L’ART CONTEMPORAIN 

I. — CÉZANNE. VAN GOGH 

On peut dire sommairement qu’il y a trois manières de représenter 
un objet en peinture : par les valeurs, par l'effet, par la couleur. Le peintre 
des valeurs subordonne le ton à une harmonie de sonorité qui ne dépend 
pas de la couleur, qui pourrait s’en passer et dont le terme extrême est 

la finesse d’une grisaille, — les maîtres du xviu° siècle, Corot. La peinture 
d'effet s'exprime par le contraste et le clair-obseur —., les petits roman- 
tiques, la plupart des paysagistes de l’école de 1830; pour eux, l’ombre 
est, non pas une lumière aflaiblie on même la neutralité, l'absence de la 

lumière, mais une puissance positive, uaduite par des jus ou par des 
noirs. Pour le coloriste, la couleur est le propre de la peinture, tout 
ce qui tend à se substituer à elle, à affaiblir son intensité va contre 

la loi naturelle de cet art; il modèle non par les valeurs, non par Peffet, 
mais dans le ton; il voit, non par ombres, lumières et demi-teintes, 

mais par couleur et couleur. S’il peint à la fois intense et juste, si Les 
rapports colorés sont harmoniques, il résout du même coup le problème 

du ton et le problème des valeurs. S’il donne à l’objet le relief et l’élo- 

quence concrète qu’il requiert, il est à la fois coloriste et peintre d'effet. 
Mais, pour obtenir ces résultats, il n'emploie pas les subterfuges et les 

accessoires : la couleur doit suffire. Il est, en quelque sorte, le peintre 

absolu. Souvent, au cours de cette histoire, j’ai fait allusion aux arts du 
blanc et du noir, à l'effet en blanc et noir, et il était naturel qu'il en fût 

ainsi dans l’étude d’un art possédé par la nostalgie de l’eflet et qui a le
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plus souvènt cherché l'autorité de la peinture dans de puissantes alterna- 

tives de ténèbres et de clartés. Désormais ces souvenirs et ces assimila- 
tions ne sont plus possibles, sinon d’une manière épisodique. Pour Paul 

Cézanne (1839-1906), toute chose au monde est colorée, dans tous ses 

aspects, sous tous les éclairages, et la seule réalité de la peinture, c’est la 

couleur. 

IL n’est certes pas le premier à avoir modelé dans le ton. Sous les 
patines de Tintoret, son œil a retrouvé les mêmes recherches et les 

mêmes lois. En plein xvui° siècle français, à cette époque des tons fins, 

certains portraits peints par Perroneau nous montrent des modelés 
obtenus par des couleurs intenses; les verts de Moreau l’ainé se juxtapo- 

serit et s’échelonnent dans l’espace; sans rien emprunter à des nuance- 
meñts de grisaille ou à des pesanteurs d’ombre, etla charmante virulence 

de la Guinguette est due à une couleur toute fraîche, non adultérée de 

passages et de compromis. Chez Delacroix, tout chante, même dans la 
nuit, etil n’y a pas un ton neulre, muet ou mort. Enfin les impression- 

nistes, amis et contemporains de Cézanne, demandent tout à la couleur, 
à sa richesse diaprée, à son intensité multipliée par lé jeu des complé- 
mentaires: : 

Mais une différence profonde les sépare de Cézanne. Pour eux, la cou- 
leur est 'une modalité de la lumière vibrante; ils peignent, si l’on peut 
dire, la couleur de la lumière; ils marient le ton local à la vibration uni- 

verselle; ils tendent à annuler les volumes sous la trame dansante des 

reflets et des échanges. Pour Cézanne, la couleur est une modalité des 

volumes, il respect le ton local, il peint, non des phénomènes, mais des 
masses. Sans doute il est resté fidèle au conseil que lui donna Renoir, 

— ne pas s’écarter des trois couleurs primaires : il y ajoutait pourtant 

le noir de pêche, non comme élément valeur, mais comme élément tonal, 

à vrai dire, ce qui est d’un œil rare, etil ne se défit jamais, dans sa 

gamme des rouges, de la terre de Sienne brûlée. 

Enfin, par ses origines, par le milieu où il a vécu, par ses tendances 

profondes, Cézanne est un Méditerranéen, un homme d’aspirations clas- 
siques. Maurice Denis, qui l’a bien connu, qui a accepté et compris son 

influence et qui parle de son art avec une mesure admirable, le juge 

même le dernier représentant du style baroque, d’un italianisme copieux, 
vivant et, à travers les siècles, toujours moderniste. Il n’y a rien en lui 

des nervosités et des subtilités du milieu parisien, dont il s’est tenu le 

plus souvent éloigné. Sans vouloir réaliser à l’extrême les définitions
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d'écoles, je dirai même qu’il ne tient en rien au milieu marseillais. Pour 

bien comprendre son style, il n’est pas indifférent de se le représenter 
petit bourgeois de son étonnante petite ville, cette cité d'Aix endormie 
dans sa lumineuse paix, au milieu de paysages d’un profil classique, ces 
collines vertes et bleues qui portent des noms de saintes, sous une 

” 
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Cézanne. — La maison du pendu, à Auvers-sur-Oise (1873). (Louvre, Collection Camondo.) 

lumière d'argent. Son nom lui vient de la ville italienne de Césène, 

d’où ses ancêtres émigrèrent en Provence, C’est un homme susceptible et 

courtois, fidèle et généreux ami, mais méfiant, et qui, dans sa jeunesse, 

s’appliquait à cacher sa sensibilité sous des dehors de truculence. C’est 

un peintre qui est tout à son art, avec l’acharnement de la passion, avec 

une modestie profonde, qui lui fera jusqu’au bout regretter de n’avoir 
pu réaliser, comme il l’entendait, « sa petite sensation » et déplorer de 

n'avoir pas eu, comme les autres, les leçons d’un maître. Tel est le vra 

sens de cette parole : « On ne saura jamais ce que Manet doit à Couture. »
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Second prix de dessin à l'École d’Aix, refusé au concours d’entrée de 

l’École des Beaux-Arts, il avait travaillé à Académie Suisse, d’où il rap- 

porta des études qui lui servirent longtemps. En dehors des conseils de 

ses camarades, Renoir et Pissarro, personne ne lui enseigna l’art de 

peindre. Il ne connut ni les bienfaits ni les périls d’une discipline magis- 

trale. On ne lui mit pas un métier en main. Il dut faire à lui seul toutes 

les expériences et prendre pour ainsi dire à pied d'œuvre tous les pro- 
blèmes. Épreuve redoutable, à laquelle n’eussent pas résisté des natures 

moins vaillantes et moins patientes, et que rendait à la fois plus amère et 

plus salubre son éternel mécontentement de soi. Il ne s’agissait pas pour 
lui du «fini» de l'exécution, bon pour les’ imbéciles, disait-il, mais de 

recommencer et de mener à bien la grande enquête sur les valeurs pri- 

mordiales de la peinture, et de résoudre leurs ‘contradictions, car elles 

sont antinomiques. Comment rendre la lumière sans dissoudre les 
volumes? Comment respecter les plans sans affaiblir le ton? Comment 

sauver l'harmonie de l’ensemble en juxtaposant des notes intenses? Com- 
ment maintenir une synthèse large à travers ces constantes analyses 

optiques? Il accumulait les études, parfois abandennées, puis reprises, 

quand elles n’étaient pas crevées, d'un brusque accès de fureur, ou jetées 
au hasard dans la campagne. Mais cet artisan acharné, ce bourreau de 
soi-même portait en lui, avec une candeur qui n’est pas de son siècle, 

deux dons éminents : le sens latin des formes pleines, des belles masses, 

et l'instinct supérieur du coloriste. « Quand Cézanne pose deux tons à 

côté l’un de l’autre, disait Renoir, ils font toujours bien. » Si, habile- 

ment instruit par un maître, il se fût contenté de trouver une formule 

qui, une fois pour toutes, les mît agréablement en valeur, ses contem- 

porains l’eussent peut-être estimé comme un peintre aimable et original. 

Mais, quand Cézanne reprenait une étude, il reprenait chaque fois toute 
la peinture. L’autorité de cette expérience a renouvelé l’art du xx° siècle. 

Il a commencé par peindre violent et par peindre noir, de 4860 à 4870 

environ, admirant Courbet et Daumier, partageant la ferveur hispani- 

sante des peintres indépendants sous le Second Empire. Alors il agglomère 

les pâtes, qu'il brasse et qu'il triture avec une fougue extraordinaire; il 

revient sur des épaisseurs pour nuancer le ton; tantôt la touche est 

dans le sens de la forme, tantôt c’est une longue balafre, mais toujours 

elle charrie une matière sombre et abondante, sculptée d’énergiques 

clartés : c’est l’esprit et c’est la technique de l'Homme au chapeau de 

paille, un des nombreux portraits que Cézanne laissa de lui-même et
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sur lesquels on peut suivre le développement de son art. Dès cette 
époque, il songe aux grands sujets qui groupent des formes nues dans un 

paysage, ces Baigneuses, ces Lédas, ces Jugements de Pâris, éternelle- 

ment chers au génie classique, et qui ne cesseront pas de le hanter. A 
défaut de modèles, il utilise ses dessins de l’Académie Suisse, ses sou- 

venirs de Signorelli, de Rubens et de Poussin. Une inspiration de cet 

  
Paul Cézanne. — L'Estaque. (Musée du Luxembourg.) 

ordre sépare déjà Cézanne des « peintres de la vie moderne ». Il va 

renouveler sa manière et sa palette, rendre sa matière plus économe et 

sa touche plus légère. 

Deux influences l'y aidaient. Celle de la campagne d’Aix, de sa paix 

bleue, de ses paysages sobres et solides, baignés de lumière fraîche et 

d’ombres claires. Celle de Pissarro, avec qui Cézanne peignit à Auvers 

en 1872. On n’en saisit pas encore les conséquences dans la Maison du 
Pendu (1873, coll. Camondo, Louvre), encore fortement nourrie, et même 

d’une facture pénible, mais d’un œil bien plus fin que naguère. Peu à peu 

on le voit employer ces longues touches obliques, conduites avec fermeté 
La Peinture, II. 18
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de droite à gauche, qui aèrent le métier et qui tendent à faire bouger la 

forme. C’est là qu’est le péril, il le sent, il y renonce, et c'est 1à qu’il se 

sépare des purs impressionnistes. Sans doute il aura toujours horreur de 

la teinte plate, de l’'homogénéité morne, il s’appliquera toujours à moduler 

le ton, mais, en respectant les variations de la lumière et l'intensité 

qu’elle donne à la couleur, il veut respecter du même coup l'unité de la 

forme et la solidité du volume. Il se refuse à isoler les éléments du pro- 

blème, à les abstraire l’un de l’autre. On peut poser en principe que, pour 

lui, couleur et volume sont identiques ou, si l'on veut, qu’un ton louche, 

creux ou gris, donne un volume faux. 1l était amené en conséquence à 

considérer l'univers, non comme une chatoyante illusion phénoméniste, 

mais comme une robuste collection de solides. 

Il restait encore jusqu’en 1877-1881 fidèle à la matière épaisse qu'il 

avait si fort aimée dans sa jeunesse. On s’est demandé si son admiration 

pour Rubens, fortifiée au cours d’un voyage en Belgique qu'il fit en ce 

temps-là, n’aurait pas contribué à l’en détacher, en même temps qu’elle 

le ramenait à l'étude du nu et aux grandes compositions. En tout cas, la 

maturité venue, sa fougue faisait place à une extrême et attentive 

patience d'étude et de réflexion, sa main devenait plus légère, sa matière 

se dépouillait de sa grasse pesanteur. Il semble qu'il peignit dès lors avec 

une économie plus fluide et plus tranquille, parfois même avec une lim- 

pidité d’aquarelle. En même temps son étude s’attachait de plus en plus 

à dégager du chaos des formes l'essentiel et le durable, le mouvement 

d’un beau terrain, le piédestal de rocher et de terre sèche des antiques 

petites villes de son pays, le jet et le geste d’une ramure. Le paysage ne 

lui était pas foison et richesse, mais ordre et choix. De même le visage 

et le corps de l'homme. traités avec la même largeur sagace que ses 

étonnantes natures-mortes, Le Portrait de Gustave Gejffroy (après 1890, 

coll. Pellerin), les variantes des Joueurs de cartes (l’une, à deux person- 

nages, au Louvre, coll. Camondo), l’'Homme.aux bras croisés faisaient 

paraître, non d’exacls contours, meublés de valeurs agréablement arbi- 

traires et glacées de tons habiles, non l'expression d'une vie profonde, 

énigmatique, riche en intentions, mais, conformément à la loi tradition- 

nelle de la peinture, une interprétation des volumes dans l'espace par une 

harmonie de beaux tons. 

C’est Le respect de ces dons, de cette conscience acharnée, de cette 

expérience décisive qui s’imposa aux premiers admirateurs de Cézanne, 

à son ami Chocquet, au comte Doria, à des peintres comme Van Gogh,
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Émile Bernard, K. X. Roussel, Maurice Denis. Cet art fut longtemps en 
butte à la risée publique et à l’exécration des jurys. La rétrospective 

organisée par le Salon d'Automne en 1907 lui donna sa consécration. Nul 

peintre n’a plus profondément agi sur ses successeurs, non seulement 
dans l’école française, mais dans toute l’Europe, et jusqu’au Japon. Il est 
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Cézanne. — Les joueurs do cartes (vers 1885). (Louvre, Collection Camondo.) 

devenu l’exemple des générations nouvelles qui, sans posséder toujours 
ses hautes vertus, glorifient jusqu'aux insuffisances contre lesquelles le 

maître dépensa tant de fatigue, de colère et d'étude. Son art et son 

influence ne sont peut-être pas de la même qualité. Nous le rechercherons 

plus tard. 

Paul Cézanne, peintre d'Aix, fut possédé par l’ivresse de la couleur 
et par le souci du style, dont il portait le sublime appétit dans son âme 

méditerranéenne. Comment concilier la fête éperdue de la lumière, ses 

chants multicolores, si beaux au flanc des pommes dures, cuites de soleil,
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au creux des nappes aux plis bleus, et la stabilité massive de toute 
chose, l’aplomb des hommes en blouse, bien assis, qui fuient la pipe, 

qui jouent aux cartes, dans la pesante oisiveté des heures provinciales, 

la ligne souveraine des corps des mâles et des corps des femmes, nus 

dans un paysage pierreux, pour des baignades de dieux? Le drame d’où 
sort la plastique moderne se joue dans cette existence solitaire, craintive 

de Paris, traversée de fugues brusques, confinée surtout au Jas de 

Bouffan, son atelier et sa citadelle. Longtemps Cézanne peine pour recons- 
truire l’image de l’homme, il l'arrache aux facilités de paraphe, aux vul- 
garités d'écriture apprise, aux complaisances des peintres à la mode, sans 

s'arracher lui-même au malaise patient de ses mains. Mais comment se 
satisfaire, aboutir, s'arrêter? Jamais peintre ne fut plus peintre. j'entends 

plus soucieux de la qualité picturale, de la beauté des matières colorées 

dépositaires du soleil, et en même temps nul ne s’obstina davantage à 

extraire des mouvantes apparences la grandeur simple de ce qui dure, les 
fortes assises de la terre et des formes de l’homme. Cézanne formule, par 

sa vie comme par son œuvre, par son âpreté lêlue, par son étroitesse 

même et par sa gaucherie, ce qu'on pourrait appeler Fantinomie impres- 
sionniste : l’obsession de l’éternel dans la fantasmagorie des phénomènes. 

Vincent Van Gocn. — Cependant un nomade singulier promenait en 

France son inquiétude. Il ne venait pas des rives de soleil où Cézanne 

s’enfermait dans une solitude d’or, mais d’une Hollande toute mystique, 

après des haltes et des cheminements, Vincent Van Gogh (1853-1890). 

C'est l’âme la plus étrange et la plus contradictoire, un chaos d'idées, 
d’aspiralions et de préférences, un délire traversé des plus belles lueurs. 

C’est un peintre râre, ardent, vigoureux, magnifique. Il défend Meis- 

sonier. contre les sarcasmes des camarades, et il offre à Dieu, comme 

un beau bouquet de flammes jaunes, sa: gerbe de fritillaires agrestes 

et rayonnanüts. On le présente comme un isolé : c’est un errant et 

partout où il passe, il laisse son empreinte comme une traînée de feu. Il 

y a en lui du candidat en théologie, du salutiste, et l’effrayant coup de 
soleil du génie dément. Mais sa peinture est exemple de ces agitations, 

elle est toute certitude et joie. Elle étonna Émile Bernard et Gauguin, 
qui travailla avec lui en Arles et subit le premier et terrible contre- 

coup de son dérangement d’esprit. Mais rien de cette aventure et 

de sa triste folie ne suscite ou n’altère en Van Gogh la puissance divi- 

natoire et la haute conscience de l'artiste. Ses admirables lettres
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nous le montrent possédé, non par quelque démon inquiet, mais par 
l'ivresse d'une vocation qui le martyrise et qui l’exalte, par un senti- 
ment apostolique de la peinture. Il s’était longtemps cherché, il avait 

  
Gnche Bulloz. 

Van Gogh. — Portrait d'homme. (Musée Rodin.) 

traversé tous les milieux, à Londres, à Paris, à Anvers, dans le Bori- 

nage, tantôt apprenti pasteur et prêchant les ouvriers, tantôt élève d’une 

Académie et demandant conseil à Mauvé, enfin peintre au grand soleil, 
peintre en liberté. Mais il ne se laissait pas aller à la joie du don, à la
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magie des apparences. Il sentait dans la vie de la nature une exaltation 

secrète qu’il voulait saisir. Toute chose lui signifiait un mystère plein de 
violence et de suavité, et il souhaitait que son art en communiquât aux 

hommes la dévorante flamme. Il eut ses repos au fond d’un verger de 

printemps, sous quelque joyeuse allée de feuillage et de soleil {collection 

Fayet), au bord d’un canal perdu dans la campagne et barré d’un pont- 
levis, mais il ne connut jamais la passivité. 

Aussi fut-il le plus intense et le plus richement lyrique des peintres de 

son temps. On ne voit pas en lui un classique qui se cherche, mais le 

précurseur d’une sorte de romantisme solaire. Pour lui, tout estexpressif, 

obsédant, magnétique ; toute forme, tout visage comportent leur éton- 
nante poétique, — le facteur brave homme et barbu, en uniforme, le 
passant oula passante de La ruelle d'Arles, lui-même enfin, car il n’a 

cessé de s’analyser et de se scruter comme la plus captivante énigme. 
Même au temps où il peignait les souliers éculés du trimardeur, quand 

il faisait de son chapeau de paille la plus mystérieuse et la plus dorée des 
nature mortes, il était assiégé par un songe qui ne lui venait pas d’une 

impression fugitive, mais des sourdes exigences de son âme. Telle est la 

leçon qui se dégage de l’ample collection Krôller, à La Haye, où nous 

le voyons voisiner avec Redon. Gauguin et lui se sont mutuellement 

exaltés. Certains Van Gogh sont « cloisonnés », comme d'autres pétris 

dans l’épaisse pâte des réalistes belges. Mais ce sont des épisodes. Pour 

traduire la fièvre et l’allégresse de la vie, il ne s’attarde pas à des procédés 

de laboratoire, à des cloisonnements, au pointillé, sa touche sculpte la 

forme avec une ondoyante épaisseur, il bannit les tons sourds, opaques 

et veules, parfois il fait courir sur la toile un dessin léger de flammèches 

(l'Homme à la pipe, collection Fayet) et, dans cette fournaise qui calcine 

sa détresse, ses sacrifices, sa folie, il est pareil aux confesseurs en extase 

dans leur brasier, il est le dernier adorateur du feu. Les époques de 
haute culture adultèrent et anémient le sentiment des puissances de l’art. 

Elles les neutralisent par la richesse des apports et par la multiplicité 

des influences. Mais de leur confusion même on voit naître parfois et 

s'élever un inspiré qui leur restitue brusquement leur tonique. Nous ne 
pouvons mesurer encore l’action de Van Gogh sur l’art contemporain, 

mais elle fut considérable sur ses compagnons. Deux fois au xix° siècle 

les Pays-Bas nous ont envoyé des annonciateurs. Ils auraient produit 

Jongkind et Van Gogh seulement qu’ils compteraient parmi les grandes 
forces actives de la peinture moderne.
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LES ORIGINES DE L’ART CONTEMPORAIN 

II. — GAUGUIN. LES SYMBOLISTES 

Les dernières années du xi1x° siècle et les premières du xx° ont vu se 

produire la révision la plus complète des valeurs esthétiques et techniques 

qui ait eu lieu depuis la Renaissance. Elle a son origine dans l’état d’esprit 

de la génération de 1890; elle se fait au nom de Cézanne, de Van Gogh 

et de Gauguin; parmi toutes ses conséquences, le retour à la tradition 

n’est pas la moins curieuse. Elle est, dès le début, riche en idées géné- 
rales et en théories systématiques. Elle a pour théâtre les expositions 

des Indépendants et les expositions particulières qui se multiplient. 

L'histoire de cette époque de la vie française, qui se précise de 
plus en plus à nos yeux, à mesure qu’elle est filtrée par les années, 
reste cependant assez voisine de notre âge pour que nous la sentions 
encore toute en nous. C’est une de ces périodes critiques qui, dans 

l'espace de vingt ans, amassent et condensent de quoi alimenter tout 

un siècle. L’Exposition de 1889 a mis l'Europe en face d’elle-même 
et révélé à la France ces aspérités et ces saveurs étrangères qui, sans 

altérer son génie, lui ont toujours été stimulantes : il lui revenait là 

bien des échos de ses propres leçons, mais modulés d’autres accents. 
Elle continuait à chérir le Japon, mais déjà elle lui demandait des sug- 
gestions différentes. Les impressionnistes avaient été séduits par les 

délicates richesses d'une gamme d’aquarelle, par l’ardeur de la vie pas- 
sante, par l'énergie des raccourcis synthétiques, par l'exquise et sérivuse 
spiritualité d'une technique qui, dans le blanc du papier ou de la soie, 

respecte avant tout la lumière. La génération de 1890 découvrit dans 
les. estampes la poésie d’une arabesque noble, la belle harmonie des 

tons plats juxtaposés, historiés de merveilleux caprices décoratifs, la 
puissance expressive d’un sentiment naturaliste qui, au delà des surfaces,
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discerne des correspondances secrètes et des accords profonds. L'art de 
Wagner créait l’atmosphère de la vie morale: il n’était pas une forme: 
particulière de la musique, mais un tout vivant, un système organique, 

où nous écoutions onduler avec richesse toutes les puissances créatrices, 

depuis leurs formes élémentaires, insistantes, massives, jusqu'aux accents 
les plus aigus de la spiritualité. Jamais la musique, etnon la wagnérienne 
seulement, n’eut autant d'empire sur les mœurs, elle élargissait la défi- 

nition de la vie psychique par 
la profusion des apports incon- 
scients et par les échanges entre 

les diverses régions de l’âme 

humaine. Alors, tandis que les 

Parnassiens  s’ensevelissaient 

dans des tombeaux de porphyre, 

la poétique symboliste superpo- 

sait à l’univers visible tout un 

ordre de suggestions mysté- 
rieuses : aux moules usés. du 
sentiment et de l’image, aux 

carcasses verbales fatiguées, 
Rimbaud et ses disciples subs- 
tiluaient des groupes nouveaux, 

capables de faire naître en nous, 

par brusque contact ou par 

Odilon Redon, — Les yeux clos. enveloppement, la notion de 

(Musée du Luxembourg.) l'inattendu, de l’indéfinissable 
et de l'étrange. On révisait en 

même temps l'idée de décadence : Des Esseintes, image un peu déformée 

  

d’un gentilhomme célèbre par le raffinement de son goût, bannissait de 
sa bibliothèque les poètes du temps d’Auguste pour accueillir les écri- 
vains. marbrés de décomposition, les fabricants d’acrostiches et, parmi 
les Pères et les apologistes, les artistes les plus délicieusement saugrenus, 
dans l’extrème crépuscule de l'empire romain. Ces préférences paraissaient 
d'accord avec la viéillesse même du siècle et de notre civilisation, et ces 

curieux acceptaient volontiers le nom de décadents que le vulgaire leur 

jetait en injure. Ces délicats Alexandrins n'étaient sans doute que les 

hériticrs affaiblis du romantisme : leur art, leur goût sont des formes 

captivantes de ce retour à l'idéalité, après une vague de réalisme moder-
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mste. Peut-être toutes ces tendances trouvent-elles leur expression déci- 
sive dans une nouvelle théorie de la connaissance, qui réagit à la fois 
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contre la psycho-physiologie et les procédés durcis de l’intellectualisme : 
la philosophie de l'intuition. 

Il y a là*apparemment de bien graves dangers pour la peinture. Des 
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séductions de cet ordre, par leur caractère indéterminé, pouvaient la 
faire sortir de son domaine propre et la fourvoyer dans l’à-côté des 
paraphrases littéraires et des effusions lyriques, dans ces recherches 
d’interférences techniques entre l’art et les lettres qui lui furent tou- 
jours périlleuses et souvent funestes. C’est ce qui eut lieu pour certains 
élèves de Gustave Moreau et pour les « peintres de l’âme », chez qui 
parurent néanmoins quelques personnalités douées, mais subjuguées par 
le verbiage ésotérique des Rose-Croix. Les natures supérieures déga- 
geaient de ces confusions des harmonies nouvelles, qui restaient dominées 
par la qualité des combinaisons linéaires et des affinités de tons. L’explo- 
ration des régions les plus étranges de l’âme avait d’abord aux yeux 
d'Odilon Redon (1840-1916) l'intérêt de révéler une nouvelle beauté de la 
forme et de la lumière. On ne saurait lui reprocher son inappétence de 
l'objet, puisque volontairement il s’en détourne, pour donner un corps 
éphémère et terrible à nos plus équivoques élats de conscience. Le 
remords, l’obsession, le regret, la mélancolie du soir, la terreur des nuits 
glissent dans le mol univers des songes, reviennent, s’effacent pour 
renaître encore, toujours présents, toujours insaisissables. Rien ne s ’op- 
pose plus fortement à l'impressionnisme, cette ode au monde extérieur. 
.« Tout mon art, disait-il, est limité aux seules ressources du clair-obscur, 
et il doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet agent de 
source profonde agissant directement sur l’esprit. » Précieuse confi- 
dence, car celte esthétique de la ligne abstraite est sans doute la char- 
nière qui joint l’idéalisme de ce temps-là au néo-classicisme, mais appré- 
ciation incomplète, car, sans sortir de sa propre définition, Redon fut 
aussi l’un des plus rares, l’un des plus étonnants coloristes de l'école 
française. Sur quelle planète ont été cueillies les fleurs que chérit ce 
miraculeux jardinier de serres chaudes? C’est pour lui que semblé avoir 
été pensée la maxime de Novalis: le monde des fleurs est un infini 
lointain. | 

Mais la volonté de rester peintres maintenait quelques jeunes esprits, 
et Maurice Denis la formulait avec netteté, quand, voulant définir la 
doctrine néo-traditionniste et symboliste, il écrivait en 1890 : « Se Tap- 
peler qu’un tableau, — avant d’ê tre un cheval de bataille, une femme 
nue ou une quelconque anecdote, — est essentiellement une surface 
plane recouverte de couleurs en. un certain ordre assemblées. » Le 
soin qu'il à toujours pris de se séparer des « littéraires » (comme des. 
« truquages vernissés ».et des imitations de musée en honneur chez
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certains élèves de Moreau) prouve la qualité salubre de ce haut esprit. 
L'influence de Cézanne et celle de Gauguin s’exerçaient dans le même 
sens. Les jeunes gens qui, chez le père Tanguy, rue Clauzel, faisaient 
la découverte du maître d’Aix, voyaient en lui moins un révolution- 
naire qu’un artiste acharné à maintenir les forces élémentaires de la 
peinture. Un long éloignement des ateliers, des cafés et des Salons, 
une absence totale d'adresse et de savoir-faire conservaient, dans sa 
solitude pleine de cigales, l’ascète bourru, ivre de travail, à l'abri des 
solutions faciles, en face des problèmes essentiels. Tandis que les purs 
impressionnistes volatilisaient le ton local par la division en hachures, 
en paillettes, en pastilles, il restait fidèle à son unité. Il voyait dans la 
nature, non une succession de phénomènes fugitifs, mais de grands 
blocs homogènes et stables, fortement composés. Il ne la coupait pas 
comme au hasard de l'objectif photographique, selon d’amusants para- 
doxes, mais il allait au « motif ». La fameuse phrase, « faire du Poussin 
sur nature », était recueillie avec soin par des adeptes qui, quelques 
années plus tard, allaient le voir dans sa petite ville recueillie et lumi- 
neuse, parmi la pierraille et les oliviers de cette Provence aux profils 
classiques. Le beau récit du pèlerinage d'Émile Bernard a l'accent de 
lhagiographie : par delà les siècles, il semble que l'on retrouve l’image 
d'un de ces très anciens maîtres dont on dit qu'ils ont inventé la pein- 
ture. On opposait de plus en plus Cézanne à l’impressionnisme pour le 
rattacher à ce que l’on appelait déjà la tradition, — notion assez con- 
fuse, on doit le reconnaître, et qui, ayant comme point de départ l’es- 
thétique de la suggestion opposée au pur objectivisme, devait aboutir 
à un essai de restauration des vieilles disciplines de l’école française 
classique, au renouveau de la vogue d'Ingres et même à la réhabi- 
litation des éclectiques italiens. Le même travail critique découvrait 
Ingres à l'origine de la formation de Degas et rapprochait Renoir des 
grands Bolonais. Mais les novateurs restaient fidèles néanmoins à la grande 
leçon de l’impressionnisme par leur sentiment de la couleur : même cloi- 
sonnée, même disposée par grands à-plats d'intensité paisible, elle con- 
servait l'éclat, la richesse, l'aération et la rutilante autorité que Monet et 
ses amis avaient révélés. Bien plus, quelques-uns des symbolistes 
devaient, après quelques années de peinture systématique, revenir aux 
formules libres de leurs aînés. Mais tous, — ceux qui se reprirent à un 
certain impressionnisme comme ceux qui s’acheminaient vers la « tra- 
dition », — chérissaient en Cézanne les plus rares qualités de peintre,
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qualités moins faites pour l'agrément d'un public cultivé et même pour 
l'édification de jeunes imitateurs que pour des artistes volontaires et 
réfléchis, aux prises, dans ces années critiques, avec les difficultés d’une 
restauration. Un maître pour des maîtres, cette formule d'un éminent 
artiste le qualifie avec justesse. : 

GauGuIN. — L'influence de Paul Gauguin (1848-1903) fut moins diluée, 
moins sujelte à interprétations, plus limitée et plus décisive. Jamais plus 
violent démenti ne fut infligé aux théories tainiennes qui prétendent faire 
de l'artiste le produit d’un milieu. Peut-être cet Orléanais portait-il dans 
ses veines quelques gouttes du sang des Incas; peut-être sa jeunesse fut- 
elle bercée de songes d’exotisme par une mèré péruvienne. Mais c’est sa 
violence et son âpreté qui ont fait sa vie héroïque. Il pouvait échouer 
dans le style des vitraux de brasserie ou dans l'imagerie mystique : il 
s’est arraché à l'Occident pour trouver dans les mers du sud une nature 
et une humanité dignes de ses songes, non comme un propriétaire de 
yacht dans un palace hawaïen, non comme le Robinson d’enfantins 
romans maritimes, mais comme un poèle absolu qui, pour posséder le 
monde, affronte l'existence du planteur pauvre, en butte aux tracasseries 
de la gendarmerie coloniale. Il y a chez lui de la bravade romantique, de 
la blague de terroir, mêlée d’amertume parisienne, une brutalité de mate- 
lot, la rosserie d’un esprit libre, mais surtout, sous l’agressive excentri- 
cité des dehors, une passion dévorante et la plus haute fierté. Aventure 
plus belle que n'importe quelle fiction de Stevenson. Onze années employé 
d'agent de change, Gauguin peignit d'abord avec Pissarro, non pas, comme 
on l’a dit, en amateur, mais en possédé. Il ne songeait qu’à s’évader de 
la vie des banques et d’un large confort pour devenir exclusivement un 
peintre. [l exposait alors avec les impressionnistes, et Huvsmans donnait 

des éloges à telle étude de nu (1881). Mais, en 1886, Fénéon lui repro- 
chait d’avoir peint un poirier monochrome, et déjà l'on peut discerner ce 
qui le sépare du groupe et sa direction propre. 

De cette même année à l’année 1890, Gauguin fit de fréquents et longs 
séjours en Bretagne, d’abord à Pont-Aven, puis au Pouldu. Quand, bien 

plus tard, Charles Morice lui demanda pour quelles raisons il avait choisi 
ce pays, il répondit ce seul mot : la tristesse. C’est que ni l’éblouissement 
des grandes féeries solaires ni même l’intimisme lyrique de Pissarro ne lui 
suffisaient plus. L’homme qui devait définir l’impressionnisme « un art 
purement superficiel, tout de coquetterie, purement matériel, où la Pen-
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sée ne réside pas », découvrait en Bretagne une nature et une humanité 
qui pouvaient servir de support à un art volontaire,;méditatif et synthé- 
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lique. Les durs ossements de la terre crevant partout le sol, les. côtes 
mordues par le flot, des arbres, non pas éperdus dans la lumière, mais 
pauvrement nourris et contractés dans le vent, des hommes et des femmes 
rudement équarris, pareils aux figures des calvaires, une piété de primi-
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tifs, sous un ciel d’une mélancolie écrasante, plus poignante encore quand 

s’y joue le soleil, telle fut la Bretagne de Gauguin et de son groupe au 
cours de ces jeunes années. Ils y voyaient l’austère antithèse de la plai- 

sante banlieue parisienne, de l'Ile-de-France au charme léger. Elle leur 
était une solitude et comme un îlot, une sorte de promenoir monacal isolé 

dans l’espace et le temps. Avec toute la différence du milieu moral, on peut 
dire que Gauguin la sentait comme Cézanne sentait la Provence, — forte- 

ment écrite, homogène et simple. Il aimait le peintre d’Aix, et sûrement 

il lui doit beaucoup. Au moment de partir pour aller peindre, il disait à 

Émile Bernard : « Allons faire un Cézanne ». Il chérissait en Van Gogh, 
connu à Montmartre dès 1886, rejoint à Arles, une belle flamme cézan- 

-nienne, exaspérée par d’inquiètes ardeurs, l'extraordinaire puissance 

d'un coloris à la fois éclatant et mystérieux, une audace de synthèse 
picturale qui trahit le génie et la folie. À ces sympathies il joignait des 
préférences également significatives. Sur les murs de sa chambre au 

Pouldu, on retrouve en photographies et en estampes les hautes amitiés 

dont s’entoure son art : l'Olympia de Manet, des Puvis de Cha- 

vannes, des Outamaro, la Naissance de Vénus de Botticelli, l’Annoncia- 

tion d’Angelico, — les poètes de la ligne et du dessin-trait. Tout cela se 

tient. En même temps il étudiait la dramaturgic violente des calvaires, 
taillés dans la pierre comme les poulaines dans le bois des proues, le trait 

appuyé et les tons $alurés des images d’Épinal, en honneur dans:les vil- 

lages des côtes, et il lui arrivait de s’en inspirer (le Christ jaune, le Pardon, 
le Paradis terrestre, ete.). De Gauguin date notre goût pour les xylogra- 

phies naïves et fortes, pour le simplisme éloquent, pour les formes bar- 

bares et ferventes de la vie spirituelle. Ainsi la renaissance de l’art reli- 

gieux commence au Pouldu, aux pieds d’un Crucifié d’Armorique, frère 

des dieux tristes dressés sur les plages polynésiennes en face des solitudes 
de la mer. : . 

Ces lointaines plages, dominées par le cône de bronze des mornes; il 

devait les rejoindre, ÿ passer d’extraordinaires années, y mourir à peu 

près oublié. IL était poussé, nous le savons, par la décevante chimère d’v 

vivre en paix et à bon marché, mais assurément aussi par quelque force 

secrète. Déjà, en 1887, en compagnie de Charles Laval, il était parti pour 
La Martinique, il y avait respiré Le charme d’une étrange vie, dans un 

paradis mortel, peuplé de sang-mélé. Dès le Pouldu, il était hanté par 

le vieux prestige de l'existence édénique des Iles. H-conservait précieuse- 

ment un fragment de frise ramassé près du:pavillon javanais en 1889. En
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‘1891, la lecture d’une brochure sur Tahiti le décide : c’est là qu'il va vivre 
ses dernières années, jusqu’en 1903, sauf un séjour de deux ans en France 
(1893-1895). À la fin de 4901, pour fuir la demi-civilisation coloniale, pour 
s’enfoncer en plein cœur de solitude sauvage, il était passé à La Domi- 
nique, une des Marquises. La poésie de l’âge d’or océanien, la torpeur 
lumineuse et funèbre dans laquelle s’éteint une grand race pleine de 
songes, de traditions et de légendes qui plongent au plus profond des 

  
Emile Bernard. — Fumeuse de haschich. (Musée du Luxembourg.) 

antiquités humaines, la grâce animale des femmes, leur innogence dans 
la volupté, la solennité suave du décor où elles se meuvent, ces images, 
ces charmes s'emparent de l’art de Gauguin et le transfigurent. Il quitte 
ses beaux sabots sculptés et se mêle, pieds nus, à ses amis barbares. Les 
vieilles théories littéraires l’abandonnent, comme un vêtement usé. Jamais 
il n’avait couru de sérieux risques de ce côté, le mysticisme même de 
Van Gogh, pour qui la couleur jaune était, entre loutes, ‘agréable à 
Dieu, était trop richement plastique. Mais, chef d'école à Pont-Aven et 
au Pouldu, — avec quel détachement ironique d’ailleurs, son fameux : 
Vive la Sintaise, en orthographe de rapin, le prouve assez, — il laissait
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derrière lui la rumeur des idées et des systèmes. Sa pensée devient plus 

calme et plus large. Une publication parisienne qui fait paraître son 

portrait-charge avec les attributs du symbolisme lui inspire un humour 

mélancolique. Il s’évade de la définition sèche à laquelle Paris voudrait. 

le limiter. 55 

Son art prend une ampleur et une majesté qui ri dépassent ses commen- 

cements. Ilest tout plein du mystère des profondeurs, il respecte l'énigme 

de l’homme barbare, en qui il voit à la fois la bête et le dieu. Le style, 

cette naturelle grandeur, bannie d’une civilisation de bourgeois raffinés, 

est l’armature même de la vie sauvage. Gauguin n’a plus besoin de sou- 

mettre la forme à un travail de synthèse : elle est spontanément synthé- 

tique. Ses modèles, ses amis n’endéssent pas la nudité comme un vêtement 

neuf, elle leur est habituelle et légère. Leurs gestes ne sont pas déformés 

par la dialectique ou par l'hypocrisie des mœurs, mais conformes à des 

. candeurs éternelles. Les indolentes et les voluptueuses ont la grâce d'une 

. Vénus sauvage. Partout le mystère des choses très anciennes et des cos- 

_mogonies perdues. Sur les plages de sable rouge, sous les frondaisons 

ardemment vertes, l'artiste recommence son vieux songe du divin, et 

son christianisme maori fait penser à la fois à la ferveur des origines 

chrétiennes et à la majesté des cultes oubliés. Dans le Bois Sacré poly- 

nésien revit l'inspiration ordonnée et paisible de Puvis de Chavannes: 

mais la noblesse de l’humanisme y fait place à la noblesse de l’étrangeté. 

Le beau corps dénudé qui se hausse pour cueillir dans l'arbre n’ondule 

pas comme la sereine figure de l’Automne : il se dresse comme un dieu 

inconnu, aux assises fortes, aux hanches minces, sur un récif de corail. 

(Que sommes-nous, d’où venons-nous, où allons-nous ?) Parfois, telle 

figure de femme, d'un rose cendré, couronnée de fleurs (Papeete, Lyon), 

évoque les féminités rêveuses de Redon; mais elle a la permanence et la 

gravité. Même quand la peur des choses qui cireulent dans la nuit, quand 

l’obsession des terreurs immémorialés qui viennent des dieux et des morts 

rôde autour de l’homme et dissout son cœur, Gauguin lui maintient sa 

stature et son rythme, et la puissance du mystère est d'autant plus forte 

qu’elle n’est pas diffuse et noyée dans un mouvant clair-obscur, mais 

associée à des stabilités éternelles. Par là, Gauguin fut, non seulement 

peintre, mäis extraordinaire sculpteur de dieux : les panneaux de la col- 

lection Fayet semblent nés de la même inspiration et des mêmes ateliers 

que les reliefs de l’art cham. Les corps sont taillés selon les mêmes pro- 

portions, dans les mêmes volumes et s’épousent de la même étreinte.
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Ce que la poésie des beaux plans tranquilles ajoute en sculpture à l’en- 

lacement des formes, l'économie de Ja couleur le donne à la peinture de 

Gauguin. Jadis Fénéon écrivait : « Les tons de M. Paul Gauguin sont 

très peu distants les uns des autres : de là, en ses tableaux, cette harmonie 

  

  
Maurice Denis. — La meilleure part. (Musée du Luxembourg.) 

sourde. » Il ne ménageait pas les passages des gris (cette délicieuse obses- 
sion de Renoir) : il juxtaposait les notes, peu distantes en effet, mais en 
donnant à chacune toute son intensité. De là cette suavité, non pas fon- 

dante, mais harmonieuse, cette sorte d’enveloppe sans enveloppe qui tient, 

non à l’interposition d’un neutre, mais à l'équilibre des contacts. Bernard, 

Anquetin avaient cherché la solution du problème dans le cloisonnisme, 

en cernant les tons et en les séparant les uns des autres par un mince 
trait bleu, comme les verres colorés d’un vitrail, fixé dans le réseau des 

La Peinture, I. 49
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plombs. Mais les couleurs, en un certain ordre assemblées, pouvaient et 
devaient se passer de cette armature. Cet ordre même est le secret de 
leur expression et de leur intelligibilité. Le sable rouge des débris de 
corail, les feuillages acides et chauds, la flamme jaune de Van Gogh, la 
mer violette, la parure des fleurs blanches, pourpres et roses, la chair dorée 
des douces statues vivantes, à demi recouverte par l'étoffe historiée des 
paréos, ce sont là quelques-uns des éléments de cette orchestration unique. 
Mémorable tentative de rajeunissement et d’élévation! Tandis que l’éru- 
dition et la vogue amènent l'humanité d'Occident à la connaissance des 
mondes lointains, Gauguin porte aux mers du sud ses inquiétudes, sa 
fièvre, son souci d’un art riche, profond et libre, et il réalise un de ces 
accords entre les génies des races sans lesquels le monde ne serait pas 
possédé par l’homme, 

Les AMIS DE GAUGUIN. — C’est au cours de ses années bretonnes que 
se nouèrent autour de Gauguin des amitiés auxquelles l’ascendant de sa 
personnalité donna très vite le caractère d’un groupe, et c’est ce que l'on 
a appelé, sans doute avec un excès de hâte et par esprit de système, 
l’école de Pont-Aven. Quelques camaraderies personnelles, Schuffeneeker, 
Charles Laval, Meyer de Haan, laissent une trace en somme faible. Des 
sympathies comme celles de Henry Moret et de Maufra semblent se ratta- 
cher plutôt à l’histoire anecdotique du groupe, à la bonne fortune des 
renconires entre artistes doués, ardents et qui se plaisent. Il y eut plus 
étroite communauté de vues avec l’imagier mystique, Filiger, et Armand 
Séguin, nature élevée, peintre savant et sensible, dont les eaux-fortes 
et les lithographies sont d’un beau Style et dont quelques paysages ont, 
avec un accent très personnel, la qualité des Gauguin de ce temps-là 
(Le Village, coll. Théodore Duret). 

La nature la plus forte et la plus décisive, c'était Émile Bernard. Sa 
première rencontre avec Gauguin remonte à 1886. Il revendique l'honneur 
d’avoir, le premier, pensé l’art synthétique et d’avoir arraché le peintre 
de Pont-Aven à la facture de Pissarro pour l’amener à une exécution égale 

.et tranquille, sertie d’amples contours. 11 lui enseignait en même temps 
le secret des beaux noirs fournis de bleu de Prusse. Nul doute que les 
conversations avec Bernard et les recherches de ce dernier n'aient forte- 
ment agi sur Gauguin à une minule critique. Il n’y avait pas seulement 
apport théorique, mais révélation d’un art très concerté, maître de ses 
moyens et qui devait, avec la maturité, produire des œuvres pleines
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de charme et de grandeur (Moïse et les filles de Madian, 1905). Une âme. 
élevée, les dons du poète, l’audace de la pensée et des moyens techniques 
distinguaient déjà Bernard : l’ardeur de Gauguin, cette ardeur despotique, 

cette puissance d’absorption qui était chez lüi d’instinet, expliquent les 
parentés et les similitudes de leurs œuvres d'alors. Plus tard, il s'empor- 

  
Vuillard. — Le déjeuner. (Musée du Luxembourg.) 

tait avec raison, du fond de sa Polynésie, quand on voulait faire de lui 
le disciple de Bernard. Mais les protestations de Bernard, longtemps vic- 

time d’une critique intéressée àle présenter comme un suiveur de Gauguin, 

n'étaient pas moins fondées. L’Orient de Bernard, ses juiveries solennelles, 

d’une harmonie éclatante et triste, son haut sentiment de la ligne sont à 

lui. Il apparaît en outre comme une des forces déterminantes de ce mou- 

vement d'art. 

Enfin, en 1888, un jeune peintre éloquent et riche d’inquiétudes théo- 
riques, Sérusier. rencontrait Gauguin en Bretagne et rapportait à ses
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amis une étude du maître violemment peinte sur un panneau de boîte à 
cigares, — une révélation. Il y avait alors à l'Académie Julian un petit 
groupe d'artistes que ne satisfaisait guère l’enseignement pauvre, vague 
et superficiel, limité à un naturalisme de photographe, tel qu’il était donné 
par Doucet, Robert Fléury, Bouguereau, fabriquant à la grosse des légions 
de peintres dans un milieu international où dominaient de dociles Améri- 
cains. C’étaient pour la plupart des esprits cultivés, amis des lettres, 
curieux d’idées, qui souhaitaient à Ja fois apprendre à peindre sur des bases 
fortes et hausser leur art à de beaux desseins. Dans l’histoire des ate- 
liers, chaque époque eut sa vogue et sa marotte ; en ce temps-là régnait 
celle des tons fins : chaque matin, un élève, juché sur une échelle, avait 
mission de créer la qualité de l'atmosphère en fumant une cigarette ; telle 
était du moins la charge imposée à la candeur des plus jeunes... Dans ce 
milieu l’étude rapportée par Sérusier fit une sensation profonde, d’autant 
qu’elle était accompagnée d’une sorte d’évangile doctrinal, où les apho- 
rismes de Gauguin étaient systématisés par un esprit naturellement cons- 
tructif et doué d’éloquence. Alors Maurice Denis faisait sa philosophie. 
Ses camarades, c'étaient Vuillard, Bonnard, K.-X. Roussel, René Piot, 
Ranson, Ibels, les « Nabis », les enflammés, pour leur conserver le nom 
que se choisit leur ardeur lyrique, avec un léger ésotérisme de confrérie. 
Qu’était la pochade de Gauguin? « Un paysage informe à force d’être 
synthétiquement formulé, en violet, vermillon, vert véronèse et autres 
couleurs pures, telles qu’elles sortent du tube, presque sans mélange de 
blanc. Comment voyez-vous cet arbre, avait dit Gauguin devant un coin 
du Bois d'Amour : il est bien vert? Mettez donc du vert, — le plus beau 
vert de votre palette; — et cette ombre, plutôt bleue? Ne craignez donc 
pas de la peindre aussi bleue que possible. Ainsi, ajoute Maurice Denis", 
il avait eu la chance, à un instant unique, de projeter dans l’esprit de 
quelques jeunes gens celte éblouissante lumière que l'art est avant 
tout un moyen d'expression. Il leur avait appris, peut-être sans le 
vouloir, que tout objet d’art doit être décoratif. Enfin par l'exemple de 
son œuvre, il avait prouvé que toute grandeur, toute beauté ne vaut pas 
sans la simplification, la clarté, ni sans l’homogénéité de matière. » 

Le synthétisme, étayé de doctrines et peut-être altéré par le symbo- 
lisme des poètes, prend, dans la pensée de Maurice Denis, plus de lar- 

. eur et de fermeté, lorsque, sous le nom de néo-traditionnisme, il en 

1. Théories, nouvelle édition, 1920, pp. 166-171. ‘
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formule la définition pour la revue Art et Critique, en 1890. Cest avant 

tout une protestation contre le naturalisme pur de l’enseignement de 

l'école et de l'atelier. Tout change dans nos sensations, objet et sujet, et 

la nature même, comme les chapeaux, selon la mode. L'art est non 

reproduction, mais repré- 
sentation et sanctification de 

la nature, le travestissement 

des sensations vulgaires, — 
des objets naturels, — en 

icones sacrées, hermétiques, 

imposantes. De l’état d’âme 

de l'artiste vient, incons- 

ciemment ou presque, tout 

lesentimentde l’œuvre d’art. 
Mais cette restauration es- 

thétique ne part pas de 

l'idéalité littéraire : le néo- 

traditionnisme ne peut s’ai- 

tarder aux psychologies 

savantes et fébriles, aux 

sentimentalités appelant la 

légende, toutes choses qui 

ne sont point de son domaine 
émotionnel. Un tableau est 

d’abord un certain ordre des 
couleurs. À condition d'ex- 

primer avec force, l’œuvre 
d’art se suffit. Le symbole, 

au contraire de lallégorie, Pierre Bonnard. — Devant la glace. 
est vertu plastique et tech- (Musée du Luxembourg.) 
nique. Il restitue sa pléni- | 

  
» 

tude et sa pureté à une écriture déformée par la sténographie impres- 

sionniste. Sur quelle tradition appuyer le néo-traditionnisme? Les 

Égyptiens, les Byzantins, Cimabue, les maîtres qui ont connu la puis- 

sance surnaturelle des nombres et des rythmes. | | 

Les années devaient élargir et assouplir ces belles disciplines, y asso- 

cier l'exemple d'Ingres et de Poussin, sans les faire dévier de leur point 

de départ. Les voyages en lialie étoffaient chez l'artiste le grand sentiment
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classique, lui montraient, à Florence et à Rome surtout, non seulement par les chefs-d’œuvre des musées et des églises, mais par l'accord parfait de la nature et de la civilisation, l'autorité de cette règle d’or qui enchaîne et subordonne les parties et qui, d'éléments bien associés, compose un tout. Mais il n’évoluait pas vers la peinture de musée. Il restait dans la fraîcheur de la vie. Ce disciple de Gauguin {Matin de Päques, 1891, Maternité de Perros, 1903), ce grand peintre chrétien (décoration de l'église du Vésinet, 1903), peignait dans une lumière fleurie, transpa- rente el rayonnante les Baigneuses et la Treille de 1905. La matière ne cessait pas d’être homogène et légère, le modelé demeurait le plus simple et le plus paisible, le ton réparti en ondes doucement décoratives, mais la qualité subtile et lumineuse de la gamme, l’exquis des accords raffinés dans le clair appartiennent à la sensibilité moderne. 
Gependant Paul Sérusier restait fidèle à Pont-Aven et à Gauguin, mais sa rigueur logique l’entrafnait à l'extrême de ses curiosités. Un de ses élèves, Jean Verkade, embrassait l’état monastique au couvent de Beuron, où une importante école d’art religieux avait été fondée, trente années plus tôt, par le P. Didier Lenz, sculpteur formé à Münich par les successeurs de Cornelius. En 1865, il en avait formulé l'esthétique et donné la loi des Saintes mesures dans un opuscule de tendances néo- classiques, où il tentait, une fois de plus, comme nos Lyonnais, de « baptiser l’art grec » et même l’art égyptien, en laissant systématique- ment de côté le moyen âge, en ignorant le xin° siècle français. Huysmans n'avait pas assez de sarcasmes Pour un art où il voyait, mêlé à des sou- venirs de Syrie et d'Égypte, une récidive d'Overbeck et même de David : ses préférences en art religieux restaient énergiquement médié- vales et romantiques, et l'on sait avec quelle ferveur d’étonnement et d’admiration il découvrit et loua Paul Borel, perdu dans le silence de la vie provinciale, Borel, le décorateur violent, abrupt et tendre de la cha- pelle des Dominicains d’Oullins et de l'église d’Ars. Sérusier traduisit en 1905 l'Esthétique du P. Didier, Dès avant cette date, ce curicux esprit, passionnément théorique, en Propageait les doctrines, et Maurice Denis, tout en le louant de chercher à échapper au hasard pour restituer son rôle à la volonté, faisait spirituellement blâmer par M. Ingres, dans son Salon de 1901, l'abus des formules mathématiques élaborées dans les couvents d'Allemagne : « Le peintre qui se fie à son compas s'appuie Sur un fantôme. » Cet aboutissement extrême de la pensée symboliste resta sans influence sur le développement de l'école.
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Là encore nous rejoignons le préraphaélisme français. Mais une 

conséquence importante de la révélation de Gauguin et des doctrines 

synthétiques fut la renaissance de la fresque. Par les modelés calmes, 
par la largeur et par l'homogénéité de la touche, par la grandeur de la 
ligne, par l'intensité de l'expression, l’art de Gauguin, de ses amis et de 
ses disciples est avant tout décoratif, et ce n’est pas le diminuer ni 
déformer les principes formulés en 1890 par Maurice Denis que de 
l'écrire. Albert Aurier avait raison de réclamer pour le Tahitien de 
larges espaces et des murailles publiques. Ses plus beaux tableaux 
polynésiens sont conçus et exécutés comme des fresques. La couleur y 
semble faire corps avec la matière d’une paroi. Toute renaissance clas- 

sique doit aboutir à de vastes significations collectives, à un art, non 
d'agrément, mais de durée, fortement incorporé à la science et aux pro- 

cédés, et qui porte en lui moins les impatiences et les tressaillements de 

la jeunesse qu’une sorte de maturité éternelle. Ainsi pensait René Piot, 
un des maîlres qui ont le plus impatiemment senti l’insuffisance de la 

préparation d’école et qui, mieux instruit par Gustave Moreau, s’est 

refait devant les anciens de France et d'Italie, devant les murs des cha- 

pelles peintes, une éducation attentive et profonde. Ses admirables 
copies lui ont appris ce que la qualité de la matière peut ajouter à la 
qualité du ton. Il y a quelque chose du génie des Catacombhes, ce der- 

nier printemps du paganisme, dans des fresques comme /n Pace (1909), 
ailleurs une puissante magnificence byzantine. Et, dans tout son œuvre, 

un goût absolument rare, un peu inhumain, qui va de ses Danseuses 

d'Asie (1923), précieuses, allègres, énigmatiques, d’un luxe de couleurs 

inouï, à la mise en scène des Troyens, inoubliable architecture d'opéra. 
D’autres ne durent à ce mouvement que quelques années de rêveries 

théoriques, vite oubliées. Édouard Vuillard et Pierre Bonnard n’ont 

fait qu'y passer. Bonnard en a peut-être gardé, mêlées à un vif senti- 

ment de la familiarité spirituelle de la vie, l'inquiétude du style dans 
ses grands nus, si tendres, si vrais, d’un classicisme fondant, et aussi 

la qualité de certains rapports inconnus des impressionnistes, ainsi 

qu'une enveloppante écriture d’arabesque. Il y a en lui une sorte 

d'humour japonais qui touche à peine son objet, d’une chiquenaude ou 

d’une caresse. Son Italie de jardins ou de palais, ses lumineuses Fables 

méditerranéennes ont le même charme que ses intimités de Paris et ses 

promenades d'Ile-de-France : Bonnard est peut-être l'accord le plus 
délicat et le plus rare entre la génération de 1890 et l'impressionnisme.
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Même devant un bout de table, sous la lampe du soir, dans l’'amusant 
laisser-aller d’un bout de ménage, il pense son art avec hauteur, comme 
Vuillard, 

Vuillard donne à l’intimisme une qualité humaine et profonde, une 
poésie d'affection qui s’associent à Ja singularité raffinée d’un décor 
délicieux, d'éléments ordinaires, mais vus, arrangés et peints avec une 
minutie libre, une poésie d’étrangeté dans l’habituel. Sa courte période 
symboliste en révèle déjà le goût et le secret, par de petites compositions 
où la forme, exquisement sensible, est sournise à un rythme d’ornement 
dans une gamme sévère, experte en finesses sourdes de gris, de roux et 
de noirs. Et puis le décor se dénoue et se répand, multiplié, sans autre 
armature qu'un charmant équilibre de valeurs et de tons, les fleurs des 
papiers de tenture, pressées avec naïveté les unes contre les autres, les 
bouquets des étoffes imprimées et les bouquets dans les vases, les dos 
des volumes brochés dans les bibliothèques basses. Des œuvres d’une 
vision plus calme, des portraits surtout {la Mère de l'artiste, Lyon ; 
Thadée Natanson), attestent chez ce Français accompli des dons de race 
et la largeur d’un classicisme Spontané qui dépasse toute formule esthé- 
tique. La qualité absorbante du subjectile el la peinture à la colle leur 
donnent un velouté mat qui les apparente à la fresque. 

De même les nymphes et les faunes de K.-X. Roussel portent leur 
style en eux, et non dans une linéature tendue. Ils s'expriment, ils res- 
pirent avec une allégresse divine et rustique. Le poussinisme d'après 
nature, voulu par Cézanne, ce sont eux peut-être, qui en donnent la plus 
vive et la plus séduisante image. Sous les ciels bleus, calcinés de cha- 
leur, leurs corps, dorés comme des terres-cuites, s’évadent de la Grèce 
des livres pour rejoindre la Grèce des printemps éternels. Il y à une 
force vivante, une joie de peindre qui ressuscitent plus directement les 
grandes harmonies du paganisme que toute équation possible. Comme 
Delacroix, comme les Vénitiens et comme les Français du xvin siècle, 
Roussel est grand décorateur en restant ardemment peintre. Son ordre 
et sa règle de subordination ne sont pas de procédés, mais d’instinct, et, 
même lorsqu'il invente avec une facilité un peu lâche, il est classique 
par le jet, l'élégance et l'ardeur. 

L’art de ces maîtres, Maurice Denis, Vuillard, Roussel, auxquels se 
joignit Bourdelle, a son expression gracieuse el forte dans la décoration 
du théâtre des Champs-Élysées, bâti par Perret (1911-1913), chef-d'œuvre 
de simplicité noble et de logique monumentale dans une matière nouvelle,



GAUGUIN. LES SYMBOLISTES 297 

le béton armé. Au seuil de notre temps, ils représentent, avec les”néo- 

impressionnistes, les forces organisées de la jeune peinture. Il était naturel 
que les deux groupes, malgré les aspérités des différences techniques, 

finissent par se rejoindre, et il n’est pas surprenant non plus de les voir 
exposer au Salon des Indépendants aux côtés de Lautrec: Seurat et ses 
amis étaient en réalité des stylistes, et Lautrec est peut-être Le plus grand 

  

| K.-X. Roussel. — Diane. (Musée du Luxembourg.) 

poète de la ligne « synthétique ». Au Palais des Arts Libéraux, au Garde- 
Meuble du Colisée, plus tard dans les charmantes serres du Cours-la-Reine, 
entre 1886 et 1901, on voit paraître successivement Seguin, puis Maurice 
Denis, Sérusier, Bonnard, enfin Vuillard et Roussel. Ainsi néo-impres- 
sionnisme et symbolisme sont les deux premiers points de cristallisation 
de l'art contemporain. Mais une agitation plus radicale devait le trans- 
former encore et donner aux vingt-cinq premièrés années du xx° siècle 
un caractère d’énergique nouveauté. Cette agitation se produit sous l’in- 
fluence de Cézanne, elle a comme saillants essentiels la dogmatique 
cubiste et l’art des « Fauves ». 

 



CHAPITRE III 

LES CONTEMPORAINS 

L'INFLUENCE DE Cézanne. — Cézanne était mécontent de la peinture de 
Gauguin. Elle n’était pas modelée. Il n’y voyait que des surfaces plates, 
« des images chinoises », C'est ici qu’apparaît le désaccord entre ces 
deux maîtres et que se trahit la divergence de leur aclion sur la peinture 
moderne. Elle ne doit pas être exagérée pour la commodité des classe- 
ments et pour l’étude des influences, toujours très complexes, mais c’est 
un fait, Cézanne et Gauguin ont aidé les jeunes artistes à trouver des 
assises plus fortes et plus calmes et, par là, ils les amenaient à méditer de 
nouveau l'art classique. Mais il y avait chez Cézanne quelque chose de 
plus que la puissance et l’homogénéité du ton local : la plénitude des 
volumes, et c’est ce qui le sépare de Gauguin et des synthétiques. Tous 
deux se sont méfiés de la séduction des passages et des dangers de l’en- 
veloppe. Mais, pour Cézanne, la nature est densité, et c’est une source 
de beauté pour la peinture. Substituer des tons pleins à des tons fins, des 
tons homogènes à des tons divisés ne suffit pas. IL faut l’accord entre 
la valeur et la couleur, il faut obtenir la qualité solide, sans que la vérité 
des valeurs diminue la hauteur des tons. 11 arrivait à Cézanne de déli- 
miter avec énergie le clair du foncé, même par le renfort d’un trait. De 
là une magnifique puissance, et comme un système de facettes. De là 
l'intérêt qu’il porte à ses pommes, objets ronds, durs, colorés, beaux à 
construire. Ce verbe, qui est devenu le Sésame de la peinture moderne, 
a reçu des sens divers. Il peut nous servir ici à indiquer une méthode qui 

- fut plus tard accentuée et déviée. Par cette forte doctrine comme par son 
classicisme nuancé d’italianisme baroque, on peut dire que Cézanne a 
régné sur le premier quart du xx° siècle, non seulement en France, mais 
dans l’Europe centrale et dans l’Europe du nord, où son influence fait 
suite à celle de Gauguin, époux d’une Scandinave.
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Les pocraines. — Toujours les peintres ont aimé à disputer d'idées géné- 
rales, et souvent avec une rare hauteur de vues. La philosophie n’est pas 
forcément funeste à leur art. C'est sur une forte armature théorique que 
s’est élaborée la Renaissance italienne, grâce à une enquête conduile 
systématiquement au début du xv° siècle par quelques Toscans obstinés. 
Chaque grande époque de l’art a son interprétation particulière de l’es- 

  

    
| Ghehe Koseman, 

Henri Rousseau. — Singes dans la forêt d’orangers. (Paris, Collection A. Villard.) 

pace. Ainsi prennent leur sens les recherches de Villard de Honnecourt 
et d’Alberti. Mais voici qu’elles acquièrent une sorte de rigueur fiévreuse 
chez des jeunes gens en qui l’éducation de l'intelligence a précédé l’édu- 
cation technique. Comme l’a clairement montré René Piot!, ils entendent 
lutter contre l’abus dunarratif, ce trait des décadences, et retrouver le sens 
plastique, don des primitifs, mais ils ne peuvent y atteindre que par des 
moyens abstraits. Cette tendance à l’abstraction et à la pure intelligibi- 
lité les amenait forcément à tenter des systèmes où dominât la géomélrie. 
Ainsi naquit le cubisme*, C’est là la réaction la plus catégorique contre 

1. Bulletin du Salon d'automne, V, AN. 

2. D'après Apollinaire, c'est Matisse qui inventa le mot, avec une nuance d'humour. Il est
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l'impressionnisme et l’obsession analytique du reflet. Mais le fractionne- 
ment de l’objet chez les cubistes n'est-il pas du même ordre que la divi- 
sion du ton chez les impressionnistes? En tout cas le cubisme présente 
plusieurs aspects : pour les uns il fut surtout une mise en œuvre rame- 
nant à l’intelligibilité plastique les volumes mouvants de la vie, où la 
génération impressionniste n'avait vu que des taches et des lueurs ; c’est 

sans doute la raison qui y conduisit Jean Metzinger, André Lhote, Luc- 
Albert Moreau, et l’on peut rattacher ces peintres à la descendance de 
Cézanne. Pour les autres, il fut l’équation de la peinture absolue, hyper- 
physique, et la rigoureuse mesure de l’œuvre d’art qui se suffit, qui est 
à elle-même son propre support et sa propre loi : telle fut la pensée de 
Picasso, comme celle de Juan Gris et de Georges Braque, rare coloriste 
des gris, des roux et des noirs, dans ses natures mortes charmantes ; ils 
inventaient des combinaisons analogues à celles des tapis, mais conçues 
avec une logique aitentive, et non pas exécutées selon les caprices et les 
habitudes d’un goût hérité, comme font les tisserandes d'Orient. Les 
uns et les autres, ceux qui voyaient le cubisme comme un moyen et 
ceux qui le voyaient comme un but, étaient également redevables à 
Seurat, dont les délicates exigences mathématiques dépassent le pointil- 
lisme. . 

Tous pensaient que les procédés mécaniques peuvent suffire à nos 
besoins de représentation imitative ; ils cherchaient une lyrique propre 
à la peinture, en travaillant sur les données immédiates. de la con- 
science : il n’y a pas de séparation essentielle, de cloison étanche entre 
l'objet et le sujet; la sensation n’est pas une passivité éblouie, mais une 
prise de possession, l’activité spirituelle modèle l’univers ; l'espace de 
l’art peut être considéré comme le lieu des simultanéités et des échanges, 
el non comme le champ offert à notre vue; il y a une perspective inté- 
rieure qui détruit la perspective linéaire. Les procédés par lesquels le 
cinématographe est capable de décomposer l’espace et le temps sont pos- 
iérieurs à.ces mouvements. Cette lanterne n’est devenue vraiment magique 
qu'après avoir subi, dans de curieuses tentatives étrangères et françaises, 
l’action de la peinture nouvelle, A l’intérieur même des groupes, au cœur 
des théories, nous assistons en réalité à un débat entre la tendance abs- 
traite et la lyrique de l'instinct. Le terme d’expressionnisme définit toutes 

resté. [l définit assez mal l'inquiétude géométrique. Derain aurait, le premier, songé à s'évader 
de l'expression obtenue par l’arabesque et par la couleur. Picasso, Braque, Metzinger, Albert 
Gleize donnèrent un caractère systématique à ces recherches.
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les volontés anti-impressionnistes, en déplaçant l'équilibre momentané 
obtenu par le cubisme et en affirmant le primat de l'énergie poétique. 

Ainsi s'explique que les jeunes aient naturellement chéri les maîtres 

et les arts où ils aimaient à retrouver, apaisées, leurs propres inquié- 

tudes. Ils voyaient en Poussin un magnifique intellectuel, un ordonna- 

  
Louis Charlot. — Bergère. (Musée du Luxembourg.) 

teur d’idées claires, bannissant de son art les équivoques de la vie 
aflective et la charge grossière du trompe-l’œil, — mais peut-être mécon- 
naissaient-ils en lui une exquise sensibilité française et ce sentiment de la 

mesure qui corrige l'excès des mesures mêmes. Les déformations de 

Greco, ses martyrs allongés comme la flamme des cierges, les mouve- 

ments giratoires de ses foules, les compositions à double étage, le tem- 

porel et le mystique, uñe gamme insolite, expressive et pénétrante révé- 
laient le despotisme d’une âme inquiète et géniale qui pétrit la nature
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à son gré, qui lui impose ses propres cadences et qui fait courir en elle 
les remous des plus secrètes ardeurs dela vie psychique. Enfin l’art nègre 
est un contact durable avec l'absolu : ses formes géométriques, ses 
matières impénétrables, ténébreuses, polies concentrent d’étonnants ins- 
tincts religieux. Moins qu’un vestige d’exotisme romantique, moins qu’une 

. traînée des rêveries .cosmogoniques de Gauguin, le goût des bibelots 
cannibales atteste chez nos contemporains une sombre ardeur métaphy- 
sique, la volonté de construire, et même une sorte de ritualisme massif … 
Uüles expériences, recherches abstraites et désordonnées à la fois, mais 
dont la peinture française a fait son profit et dont on pourra suivre la 
trace dans l’histoire de l’art futur. | 

Les sicteux. Le SaLon D'Auromxe. — II n’en régnait pas moins, au 
temps où Gharles Morice menait son enquête surles arts plastiques (1905), 
une extrême anarchie. La porte largement ouverte des Indépendants lais- 
sait entrer en foule les artistes amateurs, les peintres d’esquisses et les 
hommes de génie. La fondation du Salon d'Automne (1903) se présente 
moins comme une manifestation libérale que comme une tentative d'ordre. 
Ses promoleurs étaient des impressionnistes de la seconde génération, 
d'anciens symbolistes et des cézanniens. Par ses rétrospéctives, il impo- 
sait une notion de tradition, parfois un peu lâche et arlificielle; mais sou- 
tenue par les plus éloquents exemples, et cette heureuse nouveauté avait 
le mérile de donner à la jeune peinture française cette armature et ces 
soutiens que les organisations officielles et les autres Sociétés ne lui 
fournissaient plus. Mais un individualisme agité continuait l’effervescence 
et cet état de liberté impuissante et stérile dont Maurice Denis reprenait 
le thème d’après Baudelaire. L'éducation technique étant à peu près 
perdue, chaque artiste recommençait par ses propres moyens la genèse de 
l'art tout entier. L'idée de génialité et de création ab integro dominait 
peu à peu les esprits, et l’on voyait aussi de savants peintres, comme 
Picasso, renoncer à tout leur passé pour partir de la table rase et refaire 
leur éducation 

Par dégoût des premiers prix d’école et des habiletés scolaires, on 
aima les peintres du dimanche, leurs travaux entrepris obscurément et 
sans maîtres, récompense des semaines de bureau ou d’usine. De même que 
l’on s’attachait aux dessins des enfants et aux arts « primitifs », on chercha 
dans leurs œuvres cette candeur qui manquait aux habiles et l'autorité d’un 
véritable commencement. Le fait est notable dans toute l'Europe continen- 

\
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tale. En Allemagne le succès de Georg Schrimpf, en Hongrie celui de 
Benedek Peter en sont la preuve. En France, ce penchant avait favorisé 
avant eux un singulier talent d’autodidacte : ainsi naquit la vogue du 
douanier Rousseau, propagée d’abord avec un humour attendri par 
Guillaume Apollinaire, et qui fit connaître chez ce gabelou sentimental 
une poétique de feuilleton bien plus que la spontanéité d’un primitif, la 
louable volonté de faire tableau, ce fini d'exécution que Cézanne carac- 
térisait Injurieusement et, avec tout cela, les dons les plus séduisants, 
une application qui retient son souffle, un sens décoratif qui l’apparente 

  

Unche Un, Piccaray, 

Jules Flandrin. — Matinée antique. (Musée de Grenoble.) 

aux Siennois, de charmants accords de tons, Quand il peint les bonnes 
gens de son quartier, il est inimitable. La Carriole de M. Jeuniet, avec 
ses roues d’un rouge d’enluminure, son gentil cheval gris, les beaux Tap- 
ports des blancs et des noirs de la famille endimanchée, est bien savou- 
reuse. Et les Singes dans la forét d'orangers n’évoquent-ils pas curieu- 
sement l’Oiseleur dans les branches, au Palais des Papes, en Avignon ? 
La même vogue soutenait des innocences plus adroites. L’individua- 
lisme était et reste favorisé par la profusion des officines et des salles 
d'exposition. D'autre part, une longue critique de l'idéal bourgeois avait 
fini par déraciner de la bourgeoisie même des préférences conservatrices 
auxquelles elle restait fidèle en secret, — mais la gloire et le profit 
d’avoir peut-être couvé quelque nouveau Cézanne lui inspiraient de l’au- 
dace et lui donnaient en fin de compte une manière de discernement. Sans
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doute les couches stables et anciennes de la société gardaient comme un 

héritage leur esthétique démodée et continuaient à commander des por- 

traits aux peintres du Président de la République et du Pape, aux inter- 

prètes flatteurs des mondanités traditionnelles, mais les éléments plus 

actifs et plus récents, dont la culture toute fraîche doit forcément beau- 

coup au snobisme, allaient à l’art vivant. Ils croyaient retrouver en lui 
leur propre sens du risque et la brillante rapidité de leur fortune. L’his- 

toire du goût est mêlée, d’une façon encore mal discernable, à cette 

ventilation de la vie bourgeoise et il faudrait y faire également intervenir 

la transformation du décor intérieur, les tons saturés des papiers de ten- 

ture, corsés dé noir, succédant aux harnionies mourantes de l’époque 
symboliste, la belle écriture tendue des mobiliers se substituant aux 

courbes dolentes du modern-style. 

Par delà les novateurs, on continuait à aimer et à rechercher 

les maîtres anciens. Jamais la vogue du xvnr* siècle ne fut plus 
répandue. Quelques amateurs, d’un génie plus rare, revenaient à Pous- 
sin, aux beaux portraits gravés. Les expositions d’Ingres, puis de 

Degas ramenaient au sens du grand dessin. On découvrait les figures 

de femmes de Corot, et l’on se passionnait pour le secret des modelés de 

Vermeer. Chez les maîtres du passé, l’on cherchait les prémices de 

l'art le plus moderne, et les jeunes peintres, soucieux de rapproche- 

ments entre Chardin et Cézanne, allaient copier au Louvre la Rate. On 
parlait volontiers de la tradition, mais on l’entendait dans des sens très 

divers. Même sous sa forme la plus élastique, cette idée se heurtait au. 

système de la table rase, et la virulence de l'individualisme favorisait 

plus la multiplicité des théories que l’unité de doctrine. La vogue de la 

nature morte, conçue nen comme une poétique de l’objet, mais comme 

une collection de solides, accentuait le fétichisme des exercices scolaires, 

et en même temps la puissance chaotique de l'instinct créateur, riche 

de poésie brusque et dénué de moyens, aboutissait par saccades à des 

ébauches de romantisme. On voit pourtant se dégager des principes 

d'ordre ; le souci de construire en est un; il se manifeste dans l’agen- 

cement des figures nues charpentées de cubisme, dans la renaissance du 

paysage composé ‘et même dans cette tentative d’un art collectif, forte- 

ment synthétique, qui donna aux Ballets Russes les décors de Derain et 

de Picasso, enfin dans des portraits puissants comme des charges, agres- 

sivement bâtis, éloquents et vrais. La leçon de Cézanne, qui domine cette 

agitation, autorise l'anarchie chez les uns, l’esprit de système chez les
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autres. Pour les mieux doués, elle résume quelques-unes des fermetés 
essentielles de l’art de peindre. 

Les Groupes. Les TALENTS. — Les caractères de la vie sociale, les 
mouvements du goût, les inquiétudes théoriques nous aident déjà à saisir 
la tonalité d’une époque nouvelle. Le sentimenttrès vif, non seulement 
d’un siècle, mais peut-être d’une ère qui s'ouvre et qui est en train de se 

  

  

    
Albert Marquet. — Quai de Paris à Rouen. (Musée du Luxembourg.) 

faire, est un trait à retenir. Il a été accentué par la guerre, par le regrou- 
pement des forces européennes, par l'aspiration à un « esprit européen », 
enfin par la constitution de ce milieu mouvant, divers, coloré de mille 
filons internationaux, qu’on a appelé parfois l'école de Paris et qui est 
aussi peu parisien qu’il est possible. Il est remarquable de voir combien 
les générations ont, à l’intérieur d’une époque, la conscience de leur âge 
ou, si l’on veut, de leur situation dans le temps. De mème que la notion 
« fin de siècle » a pu jouer utilement dans l’histoire des années 1890, de 
même l’impatience du xx° siècle se présente, chez nos contemporains, 
comme un instinct et comme une volonté. 

La Peinture, II, 20
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Il reste, bien entendu, des peintres qui sont faiblement touchés par 
cette agitation. Les uns conlinuent le xix° siècle et l’éclectisme. L'atelier 
de Gustave Moreau, qui a donné bon nombre d'artistes d’une curiosité 
hardie, a maintenu certains talents dans ces recherches ou ces disciplines 

qu'on est convenu d'appeler « traditionnelles », mot qui d’ailleurs ne 

signifie rien du tout et qui prête aux interprétations Les plus équivoques : 

c’est Le cas pour Maxence, Hoffbauer, Sabatté, Gustave Pierre. 1l y aura 

toujours en France des portraitistes émus, attentifs et profonds, comme 
Guiguet, comme Garraud et Léon Félix, des paysagistes de sentiment 
comme Gosselin, Grosjean et Pointelin, de savoureux peintres de nus 
comme Biloul. En art comme dans toute ‘activité supérieure, il y a 

deux domaines, l'actuel et l’inactuël: L’actualisme, si l’on peut risquer 
ce mot, n’est pas forcément le signe de l’art qui vit :‘car.à une époque 
de pulsation précipitée et de haute tension, les traditions se cristallisent 
très-vite et, en quelques-années,;-en quelques mois, les imitateurs créent 
le poncif de l'actuel. D'autre part linactuél n’est pas plus le démodé 
qu’il n’est nécessairement l'éternel. Il est.des ordres de pensées, de 
rechérches et d’éniotions -qui-s'accordent plus ou moins avec les impa- 

tiences d’un siècle et qui en tiennent plus ou moins compte. 
À côté des artistes que je viens de-citer, il en est d’autres qui appar- 

tiennent encore aux mouvements du dernier siècle, mais qui sont aussi 
d’un âge nouveau de la peinture. Renoir n’est mort qu’en 1919 : son 

influence, comme celle de Cézanne, a contribué à créer l'atmosphère où 

se développe le talent de nombreux peintres. Son extraordinaire aptitude 
au bonheur, sa tendresse de volupté leur ont-donné leur tonalité, parfois 
affaiblie en agrément, en facilité un peu molle, tandis que le souvenir de 
Cézanne maintenait ailleurs un goût de hauteur et d’aspérité. Ce ton de 

bonheur paisible, de joie au jardin, de lumineuse paresse, on le retrouve 
chez Georges d'Espagnat, dont la palette a le charme des bleus miroitants 

et des rouges frais, dont la matière, finement substantielle, est savou- 
reuse, sucrée, juteuse comme un fruit. Ottmann a évolué, passant de 

ses intimités de femmes, peintes avec une franchise douce, dans une 

gamme à la fois homogène et subtile, à des nus fleuris, douillets, nacrés, 

lustrés de trop de lueurs, mais ses paysages feuillus et mouillés sont 

justes. Charles Guérin a des qualités riches et rares, une matière solide 
et fondante tour à tour, quelque chosedes soyeuses peluches de Renoir et 

quelque chose de la belle marqueterie de tons de Cézanne. Tantôt il exé- 

. cute des études de femmes qui sont moins des portraits que des recherches
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d'harmonie (L'Écharpe verte, 1910; L'Écharpe bleue, 1911), tantôt, fidèle 
au songe de bonheur des poètes, il évoque, sous les feuillages des Fêtes 
Galantes (il illustra celles de Verlaine), non la Finette ou l’Indifférent, 
mais, autre Après-midi dans un parc, les dames en crinoline, les beautés 
d'apparat quierraient avec faste dans les allées de Saint-Cloud, aux jours 
solaires du deuxième Empire, — mais il arrive aussi que ce délicat touche 
d’un fard assez vulgaire de bien conventionnels modèles. Les belles struc- 

  
Ulèue Gazette des Beaux-Arts. 

Henri Matisse. — Jeune fille au piano (4926). 

tures provençales d'Albert André, ses baigneuses nues près de l’arche 
d’un pont, et jusqu’à ses études d'intérieur, sont en partie redevables à 
Cézanne de leur fermeté de touche et de leur franchise; il ne beurre pas 
la matière, il ne cherche pas les passages, mais l'accord des valeurs justes 
et des tons hauts. L’ardente limpidité de Lebasque, peintre des jours 
paisibles, expert en beaux rapports colorés, en fraîcheurs raffinées, s’est 
dégagée peu à peu, sous les mêmes influences, d’un métier ancien qui 
imprègne encore le Portrait de la mère de l'artiste (1890). Le même écart 
apparaît entre les premiers tableaux de Charlot, un élégant Portrait de 
femme, par exemple, exposé à la Rétrospective des Indépendants en 

°
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1926, peint dans une sonorité à la Ricard, et ses Bergères, ses Paysans 
attablés, où l'inspiration cézannienne est d’une évidence appuyée. Dans 
l'art du Dauphinois Jules Flandrin, la tradition du maître d’Aix apparaît 
mieux assimilée à un don personnel, s'exprimant avec un naturel équi- 
libre, en dehors de toute manière. Il est comme lustré par la pluie en 
montagne, sur des verdures tendres, et le soleil y est ondée aussi. La 
gamme est vive et pure, parfois un peu froide dans la dernière manière. 
La touche est large, forte et directe. Il est naturelloment décorateur, 
par le sens des masses, des symétries et des correspondances. On le 
devinait déjà au poussinisme un peu dénoué, un peu futile, de ses 
Vendanges 11907). Matin d'automne en Dauphiné (1921), le Paysage avec 
des pins (1923, Lyon) sont plus solides et mieux assis. Asselin, dans ses 
intimités modérées, feutrées de beaux roux et de gris délicats, ou bien 
richement harmoniques en blancs tièdes, en bleus d’étoffes lavées, a la 
qualité tendre et solide d’une force tranquille. Marquet, dont on connaît 
des nus excellents, est charmant et grand paysagiste. Tandis que Dufré- 
noy continue l’étonnante féerie impressionniste, Marquet pose le ton 
avec un calme admirable, sans lui permettre de chatoyer ou de se 
dissiper en fumées. Dès 1903, il est complet, il est lui-même, dans” son 
Abside de ‘Notre-Dame. Avec des moyens plus sobres, une rare puissance 
de synthèse directe, il peint en 1910 ses belles vues de la Seine à Paris 
(L'Inondation au pont Saint-Michel). Et puis il exalte le ton dans des 
pages qui conservent leur charme etleur lucidité sous la lumière de Tuni- 
sie... L’œil exquis d’Adrien Bas se suffit sans système : ce poète qui 
répugne à toute doctrine saisit spontanément, dans l'atmosphère d’une 
énorme ville aux hivers brumeux, en même temps que l’eau fuyante des 
grands fleuves et l'impondérable légèreté des neiges, la masse fortement 
écrite des sols baslionnés par l’homme et des bâtisses carrées. Lyon, sa 
ville, qui a donné en Jacques Martin, ami de Renoir, un magnifique peintre 
de la fleur épanouie, revanche sur les bouquets de papier ou de porce- 
laine, groupe les ardeurs et les talents les plus divers. 

Un art nourri de Cézanne et de Renoir tendait naturellement au style, 

à l’aplomb des formes, au majestueux accord des nus et des paysages. 
C’est un trait caractéristique de l’artfrançais d’avant:guerre. On le constate 
chez Flandrin, chez Albert André; ilexplique le retour à des compositions 
très concerlées et à l'esprit de « tableau ». L'eflort des symbolistes n’y 
était pas étranger, et Maurice Denis s’est élevé avec une éloquence éner- 
gique contre un art voué uniquement à des études, à des caprices, à des
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fragments, à l'éternelle intention de paysage... L’extrême dégoût de 

l’anecdote historique et des sous-entendus de sujet, le besoin impérieux 

de revenir aux valeurs plastiques favorisaient l’étude du nu en plein 
air, moins pour les accords du plein-air proprement dit, que pour 

la belle composition des formes humaines, des formes de la terre et des 

formes des arbres. L'accent de l’observation particulière, attachante, 

  
Cliché E. Druet, 

Georges Desvallières. — La Sainte Famille. 

l'innocence d’un sentiment vrai et subtil distinguent la belle Pastorale de 
Déziré (1906). Il y a plus d’ampleur, mais plus de lourdeur aussi, dans 
la Provence de Girieud, ami de Cézanne et de Van Gogh, et qui pratiqua 
la fresque (ainsi que Marcel Lenoir, Alfred Lombard et Georges Dulré- 
noy). Jusqu'à Favory, jusqu’à Kvapil, tous deux richément doués des plus 

belles qualités du peintre, l’un plus coulant, plus fleuri, l'autre plus éner- 

gique et plus concret, cette renaissance d’un paganisme d'étude a fait 

paraître des œuvres bien inégales, tantôt fluides sous le facile pinceau 

des femmes, tantôt rudement bâties par des mains pesantes. Il ne



310 | LE XX° SIÈCLE 

s'agit pas de la restauration d’un genre, mais d’une inquiétude plus 
profonde. 

Le génie féminin transpose ces recherches et ces résultats, il s’assi- 
mile les dons errants et les transmute en fugitives grâces. Lucie Cous- 
turier poursuit un songe commencé à la Grande Jatte et qui la conduit à 
des paysages féeriques, faits, semble-t-il, de plumes d'oiseaux et d’ailes 
d'insectes. Marie Laurencin — c’estadmirable — est aussi sensible qu’elle 
fut d’abord systématique : d’une géométrie de spires et de barres, elle se 
plut à extraire des figures d'une musicalité sinueuse. Elle note en clef 
de sol le charme des adolescentes. D’une cendre rose et grise, elle 
fait doucement surgir des rondes de femmes-enfants, aux vastes yeux 
noirs, pareilles à de petites fées et à de petites souris. Jacqueline Mar- 
val dispose de larges étoffes claires et de tendres corps dévêtus comme 
elle draperait des étoffes sur la mince stature des mannequins. Paris, ses 
caprices légers, son don inventif, ses suggestions rapides passent dans 
le miroir de cet art aimable, qui semble toucher à peine la matière, — et 
aussi, c’est là son prix, l’impondérable futilité de la femme. D’autres 
appartiennent à une race plus volontaire, à la famille des coloristes vio- 
lents et subtils : Marguerite Charmy. Suzanne Valadon incruste dans des 
formes énergiquement maintenues par un trait expressif des tons solides, 
acides, amers. Louise Hervieu est un beau dessinateur romantique, un 
poète des ombres captieuses, ourlées de reflets, caressées de lueurs-mol- 
lement épanchées, dans de hautes et mystérieuses demeures. De même 
que les Dames de l’impressionnisme, ces contemporaines traduisent de 
leurs doigts légers les inquiétudes et les agitations d'hier et d'aujourd'hui, 
Et il arrive qu’en les transposant, elles les atténuent, ou bien qu’elles 
les dépassent, je veux dire qu’elles les outrent. Quel intérêt ne présenterait 
pas l’histoire de l’école, vue à travers ces reflets, déformants ou fidèles, 
depuis Constance Mayer jusqu'à Marie Laurencin! 

Quelles que soient les nuances des talents, les peintres dont il vient 
d’être parlé se présentent à nous avec une sorte d'unité. Les émulations 
qui les soutiennent s'appellent Cézanne, Renoir, Van Gogh. D’autres 
artistes, peut-être émus par l’exemple des synthétistes, par la touche 
sonore el par l’arabesque expressive, apparaissent d'abord comme de 
violents simplificateurs. Henri Matisse, parrain et père des « Fauves », 
montre, par un trait et par un ton enragés, subtils, sauvagement précieux, 
la nécessité de rompre avec l’équivoque des recherches de pur goût, tout 
ce qui, dans le raffinement de la matière pour la matière, comme dans
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les excès d’une sensibilité suraiguë, lui paraît l’à-côté de la peinture, le 
délire d’esthètes dévoyés : on voit d’ailleurs leffort qu’il fit à cet égard, 

depuis sa vue de Notre-Dame de 1896 jusqu’à ses compositions des années 
1910 à 1913. Et puis il s’est nourri d’une substance plus riche. D'abord 
plat comme un papier de tenture, enfermé dans des équations qui lais- 

saient deviner le plus suggestif dessinateur au pinceau et l’ordonnateur 
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Othon Friesz, — Coïmbra. 

des harmonies les plus audacieuses, il rentre dans le réel et dans le 

concret el, caché derrière une portière algérienne, il épie le sommeil 
d’un modèle de Delacroix. Sinon dans sa manière, du moins dans sa 
vision, il lui reste plus qu’on ne croit des enseignements de Gustave 
Moreau, — comme à Desvallières, comme à Rouault, tous deux d’ailleurs . 

très éloignés de lui, possédés d’une sorte de sombre ardeur domini- 
caine, capables d'animer un beau mur chrétien, continuateurs modernes 
des peintres du Miroir de pénitence. 

Mais les ferments d’une transformation plus profonde travaillaient la 
peinture. Il y avait des artistes que Renoir, Cézanne et Matisse même ne
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satisfaisaient plus. Il est bien difficile de départager et de qualifier des 
courants qui s’agitent sous nos yeux, des talents qui se répercutent en 
quelque sorte les uns dans les autres, des doctrines qui ne cessent d’évo- 
luer et de se ramifier. On voit pourtant se dessiner et se préciser deux 
attitudes psychologiques qui correspondent à des instincts différents et 
qui ne s'expriment pas de la même manière, J'ai dit un mot des théories : 
ici je n’examine que des œuvres et des talents. D’une part des hommes 
pour qui l’art est avant tout expression, de l’autre des hommes pour qui 
l'art est avant tout structure. Je ne départage pas de cette sorte les 
.expressionnistes et les cubistes : il y a, si l’on peut dire, des cubistes 
d'expression et des expressionnistes constructeurs. L'art de l'expression 
intense est en puissance chez Van Gogh et chez les synthétistes. La han- 
üse du Greco appartient au même ordre d'inquiétudes spirituelles. De là 
un certain romantisme, si l’on convient que ce mot désigne, non un cha- 
Pitre bien déterminé de l’histoire, mais une manière (éternelle) de sentir. 
Jamais on n’éprouva pareil besoin de configurer l'univers, non d’après 
les données du sens commun ou de l'étude objective, mais d’après les 
instincts profonds ou la volonté réfléchie de l’homme moderne. Jamais on 
ne s’éleva avec autant de force contre la passivité de l’art. Jamais il ne 
fut à ce point une lyrique. Alors s’éteint l'harmonie elaire et paisible de 
l'époque précédente, avec son paganisme d'agrément. Modigliani échap- 
pait aux syslèmes, mais non pas à son romantisme pétri d’italianité, à 
sa mélancolie convulsive qui pressure la forme, l'étire, l’allonge et la 
penche pour la rendre éloquente. Le sentiment plastique, chez Othon 
Friesz, après une période cézannienne, évolue vers une forme nerveuse, 
d’une fébrilité agitée et mordante, et sa palette, d’abord colorée de gris 
de cendre et de verts bleutés, s'enrichit de renforts et de ressentis en 
brun et en noir. Ses paysages sont travaillés de recherches analogues. 
Il est curieux de comparer les Maisons à Falaise (1895, Galerie Druet), 
d’une exécution tendre, sincère et vraie, à son Coëmbre de 1911, — une 
des belles périodes de son talent, — paysage de vision et de vérité, la 
ville offerte sur sa montagne au fond d’une perspective plongeante, non 
Pas un.« coin », non pas un aspect, saisi dans un désordre de fragment 
pittoresque, mais le monceau des bâtisses de l’homme, étagées sous un 
ciel aride. C’est comme une évocation moderne de la Tolède de Greco. 
Il y a chez Raoul Dufy un décorateur de style et de caprice, un dessi- 
nateur de jardins, un humoriste, un pyrotechnicien gracieux. Dufrène 
songe à Rembrandt et à Delacroix : sur la lavure rousse de ses
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dessins, il fait courir l’enchevétrement d’un trait de plume, ou bien il 
poche d’un ton d’aquarelle les stridentes vivacités d’un Orient barbare. 
Plus que tout autre peut-être, il a le goût de la narration lyrique etde l'évo- 
cation, il est à la fois très moderne et très ancien. Romantique lui aussi, 
Maurice de Vlaminck, arraché par l'influence de Cézanne aux vestiges 
de pointillisme sensibles encore dans le Pont de Chalou; la route blanche 

  

  

  

Cnctié Vizzayona: 

Dunoyer de Segonzac. — laysage de printemps (1920). 

sous le ciel plombagineux, le mur de la bâtissé de campagne, d’un éclat 
de plâtre, violent et soudain comme un mauvais coup, toute celte poésie 
de bousculade et d’âpreté sent peut-être le dimanche de banlieue et le 
cabaret, mais elle nous saisit. Sans doute, entre tous ces peintres, sur- 
git la différence des cultures et des moyens d'expression, ils se heurtent, 
mais ils sont de la même race. La gamme s'enrichit de tons brusques et 
de tons sourds, certains ciels de Vlaminck sont noyés de bleu de Prusse, 
ailleurs nous voyons reparaître les noirs. Au modelé par le ion se substi- 
tue l'intensité simplifiante de la peinture à l'effet. Dunoyer de Segonzac, 
rapide, aigu dans ses beaux dessins à la plume, manie comme peintre
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une matière à la fois dense et véhémente, qu’il agglomère avec une puis- 

sante pesanteur. Gomme ses Boxeurs (1911), il a du même coup l'élan et le 

poids. 
Voilà des peintres chez qui domine un sentiment vif, point atténué 

par des pratiques : l’image de l’univers est l’occasion et le prétexte de 

leur poésie, mais, même transfigurée, chaude d’un feu intérieur, pliée aux 

perspectives irrationnelles, cette image demeure : elle est fin autant que 

moyen. Pour d'autres, elle est recouverte et cachée par une texture 

savante. On a vu le double aspect du cubisme. Peut-être toute activité 

théorique, peut-être même toute école d’art comporte-t-elle son antinomie : 
c’est très sensible pour le romantisme, qui est double, et, mieux encore, 

pour l’impressionnisme. Le cubisme comme reconstruction rationnelle 

tend à détruire le cubisme comme interférence du sujet et de l’objet; le 

géométrique se heurte à l'intuition et à la fantaisie. Quand on parle des 

bienfaits du cubisme et de ce qu’il a fait pour nourrir de volumes solides 
des formes jadis débiles, on parle structure et géométrie. On a le droit 

de le rapprocher de toutes les tentalives anciennes de triangulation et de 

perspective. I prend un sens plus souple, lorsqu'on essaie de l’'interpréter 

par l'œuvre de Picasso, par exemple. Peintre double, et triple, et qui 

échappe à toute définition de formule. Il serait plus commode de sérier 

ses manières, mais est-ce dans la chronologie qu’il faut chercher le secret 
et la qualité de celui qu’Apollinaire appelait l'Oiseau du Bénin? Sa période 

bleue, sa période rose montrent en lui un cézannien qui a le souci d’un 

certain style et qui dresse des nus pâles de jeunes hommes, de minces 

statures d’acrobates, dans le sentiment des Baigneurs. Et puis il est 
requis par l’ascétismecubiste : mäis le cube est rare chez lui, j’entends le 

paysage construit de solides, comme les rochers de Giotto, ou le ressenti 

de la forme accentué par les arêtes d’intersection, comme certains volumes 

de Signorelli.. Ce qu’il appelle construction, c’est en réalité invention. Il 

prend la guitare, le journal plié en quatre, toute la bimbeloterie de Mont- 

martre, un flacon, un as de trèfle, un vase avec quelques fleurs, il les 

découpe, il les fragmente, il les juxtapose et les combine, non pour 

donner plus d’éloquence, plus d'autorité à l’objet, mais pour obtenir en 

effet une combinaison. De cette matière glissante, équivoque, qu'est la 

peinture à l'huile, il se méfie, on en a trop joué, l’art s’y englue. Ilincruste 

le débris lui-même dans sa composition, il saupoudre de sable ses tons, 

et il montre ainsi que ce qui l’intéresse dans l’œuvre d’art, ce n’est pas 

la représentation de l'objet, mais l’œuvre d’art elle-même. 1/ y a quelque
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chose de plus authentique que le vrai, Cette authenticité, il la -chérche 
dans le déploiement d’une sorte de dialectique qui, joue avec elle-même: 
Mais il est manifeste que ce jeu était contrarié par la. rigueur doctrinale. 
M. Jean Cocteau aéra, assouplit le cubisme en le précipitant dans les 
Ballets Russes (Parade, 1917). Divination de poète, qui dénouait l’im- 
possible et qui permettait à la dialectique de Picasso, dégoûtée d’une 
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Picasso. — Femme lisant. (Musée de Grenoble.) 

matérialité usée, de se chiffrer de cent manivres dans le domaine de la 
suggestion pure. Elle ne lui suffisait pas toutefois et c’est sous un aspect 
nouveau qu'il se révèle, par des études de nu, par des maternités d’une 
corporalité puissante, mais qui va à l'encontre de son objet, la plénitude 
des volumes, puisqu'ils nous paraissent d’abord inutilement soufflés, ce 
qui ne saurait se dire du Bain Turc. 

L'enquête que les cubistes menèrent sur l'espace présentait des aspects 
très divers. A la personnalité onduleuse et changeante de Picasso s'oppose 
l'équilibre français de Roger de la. Fresnaye (1885-1926). On a pu juste-
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ment rapprocher d’Uccello ce chercheur énergique et sensible, Nul ne 

permet mieux que lui de définir l’âge héroïque de eette renaissance : 

destruction de la perspective théâtrale. de ses profondeurs feintes, des 

« fonds », création d'un espace de l’art, fondé sur le contraste des droites 

et des courbes et sur l'interprétation polyédrique des volumes. Plus tard, 

comme le peintre médailleur d'Italie, La Fresnaye fut séduit par l’étude 

de l’homme et des chevaux, présentés simultanément dans des composi- 

tions nobles et savantes, qui groupent des palefreniers nus et des étalons 

sous des portiques de Michelozzo. Le bienfait de ces grandes expériences 
se retrouve chez ceux qui s’y livrèrent sans s’y abandonner pour tou- 

jours, ou qui prirent le temps de réfléchir aux expériences des autres. 

Plus qu'une influence, dont on pourrait mesurer et doser les nuances, 
il y a là le ton d’une époque, son langage, ou plutôt sa grammaire. On 

voit bien ce qu’en retint Luc-Albert Moreau, en comparant la mince et 
jolie Enfant blonde de 1912 au Boxeur de 1922, et même le rubéniste 

Favory, d’une nature d’ailleurs peu théorique, et défendu contre l’aspé- 

rité coupante du génie abstrait par sa facile abondance, par ce trop- 
plein de sève rouge qui s'épanche dans ses œuvres. D’une manière 

générale, le sentiment français, chez les adeptes mêmes, protestait contre 

les excès de rigueur doctrinale et l'esprit de laboratoire. Chez André 

Lhote, dès une époque ancienne, en 1911, avec Escales, l'étude des 

valeurs, la qualité de l’atmosphère interviennent dans la structure 

de l'univers et se combinent avec la géométrie des formes. Lhote 

n'avait pas impunément regardé Vermeer, Que doit Derain à ce mou- 
vement.? Beaucoup, car il fut l’un des chefs, mais il suit désormais son 

propre chemin. Entre son Paysage du Pecq, d'avant-guerre, et ses 

récents Paysages du Midi, il y a tout un travail de l’œil et de la pensée; 

au lieu d’un système de taches justes, expressives, bien en place, il 

cherche la facture homogène et les modelés pleins, les valeurs non pas 

franches, mais dégradées, amorties comme à l’estompe. Ses sous-bois, 

parfois semblables à des futaies de coraux ont pour eux, comme d'im- 

portantes toiles à figures du même artiste (Le Samedi, par exemple), une 

austère poésie de fiction; c’est du classicisme féerique. Peut-être verrons- 

nous renaître un jour l'Italie de Bertin et d’Aligny : celle de Corot nous 

serait d’un plus grand prix. Certaines études de Mainssieux en rap- 
pellent l'accent. Mais Waroquier remonte plus haut et va plus loin : 

chez cet artiste raffiné, la plus rare recherche de la ligne et du ton 
évoque tour à tour la Chine médiévale ou le décor du Quattrocento
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florentin : sa palette s’est enrichie d’une étrange gamme où des notes 
de sable, d'argile, de terre grasse acquièrent, sous des ciels métalliques, 
des sonorités de cuivre ou d'étain. Elles sont toujours maintenues par 
un système de solides gravement agencés. Mais à côté du paysage conçu 
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Maurice de Vlaminck.— La maison à l'auvent (Musée du Luxembourg.) 

comme méditation euclidienne, le paysage d’instinet a des bonheurs sin- 

guliers. D'où vient Utrillo le solitaire? D’un songe étrange où se mêlent 

l’obsession du vrai, la chancelante lucidité de l'ivresse, le miracle du 

don spontané, la poésie d’un milieu. Nul n’a su peindre comme lui la 

viduité des avenues de banlieue, scandées d'arbres administratifs, héris- 

sées d’un clocher Louis-Philippe, le mur bien tendu des casernes, une 
rue aigre de novembre, le deuil des caboulots fermés après faillite, et
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celte étonnante masse quadrangulaire, conglomérat de cellules, à la fois 
falaise et bâtisse, qui n’est ni maison ni palais, — l'immeuble. Quelle 
fleur d’authentique peinture, surtout dans les noirs, les gris, les blancs, 
an long de ces spongieuses gargotes et de ces basiliques plates! 

Enfin Paris est plus que jamais milieu international. De toutes parts 
on y voit accourir des étrangers, — non pas les dociles légions anglo- 
saxonnes de l’académie Julian, mais des sectateurs passionnés des nou- 
veautés de l’art. Les uns ont connu pour la première fois la révélation 
de Cézanne et de Gauguin dans les musées de la Baltique. D’autres ontété 
arrachés par le cubisme aux leçons de l’académie Ranson et corsent de 
volumes géométriques les exemples de Cottet ou de Lucien Simon, 
les conseils de ce bon peintre à l’œil fin, excellent professeur, Prinet. 
D’autres se font une manière de la brutalité et de la frivolité du temps et 
les traduisent avec une adroite violence, qui dissimule mal les dessous 
d’un incontestable savoir, — tel le Hollandais Kees van Dongen, dont les 
mondanités de palace, les portraits appuyés et les équivoques allégories 
déguisent un. peintre large et solide, un dessinateur véhément. Paris a 
toujours été enchanté de se voir à travers de grosses lunettes exotiques. 
D’autres enfin, et ce sont les plus dignes d'intérêt, nous apportent cet 
inestimable présent, l'accent d'une race, d’une personnalité inédite : c’est 
le cas de Foujita, japonais. et plus chinois encore que japonais. De grandes 
natures mortes le montrent appliqué à l’étonnante minutie d’un trompe- 
l'œil qui n’épargne rien, dans l’image saisissante d’un bric-à-brac de 
concierge, —réveille-matin, assiettes d’auberge, images d'Épinal entourées 
d’un ‘cadre en or véritable. C’est le douanier promu samouraï, c’est le 
génie de l'Asie copiant avec flegme l’arrière-boutique de nos vulgarités 

. ménagères, d’un pinceau fin, qui ne se trompe jamais, qui respecte à 
miracle les valeurs les plus subtiles. Ses modèles sont de nous, mais son 
extraordinaire génie imitatif est de là-bas. Et puis, dans des compositions 
plus amples et de qualité plus rare, il inscrit sur une sorte de toile cirée 
à peine tendue, d’un trait de plume infinitésimal, une pâle image de la 
femme, toute blanche et modelée de gris qui sont encore des blancs, la 
femme-chatte, aux yeux de porcelaine noire, à la petite bouche faible- 
ment rosée, presque exsangue. Ces arabesques-là, cette matière luxueuse, 
complexe et en même temps très sobre évoquent, chez l’Outamaro de 
Montparnasse, le mélange de spiritualité et de sensualité des maîtres 
Ming: À égale distance des cénacles parisiens et de l’Académie des Dix 
Mille Pinceaux, il est, plus que les imitateurs japonais de Cézanne, le
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premier accord parfaitement juste entre les génies des deux mondes depuis 
Whistler... 

Le groupe le plus curieux et le plus homogène est formé par les 

nomades orientaux, dont l’art donne aux récentes expositions une couleur 

bien particulière, et qui constituent peut-être une école, — l’école juive 
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Maurice Utrillo. — Anse (Rhône). (Musée du Luxembourg.) 

Nous avons, d’une part, des natures fortes, et plus violentes que fortes, 
et plus brutales qu’énergiques, constructives, mais dans le hâtif et le 
sommaire; de l’autre, des sensibilités sans équilibre, impatientes, inquiètes, 

sans cesse à la recherche d’un point d'appui ou d’une excitation nouvelle. 

Les unes aiment la matière qui pèse et le ton saturé, les autres les tons 

neutres et frottés, les aigreurs où persiste un arrière-goût doucereux. Ces 
artistes étranges ne sont encombrés d’aucun humanisme, mais leur sin- 

gulière capacité d'assimilation les autorisait à s’en chercher un dans les 
musées et dans les ateliers d'Occident. De là les premières recherches de 
Zak, son préraphaélisme de blondins malades, d'anges lombards, frisés
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» de bouclettes. Il eût pu continuer à s’exprimer avec facilité dans cette 
langue étrangère, il lui en resta des vestiges, les débris d’un classicisme 
pathologique, mêlés à un lyrisme de funambule songeur, errant dans un 

  Cuthe Uatclie ues 1feaux-Arts. 

Foujita. — Portrait de l'arliste (1926). 

cauchemar rose. Pascin tremble de la même fièvre : la femme lui est un 
monstre charmant, enfantin et bizarre. Sous l'épaule maigrelette de la 
naine, il sent pointer le squelette et, d’une courte saccade, pichenette ou 
caresse, il le souligne en passant... Nous songeons d’abord à la postérité 
de Lautrec, mais Lautrec a la fierté du dessin et la largeur de la vision.
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Il est difficile de ne pas être à la fois inquiélé et séduit par ces peintres. 
Auprès de leurs portraits et de leurs compositions, tout devient normal 
et traditionnel. 

Il y à dans tout cela de la génialité et de la vogue, un sens raffiné et 
l’accent primaire, la culture la plus aristocratique voisinant avec l'extrême 
vulgarité, la virtuosité dilettante et l'acharnement scolaire, les grâces les 
plus dénouées et le souci de construire, l'abus métaphysique et le débor- 
dement de la technicité, le plus Igintain exotisme et des inquiétudes clas- 
siques. Jamais il n’y eut plus d'invention, plus de talents, plus de pensée. 
Le cubisme a eu le mérite d’oser une interprétation nouvelle de l’espace, 
et c'est par là que débutent toutes les renaissances ; on lui doit plus : 
une puissante poésie spéculative. Que manque-t-il à l'avenir de la pein- 
ture française? Rien en ressources techniques, en audaces, en curiosités, 
mais une discipline, c’est-à-dire une idée forte de l'homme et, moins 
qu'une contrainte dogmatique, d’énergiques passions.’ Il ne nous est pas 
permis de mesurer encore les conséquences de la guerre : elle a emporté 
des âmes sublimes et de grands caractères. Mais de l'excès même des 
inquiétudes morales et des désordres sociaux qui l’ont suivie peut sortir 
une race de créateurs pleins de vigueur et d'humanité. À l’art qui reflète 
notre trouble et notre incertitude doit succéder un art capable de nous 
Soutenir et de nous élevér, — celui-là même dont la sculptüre nous donne 
déjà l’idée et l'exemple avec Maillol, Bourdelle et Bernard. . 

La Peinture, IL. 
21



LIVRE QUATRIÈME 

ÉCOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX 

INTRODUCTION 

Le trait remarquable de l’art français, ce n’est pas seulement la 

richesse de ses découvertes et sa puissante propagation d’influences, c’est 

que, dans son histoire, tout est clarté. Les apports des générations s’y 

succèdent avée une régularité admirable, mais on doit prendre garde de 

léur donner des couleurs trop contrastées, car ils se pénètrent, ils se 

renouvéllént les uns les autres, et ce sont ces échanges qui fertilisent le 

tout. Les périodes décisives, les crises, voient les combats et les affirma- 
tions tranchées, mais les ans mettent l’accord et l'harmonie. Ils laissent 

tomber les productions vulgaires etles formes mortes : aux formes vivantes 

ils donnent la patine de l'unité. On peut se représenter l’histoire de la 

peinture en France depuis cinquante ans comme une sorte de drame dont 

chaque acte met en lumière et en opposition les passions et les caractères, 

mais dont tous Les personnages seraient redevables les uns aux autres de 

quelque bienfait. Réalisme, impressionnisme, symbolisme, cubisme nesont 

que des cristallisations momentanées, des représentations souvent théo- 

riques, dues en grande part aux mouvements de l'opinion, à son besoin 

de classer et de définir, aux habitudes critiques des littérateurs. D'un acte 

et d'une école à l’autre se répercutent des échos et des correspondances. 

Les maîtres cheminent toujours, non par des sentes de traverse, mais 

par la route royale. 

Telle est bien l'harmonie, la plénitude de cette grande période de 

notre art, qui va du Salon des Refusés jusqu’à nos jours. Le réalisme d’un 

Courbet est la bäse solide sur laquelle s'installent Manet et ses amis, — 

qui sont aussi des rêveurs et des poètes, et que Fantin, à ce titre, eut rai- 

son de grouper autour du portrait d'Eugène Delacroix pour lui rendre
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hommage. Ces descendants et ces disciples des adversaires, ces hommes 
modernes, ces peintres de la réalité vivante rendent un glorieux honneur 
au merveilleux dramaturge du songe et au plus grand des peintres du 
siècle. Non loin d’eux, Degas écoute encore la leçon d’Ingres. 11 l’applique, 
non à des pastiches raphaélesques ou à la décoration néo-byzantine des 
églises, mais à la peinture des plus acides singularités du temps, au lyrisme, 
à la fièvre, à la nerveuse élégance, aux plaisirs, aux spectacles, à l’inti- 
misme de l’homme et de la femme qu’il a faits et pétris de sa lassitude 
amère, de son équivoque spiritualité. Là-dessus, le coup de soleil du plein- 
air, une exaltation de la lumière qui doit beaucoup aux valeurs aériennes de 
Corot, aux fines limpidités de Boudin, aux transparences mouillées de Jong- 
kind, mais qui leur confère une intensitééharmante, qui les fait vibrer dans 
l'air chaud, qui répand sur les paysages de la planète un éblouissement 

. de météore. Manet en reçoit l’ardent reflet et, oubliant les beaux noirs, 
les beaux gris et les beaux blancs, se rajeunit d'air bleu, de verdures, de 
Joues fraîches au soleil, dans l'air doré des régates, sur la nappe blanche 
des guinguettes. Une ondulation nouvelle parcourt la peinture française, 
la délie et agite. Même ceux de nos peintres qui ne sont pas requis par 
le problème de la lumière et de la couleur sont du moins attentifs à l’am- 
biance atmosphérique et au mouvement de la vie, à l'apparence qui passe 
et que seule peut fixer, sans la détruire, une tache suggestive. Des impres- 
sionnistes en camaïeu assourdissent ces vibrations étincelantes, tandis 
que d’autres les apaisent et les ordonnent, comme dans des tapisseries, 
pour la décoration des murailles. Enfin le néo-impressionnisme pousse 
à l’extrême limite le principe de la décomposition du ton et, se référant à 
Delacroix, fait jouer jusque dans l’atome coloré la loi des composants et 
des complémentaires... Mais l'univers peu à peu s’évapore. À force de 
vouloir saisir la vie, la réalité, la nature, d’enquêter sur les secrets de 
la physique et de la chimie, de recourir aux plus subtils procédés de 
laboratoire, que reste-t-il de l’ordre, du rythme et de la signification ? 
Le symbolisme se propose de restituer à l’art ses assises éternelles et, 
par la largeur simple de la ligne, par l'intensité calme du ton, par la 
sévère économie du modelé, de donner à {a peinture toute sa puissance 
de décor et toute sa puissance poétique. À son tour, il se penche sur 
les estampes japonaises, comme Whistler, Manet, et les impression- 
nistes; il analyse l'Egypte, Byzance, comme les maîtres de Beuron, et 
les quattrocentistes, comme les préraphaélites anglais. Son esthétique 
de la représentation opposée à l'esthétique de la reproduction vaut, non
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seulement pour lui, mais pour les grands romantiques et pour les maîtres 

de 14863. Ainsi les rapports s’établissent et se nouent à travers les diver- 

gences mêmes des doctrines. Mais cette tentative pour donner de l’équi- 

libre à un monde volatilisé n’est pas complète. Elle utilise deux dimen- 

sions de l’espace seulement, elle fait « image chinoise ». L'exemple de 

Cézanne, le cubisme et, de nouveau, l’étude de David, d’Ingres et de 

Manet se combinent pour essayer de restituer sa solidité, sa dignité, 

sa tonique à la peinture française. Le passé immédiat et le lointain 

passé se retrouvent et s’associent dans des œuvres impatientes d’aboutir 

et qui restent au seuil, peut-être d’une grande époque. 

Voilà les grandes directions. Leur trait commun, c’est la passion de 

la liberté. Elles fomentent les sécessions. Même lorsqu'elles s’inspirent 
du passé, même lorsqu'elles allèguent la tradition, leur |premier besoin est 

d'inventer, d’être d'accord avec l’éternelle nouveauté de la vie. Elles par- 

courent l’Europe, où l’impressionnisme, l’idéalisme symboliste, l'in- 

fluence de Gauguin et de Cézanne s’exercent en profondeur, mais non pas 
partout de la même manière, etavec d’inégales richesses d’apports natio- 

naux. L'impressionnisme agit peu sur l'Angleterre et, dans la mesure où 

il agit, il se raffine en valeurs, non en couleurs, il est harmoniste pai- 

sible et raffiné, il est whistlérien. La Belgique lui est plus largement 
ouverte, il aère, il allège le paysage, la décoration même, le portrait, il 

donne la qualité soupleet rayonnante à l’héroïque réalisme des Flandres : 
mais répond-il aux exigences du génie national, est-il d'accord avec les 

traditions anciennes, puissantes et reconnaissables à travers tout le 

xix° siècle, de Navez à de Groux et à Stevens ? L’Allemagne y gagne en 

audace et en fraîcheur de peinture avec Liebermann. En Scandinavie, 

Manet a éveillé Josephson et les révoltés de 1885. En Italie, de Nittis a 

été associé aux inquiétudes, aux recherches, aux finesses des débuts 

du plein air, et Segantini propage encore, dans la solitude tendre et sau- 

vage des monts, le parcours tapissé, les ponctuations, les cailloutis de 
tons de la technique impressionniste. Enfin l’exemple de Manet n’a-t-il 

pas aidé l'Espagne à se retrouver elle-même, à s’arracher au fortunysme, 

et les Cousines de Zuloaga ne sont-elles pas les petites-nièces, violentes, 

arides, de Lola de Valence? 

A côté des agitations et des recherches, dans le sens du plein air et de 

l’impressionnisme, partout en Europe, comme en France, un éclectisme 

à concessions, et aussi quelques-uns de ces virtuoses qui font de tout leur 

butin et qui se délectent de beaux airs, Boldini, mêlant sa trépidation
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italienne à son modernismeinternational, Sargent, hispanisant d'Amérique, 

et d’autres Velasquez de sleeping. En même temps la tension de la cul- 
ture, le charme de rêveries savantes, de précieux adultères d'époque, la 

spirituelle élégance des mœurs unissent en France, en Angleterre, en 

Russie, en Amérique, des dilettantes qui ne caressent rien que d’exquis, 

des évocateurs subtils, des amateurs de toute rareté de la pensée et de l’ob- 
jet, qui sont du même coup les plus lyriques et les plus renchéris des 

humoristes, aristocratie du goût plus que de la peinture encore, et qui va 

de Conder et de Beardsley à Somov. 

La réaction idéaliste contre l’impressionnisme, qui reste malgré tout 

en France si fort redevable à l’impressionnisme même et qui n’empêcha 

pas quelques-uns de ses adeptes d’y revenir, est plus massive et plus com- 

pacte ailleurs. En France, elle donne les charmants symbolistes et le 

grand Gauguin. Elle transporte aux mers océaniennes la noble rêverie 

d'humanité de Puvis. Dans l’Europe centrale, elle grève d’une lourdeur 
sans charme la suite de Bôcklin. Tous les pays qui croient d’instinet au 

primat de l’idée sur la peinture s’y adonnèrent, avec une force qui n’est 
pas dépourvue d’éloquence, de l’école religieuse de Beuron, continuatrice 
d'Overbeck, mais avec plus de largeur, au Suisse Hodler. Il est plus 
curieux de voir touchée de la même fièvre la Hollande d’Israëls et de 
Jongkind et naître, dans le crépuscule de l’école de La Haye le stylisme 
archaïsant de l’école d'Amsterdam, de Toorop, de Derkinderen, que la 

critique allemande, d'enthousiasme, baptisa renaissance du giottisme, — 
tandis que le vrai peintre, Van Gogh, venait cueillir chez nous, en 
Arles et ailleurs, d’étonnants bouquets de flammes jaunes. Un excès d’in- 
tellectualisme déborde de la vieillesse raffinée de ce grand peuple, pas- 
sant naguère de l’estampe japonaise aux préraphaëélites anglais, aujour- 
d’hui du douanier Rousseau aux expressionnistes allemands. ‘ 

Enfin linfluence de Cézanne, les recherches des cubistes et des 

indépendants français se répand au loin, et jusque dans cet Arèhipel de 

la Perfection qui, au milieu du dernier siècle, nous fit connaître, ‘par l’es- 

tampe, un merveilleux abrégé de sa sensibilité, de sa philosophié, de son 

art, que l’on retrouve mêlé à toutes les inquiétudes actives de la peinture 
contemporaine, jusqu’au jour où elle connut une Asie moins nerveuse, 

plus massive et plus sensuelle, avec l'Inde, la Chine et la Perse. À ces 

tressaillements de l’art qui se fait, qui cherche son volume, son relief, son 

style, sa poésie, l'Italie donne cette amusante négation, les futuristes, et 

cette promesse, Modigliani, l'Espagne donne Picasso. La Russie des
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Soviets agrandit aux proportions et aux besoins de la propagande révo- 
lutionnaire l’expressionnisme et le cubisme. Les peuples restaurés dans 
leur nationalité se plongent moins dans l’assidue rêverie de leurs origines 
qu'ils ne viennent demander aux anciennes écoles et, entre toutes, à la 
France, la révélation de la peinture de demain. Ils apportent avec eux 
l'impatience de savoir, le goût des formules et l’agressive vivacité de leurs 
dons. Comme aux jours où régnait sur les écoles l'autorité de l’idéalisme 
davidien, un art européen post-impressionniste est sans doute en train 
de naître. 

Telle est, si l’on envisage les courants et les disciplines, la perspec- 
tive cavalière de l’histoire de la peinture depuis deux générations. Mais 
à travers ces mouvements communs, il doit être tenu compte des réac- 

tions nationales, qui sont encore très fortes el qui, avec la permanence 
anglaise, dont les nuances et les parcours obéissent à un rythme propre, 
assurent au moins deux renaissances, d’une verdeur particulière : celle 
des écoles méditerranéennes, celle des écoles scandinaves. Après son 
long sommeil, l'Italie, sortie du travail de son unité, enfante des peintres, 
etces peintres, s'ils ne ressuscitent pas Tintoret ou Caravage, sont du 
moins très italiens ; l'Espagne, après la secousse de 1898, voit refleurir 
sa culture et, en même temps qu’elle donne la plus abondante et la plus 
belle moisson de romanciers, de poètes, d' essayistes, se retrouve l’Es- 

pagne des maîtres, avec de beaux successeurs de Vierge et de Goya; 
une autre nation latine, la Roumanie, si longtemps et si profondément 
fidèle à la culture occidentale, méle dans l’art de ses peintres, aux 
rives danubiennes et sur les bords de la Mer Noire, l'instinct profond 
de la peinture et l'élégance d’une fine race aux rêveries de l'Orient. 
Dans le nord, l'influence française fait succéder à l'influence de l’Alle- 
magne, depuis cinquante ans, non un art de copies ou de redites, mais 
l'éveil des personnalités nationales ; elle intervient dans l’histoire des 
écoles, non pour s'assurer des territoires et des disciples, mais pour les 
‘amener à la libre conscience d'elles-mêmes. Noble épanouissement des 
plus beaux dons, renaissance qui enrichit toute l'Europe, d'abord sti- 
mulée par nos maîtres du plein air, puis par Cézanne et Gauguin. 

 



CHAPITRE PREMIER 

L'ÉCOLE ANGLAISE 

Les préraphaélites s’éteignent à la fin du xix° siècle ou au commen- 

cement du xx° : Madox Brown, leur ami, en 1893, Burne-Jones en 1898, 

Holman Hunt en 1910. Leurs contemporains, Lord Leighton, célèbre 

par son classicisme élégamment lyrique, par sa fine froideur de poera 

laureatus, enfin Frédérick Watts meurent, l'un en 1896, l’autre en 1904. 

Le préraphaélisme répondait trop bien à certaines aspirations perma- 

nentes du génie anglais pour disparaître d’un seul coup. Il y aura long- 
temps encore des Florentines de Londres ou de Manchester, des demoi- 

selles érudites qui peindront à leur tour des Beata Beatrix ou des 
Vivianes. Et d’autre part il arrive que l’on en voie appliquer l’étonnante 

minutie et l’objectivité technique à des épisodes de modernité dont l’hu- 

mour même n’est pas exclu (par exemple chez Eric Kennington). Mais 

deux forces surtout agissent sur la peinture anglaise des quarante der- 

nières années, l'influence de Whistler, jointe à celle des maîtres de 1863, 

de Legros en particulier, et aux amitiés continentales, et la tradition, — 

cette solide et savoureuse tradition picturale qui, même à travers lima- 

gerie de sentiment, mais surtout dans l’art du paysage et dans l’art 
du portrait, n’a cessé de vivre et d’agir avec continuité. C’est là, c'est 

au visage, si l’on peut dire, qu’il faut regarder l’école. Elle est toujours 
prête à donner de vrais peintres, non pas très riches en dessous de 
psychologie, non pas très sensibles, mais énergiques, délectables et 
vivants, et dont les œuvres ont une tenue, une dignité et même un charme 

qui se sentent des grandeurs du passé. Et l’on se rend compte, du même 

coup, de la particularité de l'Ile, du caractère homogène et résistant de 

sa vie, qui se suffit, qui répugne aux influences du dehors et qui, lors- 
qu’elle les accepte, les anglicise avec puissance. Si le génie de Whistler
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a pu s'infiltrer en elle et y propager, en délicates ondes, l’intime de 
son raffinement, c’est que Whistler est anglo-saxon. Nombreux sont 
les Français de choix qui ont vécu à Londres ou qui y ont noué de 
solides amitiés anglaises. Ils ont agi, mais ils ont été fortement colorés. 
Legros resta intact dans sa probité sévère, mais certains de ses portraits 
gravés n'ont-ils pas la tension, la « note d'âme », la gravité anglaises ? 
James Tissot fut dévié pour toujours, jusqu’à recommencer l'aventure 
biblique d’Holman Hunt. Et le plus intelligent, le plus sensible des inter- 
prètes de l’art anglais contemporain, de Watts à Conder, Jacques Blanche, 
n'est-il pas redevable à l'Angleterre de nuances auxquelles le conduisaient 
ses affinités ? A'ses amitiés de jeunesse il a donné, mais d’elles il a reçu. 
Ce Français raffiné est peut-être, au moins par un aspect de son œuvre, le 
peintre anglais du continent. Les éditeurs de Londres commandaient des 
planches aux maîtrés de l’eau-forte moderne en France, à Chauvel, à 
Focillon, à Muller, mais d’après quels tableaux ? Si l’on met à part la 
vogue de Meissonier et du style Empire, c'étaient des œuvres de 
David Murray, de Napier Henry, de Dendy Sadler, de Leader, de 
Farquharson, — tout un mélange où le médiocre abonde, mais d’accent 
formellement, exclusivement insulaire. Les artistes étrangers naturalisés 
anglais, — Alma Tadéma, né en Hollande, le dessinateur Edmond 
Dulac, né à Toulouse, Walter Sickert, né à Munich d’un père danois, 
Philippe Laszlo, né à Budapest, — perdent peu à peu le ton de leurs 
origines pour prendre celui des préférences britanniques. 

Les Groupes Er LES TENDANCES. — Toulefois elle n’est pas une, cette 
irréductible Angleterre. Elle est elle-même, elle est Londres, ce puissant 
foyer, et elle est aussi l'Écosse et l'Irlande. L’Écosse, avec son passé de 
peintres, avec le souvenir de Raeburn, exprime une force originale en 
même temps qu’une activité considérable. Elle s’associe étroitement au 
génie anglais, mais sans perdre sa couleur propre, — celte énergie 
mélancolique, cette profondeur de sentiment qui sont peut-être la grâce 
de la virilité. Il arrive que la qualité de la rêverie écossaise soit gâtée 
par l'esprit de sujet, qu’elle s’émousse et qu’elle s’atténue dans l’anecdote 
aimable et touchante, mais la substance picturale n’en est pas forcément 
affectée. L'école avait eu au milieu du siècle le privilège d’un enseigne- 
ment habile et fécond, avec Robert Scott Lauder. Il eut pour élèves 
John Pottie et Sir William Quiller Orchardson (2835-1910). Orchardson, 
savant peintre, est le metteur en scène trop adroit de toute une imagerie
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d'émotions devenue populaire. Son. compatriote Lorimer, d'Edimbourg 
comme lui, évoque avec plus de discrétion et de recueillement la vie 
nuancée des intérieurs, les festivités enfantines et les échos légers des 

  
VW. Orpen. — Le Café Royal, à Londres. (Musée du Jeu de Paume.) 

anniversaires (Le Benedicite, Jeu de Paume). Les recherches et les nou- 
veautés viennent de Glasgow et de son école. De son école et de son 
musée, doit-on dire, car cette belle collection, riche non seulement en 
œuvres romantiques du continent, mais en tableaux plus modernes, sans 
cesse accrus et choisis avec discernement, exerça sans nul doute une 
influence sur les maîtres locaux et peut-être sur l’art anglais tout entier. 
Glasgow avait eu, au milieu du siècle, un intéressant « réaliste », avec
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John Milne Donald (mort en 1866). William Mac Taggart fit connaître 

_à l’école les recherches et Les curiosités de la génération suivante. Ce fut 

un des moments et un des milieux où l’on comprit, où l’on aima Whistler. 

Le préraphaélisme avait peu de prise sur ces vrais peintres. C'étaient 

Sir James Guthrie, Sir John Lavery, venu d'Irlande, et tout un groupe 

où l’on distingue Alexander Roche, George Henry, D.-Y. Cameron. 

Quant à la vieille terre celtique, l’île des moines calligraphes, la patrie 

de ces merveilleux manuscrits où le génie de l'Orient se combine avec 

le plus singulier délire logique et la fantaisie des labyrinthes linéaires, 

elle était, elle aussi, attentive aux nouveautés de l'art moderne, et, 

moins patinée peut-être de tradition séculaire, elle y accédait, elle se les 

assimilait avec l’extrême acuité de son génie et l’impatience de sa sensi- 

bilité. C’est du moins ce que suggère le talent de William Orpen, et 

l’on y pense encore devant certains paysages, rèches, violents et tristes, 

de Paul Henry. 

Voilà la géographie des milieux. Et voici quelques groupes formés, 

non par la communauté ethnique, mais par les affinités du talent. Les uns 

se sont cherché, loin des grandes villes, un asile et un domaine, et, en 

présence d’un bel horizon ou dans la familiarité d’une vie simple, non 

seulement des sujets ou des motifs, mais des exemples. C’est là un irait 

frappant de lhistoire de la peinture dans toute l’Europe à la fin du 

xix° siècle ; il est comme la suite naturelle de la retraite de Millet à Bar- 

bizon. C’est le cas de ce que l’on a appelé l’école de Newlyn, fondée sur 

la côte de Cornouailles, dans la solitude et dans la paix, par Stanhope 

Forbes et par sa femme. D’autres, en pleine mêlée, groupaient les 

forces jeunes contre l’éclectisme de la Royal Academy et contre les leçons 

de cet habile naturaliste anecdotique, Hubert Herkomer, d’origine bava- 

‘ roise et fortement anglicisé comme tant d’autres. Tel était le New English 

Art Club, qui réunissait des hommes comme W.-J. Laidlay, T. Stirling 

Lee, P. Wilson Steer, S.-J. Solomon, enfin William Orpen et Augustus 

John. La plupart d’entre eux avaient travaillé sur Le continent et entre- 

tenaient des amitiés françaises. L'école de Glasgow et le New English 

Art Club sont les puissances de renouvellement et les intermédiaires des 

sympathies étrangères. Mais la tradition anglaise demeure, elle est très 

forte, elle s'impose même en plus d’un cas aux novateurs, et c’est elle 

qu'il nous faut étudier d’abord. 

Le portRatr. TRapiTioN ET NoUvEAUTÉ, — Elle est entière et manifeste,
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principalement dans l’art du portrait. L'Angleterre s’ y dresse de toute sa 
hauteur, avec son atmosphère physique et morale, sa respectabilité, 
son ordre hiérarchique, ses 
dignitaires, ses originaux, ses 
« beautés ». Des peintres de 

second ordre s’y retrouvent des 

maîtres. On les dirait portés 
par une force ou par un 
charme séculaire. Ainsi Frank 
Holl (1845-1888), d'abord som- 

bre et médiocre anecdotier des 

iristesses du peuple et des 
drames de la mer, insère ses 

insignifiantes noirceurs entre 

Israels et Herkomer. En 1878, 

il donne le Portrait du graveur 

Cousins, et c’est une œuvre, 

par la tenue, l’accent nerveux, 
la sévérité expressive : rare- 

ment on peignit plus belles et 
plus vaillantes mains d’artiste, 

des mains physionomiques 

comme un visage, et poétiques 

aussi. Orchardson arrangeavec 

un agrément d’illustrateur des 

scènes qui combinent monda- 

nité et sensibilité : face à face 

avec un être humain, il se 

retrouve, ilse possède, le voici 

capable desaisir la haute signi- 
fication d’une existence: le 

Portrait de Sir Walter Gilbey, 

par exemple, appartient à l’an- 

tique lignée seigneuriale de ces 

grandes images de l’homme 

  
W. Rothenstein. — Portrait de Ch. Conder. 

(Musée du Jeu de Paume.) 

où vit toute une race. Par la puissance du beau dessin et par léclat du 
ton, James Guthrie est lui aussi, mais avec un sentiment plus moderne, 
un gentilhomme de son art. On trouve des notes énergiques ou sédui-
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santes, avec la parenté ou l'identité de l’accent, chez Lockart, chez 

Ouless, chez Glazebrook. Les solides portraits de l’ère victorienne nous 
éloignent des grâces de Lawrence et de ce délicieux maniérisme 

romantique qui, même sur le visage du vieillard, respecte avec coquet- 
terie le souvenir du dandy. 

La fin du siècle nous ramène à la qualité .de l'élégance, à la poésie du 

sentiment féminin. Les fonds de charbon de terre sur lesquels Frank Holl 

enlève la-pâleur des visages font place, une fois encore, à des paysages 

de jardins ou bien, dans des intérieurs à la fois clairs et feutrés, à. des 

accords de tons neutres. Charles Shannon, peintre de nus d’une élégance 

fondante et d’une agréable couleur di image, où passe comme un-souvenir 

de Watts, conçoit ses portraits comme dès « harmonies. ».. Mais est-ce 

vraiment un portrait que la Dame à la plume (Venise, Galerie d’Art 

moderne), belle tache et belle spire décorative, subtil arrangement whis- 
tlérien en blanc et noir ? Nous retrouverons le même écart de palette 

chez Nicholson, assez froidement versicolore dans quelques-unes de 

ses natures mortes ariciennes, composées avec goût, mais sobre jusqu’à 

l'exquis d’une économie subtile, toute en gris; en blancs, en jaunes 
à peine rosés, dans son petit Portrait d'enfant de Venise, par exemple, 

léger de matière, sur une toile frottée plutôt que couverte. Cette gamme 

est celle de Miss How, qui peint plus gras, dans une sorte de brume 

onctueuse, où la touche évoque des correspondances tonales inanaly- 
sables, suggère à peine des volumes concrets, mais réveille brusquement 

ce délicat crépuscule par un agrément vif, un ruban d'une sonorité 

acide et charmante. C’est la troisième époque du portrait anglais au 

xix° siècle. On dirait qu’il se recule dans de lumineuses ombres, qu’il se 

. confine à des tons de lavis, de liège, de bois clair et de soie grège. 

Whistler est assurément pour beaucoup dans cette transformation. 
Il a assoupli l'instinct et la manière, affiné le sens optique, approfondi 

la poésie intime, donné là note mystérieuse. D’autres peintres étaient 

séduits par des prestiges différents. Charles Wellington Furse, mort à 

trente-sept ans (1904), avait une vivacité’ aristocratique et sportive, le 

don. de voir les formes solides et mouvantes, baignées d'air vif. Les juges, 

les évêques de Guthrie, assis dans leur dignité eurule, et les harmo- 

nieuses filles de la rêverie whistlérienne font place à une belle jeunesse 

agréablement vêtue, élégamment vide. Egalement éloigné de Whistler, 

des préraphaélites et des portraitistes victoriens, Furse avoisine plutôt 

John Sargent, qui donna des nerfs, du fringant à tant de jolies chairs



  
John Lavery. — Printemps. (Musée du Jeu de Paume.)
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brillantes et sans âme. Mais elles traduisent aussi une sensibilité bien 
anglaise, ces passantes, ces amazones et ces chasseresses, qui ne posent 
Jamais, ou tout juste qui se meuvent dans le plein air des parcs et des ter- 
rains de golf. La beauté du métier est parfois un peu évidente, un peu 
lourde, et les accords sont d’une qualité assez conventionnellement 
agréable : mais une œuvre comme le Retour de la promenade (Tate 
Gallery) à quelque chose de plus que le ton de la virtuosité, elle res- 
pire le bonlieur. À peine artificielle et arrangée, elle montre cette ampleur 
facile, cette science aisée, enfin ces sonorités pleines qui évoquent les 
maîtres, mais par les dehors. Elle manque surtout de calme et de-sacri- 
fices dans la verve des fonds. L'art de John Lavery, de Glyn Philpot, 
d'Orpen, et surtout d’Augustus John est d’une note plus rare. 

Et d’abord, très anglais, anglais par le sentiment du tÿpe, par la 
disposition élégante, par la manière de prendre la forme, par le dessin 
du menton comme par la cassure de l’étoffe, Lavery donne aussi l’exacte 
mesure de ce que.son école et son pays pouvaient accepter de la leçon 
de Manet transposée par Whistler dans l'atmosphère du calme et du 
recuéillement. Elle est vaguement sensible encore à travers ce silence 
anglais par une certaine économie du faire, par les modelés amples, sans 
ondulations chantantes, construits avec une largeur solide, et aussi par 
certaines acuités du détail ou de l'accessoire qui ont une forte signification 
picturale, — enfin par cette sorte de recul que donne à des figures 
très présentes la poésie de l'ambiance. Mot fâcheux, et que je voudrais 
éviter, mais en est-il d’autrés pour exprimer l'harmonie intime de l'être 
vivant et de son milieu, la poésie de l'enveloppe atmosphérique et la 
moiteur des ombres? Le Portrait du peintre et de sa fille, au Jeu de Paume, 
par la tension du dessin, par une recherche de tons frais touchés fran- 
chement sur des noirceurs assez opaques nous donne d’abord un senti- 
ment contraire : c'est trop écrit, trop carré, trop catégorique, — mais 
non pas l’aimable figure de jeune femme intitulée Printemps, composée 
avec un gracieux sentiment décoratif, dans une gamme de gris et de 
blancs, — d’ailleurs encore « image », car il lui manque l'élément 
impondérable, la rareté, le mystère des grandes œuvres. Sa Jolie moue 
angélique, sa longue boucle roulée qui descend le long de son cou, sa 
traîne qui s’éploie comme une aile, tout, dans cette figure, est agréa- 
blement cherché et voulu, mais nous souhaiterions plus, je ne sais quelle 
fierté de caprice, je ne sais quelle énigmatique lueur. On croit les trouver 
dans le beau portrait de Miss Mary Morgan, dans cette « harmonie » vive
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et subtile, Mary in green, — mais avec une nuance de froideur. Ce 

peintre loyal et raffiné n’a jamais été tourmenté par le démon de la 

perversité, et ses utiles inquiétudes ne l’arrachent pas à la sérénité des 

régions moyennes. 

William Orpen est à la fois un peintre de tradition et un moder- 

niste. D'origine irlandaise, formé à Slade School, il eut peut-être des 

débuts plus mordants que sa maturité. Comme plusieurs des novateurs 

  

Hughes Stanton. — Le Barrow Down. (Musée du Jeu de Paume.) 

d'hier, il est devenu peu à peu peintre officiel, habile et ardent portraitiste, 
d’une notoriété internationale, à la Sargent, et parfois, comme ce maître, 

d’une richesse et d’une fermeté assez factices. Ses commencements le 

montrent sensible à l’art de Manet. Il a la perspicacité physionomique, 
la divination du trait qui désigne un individu, de l'habitude et du pli de 

sa vêture, et cela presque jusqu’à la charge, avec des notes d'humour 
assez acide. Il a su dégager l'intérêt poétique et momentané d’un milieu 

vivant, — la buée qui emplit impondérablement le public-house, les 
feux pâles que répercutent avec douceur l’or des pilastres et le tain des 
glaces, contre lesquelles pendent, comme des dépouilles de victimes, les 

manteaux noirs coillés de hauts chapeaux. Et puis il a été repris par son
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Irlande, qu’il a dans le sang, il a peint avec une vivace énergie des types 
et des scènes de terroir. Enfin il a commémoré la guerre et les actes 
solennels de la paix, auxquels il mêle, par une fiction touchante, pictura- 
lement discutable, les âmes des héros morts qui l'ont préparée (Les 
morts inconnus dans la Galerie des Glaces, à Versailles, 1923). 11 a tou- 
jours la bravoure picturale, la facture large, la composition autoritaire, 
une gamme qui, des tons frais d’une chair colorée, passe sans peine à 
des harmonies puissantes, équilibrées sur des roux, des gris, des blancs 
et des noirs. | | 

LES AMITIÉS FRANÇAISES. — J'ai indiqué la mesure et la limite des 
influences étrangères. Celle de la France présente un intérêt particulier, 
à Londres, depuis 1876, par l'enseignement de Legros à Slade School, 
par l’autorité de son génie puritain, par la qualité grave et dépouillée de 
son lyrisme; à Glasgow, par l’exposition de 1886, par des ensembles 
d'œuvres d'art comme la collection Ramilton Bruce, riche en peintures de 
Monticelli; enfin d’une manière plus générale, par les études de jeunes 
Anglais dans les ateliers parisiens. Guthrie avait été l'élève de Bastien- 
Lepage. D’autres affinités engageaient d’autres sympathies. Un esprit 
charmant, Georges Moore, avait connu, aimé, senti, avec des dons de 
poète et la divination des attachements sincères, le Paris des années 1870- 
1880, le Paris de Degas, de Meilhac, de Manet et de Mallarmé, et ce 
Dieppe anglo-français, cetle ville, non pas neutre, mais double et une 
à la fois, qui,. chaque année, aux mois d'été, vit un peu plus tard 
refleurir des amitiés charmantes. De cette sympathie et de cette intel- 
ligence nous avons le durable témoignage dans les Souvenirs de ma vie 
morte, tout imprégnés de mélancolie whistlérienne et de parisianité 
anglaise. | 

En 1894, à Earls Court, puis, l’année suivante, à l’Aquarium, les 
esthètes de Londres apprenaient à connaître le talent. singulier de deux 
peintres d'affiches, les frères Beggarstaff, deux artistes unis par la com- 
munauté des vues, de l'inspiration et des recherches, qui dissimulaient 
une double personnalité, fraternelle seulement d'humeur et de préfé- 
rences, sous un pseudonyme à la Dickens, — James Pryde, paysagiste, 
et Nicholson, le graveur de l'A/manach des douze sports et de l’Alphabet. 
Évadés des disciplines d’Herkomer, ils avaient été élèves de cette Aca- 
démie Julian qui vit passer à Paris tant d'étrangers, les uns asservis 
aux méthodes du naturalisme éclectique, les autres mélés aux inquié-
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tudes de la jeune peinture française. La même année, en avril, paraît le 
premier numéro du Ye/{ow Book. Je vois bien que le frontispice est une 
étude de Sir Frédérick Leighton, P. R. A., mais, sur les quatorze 
autres planches, quatre sont de cet étrange Aubrey Beardsley, et, non 
loin de séduisantes et pénétrantes études de Walter Sickert, il y a une 
belle eau-forte de Pennell, la Vue du Puy-en-Velay. Pennell, c’est la 

  
Paul Henry, — Paysage d'Irlande. (Musée du Jeu de Paume.) 

leçon, — un peu appuyée, — de Whistler, que le spectacle des grandes 
villes d'Amérique va bientôt requérir. Beardsley, c’est un charmant 
malade très détraqué, aiguisé en précieux comique, avec des saccades 
de laideur et de monstruosité, cherchées dans leur style comme avec la 
pointe de pinceau et les linéatures ténues des maîtres japonais, leurs à- 
plat de noirs violemment décoratifs. 11 y a en Beardsley un esthète 
exténué, un esthète qui exerce sur ses propres travers et sur ceux de 
ses contemporains une sorte de self-ironie, un humour à l'égard de 
lui-même tout à fait caractéristique de la génération de 1890, et très 
anglais. Cette élégance très équivoque, et même cet exquis dans 

La Peinture. II. 22
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l’équivoque, ce faire de dessin persan, ces caprices trop concertés, trop 

littéraires, cette féerie vénitienne pleine de nains atroces, cette perfidie 

dans la sensualité, comme c’est loin de la franchise et du mordant de 

vérité de notre Lautrec ! Dans des portraits nocturnes, dans des études 

de music-hall où dansent: et minaudent des girls, et dont le parterre 

est hérissé de chapeaux à la Degas, Walter Sickert est un whistlé- 

rien de la tache et de la lueur. Charles Conder appartient à la même 

génération et, comme elle, il fut éloigné par Whistler, par la France 

du xvur siècle, des formes fausses ou durcies de la peinture, des antiques 

agréments déployés par la Royal Academy aux murs de Burlington 

Hoüse. Son facile génie, sa sensibilité rêveuse, son aérienne fantaisie 
de décorateur qui effleure à peine la matière, qui y laisse quelques impon- 

dérables touches, comme des notes musicales, font penser à la fois à nos 

romantiques et au songe de Watteau. 

Ces maîtres eurent le mérite d’aérer et de détendre la culture de leur 

pays, de réagir en poètes de la fantaisie et de la sensibilité contre la 

haute tension esthétique : leur influence est peut-être plus nette dans 
les annales du goût que dans l’histoire de la peinture. Mais sans eux, 

elle est incomplète, elle estinexacte : dans cet affinement du génie anglo- 

saxon à la fin du x1ix° siècle, ils interviennent comme des amateurs de 

raretés charmantes et des propagateurs de nouveauté. 

INrIMISME ET PAYSAGE, — Mais comment l’Angleterre renoncerait-elle 

à sa sentimentalité anecdotique, à cettetradition d'humour atténué qui se 

mêle depuis si longtemps aux habitudes sociales, à la vie de manoir? 

Elle tente d’en renouveler l’expression, par l'émotion fine, par la qua- 

lité subtile et familière, par de jolies notes, avec Lorimer. William 

Rothenstein, artiste de race, élève de Slade School comme tant d’autres, 

Byam Shaw, Mortimer Mempes lui donnent, avec plus de modernité, 

un accent plus profond et plus vrai. Là rêverie est plus mystérieuse chez 

certains intimistes lyriques. Pour Robert Anning Bell, le vrai sujet, c’est 

un'rythme, une harmonie et, dans le sens le plus élevé du mot, une sédui- 

sante énigme. À la tendre arabesque de la composition correspond la 
qualité de l'enveloppe. Le magicien Whistler a passé dans cette chambre 

où deux femmes interrogent confidentiellement l'avenir (La bonne aven- 

ture, Jeu de Paume). Et le paysage abonde, ce paysage anglais moderne 
qui déconcerte si fort à la Tate Gallery, longtemps prisonnier d’une for- 

mule sèche et petite, non seulement avec les préraphaélites, mais avec
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Leader, G.-D. Leslie et leur groupe, — d'un style plus haut, d’une plus 
belle et plus savante poésie de lumière, dans un cadre élégamment tra- 
ditionnel, avec Adrian Stokes, J.-W. North, Alfred East, Charles East- 
lake. La leçon de Constable et des maîtres de Norwich maintient les 
belles terres grasses, les verdures mouillées, les nobles distributions des 
masses sous les ciels océaniques. Sans doute il est difficile de rattacher à 
Constable James Clark Hook, qui reçut de lui ses premières leçons et 
qui devint le chef d’une ample école de marinistes fort inégaux, Henry 
Moore, Napier Henry, par exemple ; mais l'influence est plus nette sur 
Mark Fisher, peintre de la Stour. Cecil Gordon Lawson (1851-1882) n’a 
pas eu le temps de donner tout ce qu’on attendait de son noble talent. 
Herbert Hughes Stanton évoque ample et mélancolique vision, les ter- 
rains onduleux, les ciels mouvants de Norwich. Dans la peinture de 
larges sites, à la fois composés et vrais, D. Y. Cameron, élève de Legros, 
rejoint à travers les modernes l'inspiration de maîtres plus anciens, par 
la mélancolie du sentiment, par la simplicité d’une facture paisible alliée 
à la richesse du ton. La pratique de l’aquarelle conserve au paysage la 
qualité de l’espace et de la lumière. La transposition à l’eau-forte lui 
communique plus de souplesse, et même du mordant et de la vivacité. 
L’eau-forte originale, celle de Legros, celle de Seymour Haden et de leurs 
élèves, plus encore que celle d'Herkomer, maintient la solidité de l'arma- 
ture et nuance la délicatesse des valeurs... D’autres artistes encore 
échappent à la tonalité ancienne : le grand animalier Swan, non seule- 
ment sculpteur, mais peintre, avec ses solitudes hantées de hôtes fur- 

‘tives, ses ours à la nage, dans un paysage arctique; J.-W. Morrice, avec 
ses neiges canadiennes, vives, craquantes, colorées de traîneaux, avec 
ses neiges de Paris, veloutées de brumes, harmonies en gris, fauve et 
rose, où l’air prend les formes dans sa fluide unité, avec une tendresse 
mouillée. 

Mais au loin, dans les espaces larges de l'Empire, sur les champs de 
bataille de l’Afrique du Sud, autour des mines de diamants, dans l’ombre 
des silos, dans la formidable mêlée des entrepôts et des ports, trouvons- 
nous un peintre de la taille de Kipling, ou du moins quelque aspect de 
son trépidant génie? Les hommes qui possèdent les caves d'Ajanta et 
leurs fresques, fleurs de l’ombre, fabuleuses annales, ont-ils rêvé devant 
ces étonnants vestiges, et leur rêverie a-t-elle coloré ou renouvelé en 
quelque point l'art anglais? Kipling a lui-même par deux fois imaginé 
son peintre : dans l'après-midi torride d’un cabotage chilien, entre le
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soleil et la solitude, il le montre peignant en deux tons seulement, un 
brun, un vert, des gigantomachies monstrueuses, de délirantes théo- 
gonies, sur la muraille en ruines du steamer. Ailleurs, l'artiste écoute, à 
plat-ventre dans le sable, au bord de la Manche, la nuit, la respiration 
des longs-courriers en partance, propagée par les flots, et l'ivresse de 
la nostalgie le pénètre et le possède jusqu’au plus profond de son âme 
nomade. Et puis, devenu aveugle, après une vie d’action, de couleur, 
de voyages et de regrets, il part se faire tuer par les mahdistes, là-bas, 
en Égypte, dans le désert étincelant où il fut jeune et qu’il croit revoir. 

Les Dominions donnent des peintres. La Nouvelle-Zélande a Oswald 
Birley, l'Australie Rupert Bunny, le Canada William Blair-Bruce et 
J.-W. Morrice, — et bien d’autres noms. Aucun d’eux n’évoque la poésie 
des choses lointaines, des grandes luttes de l’homme, des sites inconnus. 
Rupert Bunny est un païen d'outre-mer. Mais est-ce en Australie qu'il 
vit ou qu’il rêva ses grandes figures fondantes, alanguies par la sieste et 
par l'étuve, accablées par la paresse, par une félicité vide, parun ardent 
climat, et laissant glisser de leurs épaules les peignoirs multicolores, tan- 
dis que des négresses présentent des miroirs à leur béauté nue? 

BRanGwyn. — Frank Brangwyn n’est pas un poète de l'Empire, il n’est 
pas requis par cette vie multiple, par des songes de paquebot, mais son 
art visionnaire concentre et répercute un puissant soleil. Il a le sentiment 
fort et lyrique des horizons lointains, où il fait revivre les grandeurs du 
passé. Une part de ses rêves va à Ja terre italienne, qu’il voit hérissée de 
ruines à la Piranèse et parcourue de vastes draperies d’ombres, ou bien 
il dresse, non loin de leurs vaisseaux hautement mâtés, la silhouette des 
vieux navigateurs, ces féodaux de la mer, escortés de leurs prises. Dans 
le Hall de la Corporation des Tanneurs, à Londres, tout retentit du départ 
de Lancastre pour les Indes Orientales. Et il lui arrive aussi de contem- 
pler la muraille de boue séchée, abri du barbare, la végétation des terres 
chaudes, les paysages d’exil. Même dans ses rêveries turques, son exo- 
tisme a une ardeur corsaire. Dans cetunivers où voisinent les boucaniers, 
les rois mages et les marchands d’esclaves, l'imagination anglaise s’en- 
richit d’un butin de pirate, tout y déborde, tout y foisonne, comme après 
le sac d’une ville, — les visages sertis de clarté, les couflins regorgeant 
de dures cueillettes, la jarre aux flancs rugueux, la main qui agrippe, la 
voile qui s’enfle, et jusqu’au réseau des agrès, bien tendus sur les chà- 
teaux de poupe. Cela sent la saumure et la mer, le cuir, la peau chaude
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et la pourriture de fruit. Cet Anglais né à Bruges a puissamment humé 
Jordaens. Enfin la guerre élargit en Brangwyn la notion et l’amitié 
de l'homme, donne un hallucinant relief aux foules agglutinées par les 
désastres, à l’'embarquement des unités de combat dans le jour trouble 
des ports, aux villes incendiées, soudain séculaires. Visionnaire et 
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JW. Morrice. — Le traineau: (Musée de Lyon.) 

rêveur, la réalité s'impose à Brangwyn avec une autorité hallucinatoire, 
avec cette puissance concrète qui ne s’enveloppe pas d’écharpes molles, 
de fumées mourantes, mais -qui tient à la terrible lucidité de la fièvre. 
Goloriste, décorateur, même en blanc et noir, il a l’énergique armature 
du trait fort, et même catégorique, mais il voit par la couleur, par la 
tache, par de beaux ruissellements d’ombres. Dans ses tableaux, dans 
ses aquarelles, il n'enveloppe pas, il construit, avec une extrême fermeté 
de plans, il modèle un visage comme une poterie barbare, il le mosaïque 
de quelques tons simples et pleins. Ilamène vigoureusement sous nos yeux
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des formes intrépides, appuyées d’un cerne. Nous sommes à l'opposé de 
Whistler. Peut-être est-ce cette opposition même qui nous fait parfois 
regretter chez Brangwyn l’extrême constance de l’athlétisme, le saillant 
d'une volonté qui ne se détend jamais, et souhaiter dans sa peinture 
comme dans ses eaux-fortes des minutes de réceptivité heureuse, des 
minutes sensibles. Mais l’art anglais trouve chezce visionnaire moderne 
sa plus intense expression romantique. Et ce n’est pas l’un des faits les 
moins curieux de son histoire. 

Les coNremporains. — Comme les écoles continentales, l’école britan- 
nique connaît le tumulte des théories et l’impatience de la nouveauté. 
Mais elle traite et réduit à ses besoins les éléments de agitation euro- 
péenne. En tout cas, l’on voit bien, à considérer les formes vivantes de 
la peinture, que le chapitre Whistler est terminé et que’les jours du 
Yellow Book sont révolus. La guerre y est-elle pour quelque chose? Oui, 
mais dans la mesure où elle a favorisé les ferments d'internationalité et 
des contacts nouveaux entre les cultures. . 

L’impressionnisme en Angleterre n'avait été qu’un bref épisode, assez 
étranger au‘climat, aux goûts, aux traditions anciennes et récentes. On 

_ peut considérer à la rigueur l'intérêt des peintres de Glasgow pour Mon- 
ticelli comme un aspect de son histoire : mais ces maîtres retrouvaient 
plutôt en lui le souvenir des charmes vénitiens et flamands, chers à toute 
école, associés à une vive et onctueuse manière d'évoquer par la 
richesse du ton la poésie de la forme et la poésie de la lumière, à un brio 

: d’esquisse grasse et mouvante qui ne leur était pas absolument nouveauté. 
Lucien Pissarro s’était établi en Angleterre en 1893 : il nous est difficile 
d'apprécier son influence et s’il y fit aimer, outreson talent, lesrecherches 
de son père. En tout cas, sans adopter la manière et la technique des 
amis de Monet, beaucoup de peintres étaient séduits par le plein air. On 
s’en rend compte dans certaines pages, caressantes et paisibles, de Con- 
der, et même dans de brillantes études de Lavery. La gamme claire et 
lumineuse de Philip Connard dans ses vues de Dieppe fait penser à un 
Boudin pâli, savant et sage, et qui sent l'étude. Wilson Steer a souvent 
le charme d'une transparence un peu trouble, d’une pâte glissante et 
légère, colorée avec une vivacité heureuse, qui respecte l'enveloppe et le 
blond de la lumière. D'autres artistes étaient plus directement intéressés 
par des recherches de facture, par une poétique vibration de la touche : 
les printemps londoniens, mouillés de lumière filtrée, aigrelette et juste,
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de Miss Béatrice Bland en sont la preuve, ainsi que les baigneuses de 

Mrs Fisher Prout, mêlées aux feuillages d’un été chatoyant, féerique 
et composite, où la forme est d'ailleurs insérée et soulignée avec subti- 
lité. Ces sympathies et ces études réagissaient, réagissent encore contre 
l'abus du whistlérisme, la simplification harmonique d’une palette de 
valeurs, — ce crépuscule gris ou doré qui nous a donné de bien sédui- 

  
Brangwyn. — Le vin. (Collection Audley Harvey.) 

santes lueurs et qui est encore d’une qualité si rare dans les paysages 
d’estuaire d'Henry Bishop. 

Il serait intéressant de suivre depuis une dizaine d’années les progrès 

d’un art qui reflète les inquiétudes de la peinture française contempo- 

raine, mais qui eut pour initiateur un Anglais resté très anglais, et d’une 
énergique décision de tempérament. Une vision largement synthétique, 
l'autorité des masses tantôt indiquées d’un trait sur le rêche de la toile, 

tantôt juxtaposées comme les éléments d’une marqueterie, tantôt enfin 

mariées les unes aux autres par le fondant du couteau à palette, une 
gamme à la fois harmonique et chantante, distinguent le grand talent
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d’Augustus John. Sur de vastes murailles comme sur des panneaux 
d’étude, ce bel artiste est sans doute le plus personnel des Anglais con- 
temporains, Tout un groupe de peintres londoniens s’apparente dans une 
large mesure au cézannisme, Roger Fry, Bernard Adeney, K.-M. Morri- 
son par exemple. Dans les paysages de Gilbert Spencer, la facture de 
certains feuillages n'évoque-t-elle pas le Douanier ? De même les clai- 
rières d'Ethelbert White nous rappellent les futaies méditerranéennes 
récemment peintes par Derain. L'évolution d'Eric Kennington n’est pas 
moins remarquable : je l'ai montré combinant l'inspiration naturaliste 
la plus aiguë avec le faire préraphaélite, — il est passé à des recherches 

. de style qui, sur les rives mêmes des calanques de Portofino, nous font 
songer à la Sainte-Victoire, à l’'Estaque, à Gardanne. George Barne, char- 
mant coloriste, est moins tourmenté d’intentions et plus spontanément 
voisin des maîtres français, et Duncan Grant enfin n’ignore ni Lautrec 
ni Picasso. 

Je donne ces exemples en les choisissant, non aux extrêmes des 
groupes d'avant-garde, mais parmi des noms qui ont acquis déjà l’auto- 
rité et qui figurent, aux murs des expositions (sinon toujours à Burling- 
ton House) à côté des Shannon, des Hughes Stanton, des Orpen et des 
Lavery. Le contraste est peut-être plus apparent que réel. On se demande 
s’il n'y a pas là les effets d’une virtuosité appliquée. L’accent anglais se 
sent dans le parler d’une langue étrangère. Mais cette pénétrabilité de 
l'école était à noter dans l’histoire internationale de l'art.



CHAPITRE Il 

LES ÉTATS-UNIS 

Deux beaux noms, Whistler, Mary Cassatt, brillent sur les États- 
Unis, mais ils ne représentent pas tout leur effort d'art, ils ne signi- 
fient pas toutes leurs inquiétudes. Ils en sont la gloire nomade. Que 
vaut ce qui tient au sol? Une école de peinture originale était-elle, est- 
elle possible dans ce riche milieu? La formation de la conscience natio- 
nale est toute récente. Elle reste hantée d'Europe, habituée aux longs 
voyages. Elle se renouvelle incessamment d’apports ethniques héléro- 
gènes. Enfin elle s'exprime par une civilisation industrielle aux propor- 
tions immenses, aux arêtes coupantes. Mais elle a donné de nouveaux 
types d’action et rajeuni l'humanité. Son domaine n’est pas notre nature 
limitée et partagée d'Europe, mais tout un pan de continent, qui foisonne 
de richesses solitaires, de paysages inédits. Enfin une société qui a Ja 
coquetterie de tous ses outillages entend s’y faire une culture égale à celle 
du vieux monde. 

Le Paysace pu Pionnier. — Ce peuple eut d’abord une longue tâche 
absorbante : s’emparer de son asile. Il lui fallut le parcourir, le défricher, 
y consacrer le génie et l’activité des générations. Sa poésie, ce fut de 
frayer la piste, de remonterla vallée, de percer la forêt. Deux forces che- 
villent ces jeunes États-Unis du début du sièele : la discipline puritaine, 
l'ardeur de la conquête pacifique. L’une fut l'élément conservateur des 
groupes, peut-être a-t-elle maintenu le pionnier, emporté par la seconde. 
Mais elle était recouverte des alluvions d’une existence enivrante. Plus 
que les théocrates de la Nouvelle-Angleterre, plus que les idéalistes poli- 
tiques et les gentlemen constitutionnels, les hommes de la marche vers 
l’ouest nous représentent l'énergie, la nouveauté, la vraie force vitale de 
l'Amérique moderne. Ces exilés volontaires, travaillant dans un univers
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inconnu, lui ont donné sa tonalité, son esprit d'entreprise, son don d’in- 
venter. Ceux-là durent vraiment se débarrasser des vieilleries, et, Le fusil 
sousle bras, chevauchant le long du chariot bâché de toile grise, allèrent 
librement à la rencontre de l’inédit. Ils erraient àtravers de vastes espaces, 
inépuisables en fatigues et en merveilles, sans cesse révélateurs de nou- 
veautés. Ils furent bien forcés de bâcler un semblant de société civile, 
mais ils n’avaient assurément pas letemps de fonder un art, etils n'avaient 
pas traversé les mers pour composer des poèmes, — mais ils les vivaient. 
Une extraordinaire richesse de sensations directes se déposait en eux, 

.sur lesquelles rien du passé n'avait prise. J'imagine que beaucoup de 
poètes et de peintres possibles sont tombés dans la prairie, et non pas 
inutilement, puisqu'ils eurent ces héritiers magnifiques, Walt Whitman, 
Jack London. L'ardeur noble du jeu, de courir sa chance, l'aptitude à la 
liberté, le don de vivre avec force et de ne se refuser à rien, ils les ont 
légués à l'Amérique, et c’est là une majestueuse base pour un grand 
art. 

Les ANCIENS PEINTRES, — A côté de ces forces errantes, il y avait 
des habitudes sédentaires et, dans les états du sud, une langueur, une 
prospérité, un charme de nature qui n'étaient pas moins favorables, 
Maïs dans les villes anciennes, on ne voyait qu’un art anglais provincial, 
que domine de haut le grand portraitiste Gilbert Stuart (mort en 1828), 
et,en même temps que des tentatives modestes pour peindre la vie 
d'Amérique etles mœurs populaires (Sidney Mount), de lointains échos 
‘d'Europe ou des importations touchantes, les paysages « classiques » du 
Wilson américain, Thomas Cole, l'esthétique et les procédés de Dussel- 
dorf avec Emmanuel Lentze. On note aussi des eflorts-vers le style, vers 
l'« histoire », une sorte de peinture officielle. 

Telles étaient les tendances, tels étaient les noms, au moment où Poë 
inventait avec des mots un art rayonnant de spiritualité, — protestation 
idéaliste contre l'Amérique, américain pourtant par quelques-unes de ses 
nuances significatives et belles. Une logique d’une rigueur mathématique, 
le paroxysme de l'imagination anglaise, parfois le décor et les accessoires du 
romantisme allemand s’y font jour, mais le génie nous y ouvre les pers- 
pectives d’un monde inconnu, plutôt suggéré que peint, avec des nuances, 
des ondoiements, des échos, toute une texture à la Coleridge. L’étran- 
geté des aspects de nature que Poë nous laisse entrevoir n'appartient pas 
au vieux monde, gorgé d'histoire et de redites. Les brises qui circulent
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en eux sont d’une autre terre et d’autres cieux. Le Domaine d'Arnheim, 
malgré son nom germanique, ne pouvait être conçu que dans une soli- 
tude vierge, et non dans un musée de copies. Pour évoquer l'infini de la 

  
Mary Cassatt. — Maternité. 

rêverie, par des feuillages, par des eaux courantes, par de suaves 
collines, et cette sorte de recul de l'âme dans des cachettes lumineuses, 

Turner passait, comme en songe, d’une Venise impossible à quelque baie 

anglaise et du pèlerinage d’'Harold au crépuscule du vaisseau fantôme. 
Mais Edgar Poë vit naturellement dans l'immense et dans l'étrange. 
Ses Ligeia, ses Béatrice, ses Morella, ces âmes errantes qui ont rencon
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tré un corps périssable et charmant, quelle poésie de romantisme créole! 
Ge sont Les filles de plusieurs races mêlées, alanguies sous un climat 
étranger. La Métaphysique de l’'Ameublement, il est vrai, ne répond 
guère aux discutables réalités du style « mission », mais, tandis que 
Poë l’écrivait avec la plus clairvoyante divination, nous en étions encore 
au simili gothique, reconstitué par de délirants tapissiers orléanistes. 
Puisque l'Amérique a produit Edgar Poë, ou qu’elle fut tout au moins 
l’occasion de Poë, on est étonné que, vers le même temps, elle n'ait pas 
produit un peintre génial, une sorte de Turner des forêts et des cata- 
ractes, un Vinci louisianais des belles quarteronnes.…" | 

Les FAITS NOUVEAUX. L'INFLUENCE EUROPÉENNE. — A ces éléments les 
générations nouvelles ajoutaient peu à peu l'habitude, le besoin et les 
prodigalités du luxe, ainsi qu'un goût particulier de la culture. En écra- 
sant les états à esclaves, la guerre de sécession éliminäit la vieille aristo- 
cratie coloniale, qui représentait encore l'indolente finesse d'un long 
passé, mais elle lui substituait dans la conduite des affaires et dans l’éco- 
nomie générale de la vie des démocrates avisés, judicieux administra- 
teurs, bons remueurs d'argent, bons constructeurs de villes et de rails, 
portés par l’inflexible développement de la puissance industrielle. Devenus 
riches, ces successeurs des grands bûcherons, qui, dans la guerre, 
avaient été conduits par l’un d'eux, acceptèrent l'art dans la vie privée 
et dans les institutions de la république, non seulement comme un plai- 
sir coûteux qu'ils pouvaient s'offrir, mais comme l'élégance distinctive 
de l'humanité supérieure. Ils étaient soutenus par un sentiment d’ému- 
lation à l'égard de l’Europe. Ils eurent de belles galeries et, avec une puis- 
sante générosité civique, ils enrichirent les musées. | 

Mais, pour les jeunes gens doués des années soixante, entre la fièvre 
de l'or et la fin de la guerre, les États-Unis n'étaient pas encore milieu. 
La première période de développement des grands musées est postérieure 
(pour le Metropolitan Museum, elle va de 1871 à 1893). Cependant les 
voyageurs apprenaient à connaître les maîtres français consacrés par l’expo- 
sition de 1855, les peintres de l’école de Barbizon et nos grands poètes 
du paysage. L'Amérique découvrait Milletet chérissait en lui le sentiment 
biblique, l’austère glorification du travail de l'homme. Le goût anglo- 
saxon de l’estampe aidant, elle demandait à nos graveurs l’image en 
blanc et noir des chefs-d'œuvre de ses collections et des nôtres. Rares 
encore élaient ceux de nos peintres qui franchissaient l'Atlantique : je
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cite le Lyonnais Gignoux, le premier maître d'Inness. Mais peu à peu, 
leurs œuvres passant les mers, ils étaient présents par elles, par l'éclat 
de leur renommée. Contre un courant si fort, que peut la réaction « amé- 

ricanisante » de la Hudson River School, avec J.-R. Gifford, F. Kensett, 

James Hamilton? 

  
Walter Gay. — Bleu et Blanc. (Musée du Jeu de Paume.) 

Voilà le ton de tout un long chapitre de l’histoire de la peinture aux 

États-Unis. Il commence avec W. M. Hunt, les deux Fuller et même 

George Inness (1825-1894), il se continue avec l’étonnante virtuosité de 

Sargent, élève de Carolus Duran, avec les paysages de Harrison, élève 
de Gérôme et de Bastien-Lepage, avec des talents très divers, comme 

ceux de Frank Boggs, de Tanner, de Walter Gay. Voyageurs ou non, 

sédentaires ou nomades, et parfois pleinement francisés, au point de
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s’assimiler, comme Walter Gay, ce qu’il y a de plus fugitif et de plus 
intime dans notre nostalgie du xvin° siècle, ils sont sensibles aux nuances 
et aux changements de notre goût. Mais cesdisciplines et ces sympathies, 
ces voyages et ces séjours, ce rayonnement d’influences, ces actifs échanges 
neutralisent-ils tout un art? 

On est tenté de le croire, si on se limite à l'étude des virtuoses. N’est- 
ce pas un trait remarquable, quand on pense à la jeunesse de l’école, que 
ses personnalités supérieures se soient d’abord exprimées par la virtuo- 
sité? Mais, sans tradition et sans attaches au sol, les voyageurs amé- 
ricains, entre 1870 et 1880, arrivaient dans une Europe détendue, bril- 
lante, où des peintres habiles et féconds en presliges faisaient figure de 
seigneurs, avec la même réputation et sur le même plan de la vie sociale 
que les illustres cantatrices et les grands violonistes. Les maîtres de 1863, 
les impressionnistes étaient encore énergiquement combattus. C’est un 
caractère de la culture américaine de s'enrichir par les forces consacrées 
plus que parles extrêmes, mais en conservant un goût .de la vie qui 
l’éloigne instinctivement des‘ formes mortes ou démodées. À cette époque 
du moins, elle était trop récente pour se prêter à des expériences, elle 
avait trop l’ardeur de la jeuniesse pour devenir museum. On conçoit que 
des jeunes gens très doués aient été séduits par le brio, l'air cavalier, 
l'aspect riche et facile des grands virtuoses européens, et surtout par 
Carolus Duran. William L. Dannat fut son élève et celui de Munkaczy, 
après avoir passé par Munich. Comme Sargent, il a aimé, il a peint cette 
Espagne de danseuses et de contrebandiers dont le renouveau de l hispa- 
nisme n'avait pas. épuisé la vogue. Dannat esl un athlète. Il campe son 
homme sur la table à modèle, ficelé dans sa défroque aragonaise, bien 
d’aplomb sur ses jambes et dans son héroïsme un peu vulgaire. Il le 
caresse d’un mince ourlet de jour, mais ce qui l’intéresse, c’est l’intacte 
vigueur d’un bel animal humain. Par là peut-être il est plus qu'anglo- 
saxon, il est de sa terre et de son pays. Ses portraits sont plus nerveux 
et plus sobres, d’une recherche parfois apprètée, mais libérés de la fausse 
énergie à la Munkaczy de ses premières études. Sur l’estrade des férias, 
dans le lournoiement des danses que scandent, penchés sur leurs instru- 
ments, de furieux pinceurs de guitares, John Singer Sargent est éblouis- 
sant et vif. Il a la note claquante, la dextérité des arpèges, les airs de bra- 
voure, le port de tête cavalier, il est le « beau peintre ». Mais confrontez 
sa Carmencita avec la Lola de Manet, —— la première qui s’avance sur la 
scène, décoche l’œillade espagnole, présente au public la plus séduisante et
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la mieux réussie des compositions de théâtre, la seconde avec sa fine grâce 

animale, son étrangeté presque africaine, son air femme et son air 
femelle : d’un côté, une agréable image ; de l’autre un tableau, et un 

merveilleux poème. Sargent a voulu dire plus, il l’a tenté. 

    
Cliché Vizzavona. 

J. Sergent. — Portrait de Rodin. (Musée Rodin.) 

La Bibliothèque de Boston est un des nobles lieux de ce grand 
pays, qui abonde en belles institutions. Architecturalement, elle 

reprend le thème de notre admirable Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
qu’elle modernise. Sur ses murailles, avec une exceptionnelle richesse 

décorative en accords de matières et de tons, elle déploie de vastes 
ensembles de peintures. Sargent fut appelé à décorer un hall qui, 
depuis, est désigné par son nom, Edwin Abbey la salle de distribution,
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Puvis de Chavannes la galerie du grand escalier, Rencontre mémorable 
de trois peintres qui, presque simultanément, mais avec un inégal 
génie, font vivre sur des murailles du Nouveau-Monde les songes et 
les aspirations des anciennes races! Dans Le Delivery Room, Edwin 
Abbey, entre le plafond à solives et les lambris, au-dessus des portes 
flanquées d’étincelantes colonnes, déploie les belles ordonnances pen- 

sives de la Queste du Graal. Il reprend l'antique thème des chevale- 
ries pieuses et des enchantements celtiques rajeuni par le préraphaé- 
lisme anglais, mais il le traite sans mièvrerie de facture. De 1890 à 1919, 
Sargent peint les divers panneaux du Triomphe de la Religion. I n’est 
pas possible d’être plus savant, de s’être mieux assimilé, non seulement 
la matière, mais l'esprit des civilisations disparues. Dans le tympan de la 
partie nord, le Thoutmès de la commémoration de Mageddo, énergique et 
mince, levant son fouet de guerre, fait face à Assourbanipal, bossué de 
muscles, escorté du lion de la frise des archers. Au-dessous, au linteau, 
une ordonnance byzantine de prophètes, départagés par un Moïse enve- 
loppé d’ailes et tenant les Tables, couvertes de caractères hébraïques. 
Chaque figure (entre autres Osée, largement drapé) est cherchée dans 
un caractère d'austérité et de mystère. Les dieux, les monstres, Astarté, 
Moloch, Gog et Magog, l’Ancienne et la Nouvelle Loi, les grands jours 
de la vie du monde, le Calvaire, le Jugement sont composés, étudiés, 
voulus avec un luxe iconographique et une dépense d'accessoires extraor- 
dinaires: Partout l’archéologie se superpose au sentiment, souvent 
avec bonheur, toujours avec une prodigalité étouffante. Toujours 
la mémoire est sollicitée par une réminiscence, d’un tombeau de la 
Vallée des Rois à l’abside d’une basilique du vi° siècle. Tout est cons- 
cient, tout est tendu, le dessin a une acuité d’intaille, les draperies 
tombent avec inflexibilité. Il y a là de bien belles inventions faites pour 
réjouir l'intelligence et parfois même une sorte de grandeur {dans une 
lunette, la figure: de la Loi, d’un appesantissement michelangélesque), 
mais nulle part l’effusion, l'élan, le rythme d’une harmonie spontanée. 
L’atmosphère de la haute culture universitaire, bien plus que le souffle et 
le don. Mais cette transformation d’un virtuose, — qui n'est peut-être, 
après tout, qu’un autre aspect, plus sévère, de cette virtuosité même, — 
atteste l'énergie de la volonté, la hauteur des desseins. Et maintenant, 
au-dessus de l'escalier, dans l’or du marbre de Sienne, regardons les 

- Muses de Puvis accueillir le génie de la lumière qui s'élève au-dessus 
de lazur. Qu'’elles sont simples, ces immortelles! Et comme leur vol
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léger glisse silencieusement dans l’espace ! Un souffle venu des régions 
calmes de l’âme parcourt cette prairie, cette mer, ce ciel élyséens. 

Jamais l’aisance méditerranéenne, jamais le génie des vieux peuples ne 

se sont mieux opposés à l’ardeur intrépide, à la volonté de culture, an 
savoir acharné des peuples du nord. 

De même chez un Harrison, chez de nombreux artistes du même 

groupe, des dons d’assimilation adroite ou gracieuse recouvrent et dissi- 

  

Robert Logan. — Les cheminées. (Musée du Jeu de Paume.) 

mulent l'instinct. Harrison est sensible à la qualité particulière du nu en 
plein air, mais son Arcadie est bien voisine de la rue Bonaparte (En Arca- 

die, Jeu de Paume). La personnalité d’un milieu, sinon d'une race, la pro- 
messe d’une école indépendante, il faut les chercher ailleurs, chez des 
portraitistes, dans l’atmosphère de Whistler. L’accent nerveux, le don 
rêveur, la distinction dans l’étrangeté, voilà peut-être ce qu'ont en 
commun, mais à des degrés divers, avec des nuances personnelles, 

Humphreys-Johnston, plus recueilli, Gari Melchers, plus énergique, Wil- 

liam M. Chase, fin et sobre, Maurer, Miller et quelques autres. Ils sont 
dominés par le grand talent de John: W. Alexander (1856-1917), émi- 

nent harmoniste, savant ordonnateur des gris, poète d’une féminité cap- 

La Peinture, II. 23
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‘tieuse; énigmatique et belle. C'est là peut-être que les sonorités rares de 
lâme américaine se répercutent avec la plus délicate autorité, 

Le même départ doit être fait entre les paysagistes. Longtemps ils 
cherchèrent à concilier la formule de la Royal Academy et l'imitation de 
l’école de 1830. Longtemps ils conservèrent, à la suite de George Inness, 
“un métier recuit, gratiné, tour à tour ombreux et plein d’artificielles 
rousseurs. Même alors, dans leurs marines crépuseculaires ou nocturnes, 
dans leurs effets de lune, dans des aspects de nature aérés et larges, la 
qualité de la lumière, une lumière mouillée, un jour d’estuaire, leur 
appartenait en propre. Il y eut toute une ère automnale, rousse et 
rouillée, à laquelle succéda une période de plus fines recherches atmos- 
phériques, —de la transparence des nuits d’été, si douces, si ouvertes au 
bonheur de vivre (Winslow Homer), à la tombée de la pluie sur la mer 
(George H. Bogert). La formule d’Harrison fut rendue plus profonde, 
plus souple et plus mystérieuse par le coup de baguette de Whistler. 

” Les rues, les squares, les palais d'Edwin Scott, tout en valeurs justes, en 
notes sensibles, c’est le Paris whistlérien, ce sont des « harmonies » 
en gris et jaune... Mais le Paris de Boggs, avec ses flaques, ses averses, 
ses miroitements, sa brillante humidité, c’est un hommage de l’'Amé- 
rique à Jongkind. Qu'il est difficile de saisir, à travers Lant de sympathies 
et de souvenirs, le génie d’une école qui débute et qui, riche d’apports 
étrangers, semble déjà mûre et lourde d’un long passé ! Jusqu'à présent, 
les forces les plus nouvelles et les plus clairvoyantes, celles qui ont le 
plus aidé l'Amérique à prendre conscience d'elle-même en peinture, ce 
sont encore deux nomades, l’un, Whistler, que nous retrouvons à chaque 
tournant décisif, Whistler, cet’ héritier spirituel des langueurs et des 
rêveuses élégances de Poë, l’autre, Mary Cassatt, la poétesse de la 
nursery, le peintre des jeunes chairs saines et rayonnantes, le dessinateur 
ferme et attendri de cette merveilleuse petite plante humaine, le bébé 
anglo-saxon. 

Mais il reste un continent, des solitudes, des réserves de splendeur 
et de félicité, des villes hérissant au bord de la mer des avenues de 
falaises, un puissant effort de l'homme qui crée des cités géantes et qui 
-modèle la nature à l’image de ses besoins. Quelques peintres se sont 
arrêtés au bord de ces nouveautés, ont rêvé dans l’ombre de ces Ninives 
de béton et d’acier. Ils ont quitté la tribu des Bretonnants, conduite par 
Eugène Vail, la Hollande de Mac Ewen, pour regarder construire lim- 
meuble de vingt étages, pour voir tomber la neige dans la Cinquième
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Avenue, le pont de Brooklyn franchir d’un bond un bras de mer, ou 

pour dresser, comme Robert Logan, la futaie colossale des cheminées. 

Ces énormités étranges, le graveur Pennell les à dépouillées d’un seul 

coup des tons de palette, et d’un trait noir il a fixé leurs perspectives 
d’apocalypse, leur monstruosité triste, leur élégance de paradoxe. Dans 

leurs interstices, il a répandu le jour jaune et noir des cités d'industrie, 

sur leurs façades il a drapé des aridités étonnantes et, sentant la poésie 

d’une civilisation qui substitue aux villes plates des villes verticales, aux 
tramways des ascenseurs et aux quartiers des étages, il a choisi les 
points d'où l’on pouvait le mieux l’envisager dans son relief et dans sa 
singularité. On en sentait déjà l'impatience et la divination dans sa Vue 

du Puy-en-Velay, mais, à San Francisco, à New-York, dans l'ombre des 

buildings ou plutôt du haut de ces terrasses qui inspirèrent un jour à 

lun de nos peintres, Hoffbauer, une fin de dîner veloutée d’ombre nocturne 

et balayée de feux multicolores, le vol d'oiseau de cette vision puissante 

domine Babel et fait régner sur elle le despotisme sévère du blanc et noir. 
Est-ce assez pour Waldo Frank, pour tous ceux qui réclament une 

culture proprement américaine, un art puisant aux sources mêmes des 

civilisations pré-colombiennes? La passion des origines va-t-elle voir 

naître aux États-Unis une forme inédile, et plus savoureuse, plus éner- 

gique que les autres, du préraphaélisme ? Toute une façade de l’'Amé- 
rique donne sur le plus mystérieux des mondes, celui des mers du 
sud. Déjà lui sont venues de là des nostalgies de. la plus pénétrante 
beauté, et le génie de Stevenson y a rêvé des aventures faites pour attes- 
ter léternelle jeunesse de l’homme, pour l'envelopper, de la tête aux 
pieds, de la poésie des paradis lointains ; déjà un peintre d'une généra- 
tion plus ancienne, décorateur de talent, d’origine française, élève de 

Couture, mais surtout sensible à l'influence du créole Chassériau, John 

La Farge (1834-1914), s’est attaché à une race dont il contait les mœurs 

et la vie avec agrément. Les dernières expositions de la Société des 

Indépendants, présidée par John Sloan, n’ont révélé ni une grande 
rêverie du Pacifique ni un accent personnel d’américanisme, mais, à 
travers l’internationalité des noms et des talents, le pêle-mêle des 
influences d'Europe, aggravées ou affaiblies. Le cubisme intégral y est 

encore nouveauté. Après Gilbert Stuart, après Whistler, manque 

encore le grand nom sous les auspices duquel pourra s’écrire le troi- 
sième chapitre de l’histoire de la peinture aux États-Unis,



CHAPITRE [II 

BELGIQUE ET HOLLANDE 

La fin du siècle donne à la Belgique de vastes assises industrielles et, 

du cœur même de ces forces nouvelles, fait naître une humanité robuste, 

vivace et lyrique. Un monument à l’héroïsme du travail, grandeur et 

tristesse du temps, est dressé par deux puissants ouvriers de la forme et 

du mot, Constantin Meunier, Emile Verhaeren. Ni le dock anglais ni le 

haut fourneau d'Amérique ni la manufacture allemande n’ont élevé à 
l’homme moderne une pareille statue ou fait entendre un écho qui le 

prenne ainsi tout entier et quise propage avec une pareille ampleur. Ce 

que nous demandions en vain à l'Angleterre impériale, aux cités verticales 
des États-Unis, une transfguration de l’activité moderne, ce témoignage 

des audaces, des efforts et des servitudes, la Belgique le coule d’un seul 

jet dans un bronze encore chaud. C’est qu’à ces nouveautés massives 

elle ajoute la fièvre d’une race intrépidement jeune, une culture séculaire 

et la passion de la liberté. La Belgique moderne s’ouvre à tout, et de tout 

fait œuvre personnelle, incorporée à sa matière propre. Elle emprunte 

moins qu’elle n’assimile. Aux courants d'idées, de faits sociaux, de révé- 

lations techniques qui lui viennent de la vie internationale et de sa vie elle 

prend part avec moins de curiosité que d'énergie, avec la même allégresse 

qu’en 1830, au lendemain de sa révolution, et qu’en 1880, aux beaux 

Jours de l’Aré libre. Ces hommes-là ne sont jamais détendus. Ni esthètes 

ni amateurs, ils s'emparent du moment avec leur force antique. Les 

peintres se meuvent à l’intérieur d’une grande école, milieu riche et actif. 

De même qu'ils ont coloré de fougue rubéniste leur premier romantisme, 

de même que le réalisme leur fut une occasion de revivre la verve et la 

mysticité des Flandres, de la Campine et du pays wallon, ils se don- 

nent d'enthousiasme à lJ’impressionnisme, mais leur impressionnisme
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est à eux, par l’opulence chez les uns, par une rêverie d'un accent 
presque religieux chez les autres. Ils sont touchés par le symbolisme, 
d’une luxuriance et d'une ferveur peut-être plus rares chez les poètes. 
Mais, en dehors de toute école et de toute affinité française, l’étrangeté 
pénétrante des Jérôme Bosch et des Breughel le Vieux les saisit au 
cœur etrevit dans des pages étonnantes de réalité mystérieuse, de mor- 
dante satire, et dans les songes les plus singuliers. 

  
    

Albort Baertsoen. — Le dégel. (Musée du Jeu de Paume.) 

T1 restait, comme partout, des milieux attachés aux disciplines d’hier. 
C’est le propre des grandes races que ces oppositions éternelles. Chaque 
époque y voit se fondre ou se heurter l’art de la veille et l’art du lende- 
main. Comment en serait-il autrement, quand l’un et l’autre sont repré- 
sentés par des maîtres ? Un Charles de Groux et, chez les voisins de 
Hollande, un Israels ne se limitent pas à eux-mêmes, ils se propagent, ils 
portent parloutune empreinte forte. L'école d'Anvers leur reste longtemps 
fidèle, sans renier Braekeleer : Struys, par exemple, n’est pas l'imper- 
sonnél écho, mais le conciliateur ému de leur tendresse, de leur subtilité, .
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de leur poésie humaine, À Bruxelles, Léon Frédéric rajeunit, éclaireit la 
leçon de Portaels et lui donne une vigueur moderne. Art déconcertant 

que celui de ce réaliste idéologue, de cet improvisateur savant, de ce 

plein-airiste non pas diffus, mais appuyé. Tandis qu'Alexandre Struys ou 

Pierre Dierckx se réfugient avec une pitié tendre dans l’intimisme pauvre, 

dans une rêverie de compassion, pleine d’enveloppantes nuances, Fré- 

déric voit se dérouler sur la place publique, dans une lumière qui colore 

de reflets des faces multiples et solides, les Ages de l'ouvrier (Jeu de 

Paume). Il porte en lui ce don flamand, — l’abondance de la vie; elle élar- 

git les épaules, gonfle le sein des mères, fait foisonner les bébés mordant 

aux tartines, cheminant avec gravité aux côtés de leurs aînés. Tout cela 

avec des intentions à la Wiertz et, dans la réalité la mieux étudiée, sous 

un jour direct, je ne sais quel agréable sentiment de féerie et d’impossible. 

Le prestige d’une palette fraîche et d’un métier sain joue sur ce pêle- 

mêle de visages, obsédants de vie réelle, et pourtant énigmatiques. Aussi 

Frédéric est-il un beau peintre de l'enfance. Il a saisi avec force et finesse 

la fillette anémique des villes, au mince visage d'ange gamin amenuisé 

par le contre-jour, de même que les petites rustaudes blondes, aux joues 

rouges, atlentives, absorbées, pelant des pommes de terre comme au ser- 
vice d'une fée... 

DES IMPRESSIONNISTES AUX SYMBOLISTES, — Un tel peintre est traditionnel 

et flamand par la qualité réaliste, par la pléthore vitale; il est moderne 

par le plein-air et par les reflets. Mais l'étude de la lumière sollicitait 
d’autres artistes et l’influence de l’impressionnisme français se divulguait 

en Belgique dès 1880, associée au mouvement qui eut pour centres la 

Libre Esthétique, les expositions des Vingt, et que soutint l’action du 

critique Octave Maus. Déjà l’impressionnisme donnait d’attachantes pro- 

messes avec Vogels (mort en 1896) et Pantazis. Il renouvelait la manière 

de Heymans, d’une rusticité d’abord un peu pesante, et tissait ses noc- 

turnes des plus rêveuses finesses, de délicates palpitations colorées dans 

les ombres. 11 devait avoir son aspect de charme et d’émotion avec un 

groupe de peintres poètes, Lemmen, Wytsman, Morren. Il y a une cer- 

taine mysticité naturaliste propre au génie flamand, dont nous trouvons 

une expression achevée et complète chez les grands lyriques de ce temps 
et qui est comme le revers usé, charmant, mystérieux de cette magnifique 

médaille frappée au droit de l'effigie de la force et de l’opulence. Peut- 

être le sentiment de la nature chez les peuples du nord trouve:t-il ici son
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expression fine, mesurée, classique. Ce charme triste qui, ailleurs, se 
claquemure dans un intimisme un peu étroit, un peu trop domestique, ou 
se boursoufle de grandiloquence, en s'alourdissant d’intentions, les 
Belges du xix° siècle lui confèrent la mesure dans la nostalgie. Par là 
nous appartient le génie d’un Rodenbach, dont les enchantements sont 
nordiques et les cadences latines. Cette parfaite élégance de l'âme et 

  
Th. Van Rysselberghe. — Portrait d'Émile Verhaeren. (Musée du Jeu de Paume.) 

du ton jointe à ces sonorités profondes, c’est le don de la Belgiqne con- 
temporaine. Il nuance, il tempère tout un chapitre de l’histoire de l’im- 
pressionnisme. Il est sensible chez Heymans, il l’est également chez Wil- 
laert et chez Baertsoen. Ces belles rives anciennes sur lesquelles le cré- 
puscule descend comme l’oubli, ces silencieuses neiges, ces eaux dor- 
mäntés et, au pignon étroit d'une demeure d'autrefois, cette lueur furtive,. 

ces remous d’ombre grise autour d’une vie qui semble tenir à un souffle, 

autour d’un mirage qu'un vif rayon dissiperait, c’est le décor de quelques- 
uns des songes les plus pénétrants de l’âme moderne. 

Voilà les rêveuses Flandres de Rodenbach. Avec Claus, avec Ryssel-
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berghe, voici les Flandres robustes. Elles se dilatent, elles s’épanouissent 

dans la jeunesse de la lumière, dans l’allégresse de la vie. Formé à l’école 
du bel animalier Verlat, Émile Claus, d’abord célèbre par un Combat de 
cogs d’une facture énergique et d'un ton ancien, est allé aux « drêves » 

ensoleillées, aux chemins touf- 

fus qui filtrent et qui font 

poudroyer, sous des feuillages 
tremblants de chaleur, lerayon- 

nement du plein midi. Plus 
près de nous, Rik Wouters se 

laisse aller à l’échantillonnage 
un peu lâche de taches gaies, 
dans une lumière dansante, 

requise par chaque objet (Re- 

passeuse, (Gand). Théo van 

Rysselberghe appartint au néo- 

impressionnisme, à cet âge 
de technicité « scientifique », 

qui coïncide avec la recherche 
du style. Ces deux directions 
sont sensibles dans son art. 

Il s’apaise, prend de la pro- 

fondeur et de l'unité dans 
les portraits. Mais Ryssel- 

berghe est avant tout ample 

ct généreux décorateur. Sans 

doute il évoque des souvenirs, 
l'ordonnance des paysages de   

H. Evenepoel. — Portrait de Ch. Milcendeau, Puvis, la femme de Renoir. 
(Musée du Jeu de Paume.) Mais, plus profond que ces ren- 

contres ou ces affinités, son 
paganisme est flamand, — belle rêverie d'âge d’or, qu’expriment, avec 
une mélancolie solaire, des constellations de taches vibrantes et des 
ordonnances sereines, riche poésie plastique empreinte à la fois de 
noblesse et de matérialité. 

IL y avait là toutefois un aspect de laboratoire, un caractère de tech- 
nique volontaire et lendue, un air de « problème difficile » qui heurtaient 
l'instinct de beaucoup de peintres. [ls sentaient dans ces recherches de
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décomposition et de luminosité du ton un péril pour son éclat, son opu- 
lence et sa plénitude. Alfred Verhaeren, dans ses natures mortes, même 
lorsqu'il osait les harmonies les plus subtilement agressives, même lors- 
qu'il se laissait aller, dans ses pochades, à la libre joie de peindre, res- 
tait très traditionnel. Les pastilles de Rysselberghe eussent anéanti l'aci- 
dité des ramages verts sur la flambée de son tapis rouge. Le mouvement 
symboliste réagissait, lui aussi, contre l'impressionnisme, mais sans don- 
ner des personnalités bien décidées, avec cette superposition de littéra- 

  

James Ensor. — Les masques. (Musée d'Anvers.) 

ture que l’école française n’a pas évitée, mais dont elle s’est dégagée très 
vite. Aux beaux jours du réalisme, il avait eu un précurseur en Xavier 
Mellery, reconquis sur l'agitation des villes et sur les besognes du peuple 
par le silence de Zélande, par un intimisme plein de significations cachées, 
enfin tout entier à de beaux rêves idéalistes, vigoureusement et sévère- 
ment conçus, Fernand Khnopff, son élève, est un intellectuel raffiné, par- 
fois pénible, fatigué d’intentions. Les peintures décoratives d'Émile Fabry, 
elles aussi, veulent trop dire : elles étirent, enroulent, amincissent des 
formes de cire dans de fades rousseurs. Il y a beaucoup plus de charme, 
de candeur, un prenant sentiment légendaire dans les compositions et 
dans les paysages du Wallon Auguste Donnay. La mélancolie du. pays
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de Meuse, le charme celtique d’une culture très ancienne, les rêveries et 

les chansons nées dans une Ardenne d’eaux vives et de forêts passent à 
travers le trait de vitrail des images qu’il dessina pour les Contes d'Albert 
Mockel, son ami. C’est là peut-être, c'est aux marches de Wallonie que 
la Belgique eût pu trouver son Pont-Aven, mais en rompant avec les 
équivoques littéraires, avec une inquiétude d’idéalité stylisante qui para- 

lyse parfois ses dons. L'instinct du peintre se retrouvait avec décision, 

avec fraîcheur, chez un artiste trop tôt disparu : Henri Evenepoel 

(1872-1900) promettait d’être le puissant conciliateur des dons éternels de 
l'école et de la modernité française, dont il avait suivi les recherches et 
les inquiétudes à Paris, et dans l’atelier même de Moreau. La Féte aux 

Invalides (Bruxelles), peinte dans une matière économe, savante, subti- 

lement harmonique, évoque par je ne sais quelle nerveuse tristesse le 

souvenir de. Lautrec. Peut-être l'Homme en rouge (Bruxelles) n'est-il 
qu'un exercice de virtuosité; l'Espagnol à Paris (Gand), portrait de 
Francisco Yturrino, est œuvre de grandesse et de maîtrise, ainsi que 
l'image mélancolique d'un camarade d'atelier, le Vendéen Milcendeau, 

l'un des plus beaux dessinateurs de ce temps. 

Mais la poésie ancienne du terroir et des âmes renaissait chez des 

peintres plus étroitement fidèles à leurs origines. lle inspirait d’abord 
un nouveau et savoureux chapitre des Diaboliques. 

Le Dragce EN FLanDRe. — Il est déjà venu, il y a des siècles, hantant 

l'imagination des bonnes gens, l’hiver, dans les villages endormis sous 
la neige. Son vol noir a traversé les songes des théologiens et, dans le 
cerveau de quelques peintres, il à éveillé mainte vision bizarre. Les 
châtiments, les supplices, les épouvantements, tout ce qu’il couvre de 
ses grandes ailes membraneuses, tout ce qui fourmille sous sa grifle à 
pris forme, consistance et couleur aux yeux ohsédés des vivants, et l’on 
dirait qu’à force de voisiner avec l’horrible, ils s’y sont accoutumés, ils 
en sont devenus les hôtes familiers et les attentifs naturalistes. L'Enfer 
de Dante est la cathédrale des démons, l’enfer flamand est une église de 
village. Au souffle épique succède un narquois génie provincial, un 
délire patient. Les précieux pinceaux détaillent, lustrent, enjolivent la 
plume, le poil, ongle et le bec. Le trait d’eau-forte arrête avec une pré- 
cision anatomique le délicat agencement des monstres. Rien de trouble, 
rien de fumeux, mais la merveille achevée de l’objet d'art. La vie reli- 
gieuse suscite le Diable. À son tour, il déchaîne la satire, l’obscénité, la
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scatologie, la farce macabre ; tous les bas-fonds, toutes les misèrés de 
l’homme sont étalés avec une complaisance ironique par des artisans 
au nez pointu, aux mains fines, aux yeux de fous. Cela sent le carnaval, 
le charnier et le pot de chambre. Tel est Jérôme Bosch, tel est Breughel 
lé Vieux, — ce dernier un grand artiste, non seulement en verve, mais 
en humanité. 

Le diable moderne est plus aigrement sarcastique, plus savamment 

  
E. Laermans. — Fin d'automne. (Musée du Jeu de Paume.) 

luxurieux, plus morose, plus métaphysique, plus homme de lettres. Il a 
une tache d'encre à sa griffe. Jamais il ne reçut de tels honneurs qu'en 
cette fin de siècle, mais son culte eut des couleurs différentes selon les 
âmes. Les générations anciennes avaient, au temps du romantisme, 
drapé autour de lui un faste énigmatique. Edgar Poë s’était élevé dans 
des régions hautes, dans un crépuscule assombri, qui reste céleste, où 
le démon de la perversité est le frère de l'ange du bizarre. La nostalgie 
du Ciel et la hantise de la Bête se partagent Baudelaire, mais, tandis que 
son génie, comme un vin précieux décanté par les années, dépose avec 
le temps ses amertumes corrosives et ne nous laisse plus respirer qu'un
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arome parfait, les hommes de 1880 chérirent en lui le Sabbat désespéré 
des Péchés Capitaux et les plus maladives de ses fleurs. Au temps des 
Poètes Maudits, Joris-Karl Huysmans se glissait, avec un tremblement 
ravi, parmi les fidèles des Messes Noires, — Huysmans, naturaliste et 
mystique, démoniaque et chrétien, songeur visionnaire et humoriste sati- 
rique, poète et peintre français contemporain de l’impressionnisme, mais 
homme du nord dans les moelles, petit-neveu des Breughel et des Bosch. 

L'art de Félicien Rops (1833-1898) le contentait par la modernité 
vannée et par le fumet de diabolicité. Il y retrouvait avec une tristesse 
charmée, tantôt glorifié, tantôt exténué sous le poids de sa propre misère, 
le démon de la luxure hanté par la mort, un paganisme érotique haus- 
sant à l'héroïque le ton des officines clandestines et de la librairie de 
Bruxelles. En 1881, sous le patronage de ce graveur fameux, débutait, 
au cercle de la Chrysalide, un jeune artiste touché lui aussi d’un coup 

d’aile par l'ange du bizarre, James Ensor, — Ensor, harmoniste violent 
et subtil d'intérieurs et de natures mortes, dont la puissante matière 
prend avec justesse le délicat du ton, mais surtout, dans ses dessins et 

dans ses eaux-fortes, le plus fantasque héritier des démonographes 
flamands. Il est tout ce que l’on voudra de la Flandre ancienne, — par 
la mystique {Mort mystique d’un théologien), par la note miséreuse de 
son réalisme (le Pouilleux se chauffant du musée d'Ostende, un Raffaelli 
suraigu), par la farce stercoraire, par le sabbat-vaudeville, par la fête 
foraine, par la blague cadavérique. Tantôt une allégresse, une ferveur à la 
Ruysbræck plane au-dessus des foules entassées au pied de la cathédrale, 
tantôt la bourrasque enlève, chavire, désarçonne et précipite de leurs 
balais les sorcières et les sorciers. Un conciliabule de médecins gro- 
tesques examine les déjections de Darius après la bataille d’Arbelles. Les 
larves, les empuses, les succubes se faufilent et surgissent partout, sous 
le meuble hanté, dans l'atelier de l'artiste, qu’ils pincent, agrippent et 
tourmentent d’emprises familières et de mystérieux frôlements. On les 
voit coiflés du casque à plumet du carnaval de Binche ou du shapska 
réformé de la cavalerie légère. Fourche et trident en main, ils escortent 
le Christ dans sa descente aux enfers. La mort enfin grimace de toutes 
ses dents. Quelques paysages caressants et tristes, des barques échouées 
sur la rive d’Ostende sont le repos de cette imagination {orturée. Art 
cher aux gens de lettres, et où l’on trouve en effet beaucoup de fantaisie 
et d'outrances littéraires, mais aussi, bien plus qu’un vertige d’infini ou 
un froid coup d’œil sur les profondeurs de l’homme, ainsi que l’on dit des
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poètes, la survie d’un antique humour et cette sarcastique démonomanie 
propre à la race. 

C’est encore le démon qui possède et qui travaille l'immense ruée 
humaine du Christ aux outrages, d'Henry de Groux, c’est le génie 
flamand, dans ses excès d'imagination, dans son délire réaliste et mys- 

  
Cliché KR, de Wilde, Gand. 

Valerius de Saedeler. — Paysage. 

tique, qui tend les poings, convulse les bouches, aceumule les faces, 
pâles de fureur, toute une matérialité de chairs violentes, tordues par la 
fièvre. C’est lui qui donne aux oiseaux de nuit la froide fixité de leurs 
étonnantes prunelles. C’est lui qui répand sur les beaux membres nus 
de Gircé, sur son visage de petite fille, la cruelle candeur qui 
change les hommes en bêtes. C'est lui qui mène par la bride le cheval 
de Napoléon en Russie, monture de désastre et d’apocalypse, chevelue 
comme un vieillard. L'auteur de ces confuses violences et de ces subli-
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mités troubles, avait vingt-trois ans, lorsqu'il présenta son Christ à la 

Nationale, en 1890, et, malgré Puvis de Chavannes, il y fut refusé. 

Longtemps il travailla dans la solitude. On le croyait mort. En 1941, une 
exposition de son œuvre au Salon d'Automne en révéla l’ampleur. Par 

lui le grand démon romantique fait encore un pacte avec les gens de 

lettres. Il est l’ami, l'illustrateur et le continuateur des poètes, il com- 

pose de surprenants frontispices ou des transpositions étranges pour 

Léon Bloy, Mirbeau, les Tharaud. Mais son don est à lui, ce don de 

prendre l’humanité toute fumante de vie réelle et de la transporter sur le 

plan du songe, et même du cauchemar, dans d’enveloppantes ombres, 

striées, comme un noir alliage en fusion, de précieuses veines colorées. 

Ses portraits de femmes au pastel sont veloutés de charme baudelairien. 

Toujours lui reviennent ses hallucinations encombréés de visäges et de 

formes terribles, la forêt dantesque hérissée de harpies, la damnation de 

la guerre avec la Retraite de Russie, la ‘damnation sociale et la révolte 

avec le Chambardement et la série des Grandes Vendanges. 

La JEUNE PEINTURE BELGE. Le cRouPe DE LarrHew Sainr-MarriN. — Le 

mélange de burlesque et de mystique qui, joint à la sensibilité la plus 

raffinée du coloriste, caractérise l’art de James Ensor est dé pure essence 
nationale. Mais le diable, chez ces gens solides, ne hante pas toutes les 

régions de la peinture. Les gaîtés et les singularités de l’enfer, l’odeur de 
sabbat romantique que De Groux répand dans la tragédie de l'Évangile et 

de la Révolution, le démon que Rops costume — ou dévêt —— en amour 

médecin, ce n’est là qu’un moment et'qu’un aspect de la mystique belge 

d'aujourd'hui. Quelque chose du génie de Breughel, dans sa paix solen- 

nelle de peintre des champs, revit dans les espaces calmes, les solitudes 

gelées, le recueillement confidentiel des plaines et des villages, tels 

qu'ils ont'été sentis et peints par certains artistes. Dans la diversité des 

mouvements et des goûts, c’est là le trait qui domine, et ce qu'il a de 

plus original, c’est qu’il n’est pas le résultat d’un retour aux musées, 

il est mêlé au contraire à toute la modernité de l’art. Nulle ville plus 

curieuse de la peinture, plus attentive et plus sympathique à la nou- 

veauté de la recherche et de l’émotion que Bruxelles. Avec Paris, c’est 

“un des lieux du monde les plus riches et les plus variés en talents : 

les uns restent fidèles à l'expression de la vie d’aujourd’hui, dans son 
activité industrielle, à l’émouvante image de la peine des hommes, par 

exemple P: Paulus, continuateur de Meunier; d’autres, plus ou moins



BELGIQUE ET HOLLANDE 367 

émus par la sorcellerie d'Ensor et par la magie blanche de l’impression- 
nisme, ont la verve et le caprice, le sens d'une fantaisie un peu inquié- 
tante ; Verhaegen peint l'extraordinaire carnaval de Binche comme une 

  
Uhcne K. de Smet. 

Constant Permeke, — Maternité. 

imagerie brusque et cocasse, dans un pétillement aigrelet de roses, de 
jaunes, de verts, de rouges, de tons de craie et de fard. D’autres enfin, 

retirés à l'écart, écoutent dans le silence des voix plus mystérieuses et 
plus pénétrantes, qui montent d’un passé très ancien. 

Près de Gand, Laethem Saint-Martin est un village d’autrefois, sous 

un ciel recueilli, dans un site ondulé, qui n’est ni de plaine ni de col-
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lines. Albynus van den Abeele ÿ fut longtemps secrétaire de la com- 

mune et il y peignit loin du monde, de tout son cœur, avec une candeur 

enfantine et profonde. C’est le primitif de l’école, et son exemple était 

fait pour donner à réfléchir à tous ceux que ne contentait plus l’impres- 

sionnisme. Au début du xx° siècle, le paysagiste Valerius de Saedeler 

el son ami le sculpteur Georges Minne se retirèrent à Laethem Saint- 

Martin, d’autres artistes les rejoignirent, l'influence du groupe s’étendit. 

Les principes d’une mystique émouvante et singulière s’élaboraient dans 

cette retraite et touchaient au loin les amis des solitaires : Georges Minne 

    
Cliché musée d'Amsterdam, 

Breitnér. — Un canal, l'hiver. (Amsterdam, Rijks Museum.) 

en était l’imagier pathétique, dans des figures d’une intensité désespérée, 

d’une simplification pleine de tourment; Albert Servaes en communiquait 

l'ardeur, l'amertume et la violence, non seulement à la” peinture du 

drame chrétien ou de la vie acharnée des pauvres, mais à la”poésie du 

paysage et au visage de la terre accablé par les saisons. Il y a là en vérité 

quelques magnifiques et sauvages peintres de l'hiver. Sous un ciel d'un 

bleu équivoque, Servaes dresse de gros arbres noirs, mornes et solides, 

contre une eau incolore, et la neige qui pèse sur la glèbe, toute blanche et 

d’une seule jonchée, n’est pas fleurie de chatoiements légers. Albert Glaeÿs 

n’est pas moins poignant, mais plus brumeux, plus fondant, et Valerius 

de Saedeler célèbre lui aussi les peupliers roussis par le gel, l'étang près 

de se prendre et d’une onde déjà craquante, les mamelons courts qui
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font bosse sous le ciel d’étain et qui semblent pétris de glaise et de 
givre. 

Eugène Laermans a vu les grandes tristesses de l’homme, l'ivresse 
enragée, la chancelante caducité du pauvre, les piétinements acharnés 

  
7 Cliché musée d'Amsterdam. 

M. À. Bauer. — Vision d'Orient. (Amsterdam, Rijks Museum.) 

dans la neige des faubourgs. Mais il semble qu'en lui tout se résigne, que 
la paix de l’automne, l’automne des saisons et l'automne du cœur, 
vieillisse et endorme la première ardeur de l'émotion, devenue, dans sa 
forme, concise et pénétrante. Les tons roux et les sourdes richesses 
de septembre chargent sa palette, il en mesure et il en distribue l’har- 
monie dans des compositions qui ont un charme d'image ancienne, une 

La Peinture, IL. 24
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économie austère, le poncé des tableaux de musée. Est-ce un archaïsant? 

C’est un continuateur. Il a des coins de violence, de singulières fré- 

nésies de vie misérable, et par là il est de son siècle. Mais il s'élève 
encore plus haut, dans la région des sérénités mélancoliques, dans 

ses paysages de grands arbres et de petites maisons, échelonnées avec 
modestie le long de côtes tempérées, au bord d’un canal d'autrefois, dans 
cette Fin d'Automne (Jeu de Paume), peinte avec une sévérité attentive, 

qui-résume sans doute le mieux son talent. | 

Mais ces formes stables, cette matière homogène, cette peinture sub- 

tilementancienne, malgré sa qualité intense, ne pouvaient contenir tout 
le rêve et toute l'impatience des modernes. Des expériences plastiques 

nouvelles donnent plus de véhémence et plus d’acuité à la dramaturgie 
.de Georges Minne et d'Albert Servaes, dans l’art de Gustave de-Smet, 
de Friz Vandenberghe et d’ Edgard Tytgat, ce dernier touché, semble- t-il, 

‘par l'inffluenee du Douanier (comme Floris Jesper). Constant Permeke 

est un étonnant constructeur. de l’homme et de l'univers : dans une 
sorte de saumure funèbre, qu’éclairent des transparences d’or brun et de 

rouge crépusculaire, les êtres qu'il a pétris se dressent, se penchent, 

s’étreignent avec. une pesanteur solennelle, Grandeur primitive.et songe 

confus, alliés aux dons séculaires des peintres des Flandres. 

   

  

HT 

= La Horuanne. — L'effort de chaque génération élargit notre notion 
: des peuples et leur vie même. Voici une race intelligente, sensible, 

. rêveuse, admirablement placée pour’écouter les grandes voix de l’Europe 
et qui sait y mêler la sienne propre. Longtemps elle s’est inclinée sur 

“.- son passé. Pendant un demi-siècle, elle fut à peu près sa propre copiste. 
| !. Et puis elle a cessé de faire de l’art d’après l'artet s’est de nouveau reprise 
‘à la vie. Elle est sortie du parloir silencieux et du paysage proprel pour 

a regarder l’homme en face, pour voir la nature autrement qu’à travers la 
vitre d’un musée. Elle produit, avec Israels et l’école de La Haye, un 

art à la fois conforme à son génie et à la poésie humaine du moment. 

Bien plus, avec Jongkind, elle devance, elle contribue à faire l'avenir de 

- la peinture. Que lui apportent et que suscitent en elle ces quarante 
. années de fièvre intellectuelle et d'inquiétude esthétique ? Elle a été émue 

tour à tour par les diverses formes de l’impressionnisme et par les 

richesses symbolistes, mais, comme la Belgique, elle y reste elle-même, 
elle n'est que rarement et faiblement déviée. 

Nous n’avons plus le droit de découper dans l’histoire d’un ou deux 
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siècles des formules qui immobilisent les peuples à jamais. Ils ont leur 
inébranlable sous-sol, leur milieu moral, leur vieil héritage. Mais au- 
dessus de ces régions ils vivent, et le fait d’avoir de très illustres ancètrès 
n’est un fardeau que pour les débiles. La Hollande moderne avait le droit, 
sans se renier, de se chercher en dehors des thèmes les plus connus de 
son gloriéux xvir° siècle. Parfois la ‘diversité et la multiplicité dé ses 

  

Ten Cate. — Port du Havre, le soir. (Musée du Jeu de Paume.) 

recherches nous déconcertent. Mais, en les suivant de près, nous voyons 
sans peine qu’ellés n’obéissent pas aux fantaisies saccadées de la vogue 
et qu’elles font revivre des instincts longtemps recouverts et assourdis. 
L'école hollandaise ne se concentre pas frileusement sur la petite place 
entourée de pignons en triangle. Elle accueille et elle propage des 
forces lointaines issues de son propre sang. L’un traverse les mers et 
débarque de Java pour fonder une nouvelle église de l’art. Lés autres 
descendent vers le sud. La Hollande n’a pas donné seulement Jongkind 
à cette puissante Europe nomade, sans laquelle l’art étoufferait dans ‘des 
frontières provinciales, elle a donné Van Gogh. 

De là un rythme à deux temps, ou, si l’on veut, deux aspects, l’un qui
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est force de maintien et de conservation, l’autre de jeunesse et de renou- 

vellement. Mais ce principe est purement historique et ne qualifie pas les 
œuvres, il ne les enferme pas non plus dans des définitions strictes. Le 

nouveau n’est pas de droit divin l'excellent. S'il est vrai qu’en art comme 

en science il est permis de parler de découvertes, il n’est pas moins vrai 

qu’elles ne se totalisent pas et qu’elles ne suivent pas la même ligne 

ascendante. Le génie et même Le talent sont d’abord expression de liberté. 

Pourtant, quand on essaie de saisir un siècle et l’Europe, non pas figés dans 

le passé, mais dans leur vie encore mouvante, on voit bien se poursuivre 

à travers les faits ces directions ondulantes. Ici l’une nous est donnée 

par les peintres de La Haye, l'autre par les peintres d'Amsterdam. Van 

Gogh est seul. 
L'école de La Haye est pleine de l’imitation d’Israels. Artz, Blommers 

et surtout Albert Neuhuij’s peignent après lui les drames de la vie pauvre, 

le souci du pêcheur, la mélancolique lumière des intérieurs où rayonne 
la poésie de l'enfance, du travail et des souvenirs. Les départs et les 

retours sur la mer, les réparations de filets se multiplient. Mais Neuhuij's, 
dans des œuvres plus concentrées, a la décision, l’enveloppe et, dans 

un métier moderne, cette vertu d'autrefois, le charme. La portraitiste 

Thérèse Schwarlze continue avec une vigueur un peu atone la tradition 

des disciples de Rembrandt. Deux artistes à la fin du siècle élargissent 

et renouvellent la technique et le sentiment des peintres de l’école, — 
floraison tardive, espèce de printemps d'automne, fidèle au génie d’Ocei- 

dent avec Breitner, traversé de nostalgie avec Bauer. Breitner (1857- 
1923), peintre de don, né avec le sens des plus robustes prestiges de 

son art, voit large, simple, homogène. Il peint par grandes taches 

souples, porphyrisées par le couteau à palette; elles maintiennent le carac- 

tère de la forme, mais dans son évidence la plus délicate et la mieux 

mariée au milieu. Ses portraits, ses nus sont d’un virtuose, mais d’un 

virtuose tendre et d’un poète {Portrait d'actrice, coll. Stokvis, La Haye). 

Peu d’hivers sont plus prenants que son Hiver à Amsterdam, neige, ciel, 

demeures et passants du nord, enveloppés de silence, avec la multiplicité 

muelte des fenêtres qui mosaïquent les façades, avec la pesanteur pen- 

chée des chevaux, de leurs conducteurs et des deux femmes, qui piétinent 

processionnellement comme dans une frise. Combien d’autres aspects de 

cette maîtrise brusque, possédée par une fringale de peindre et de vivre, 
— la pesanteur moite des terres remuées sur les chantiers de construc- 

tion, dans ce pays où la mer, contenue par la digue, filtre néanmoins el
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s’épanche sourdement dans l’humus, les mois d’ouate et les mois de 
plomb errant le long des canaux concentriques, entre les dents de scie 
des pignons noirs, toule une Hollande sombre et charmante saisie d’un 
seul coup, d’une touche forte. Mari Alexandre Bauer, plus jeune de dix 
années, est un Hollandais des Mille et une Nuits et de la Bible. Sa vie, 

    
Toorop. — Un Apôtre. (Amsterdam, Association des amis de l'art moderne.) 

c’est le voyage que Rembrandt a rêvé. Le vieux songe qui dormait au 
fond des ghettos, voici qu'il renaît, se dresse, se déploie, s’enveloppe d’or 

fluide et d’air léger, dans des architectures orientales. Bauer est le der- 

nier des grands navigateurs hollandais. 11 découvre des terres inouïes, 
des richesses de contes, un monde ancien, fantastique et transparent, 
qui tient à peine à la terre, et vu comme dans l’éblouissement mysté- 
rieux des nuits, Constantinople, « cité du ciel », Bénarès, l'Égypte, la 
Russie, dômes, fontaines, colonnes, degrés, non pas dévorés par les dures
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alternatives de la lumière, mais brillant en elle avec douceur, comme 

derrière une mousseline. Ses blondes eaux-fortes conservent cette qualité 

impondérable : rien de plus haut, de plus complet que ces masses colos- 

sales flanquées de piliers, coiffées de coupoles ; elles appartiennent pour- 

tant à un monde aérien, et l’indolente humanité de pèlerins qui les peuple, 

cheminant le long des avenues, entre les pylones et sur les terrasses, est 

moins la fille de cette terre que née d’un récit de sultane ou d’une évo- 
cation de la lampe magique. 

Mais d'autres tendances se faisaient jour à Amsterdam chez les jeunes 

peintres, entre 1880 et 1890. Siebe Ten Gate (1858-1907), par ses vues 

de Paris, de Londres et du Havre, par ses nocturnes ponctués de 
lueurs, par ses fines harmonies grises, montrait ce que les grandes 

notes mouvantes de l’impressionnisme ou ses subtilités symphoniques 

pouvaient ajouter d’éloquence et de raffinement à la beauté du paysage 

tel qu'on le comprenait à La Haye. Les jeunes peintres d’Amster- 

dam furent plus décisifs et voulaient davantage. Ce n’est pas une 
transposition de l’impressionnisme, mais le retour au style, à l'intensité 

expressive, à l'idéalisme décoratif que tentèrent Toorop, Derkinderen et 

leurs amis. Tour à tour sollicités par un réalisme énergique et simpli- 

ficateur, par les exemples des Japonais et des Primitifs, ils n’ignoraient 

pas non plus Puvis de Chavannes, les préraphaëélites anglais, nos 

néo-impressionnistes stylistes, Redon enfin, chéri en Hollande avec 

prédilection. Les uns restaient des peintres et tâchaient de donner 

du ton à un sentiment de la vie affaibli et alourdi par l'excès 

de l'ambiance, par de caressantes mollesses d’atmosphère ; ils ten- 

taient de se durcir et de reconquérir auprès des anciens le trait 

puissant, la note intense, la beauté du caractère. Les autres étaient très 

littéraires. C’est là la note de toute une génération de peintres, en Bel- 

gique et en France aussi bien qu’en Hollande. Certains d’ailleurs étaient 
des écrivains de talent, Van Looy par exemple. La revue Nieuwe Gids 

était l’annonciatrice du nouveau mysticisme. Enfin la plupart de ces 

Jeunes artistes étaient avant tout peintres de figures. La réaction contre 

les paysages faciles, si prononcée chez les symbolistes français, dresse 

des portraitistes et des décorateurs, l’énergique Veth, le premier chef 

du mouvement, Haverman et des stylistes plus accentués. Le Javanais 

Toorop a l'audace des intentions, la qualité symbolique de la ligne et du 

ton, et surtout la grandeur, la patience énergique d’un dessin qui donne 

à certaines de ses figures, à la plupart de ses portraits, saisis avec une
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inflexible acuité, l'autorité de la chose ancienne. Les peintures décora- 

tives de Derkinderen à l'Hôtel de Ville de Bois-le-Duc sont probable- 

ment ce que le « giottisme » contemporain a produit de plus heu- 

reux. N'est-il pas admirable et curieux de voir renaître sur ces murs 

bataves, dans le silence des petites villes encore tout enveloppées de 

xvn° siècle, les modèles, les ordonnances et presque le sentiment de 
Pérouse ou d'Assise? Je ne sais si ces sortes de résurrections sont 

  

A.-J. Derkinderen, — Peinture décorative. (Hôtel de Ville de Bois-le-Duc.) 

fondées. Je ne m’en applaudis pas comme d’une merveille. Mais au 
moment où le Danois Jorgensen quitte sa Scandinavie, s’arrache à l'in- 
fluence de Brandès et entreprend ses Pêlerinages franciscains, où Der- 
kinderen peint la Petite porte à Bois-le-Duc, où Maurice Denis formule 

les disciplines du symbolisme religieux et du néo-traditionnisme, on cst 

frappé par l’ampleur européenne du mouvement. 

Mais prenons garde que ce n’est là qu’un des aspects du symbolisme, 
qu’il n’est pas simple, que son nom même prête à équivoque. Il est pro- 
pagé par deux familles d’esprits très diflérents. Les uns tendent toujours 

à retomber dans l'idée, sifuneste à l’art, du primat du contenu et finissent 

par l’académique ; ils torturent la forme pour lui arracher un aveu des
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mystères cachés, ils s’esquivent à l'anglaise par le préraphaélisme ou toute 
autre formule archaïsante. Les autres ne sont jamais mystiques qu’en 
fonction de la peinture, et la peinture n’est pas leur moyen, mais leur 
but. Les symbolistes belges et les symbolistes hollandais dont nous 
venons de parler sont de la première famille. En France, l'idéalisme a 
ses fusées intellectuelles et lyriques, mais il reste sur le plan de la 
peinture, avant la génération de 1890 avec Puvis de Chavannes, dans 
cette génération même avec Gauguin. 

Les conTEuporains. — L'art hollandais d’aujourd’hui est dominé pour 
nous par le souvenir de Van Gogh. Mais son influence sur les jeunes 
peintres des Pays-Bas est loin d’être exclusive. La note mystique reste 
prépondérante chez beaucoup d’entre eux, avec le souci des beaux équi- 
libres décoratifs et de l'écriture monumentale qui convient à la muraille. 
Il était nature] qu’il en fût ainsi dans une école qni a tant fait pour le 
renouvellement de l'architecture depuis Berlage. Toorop a marqué de 
son sceau tout un. groupe, mais les contemporains sont aussi d'accord 
avec les indépendants français. W.-A, van Konijnenburg donne une 
puissante armature géométrique, une intensité pensive à l’image 
de l’homme déterminée d’abord par l'angle ou par la spire; d’autres 
œuvres du peintre, par la qualité psychique de l'expression, par le 
« recul » du modelé, évoquent tour à tour Redon et Gauguin. 
J. Thorn Prikker est un onduleux calligraphe, dont les déliés et les pleins 
font tour à tour courir et vibrer la mélodie de la ligne selon de mysté- 
rieux diagrammes (Le moine épique, La Haye). Mathieu Wiegmann ne 
demande l'autorité ou le charme de sa mystique qu’à la peinture, sans 
dessous et sans resseniis linéaires, par la juxtaposition et par la fusion 
(jusqu'à l’évanouissement) des tons (Visitation, coll.  Boendermaker, 
Amsterdam). Le goût naturel des Hollandais pour la rareté de la matière 
et les mystérieux raffinements d'effet ajoute souvent à ces grandes pages 
une qualité séduisante. 

D’autres peintres semblent plus directement requis par le spectacle de 
la vie : mais ils lui imposent leur dramaturgie intérieure, ils le colorent 
d’expressionnisme romantique. Ils sont la postérité assombrie de Van 
Gogh. Les paysages de Leo Gestel sont gorgés de catastrophe ou de 
souci, ceux de P. Van der Hem traversés d’un jet de lanterne sourde. 
Au village de Staphorst comme dans de paisibles intérieurs bourgeois, 
Jan Sluyters aggrave la tristesse au cou qui penche, au dos voûté,
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l'ennui aux dents serrées. Il est aussi le peintre d’une modernité acide 
et ardente, qu'il plie au contournement du baroque, avec des recherches 
d'ondulation, de facture abrégée et d’expression colorée qui font songer 
à Matisse. 

Mais la variété des talents mêle à cette tonalité des notes bien parti- 

  
Konijnenburg. — Femme et chat. 

culières. D'Isaac Israels, évocateur de Java, aux peintres de la vie juive, 
des artistes influencés par Cézanne à Jan Mankes (1889-1920), harmo- 
niste infiniment subtil, dolent, précieux, la jeune peinture hollandaise 
renouvelle avec la plus poétique richesse le songe d'autréfois et le songe 
d'hier. 

 



CHAPITRE IV 

L'EUROPE CENTRALE ET LES MARCHES D'OCCIDENT 

On a vu jouer, dans la première moitié du siècle, parallèlement à 

l’académisme. néo-classique et après sa chute, trois principes esthé- 

tiques également forts dans toute l’Europe centrale : un ascétisme archaï- 

sant qui donne les Nazaréens et que restaure Beuron, un romantisme 

rêveur, abondant en effusions du sentiment et qui trouve son expression 

accomplie à Dresde età Vienne, un réalisme foncier, attentif et dur, tou- 

jours vivace dans l’Allemagne du nord, et non pas dépourvu d’une éner- 

gique beauté. A la suite de Victor Müller et de Piloty, l'Allemagne se 

passionne peu à peu pour la couleur, les effets dramatiques et la qualité 

de l'exécution. Dès lors, les écoles sont submergées par le pastiche. Les 

peintres épèlent la leçon des musées de tous pays, dérobent leur huile aux 

maîtres, non leur flamme. Homme de dons faciles, de magnificence inso- 

lente et d’ailleurs assez généreusement peintre, le Viennois Makart essaie 

de recommencer Venise. Lenbach recouvre sa belle formation réaliste et 

ses dons vigoureux de la patine et de la cuisine des vieilles peintures. 
Leibl, Menzel maintiennent avec éloquence l'autorité de l'observation ou 

l'incisive acuité de la satire, mais la plupart des peintres vivent du cosmo- 

politisme des emprunts anciens et modernes. Qu’apportent d’éléments 

nouveaux la fondation de l'empire et son développement? Entre sa vic- 

toire et sa défaite, l'Allemagne a profondément agi, vécu, inventé. Les 

grands essais d'ordre public tentés ou réalisés par l'Europe au cours de 

l'époque moderne, les fonctions nouvelles du travail (si actives en Angle- 

terre, par exemple) n'avaient pas affecté son antique désagrégation. 

L'empire l’outille presque d’un coup. Les puissances du capitalisme et de 

l'industrie, déjà concentrées et utilisées par nos penseurs et par nos 

hommes d’action, s’emparent avec une force inouïe d’uné nation pos- 

sédée par son unité. Les landes se couvrent de bâtisses et les villages
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deviennent villes, La machine décuple la puissance d'expansion allemande 
et fabrique des états de conscience, Qu'est-ce que la Kultur? Un essai de 

  
Uhche bruckmann. 

A. Bôcklin. — Vita somnium breve. (Musée de Bâle.) 

civilisation industrielle fondée sur un compromis entre une image déformée 
du passé et une évaluation démesurée des forces modernes de la race. 

Arrêtons-nous à ce mot, car nous le trouvons àla base de l'édifice. Il 
désigne une notion que l'anthropologie objective n'accepte plus comme
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principe scientifique, il désigne surtout un programme de nationalisme 

suraigu qui reconstruit l'histoire et qui entend refaire la géographie 

humaine. Ratzel déverse la Germanie sur l'Europe et, déniant aux peuples 

toute autorité sur leurs antiques domaines, y installe la race allemande, 

en vertu d'un droit métaphysique, conféré à la plus abstraite entité. 

Toute activité supérieure, science, art, poésie, est considérée comme 

expression profonde du génie ethnique. Jamais l'on n’a été plus éloigné 

de l'esprit de la Renaissance, des formes classiques de la pensée, de la 

méthode gréco-latine, — inventées, non pour la tribu, mais pour l'huma- 

nité. Jamais l'on n’a été plus loin du désintéressement de l'intelligence. 

Mais, par une contradiction étrange, à l’intérieur de cette structure arti- 

ficielle, un monde d’influences étrangères, une force double et contraire, 

— l’exaltation nationale et l’exubérance de importation. 

La névrose de la grandeur est moins un trait de l’histoire de la pein- 

ture qu’un aspect de l'histoire de la civilisation. Elle n’est pas tout l’art 

allemand, qui eut ses puissants instincis et ses notes charmantes, mais 

elle colore l’art d'empire. Elle est l'expression de sa puissance, de ses ambi- 

tions, de son ascension précipitée, de sa tension artificielle et de sa 

fatigue. Elle est naturelle chez un peuple ivre de son unité et qui passe 

en une génération de l'innocence de l'idéologie à l’agressive frénésie de 

l’action. Elle suscite le style colossal, le culte surhumain et, par 

réaclion, ce pessimisme de la prospérité que Nietzsche mit à l’origine de 

la tragédie grecque. et qui travailla son temps sans engendrer des 

chefs-d'œuvre. On le retrouve dans l’exaltation des forces allemandes. 

Avant 1870, Menzel célébrait les chefs de guerre, mais son spirituel 

« frédéricisme » me plaît plus que le bonapartisme de Meissonier, parce 

qu'il est plus vif et plus familier. Lenbach élève le portrait au ton 

héroïque, et le bon sens danois de Moltke s’en plaint. Voilà le premier 

symptôme de la fièvre. Elle se répand dans tous les domaines et, des 

formes modernes de l'énergie nationale, glorifiées dans la peinture des 

usines, dans l’image des fondateurs de l'empire etdes gagneurs de batailles, 

elle s'étend à l’image de la vie passée. Si l’Allemagne est grande, ce n’est 

pas en vertu de circonstances favorables, — c'est que la supériorité de 

la race est à la base de sa prospérité. On revient volontiers aux 

époques confuses où sa suprématie brutale s’affirmait par le droit du 

poing. Un romantisme attardé ressuscite le reitre. Jusque dans la partie 

religieuse du grand idéaliste Hans von Marees, plus tard chez Herterich, 

il se dresse en pied, vêtu d’une armure pesante, aux reflets noirs. Nulle
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part peut-être il n'apparaît doté d’un germanisme plus candide que dans 

le portrait de Trübner par lui-même. Sous sa chemise d’acier lourdement 
bosselée de touches, c’est un acteur de province, content de sa figure, de 

son rôle et de son costume. 

Les grands symbolistes d'hier, d’une qualité plus subtile, trahis- 
sent une fièvre analogue. Ils ont été sincèrement obsédés par l'énigme 

de la destinée humaine, mais ce qu’ils ont fait peser sur elle, c’est le 

  

Cliché Weber, 

A. Bôcklin. — Le bois sacré, (Musée de Bâle.) 

fardeau des fatalités germaniques. Max Klingèr, peintre et graveur, débute 
par des fantaisies cyclopéennes sur la trouvaille d’un gant de femme. 
Autour d’un gant il déchaîne les forces de la nature, les ‘fureurs de la 
tempête. L’Hymne au Destin de Brahms, commenté par ses visions, 
devient l'histoire des Titans révoltés. Même après la libération du 
rédempteur, le mythe de Prométhée n’aboutit pas, dans l'interprétation de 
Klinger, à la joie sereine, à la confiance des hommes et de leur bienfai- 
teur dans l'expansion indéfinie du génie humain. Pessimisme et stoi- 
cisme, un stoïcisme d’une essence particulière, dur à autrui, sont au 
fond de la conclusion de l'artiste, Cette tendance se rattache sans doute à 
toute l’histoire du malaise européen des années 1880. C’est assurément
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par ces nuances que fut séduit l’inquiet génie de Jules Laforgue, qui 
connut et. aima le graveur. Mais plus qu’une sensibilité déréglée et 
profonde, élégante surtout, capable d’enfanter d’exquises merveilles 
désenchantées comme les Moralités légendaires, reconnaïssons. dans 
l'inspiration qui traça ces images, auxquelles la toute-puissance du 
blanc. et. du noir donne une autorité de plus, une sorte d’appétit de la 
douleur Métaphysique. Étrange tournure prise, depuis l’âge des généro- 
sités romantiques,. par ce problème de « Chute et Rédemption » qui n’a 
cessé de hanter les intelligences allemandes! Le règne de l'inconscient, 
l'inéluctable fardeau du fatum social, également aveugles, condamnent 
l'homme à des combats obscurs, à des voluptés sans noblesse. Sans aller 
jusqu'au nihilisme fataliste de Sasha Schneider, qui dressé les victimes, 
en révolte ou résignées, dans les funèbres magnificences d’une Ninive à 
la Martyn, l’on trouvera une expression particulièrement brutale ethardie de 
ce pessimisme spécial dans les effrayantes imageries de Franz Stück, Le 
meurtre, le péché, la guerre obsèdent son talent, recuit, lui aussi, au four 
des musées. Une technique étrange traduit cette obsession, — matière 
lourde et rocailleuse, palette où dominent les jaunes et les noirs, la décolo- 
ration particulière que font subir aux tons l'orage ou le clair de lune, 
Et pourtant il avait eu ses aigrelets printemps de jeunesse qui n ‘étaient 
pas sans fraîcheur. : 

Au vertige de la grandeur, aux impulsions de l'inconscient, à la fata- 
lité de la douleur, du péché, de la mort une ivresse rédemptrice peut- 
elle substituer le règne dé la grâce, un libre épanouissement de l'homnie 
dans lunivers réconcilié ? Hans Thoma et Louis de Hoffmann l’ont.cru. 
Leur symbolisme édénique oppose l’âge d'or à l’âge de fer. Louis de 
Hoffmann est plus inquiètement cosmopolite et plus chercheur. Il est 
venu à Paris en 1889,.il a connu Puvis, Besnard et Gauguin. I sait 

. donner à la forme une élégance nerveuse, un style un peu « fait », une 
poésie d'expression, dans ses. heureuses baignades de chevaux en mer, 
dans. ses rondes de belles filles minces... Hans Thoma reste de son pays 
et de sa tradition. Il est exempt des névroses berlinoises. Comme 
Trübner, mais avec de tout autres dons, il appartient à lasuite de Leibl, 
qu’il beurre et qu'il arrondit. Dans les paysages de Moritz von Schwind, il 
entend passer encore une mélodie de Schubert, grossie par.un orchestre 
de village. L’antique génie allemand, la vieille leçon sentimentale .et 
domestique des maîtres d'autrefois et du romantisme an der Wien et 
selon Richter ont en lui un disciple et un continuateur. Son œuvre est
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une sorte d’hymne à l'abondance des biens de la terre, à la vigueur 
épanouie de l’homme des champs, à la fécondité des mères heureuses. 

  
F. Hodler. — L’avalanche. (Appartient à la Confédération suisse, Musée de Soleure.) ‘ 

À cet athlète candide ne demandons aucun exemple de grâce ou de 
noblesse, mais reconnaissons dans son art la santé un peu lourde de la 
vieille Allemagne.
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TDÉALISME SUISSE ET PLASTIQUE ALLEMANDE. — Et pourtant quels efforts 

la Germanie moderne n'a-t-elle pas faits pour accéder à la grandeur et à 
la pureté des formes ! J’ai parlé de cette séduction méditerranéenne qui, 
depuis la Renaissance, traverse le repos de la conscience allemande 
comme le lointain soleil d’un songe. Jamais elle ne s’est exercée avec 
autant de force que dans la seconde moitié du xix° siècle, sinon à la 
fin du xvin®. En vain Richard Wagner fait-il reposer sur des assises 
purement germaniques et surgir des décombres de la civilisation septen- 
trionale la vaste et imposante machine de l’« art de l'avenir ». En vain 
la culture allemande multiplie-t-elle les exemples tirés de l’histoire natu- 
rellè, de la géographie humaine et de l'anthropologie. La vieille obsession 
mystérieuse conserve son empire. Elle rencontre un prophète dont la 
voix inspirée émeut YEurope entière. Frédéric Nietzsche se dresse’ au 
croisement des voies étérnelles par où, successivement, Dürer, Gæthe, les 
Nazaréens, Heine, tous les anxieux de la lumière, tous les altérés de ten- 
dresse et de beauté descendirent jadis vers le sud. De ces hauteurs, il 
dénonce tout ce qu'il y a d’artificiel, de peiné, de peu sincère dans l’es- 
thétique allemande contemporaine. Surtout il empoigne avec rudesse 
les Bildungsphilister : aux cuistres de la science appliquée comme aux 
pédagogues de la plastique, il oppose les élites heureuses qui enfantent 
spontanément des chefs-d'œuvre, le génie facile de ces riverains du 
soleil, leur fatalisme actif et gai, les beaux défauts et les vertus plus 
belles de cette humanité choisie, éloquente, capricieuse, sobre, spiri- 
tuelle, voluptueuse sans perversité, méchante avec grâce et discerne- 
ment. | 

Avant lui, avant Burckhardt, Arnold Bôcklin (1827-1901) était dés- 
cendu vers la lumière. Encore un nom donné par la Suisse à l’internatio- 
nalité de l’art. La Suisse est triple et une. Elle a son coin de France, une 
France ancienne, d’une rare probité d'intelligence, fidèle à ses traditions, 
toute une pensée, tout un art où nos passions s’apaisent en se réflé- 
chissant, comme les ardeurs d’un beau soir alpestre dans l’eau mono- 
tone d’un lac. Elle regarde l'Allemagne. Elle regarde l'Italie. Elle che- 
ville et noue au cœur de l’Europe ces forces si souvent contraires. À 
chacune d'elles elle ajoute sa qualité propre et sa vertu. Après sa géné- 

- lation romantique, on lui voit donner à la culture” alémanique Bôcklin 
et Hodler, la rêverie légendaire, l'imagerie naïve et touchante. de Penlu- 
mineur Welti, l’honnêteté montagnarde de Max Buri; à l'Italie l’Alpe 
donne Segantini ; une culture plus diverse, plus nuancée, plus fine
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colore la diversité des talents ouverts aux amitiés de France, la France 
éclectique comme la France du symbolisme, des impressionnistes, dé 
Cézanne, avec l’évangile d'Eugène Burnand, la montagné lurnineuse èt 
mystérieuse peinte par Baud-Bovy, la sensibilité sérieuse. de: Louisé 
Breslau et, plus près de nous, Cuno Amiet, libéré de Munich par Pont- 
Aven, Maurice Barraud, plus subtilement ému par Renoir et par Degas, 

  

  
F. Hodler. — L'Élu. (Fondation Gottfried Keller, Musée de Berne.) 

un Vuillard valaisan : Edouard Vallet, et cet énergique peintre de réa- 
lités et de synthèses, Félix Vallotton. Une belle histoire de la pein- 
ture suisse moderne est possible. Combien de talents suisses supérieurs 
à Bôcklin : Il nous arrête pourtant, parce qu'il a fixé dans sa médiocre 
peinture quelques aspects essentiels de l’idéalité germanique. . 

Suisse, mais de cette ville de Bâle qui conserve comme un dépôt des 
siècles quelques-unes des fortes vertus de l'ancienne bourgeoisie 
allemande, il a d’abord étudié avec J. W.. Schirmér à Dusseldorf, avec 
Calame à Genève (1848), puis il a essayé de s’enrichir et de s’élever 
à Bruxelles, à Anvers, à Paris, surtout à Rome, où il fit un premier 
séjour de sept années (1850-1857), avant d'y revenir en 1862. Il fut pro- 

La Peinture, Il. 25
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fesseur à Weimar, vécut à Munich et s’établit enfin à Florence (1874- 

1885, 1892-1901). Ainsi le spectacle italien, la leçon de la terre et des 

cieux ne lui furent pas rapides, accidentels et provisoires. Il eut le 
loisir de vivre et de s’ imprégner. Les grands paysages, motifs de Claude, 

où respire à l'aise la majesté 
des siècles, les printemps 

de Toscane, argentés de 

poussière et d’oliviers, les 
magnifiques automnes ro- 

mains, rayonnants de pureté 

froide, Bôcklin les a connus 

et aimés au cours de son 

long pèlerinage italien. Mais 
il y superpose les tons d’ate- 
lier, tout un Walpurgis de 

sonorités démodées. Ce n’est 
pas mieux peint que Calame 

{et même moins bien) et 
c'est bien plus prétentieux. 
Devant ces noblesses labo- 

rieuses semblent s'être 

écroulées toutes les cata- 
ractes de brumes du septen- 

trion et toutes les rousseurs 

romantiques.Quelle tristesse 
profonde dans cette pâle 

lumière, que la lourdeur des 

ombres ne peut réveiller ! 
  

H. von Marees. — Portrait de l'artiste (vers 1875). 

(Musée de Bâle.) : Ces belles ordonnances sont 

exécutées avec violence et 

pauvreté. De là une sorte de malaise optique, une discordance rendue 

plus cruelle par toute sorte de souvenirs de la Fable et d'emprunts aux 
musées. Sans doute ces arbres sont des cyprès, des peupliers d'Italie 

ét des pins. Leur généalogie remonte aux ancêtres de toute dignité dans 
l'art de peindre. Mais leur « intellectualité » nous émeut moins qu’un 

sentiment sincère aidé de quelques beaux dons. Les petits saules de 
Corot, les chênes paysans, les gros châtaigniers de Rousseau expriment 

mieux la grâce ou la grandeur des choses de la terre que ces figurants de
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pastorale héroïque, virés dans des tons aigres. Ils ont plus de style: Tant 
il est vrai que cette vertu est faite d'aisance, de naturel et de candeur, et 
non des efforts les mieux concertés. 

C'est dans ces paysages de théâtre que se déroulent les fastes de la 
vie des dieux, leurs combats, leurs jeux et leurs amours. Bécklin à 
aimé la femme. Il fut sensible à sa vertu plastique. Il a longuément étu- 

  
H. von Marees. — Le bain de Diane. (Munich, Nouvelle Pinacothèque } 

dié, il a su voir et comparer. Une épouse romaine fit passer dans l’inli- 
mité de sa vie l'harmonie quotidienne de son visage et de sesgestes. Mais 
le païen du nord reste enchaîné à la Germanie. Apollon exilé s’est à 
jamais alourdi chez Admète. L’anthropomorphisme grec a respecté dans 
l’image des immortels la haute dignité, l’aisance, le style que chaque 
Hellène portait naturellement en lui. Bôcklin arrache ses Tritons à 
quelque établi de village et les précipite, suants encore de la ‘besogne 
interrompue, dans une onde savonneuse où ils agitent leurs gros pieds 
(Les naïades, Bâle; Idylle marine, 1887, Vienne). Cette mer violente. 
et barbare, sillonnée par une populace exullante, n'a jamais porté
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l’'ingénieux Ulysse ou la nef des Argonautes. Les dauphins qui s’y jouent 
avec rudesse auraient rejeté Arion. Les filles de l'onde restent lourde- 

ment terrestres. Elles tiennent encore au sol incertain des forêts et 

des marécages. Elles ont grandi dans l’air épais de Thulé. Plus mâles 
que féminines, elles ne sont pourtant pas revètues de cette force auguste, 

faite de l'équilibre des fonctions. 
Avec tant d’intentions, avec l'accent de la gravité et cette bestialité 

héroïque, une technique indigente, pleine de fausses vigueurs, une 
palette tantôt acide, tantôt maladive et sans charme, aucune de ces puis- 

sances d'émotion ou d'agrément noble qui éveillent en nous la sym- 

pathie profonde, — pas même dans ces fameuses I/es des Morts (Bâle, etc.), 

qui arrangent en décor pour quelque opéra grand-ducal un beau rocher 

de Corfou. Aux yeux de beaucoup, Bücklin passera sans doute longtemps 

encore pour un maître, parce qu'il flatte la vieille confusion, si commode, 
entre les dons du peintre et l'élévation de la pensée, parce que des com- 
positions comme Vifa somnium breve (Bâle), par exemple, excitent une. 
méditation banale et proposent le plus facile des rébus. En réalité, peu 

d'œuvres sont aussi discordantes, aussi étrangères à l'harmonie, et il 

en est également peu où se sente davantage la juxtaposition d'éléments 
hétéroclites, sous l'aigreur violente du coloriage. Que dire du goût qui 

juche sur une fontaine publique cet octogénaire de théâtre, -entre une 

femme nue et un cavalier, tandis que de gras bébés cueillent, au pre- 

mier plan, des fleurettes? C’est la philosophie d'Epinal, et la même ima- 

gerie acide, mais avec des prétentions au sublime. 
Cet art eut du retentissement dans l'Europe centrale. Mais, dans 

PAllemagne du xix° siècle, Bôcklin n’est pas le seul peintre hanté par 
les grandes expressions générales et par la puissance plastique. De dix 

ans plus jeune, Allemand de vieille souche française, Hans von Marees 

(1837-1887) est un romaniste de sentiment plus harmonieux et plus 

noble. Bôcklin plonge encore dans un médiocre fracas romantique : 

Marces est plus paisible et plus haut. Ses études et ses œuvres de 

Schleisheim attestent la largeur et la constance d’un effort qui s’exerça 

dans tout un groupe et dont le sculpteur Hildebrand a sans doute 

résumé la pensée dans son livre sur le problème de la forme. Au sein 

mème de la seconde génération romantique en Allemagne s'était 

révélée en Feuerbach méconnu cette sorte d'inquiétude de la sérénité et, 

pour reprendre une heureuse expression des historiens allemands de la 

renaissance en Italie, cette « Romantik » du paganisme. Bôcklin en
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représente l'aspect chaotique et wagnérien, Feuerbach l'hésitation éclec- 
tique, Hans von Marees est Le plus voisin de l’humanisme parce qu'il eut 
le sens des valeurs plastiques et l'instinct de la peinture. Né à Elberfeld, 
élève de Piloty à Munich (1857-1864), il voyagea en Espagne et en 
France (1869). Et puis, à partir de 1873, on le trouve surtout en Italie, 

  
Liebermann. — lollandaise cousant. 

en cémpagnie de Hildebrand et de Fiedler. Il y peignit des fresques à 
l’Institut zoologique de Naples (1873), il y mourut, à cinquante ans, 
dans cette Rome qui avait appelé à elle tant de peintres du nord. Mais il 
fut d’abord un moderne, et très moderne : ses beaux portraits en sont 
la preuve, à Vienne celui du peintre August Cesar (1862 ?), vive et 
fondante esquisse de jeunesse, celui du poète Hans Marbach (1871). 
Bâle conserve le sien (1875) : ce romaniste, s’il faut lui donner ce nom,
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est un contemporain de Manet; la matière est marécageuse, souillée 
dirait-on, mais énergiquement picturale. Sous le haut chapeau, la figure 

allongée, maladive, est d’un saisissant caractère. Souvent il s’englue 

dans la saumure d’une pâte visqueuse, les Hespérides de Munich sont 

devenues bien sourdes, mais ailleurs Marees a le sentiment des grands 
clairs jaillis de l'ombre, et de belles coulées grasses. Il n’a jamais pris la 

froideur pour la noblesse, cet inquiet génie, il ne colorie pas, il peint. De 
grandes sanguines, d’un trait à la fois lâche et violent, enchevêtrent 

les ruades et les galops de chevaux de l’Apocalypse qui sont aussi des 
chevaux de fiacre. Comme il travaille, et comme il prend sa peine! Il 

recherche, il tâtonne, il essaie de retrouver l’éloquence du style, comme 

un fouilleur s’acharne à quelque Vénus souterraine. Ses dessins sont des 
batailles, — mais ils ont parfois un étrange charme. Il arrive enfin 

que son art se hausse et s’apaise : sur une ligne d’horizon basse et 

droite, il détache la stature des corps, leur arabesque se dénoue et se 

détend. Il s’efforce de peindre simple et de conserver l'esprit des esquisses. 
Mais il y revient et les fatigue. Lui aussi, il reste à l'entrée du jardin des 

Hespérides. Nul n’était plus digne d’y avoir accès. 
_ Voilà les deux faces de cette idéalité trahie par la plastique, la face 
convulsive et la face mélancolique. Que dire du paganisme noir de Stück, 
de sès dryades et de ses satyres dont l’animalité sans grâce s’ébat dans la 
nuit? Et quelle erreur significative que le panneau peint par Max Klinger 
pour l’aula de l’Université de Leipzig! Homère commente ses poèmes 
devant un conclave de philologues dévêtus. Le peintre avait été d’ailleurs 
le doctrinaire et le prophète de la gymnique intégrale. Nous sommes 
moins scandalisés de reconnaître des contemporains notoires dans l’état 
de pure nature que nous n’avons de gêne et de chagrin à les voir si peu 
plastiques. L'Allemagne dépasse le but. Ce qui importe, ce n’est pas le 
nu, c’est sa qualité harmonique. Une redingote peinte par Fantin est 
une harmonie aussi. Les corps de Klinger ne sont pas fondus d’un seul 
jet, mais faits de morceaux rapportés, emboutis les uns dans les autres. 
Nous sommes loin de la Piétà du musée de Dresde, brutale, directe, 
populaire, — et d’un style haut, d’une douloureuse énergie d'humanité. 
Une telle œuvre échappe à la fois au délire des instincts, à la tension de 
l'idéologie, à l'obsession théorique. Elle est moderne et vraie, elle a la 
largeur du style sans en trahir la fatigue. 

En 1891, Puvis de Chavannes s’arrêtait au Salon avec sympathie 
devant la Nuir de Ferdinand Hodler (Berne). Avec Bücklin et Hodler
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(1863-1918), la Suisse aura donné à l'Europe centrale ses deux expres- 
sions les plus catégoriques de l’idéalité en peinture, l’une confinant au 
romantisme, l’autre claire et moderne, toutes deux également tourmen- 

tées. Bernois, venu à Genève en 1871, élève de Menn, Hodler apportait 
toute la candeur de son alémanisme, qui ne fléchit jamais; l’art était pour 
lui un moyen de pénétrer les secrets du monde, une Weltansicht, et, 

  
H. Thoma. — Étude de paysage. 

quand son maître lui eut démontré que l’art était avant tout principe 
formel, il fut tenté de s’en dégoûter, il se précipita dans les sectes, il 
suivit les conciliabules des Stündeliversammlungen, les retraites des 
« mômiers », et, comme Van Gogh, il voulut se faire pasteur, De Burne 
Jones à Hodler, tout l’idéalisme du siècle, en pays protestant, est plein 
de vocations religieuses manquées. IL faut la catholicité, la plénitude du 
renoncement, le silence du cloître de Beuron pour réaliser, au cœur de 
la Germanie, sous la conduite du P. Didier Lenz et dans la règle béné- 
dictine, l'accord parfait de la mystique et des arts, comme au temps des 
Nazaréens, selon les mêmes canons archaïsants, mais avec plus de
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rigueur dans les « saintes mesures » et un choix de modèles qui, dépas- 
sant le moyen âge, remonte à l'Egypte et à la Perse. En dehors des 
cloîtres, les idéalistes d'Allemagne et d'Angleterre portent partout une 
religiosité insatisfaite, qui tressaille encore sous leurs affirmations 
païenries. Mais Hodler a la transparence de cœur de Simplicissimus et la 
vigueur de ce bûcheron qu’il peignit un jour avec un emportement 
réfléchi. Son art sent toujours l’ahan. ]I aime l'effort de l’homme. Ses 
artisans ne travaillent pas : ils besognent. Même dans le repos de la 
Nuit, on dirait que ses dormeurs, — sans compter celui qui se débat 
sous le poids du cauchemar, — sont agités laborieusement. La forme 
est tortueusement musculaire et fatiguée. Les Heures du Jour (Berne) sont 
prêtes à des acharnements ménagers. Le sentiment du dévêtu, et non le 
sentiment du nu, se dégage avec force de cette humanité candide, bien 
bâtie et mal faite, insérée dans une mosaïque de grumeaux. C’est un déco- 
rateur, par le trait de vitrail, par la clarté chantante, assez acide, des 
tons. Il était peintre : quelques portraits de jeunesse (Genève), appliqués, 
justes, simples, sentis, le laissent voir. C’était un poèle aussi : ses pay- 
sages de la haute montagne (La Jungfrau, coll. Russ-Young, Neu- 
châtel), bâtis avec une sauvagerie sereine, en font foi. II appartient au 
symbolisme par l’énergie et l'intensité des significations. Il est le con- 
temporain des impressionnistes par la transparence et l'éclat de sa 
lumière froide, et ses lacs alpestres (Le lac de Silvaplana, Zürich) sont, 
eux aussi, d'assez beaux morceaux de planète. 

Les recherches plastiques de la Suisse contemporaine, terre de peintres, 
sont pleines d'intérêt. Elles échappent au tourment de l’idéalité pour s’at- 
tacher à la poésie de la forme, à la qualité des valeurs, à la succulence 
de la matière. Dans cette studieuse résurrection du nu, caractéristique de 
ces dernières années, André Hofer met ses savantes harmonies rousses 
êt bleues, et, dans des tons de peau de gant, les corps peints par Bos- 
shard ont la beauté d’une économie sobre. Mais ces artistes appar- 
tiennent à l’ordre nouveau. Avec eux, le renversement des valeurs est 
complet. Pour le comprendre, il faut revenir en arrière. 

LES INFLUENCES FRANÇAISES, DES IMPRESSIONNISTES A CÉZANNE. — En 
Allemagne et, généralement, dans l'Europe centrale, l'idéalisme sous 
loute ses formes, ne se présente pas comme une réaction contre l'impres- 
sionnisme. Il est plus ancien, il est foncier, il fait bloc. Il nous intéresse, 
parce qu'il représente une attitude éternelle du génie allemand ou aléma-
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nique. Mais les influences françaises font courir au-dessus de ces vieilles 
obsessions le goût de la peinture et de la vie. La première vague est 
impressionniste. La seconde agit sur les néo-symbolistes de Worpswede 
et sur leurs successeurs. Enfin Cézanne détermine en Allemagne, en 
Autriche et en Suisse tout un courant d’imitateurs. 

  
L. Corinth. — Déposition de croix. (Musée de Leipzig } 

Les influences françaises furent une force libérale. Elles agirent contre 
l’art officiel. Elles groupèrent les indépendants. Leur énorme puissance 
au xix° siècle, c’est d’avoir été partout moins discipliné que fermerit. 
Même lorsqu'elles tendaient à restaurer la paix et la dignité du style, 
elles luttaient contre l’académisme, la convention et l’art d'état. De l’as- 
cension de l'Allemagne et de la grandeur de l'empire, ce dernier avait
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pris une autorité de plus, particulièrement à Berlin, sous un empereur 
qui se flaltait d’être homme universel et qui s’attribuait aussi le talent 

de peindre. De la fondation de la Société Nationale, à Paris, à celle du 

Deutscher Künstlerbund (Weimar, 1904), voici que s'ouvre l’ère des Séces- 

sions, à Münich, à Berlin, à Vienne (4897). Les forces vives de la pein- 

Lure se séparent des continuateurs et des inertes. Mais c’est un peu plus 

tôt que s'impose à l'Allemagne l’art impressionniste, depuis l'exposition 

de 1879, à Munich, à laquelle prirent part nos maîtres, jusqu’à celle de 

1888, dans la même ville, où l’on voit dominer leur influence sur les 

peintres allemands. Dans l'intervalle, en 1886, Klinger les avait connus 

et admirés à Paris. 

Berlin et Munich sont les capitales de cette période de l’art en Alle- 

magne, la première avec Liebermann, la seconde avec Uhde, puis toute une 
série de groupes modernistes parmi lesquels il faut citer la Scholle (la 
Glèbe), et ses décorateurs plein-airistes. Sans doute, tout cela n’est pas 

pur. L'Allemagne ne renoncera jamais à Bôcklin. Elle élève à la pré- 

sidence de la Sécession de Munich Franz Stück, son ombre alourdie. 

Mais la Hollande d'Israels et surtout la France de Degas et de Monet 

donnent d'abord le ton. Fritz von Uhde, officier jusqu’en 1877, appartient 

à une période transitoire de ces influences. Sensible, profond, doué de 

cette qualité si rare, une vision de peintre, ila commencé (comme Lieber- 

mann) par les noirceurs et par les lourdeurs de Munkaezy. IL hésite, 

il oscille entre Israels et Bastien-Lepage,. mais il est lui-même aussi. 

Bannissant les énigmes et les dessous d'idées, se tenant à quelques senti- 
ments larges, rajeunis par la vie populaire, il revêt la personne du Christ 
d’une émouvante familiarité. L'Évangile pénètre dans les salles basses 
des mineurs et des charrons, il nettoie la peinture religieuse de ses 
fumées, il la rend plus proche de nos cœurs. Les Pèlerins d'Emmaüs 
(Francfort), le Christ chez les paysans (Jeu de Paume) échappent à la tra- 
dition et rentrent dans l'humanité. 

Liebermann, lui aussi, eut sa longue rêverie de Hollande : il semble 

qu'Israels ait été pour ces poètes allemands au cœur sincère, encore 

englués des ombres de Munkacsy, un premier acheminement vers la 
lumière. Degas lui donna un goût plus énergique et plus raffiné de la 
vie, un sens plus juste de l'atmosphère. Quel écart entre les Plumeuses 
d'oies (1872, Berlin) et les Raccommodeuses de filets (Hambourg), la 
Femme aux chèvres (Münich) ou encore le Jardin de brasserie (Jeu de 
Paume) ! Peut-être est-il encore plus décisivement peintre dans ses belles
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études, fortes, grasses, lumineuses, vivantes. Son action fut considé- 
rable sur l’art allemand, Liebermann et les impressionnistes français 
dominent les vingt dernières années du siècle en Allemagne. Recon- 
naissons-le, alors que nos maîtres étaient encore discutés en France, 
ils étaient accueillis et consacrés à Berlin et à Munich, on leur ouvrait 
largement les musées. Certes, il y eut un fait de vogue et des iraits 

  

  
F. von Uhde. — Jésus chez les paysans. (Musée du Jeu de Paume.) 

de pure imitation ; l’esthétique travailla sur ces données nouvelles, 
mais c’étail aussi juste appréciation, instinct de jeunesse et de liberté, 
réaction contre le pastiche. On le sent à peine dans les intimités hol- 
landaises de Gotthardt Kuehl, encore anecdotique, encore baigné d’Is- 
-raels, dans les scènes marines de Hans Bartels, d’une façon plus systé- 
matique dans les paysages de Paul Baum, ponctués de taches 
vibrantes, et qui vont de Monet au néo-impressionnisme, enfin dans les 
portraits catégoriques et sains de Félix Borchardt, enveloppés de nature 
et de lumière. Le cas de Louis Corinth est plus difficile à définir; il a 
vibré à bien des contacts, en conservant toujours des qualités picturales,
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x Il a parfois cherché à restituer l'accent de la vie à l’art religieux, à le 
faire bénéficier du plein-air, mais sans s’arracher aux souvenirs des 
musées. Îl rappelle ños naturalistes rustiques par une certaine pâleur 

aigre de palette, par l’abus des tons fins et louches, mais, s’il a la bra- 
voure de l’exécution, la touche large et fouettée, une sorte de brio pesant, 

il glisse ou plutôt il s'étale dans une érotomanie très vulgaire. 
L'activité des nombreuses colonies de paysagistes rustiques qui 

s’établissant à Dachau, où peint Ludwig Dill, à Mittenwald, à Grôtzingen, 
entin à Worpswede, révèle d’autres nuances morales, d’autres directions 
de l'art. Modersohn, Fritz Overbeck et Mackensen, dans la sévérité de la 
lande septentrionale et de la vie rude, essaient de se simplifier et de 
s'élever. Cet exode de la jeune peinture allemande, à la fin du xix° siècle, 
est une intéressante réaction contre l’académie et le musée. Il ne se limite 
pas, d’ailleurs, à l'Allemagne. C’est la réaction logique d’une époque qui 
sort, excédée, du règne des virtuoses et des copistes. En Allemagne, 
il a cette signification particulière qu'ilest, par le contact avec la nature, 
un garant contre l’idéologie. Mais est-il assez fort ? 

Déjà Worpswede contient le néo-symbolisme et le germe d’un art 
qui doit tout demander au décor, puis à l'expression. Pont-Aven aussi, 
mais (rauguin contrebalance les tendances de ses amis par son énergie 

corsaire et par l'intensité de sa vision picturale. En est-il de même en 

Allemagne ? Certes il n’est pas question pour les peintres allemands de 
ces vingt dernières années de revenir aux formes périmées de l'idéalisme 
germanique, et l’on doit noter qu’en retrouvant et en honorant Marees, ils 

allaient au maître chez qui le génie plastique domine le mieux l’autorité 
des concepts. Mais ils ont vite dépassé ce moment de leur évolution. 
Vingt ans après sa fondation, la Sécession de Berlin apparut en 1910 
aux jeunes critiques comme un milieu conservateur. L’ébauche d’un 
nouveau romantisme s’y dessinait avec Rüssler, Beckmann, Brockusen. 
Nulle part l’art théorique ne s’est développé avec plus d'abondance et 
d’empire, nulle part l'esthétique n’a insisté de plus tranchante façon 
sur la distinction scolastique et si dangereusement fausse du contenant 
et du contenu, nulle part enfin on n’a « construit » avec plus d’abso- 
lutisme. Aussi bien les recherches qui travaillent les écoles euro- 
péennes ont-elles pris en Allemagne leur forme aiguë. L’apogée de la 
mécanique fait intervenir dans le cubisme ses saccades, ses girations 
monotones, ses rythmes de bielle. Elle y découpe l'univers en pièces 
de recliange, écrous, manivelles, roues dentées. La nature n’est
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plus que l'outillage des forces de l’homme. Les états de conscience, 
solidifiés en volumes géométriques, læ recouvrent et la dévorent. Du 
monde, matière amorphe et changeante au gré des générations, la 

volonté d'expression, forme esthétique du vouloir-vivre et de la volonté 
de puissance, extrait des combinaisons qui se suffisent. Et si la photo- 

graphie exerça naguère une action sur la peinture, voici que cette der- 

nière prend sa revanche, en imposant aux parcours les plus légers et les 

plus ondoyants de la vie, passant sur l’écran cinématographique, les 

déformations savamment étudiées du cubisme. Le tassement des images 
dans la mémoire, les disproportions du monde réel sous l'empire de la 

fièvre, l’effrayañte montée des obsessions se présentent à nous avec 

une puissance morbide. Après la névrose de la prospérité, la névrose 

de la guerre et l'hypertension de la culture (à des faits nouveaux ne 
faut-il pas un vocabulaire étrange ?) portent aux extrêmes de la confu- 

sion, provoquent le mélange des anciens arts et des procédés modernes, 

un reflux énorme de fantasmagorie industrielle, de psychiatrie et de 

philosophie occulte. Des phénomènes historiques qu'il serait prématuré 

d'analyser, le désordre social provoqué par l'inflation, le génie slave pro- 

pagé par l'infiltration russe, font de ces dernières années une Séurm und 

Drang Periode extraordinairement troublée. La férocité aiguë des dessins 
de l’expressionniste Grosz nous en fait saisir un aspect, et nous voyons 

monter des profondeurs les plus obscures, des « primitifs » comme 
Schrimpf et Jacobi, annonciateurs de l’aube ou du crépuscule. Nous voici 
loin de Worpswede et du symbolisme, plus loin encore du « Problème 
de la Forme » et de Marees, 

L’Aurricne. La HonGrie. — L'Autriche, on l’a vu, a la qualité sen- 

sible, le don rêveur, la richesse et la diversité d’une culture cosmopolite, 

une curiosité qui lui rend aisés et sympathiques tous les raffinements. 

Bien que la tradition viennoise soit très mêlée, son accent est pourtant 
reconnaissable entre tous, à des nuances de faste ou de finesse qui 

manquent à l'Allemagne. La peinture, dans la seconde moitié du 

xx° siècle, reste fidèle à cette tradition, mais elle subit aussi l'attraction 

germanique, par Munich, par Leibl et Trübner. Enfin la vie française, 
lès nouveautés de notre culture et de notre art sont attentivement 

suivies, aimées et comprises par certains lettrés et par certains 

peintres. Les poètes autrichiens, Stefan Zweig et ses amis, furent les 

initiateurs du symbolisme français dans la poésie lyrique de langue
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allemande. J'ai laissé Vienne aux pasticheurs et aux virtuoses. Nul 
milieu plus ouvert aux inquiétudes modernes, plus riche en tentatives 
et en demi-talents délicats. Comme dans les colonies rustiques de l’Alle- 
magne, l’art se fortifia en belles rêveries naturalistes dans une solitude 
de la basse Autriche. Des peintres comme Jakob-Emil Schindler (1842- 
1892), plus heureux peut-être dans des paysages de sentiment que dans 
ses essais de paysage philosophique, qui ne sont d’ailleurs pas dépourvus 
de grandeur (Pax, 1891, Vienne), von Hôrmann, Darnaut, Charlemont, 
préparent le triomphe de la Sécession. Condisciple de Schindler, sous 
Albert Zimmermann, à l’Académie de Vienne, Eugen Jette] (1845-1901) 
travailla longtemps à Paris (1873-1898). Ses bords de mer à. Villerville, 
ses marécages mélancoliques, ses étangs à l’eau fine et grise, que les 
oies tachent de subreptices blancheurs, sont d’un peintre: poète et d'un 
œil subtil. Ribarz fut, lui aussi, voyageur en France, en Belgique, en 
Hollande. Avec Robert Russ, ces artistes forment groupe. Sous l'in- 
fluence de leurs sympathies françaises, ils rompent définilivement avec 
le style de Waldmüller. Karl Schuch (1846-1903) est une autre nature. 
Il a vécu en Italie et à Munich, où il s’est lié avec Leibl et avec Trübner, 
avant de venir à Paris. Ses paysages ont plus d'âpreté. Il fut surtout beau 
peintre de natures mortes, enveloppées et solides. 

L'influence des peintres français modernes perce sous les compositions 
décoratives de Gustave Klimt, mais à travers une surcharge d’allégories 
archaïsantes et tous les lambeaux d’une culture disparate, où la Grèce 
de Mycènes voisine avec des souvenirs de Beardsley. Toute la fatigue 
d'une civilisation épuisée, avec les mêmes excès d’intentions que chez 
les symbolistes belges ou russes, et, de plus, un aspect faussement 
révolutionnaire, une génialité pénible et de. fabrique. On lui doit la 
fameuse décoration de l'Université de Vienne. Le théâtre, toujours si 
cher à ce peuple et si célèbre par ses magnificences de machinerie et de 
décors, suscitait le talent d'Alfred Roller et celui de Lôfler, l’un des pro- 
moteurs, avec Urban, d’un nouveau groupe, le Hagenbund. 

Telle est l'atmosphère des dernières années du siècle, qui se propage 
encore jusqu'à nous. Mais l'ari de Cézanne fait paraître dans la généra- 
tion contemporaine une note plus vigoureuse et plus simple. Il semble 
qu’on ait hâte de se débarrasser de tout un bagage d'emprunt, des équi- 
voques littéraires, des nuances et des raffinements d’une culture exté- 
nuée de richesse. C'est à Vienne que se sont révélés Berthold Lôfler, 
Ferdinand Andri, Paris Güterloh, enfin Anton Festauer, dont la Femme
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au Sopha west pas sans beauté. Mais c’est à Munich et à Paris que s’est 
formé le plusintéressant des disciples de Cézanne, l'Allemand Albert Weis- 
gerber : ses portraits, ses paysages, la série de ses Saint Sébastien affir- 
ment un large sentiment plastique et les plus rares qualités du peintre. 

  
Josef Manes. — Portrait. 

C’est par celte puissance de matière et par cette simplicité que la peinture 
en Europe centrale est sans doute appelée à s'exprimer avec le plus d’au- 
torité et de la façon la plus sincère. Que lui manque-t-il jusqu’à présent ? 
Elle est germanique par ses défauts plus que par ses qualités. Elle prend 
la culture pour le goût, les intentions pour le raffinement, la volonté 
pour le don. Elle étudie avec ardeur les nouveautés de la peinture euro-



400 ÉCOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX 

péenne, mais de la même manière qu'elle étudiait naguère les chefs- 
d'œuvre d'anciens musées. Au moment des Sécessions, elle a tenté 
l'apprentissage de la liberté, mais en conservant les pratiques de la 
servitude. En Allemagne, l’art d’empire, construction artificielle, est une 
des plus mauvaises époques de la peinture, l’art d’après-guerre est con- 
vulsif et théorique. En Autriche, le génie viennois dissimule sous un 
éclectisme d’archéologues et d’esthètes ses fines aptitudes, qui survivent 
faiblement dans le paysage et que le cézannisme n’est pas fait pour res- 
susciter. 

La personnalité de la Hongrie s’était manifestée, après une période de 
romantisme à la Delaroche, par le tempérament robuste, dramatique et 
pesant de Munkaczy, puis par les audaces méconnues et parles recherches 
modernes de Szinyei. Ses successeurs les mirent à profit. Vint pour 
la Hongrie comme pour le reste de l’ "Europe l’ère des colonies rustiques 
et de la: solitude naturiste, inaugurée par Ferenezy, auteur de: gras 
paysages, englués de boue et de lumière. Etienne Cz6k peignait dés nus. 
plus bourbeux qu'ambrés, dans des compositions assez peu consistantes, 
mais avec un beau sentiment de la matière et des valeurs. Les affinités 
avec la France étaient représentées par un ami de nos impressionnistes, 
Rippl-Ronaï, par ses dons d’observation tendre et d'observation comique, 
par ses recherches d'harmonie sourde. Mais, à côté de ces raffinements et 
de ces empreintes d’internationalité, la terre hongroise enfante des artistes 
d'inspiration populaire, un charmant poète qui, sans avoir passé par les 
académies, trouve spontanément la note juste, Benedek Peter, Il 
appartient à la même famille spirituelle que le Douanier et le secrétaire 
communal de Laethem Saint-Martin, et ce n’est pas d’un médiocre intérêt 
que de voir ainsi l’Europe, dans toutes les écoles, après tant d’exté- 
nuantes habiletés, s’attacher, par réaction, à l'art des simples, d’ailleurs 
irès malins. Les paysans en bottes vernies, en vestes courtes, coiffés de 
feutres, font tourner les filles en bas rouges, en bas bleus, qu'ils tien- 
nent à bout de bras, rondes comme des nourrices, dans leurs atours pas- 
sementés et gaufrés, tandis que font rage les râcleurs de czardas, vêtus 
en gens de la ville et ponctués de moustaches faraudes. 

Les SLAVES DU GENTRE ET DU sup. — Vienne est milieu d'échanges 
cosmopolites, que l'accent d’une antique capitale qualifie d’une tonalité 
particulière. Son génie est urbain plutôt que national. Dans l’étonnante 
mosaïque de l'empire, point d'unité. Un fait d’ensemble domine ces diver-
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sités : ces nations artificiellement soudées aspiraient à redevenir libre- 
ment elles-mêmes, la culture leur fut une arme et une religion, la pein- 
ture une saisissante commémoration du passé de l'indépendance. De là 
le succès du style Delaroche et de l'école historique belge. La seconde 
moitié du siècle en continue la vogue, enrichie du faux brillant de 
l'éclectisme, mais elle donne aussi un relief dramatique et touchant aux 

  
Antonin Slavicek. — Prague, vu de la Letna. (Prague, Musée d'art moderne.) 

scènes de la vie populaire, conservatrice des anciennes traditions et des 
vertus de la race. Il ne suffit pas de dire que c’est la suite de Courbet 
ou de Leibl. Pour Courbet, le paysan de Flagey ou d’Ornans est un rude 
gars, plus solide et plus noble qu'un pâle bourgeois de Paris, mais il 
est homme avant tout, et avant tout peintre, il ne représente pas les 
droits et les malheurs de la Franche-Comté. Pour Munkaezy, l'homme de 
la puszta est d’abord hongrois, il est même toute la Hongrie, tout son fonds 
commun d’héroïsme et d’oppression, son immense aspiration anonyme. 
Mais il y a une âme plus secrète et plus profonde que celle des paysans 

La Peinture, IL. 
26
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eux-mêmes : c’est celle des paysages, de la terre natale, de son ciel. Dans 

les vieux pays libres, Les peintres dés colonies solitaires continuent avec 
une tendresse recueillie le songe de là génération romantique. Dans les 

nationalités opprimées, s’ils se retirent à l'écart, c’est pour mieux écouter 
dans le silence las voix du pays. On ne doit pas pousser cette idée à 
l'extrême, la durcir, mais elle ést vraie. Enfin la souplesse du génie fran- 

çais favorisait l'éveil des consciences et, en présentant aux peuples de 

grandes images de l’homme et de la nature, d’un sens universel, mais 

pétries, si l’on peut dire, de sa sensibilité, de sa rêverie quotidienne 
et séculaire, il les invitait à regarder en eux-mêmes et à se mieux pos- 

séder. À son tour il recevait de ces amis lointains des suggestions et 
des richesses: Pour traduire ces affinités, ces sympathies, le mot d’in- 
fluence est rigide et incomplet. 

Voici deux nations, de. même race et de même religion, étant l’une 
et l’autre slaves et catholiques, également privées de leur indépendance, 

jusqu’à la guerre, ou défaites de leur unité. La Tchéco-Slovaquie est pro- 
vince austro-hongroise, la Pologne est partagée entre l'Autriche, la Prusse 
et la Russie. La Bohême eut de tout temps ses artistes voyageurs, le 
graveur Hollar au xvu® siècle, au xix° le peintre Cermak, et, à Prague 

même, à l’époque classique, quelques noms qui ne furent pas sans 
honneur. Au début du siècle, ellé est sous l'influence de Munich, de Dus- 

seldorf et de Vienne. Elle donne aux Nazaréens Führich, à la peinture de 
.genre de petits maîtres, émules d’Amerling et de Waldmüller. Josef 

Navrätil exécuta dans les châteaux de son pays d'importants cycles de 

fresques et, au hasard d’une inspiration gracieuse et savante, des 
esquisses et des portraits d'une poétique saveur. La charmante petite 
Ballerine de Vienne a je ne sais quoi d'aérien, de nerveux et de songeur 

qui la distingue des jolies choses dues aux romantiques viennois. La 
même qualité leste et sensible est bien séduisante dans les œuvres (trop 

peu nombreuses) que conserve de ce maître la galerie moderne de Prague. 

Adolf Kosarek, mort tout jeune, promettait un beau paysagiste vision- 
naire, et Karel Purkyne eut, sous une touche un peu lourde et sous des 

tons recuits, de beaux dons de peintre. Le nom de Josef Manes (1820- 
871) a une signification plus large et son œuvre une valeur nationale. 
Il prit d’abord à Munich les éléments d’un romantisme médiocre, et 

puis la crise de Quarante-tluit l’arracha à ces redites, le restitua à ses 

origines; à ses compatriotes et frères de sang, Tchèques, Moraves, Slo- 

vaques ; il fit la découverte de cette vie paysanne qui, dans toutes les
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parties de l'Europe orientale, a joué un si grand rôle comme symbole et 
comme témoin de la permanence des génies nationaux. Après lui, la 
peinture tchéco-slovaque se tourne vers l'Occident et vers la France, 

  
Jan Matejko. — Jan Zamoyski. 

non pour désapprendre sa propre langue, mais pour s’y. exercer avec 
plus de souplesse et pour la posséder mieux. ——. 

Il est remarquable de voir la peinture en Bohème et.en Slovaquie 
donner à chaque époque et à chaque courant des talents significatifs : le 
drame historique eut Brozik et Mikulsë Aleë, le naturalisme rustique ins- 
pire le maître slovaque Uprka (Le casseur de pierres, Prague), l’impres- 
sionnisme est représenté par Antonin Slavicek, dont les vues de Prague, 
lumineuses et mouillées, ont un charme mélancolique; la réaction déco- 
rative, par Jan Preisler, talent harmonique, noble et paisible, Max Sya-
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binsky est le grand virtuose du groupe, tour à tour brillant et sensible 

dans ses fleurs, dans ses portraits, plus énergiquement concis dans ses 

eaux-fortes. De nos jours, l’art tchéco-slovaque donne à l’école de Paris 

Max Pechstein et Coubine. Nulle part peut-être l'influence de Cézanne et 
des post-impressionnistes n’a été plus profonde : dès 1911, certaines 
œuvres de Späla, installé à Paris, traduisaient avec intensité les inquié- 

tudes du moment ; ses études d'Italie et de Dalmatie (Céte dalmate, 1993, 
Prague) leur restent fidèles. De même les natures-mortes d'Emil Filla, et 

tout un tumulte de peinture jeune, où il y a de l’impatience, de la curio- 
sité, de la monotonie dans l’excès. 

Longtemps Norblin de la Gourdaine, Français, mais mêlant au senti- 
ment du xvmi° siècle une belle et pittoresque obsession des visions rem- 
branesques, régna sur l’art polonais auquel il donna deux peintres, ses 

élèves, Michel Plonski et Alexandre Orlowski. Après le démembrement, 

la France, asile des patriotes exilés, la France de Mickiewiez et de 

Chopin, accueillit les peintres. D'’excellents artistes s’y faisaient con- 
naître dans nos Salons. Delacroix louait les portraits de Rodakowski. 

On doit donner une place à part à Michalowski, de Cracovie (1800-1853), 
élève et ami de Charlet, qu'il connut à Paris en 1832. Géricault l’eût 
aimé. Il a la touche grasse, forte et qui prend la forme. Ses hussards 

bleus, ses uhlans rouges, ses marchés aux chevaux sont d’une succulente 
qualité, d’un ton riche et vibrant. Il y a dans les aptitudes de ce peuple 
de musiciens et de sabreurs une note à la fois allègre, claquante et 

mélancolique qui se retrouve chez leurs meilleurs artistes. Ils ont bien 
peint les chevaux. L'art de Rodakowski et de Michalowski suffirait 

presque à définir l’école. Mais le sentiment patriotique exigeait davan- 

tage et l'on se tournait naturellement vers la peinture à sujets. Est-ce une 
raison pour considérer Grottger, d’ailleurs pénétré de l’enseignement 

et de l'idéologie de Munich, malgré ses amitiés françaises et son long 
séjour à Paris, et Jan Matejko (1836-1893), plus fameux encore, comme 

les fondateurs de l’école nationale polonaise? Matejko est polonais 

par les sujets, par le choix des protagonistes, Batory à Pskov, Sigis- 

mond, Sobieski : son art, comme celui de Manes dans ses compo- 
sitions historiques, comme celui de Brozik ou de Madarasz, relève de la 
formule historiographique la plus internationale. Il fait appel à une écla- 

tante archéologie de costumes. Il est fastueux, émouvant, amusant et, 

il faut bien le dire, un peu vide.
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Gette inspiration plaît, et partout. Elle donne l'illusion de la grande 
peinture. En Pologne, elle rend célèbre le nom de Jozef (1841-1944), con- 
teur épique de la libre existence des Cosaques Zaporogues, ceux d’Henrik 
Siemiradzki et des Slyka. Mais elle n’est que l'aspect le plus éclatant 
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Stanislaw Wyspianski, — Paysage. (Cracovie, Musée National.) 

et le plus populaire de l’activité artistique. Gomme ailleurs, à côté des 
grands annalistes, il y a ici des peintres silencieux, des observateurs émus. 
Chelmonski s’est attaché à nous montrer avec abondance et fidélité la 
vie intime et la vie campagnarde de son pays, les costumes et les cou- 
tumes, les hommes, les bêtes, les attelages de chevaux lâchés à travers 
la steppe plate, du fond de lhorizon bien tendu. 

De nos jours cette veine a encore ses poètes, moins requis par le mou-
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vement pittoresque que par l'accent des mœurs locales, colorées par les 

arts rustiques, Stanislawki par exemple, et Tetmajer. Wyspianski est un 

vigoureux géographe de la forme. En même temps l'époque contempo- 
raine a vu quelques talents de qualité rare, mélés aux agitations de la 
peinture occidentale et qui y font paraître tantôt la nole exquise d’une 

sensibilité recueillie, tantôt la puissance des structures énergiques, 
expressives et savantes. Deux femmes représentent avec distinction, 
dans le milieu cosmopolite de l’école de Paris, ces qualités et ces 

recherches. Olga de Bosznanzka enveloppe ses portraits d’une ombre grise 

et dorée, où le modelé est une évocation, où la présence est moins 
évidence que charme et mystère. Mela Muter, dans une matière mâchurée, 
où le pinceau touche la toile de petites notes sèches et brèves, comme de 

traits de crayon à peine colorés, dégage avec une force singulière la 

construction des visages et l'architecture des gestes. Eugène Zak, 

Kramstyk sont polonais. Mais ces noms échappent à la définition d’un 

milieu ou d’une école. En vertu d’un rythme sensible dans toute l’his- 
toire du xix° siècle et du xx°, aux volontés nationales nous voyons sé 

superposer les curiosités internationales, aux peintres de terroir succè- 
dent les peintres nomades. Dans la stabilité du génie d'Occident, ces der- 
niers, d’où qu'ils viennent, font intervenir leur inquiétude nerveuse, ce 

qu’il y a de dénoué, de trépidant et d’excessif dans le génie des com- 
munautés juives d'Orient, ce qu’il y a de volontaire et de théorique dans 
la pensée russe contemporaine, et bien d’autres éléments inanalysables 

où se retrouvent à la fois l’amère poésie de la réclusion et la rêveuse 

poésie du voyage. 

Aux Slaves du centre et de l'est je joins les Slaves du sud, mais non 

pour les confondre avec eux. La Serbie est terre de civilisation antique 
et brillante. Sur des données grecques, elle a construit au moyen âge de 

remarquables églises, dont l'influence s’est exercée au loin dans la région 

danubienne ; à Stoudenitsa, et sur les murs de bien d’autres sanctuaires, 

elle a participé à la grande renaissance byzantine par des fresques sévères 

et charmantes, d'une gamme délicatement fleurie. Longtemps serve ou 

sujette, elle fut avant tout paysanne et militaire au xix° siècle. Dans le 

‘cadre de la monarchie autrichienne, les Croates et les Dalmates mainte- 
naient une culture nationale, plus ou moins sensible, selon les temps, 

aux apports de la culture européenne et au travail systématique de la 
politique impériale. Une étude complète devrait tenir compte de ces
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nuances, faire une place à des groupes comme celui des impressionnistes 
slovènes. Mais au nord, à Belgrade, la pauvreté des muséés révèle 

néanmoins des traits significatifs et des talenis. À la première moitié 
du siècle appartiennent Pavle Simitch, portraitiste romantique, Abra- 
movitch (1820-1860), peintre d’études de têtes assez belles, expressives 
et bien construites, Knejevitch enfin, à qui l’on doit l’image, singulière et 
forte, des filles de Karageorge, dans leurs atours de dames serbes, avec 
leur poitrine sortie du corset et leur air farouche. Le poète Djura Jaksitch 
commémora les grandes scènes de la vie nationale, et l'énergie de son 
tempérament démine son incertitude technique. Le Prince Michel sur 
son lit de mort, sombre et violent, n’est pas d’une imagination médiocre. 

Il est émouvant de voir ces peintres, à peine formés, traduire avec une 
pureté barbare les instincts profonds de la race. Ce ne sont pas de bril- 
lants rhéteurs ni des premiers prix d'académie, Le fusil est dans le coin 
de l'atelier. Une époque nouvelle de l’art serbe s'ouvre avec Georges 
Gristitch, plus habile, formé à Munich, mais chez qui les disciplines 
savantes n’ont pas atténué la verdeur originelle. Ses grandes composi- 
tions sont assez péniblement agencées. Mais il y a de la beauté dans ses 
études, des intérieurs assombris, des paysages dramatiques et vrais, 
ainsi que dans ses figures, d’une installation solide, peinte par larges 
aplats dans une matière un peu dure. On sent le contemporain de 
Manet, ou plutôt de Leibl, avec la finesse en moins. La Yougo-Slavie 
d'aujourd'hui donne, elle aussi, des inquiets et des chercheurs à l’école 
de Paris. Comme toute l’Europe de l’est, elle se penche avec une atten- 
tion émue sur l'antique dépôt des arts populaires, c’est dans un sculpteur 
d’origine paysanne, d’une volonté inflexible, d'un sentiment fort et qui 
simplifie la forme avec une rudesse savante, l'Eginète serbe, Mestrovitch, 
qu’elle aime à retrouver l'alliance de son présent et de son passé, de ses 
aspirations el de ses souvenirs. 

Ces groupes nationaux, qui viennent de se reformer et qui, pendant 
tout le xix° siècle, ont lutté pour se reprendre et pour se libérer, ont été 
longtemps les marches de l'Occident. Si l'on met à part la Serbie, dont 
la culture et l’art anciens sont orientés vers Byzance, tous, Hongrois 
et Slaves latinisés, ont cherché dans la civilisation occidentale les prin- 
cipes ou l’émulation de leurs disciplines. La monarchie apostolique de 
Hongrie empruntait les éléments de son art religieux à la France de 
Citeaux et de Villard de Honnecourt, à l'Allemagne du sud, à l'Italie 
lombarde; la Pologne faisait fleurir l'art gothique jusqu'aux rives du
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Séreth; plus tard, la Bohème italianisait son architecture et son décor. 
La fonction moderne de Vienne jusqu’à 14 Révolution, et même plus tard, 
fut d’être le carrefour et le marché de ces échanges. L'Allemagne et sur- 
tout la France eurent, au cours de notre âge, le rôle décisif comme 
éducatrices. L’impatience des génies nationaux leur demanda des leçons 
dont ils se servirent d’abord moins pour dégager leurs disciplines propres 
ou leur qualité sensible que pour développer ou soutenir un programme 
politique. L'étude des paysages, des coutumes et des arts populaires les 
rapprochait d'eux-mêmes. Une sorte d'équilibre instable tendait à se faire, 
à Ja fin du xix° siècle, entre la leçon apprise au dehors et la leçon de la 
terre natale. Mais il était rompu par des forces nouvelles, le prestige 
européen de Gézanne, l’ascendant des indépendants français. Le génie 
des nomades orientaux s’emparait des nouvelles formules internationales 
et y faisait courir sa vibration propre. Leurs maîtres en apportaient 
le témoignage et l'inquiétude à l’école de Paris, avec les conséquences 
du déclassement social d’après guerre et du mélange des peuples. Ainsi 
le rôle historique des hommes des marches se trouve en quelque sorte 
renversé.



CHAPITRE V 

LA LATINITÉ 

Existe-t-il une latinité ? Oui, si l’on considère la communauté des ori- 
gines, la parenté des langues, l'héritage laissé par la grande civilisatrice 
méditerranéenne, la Rome de l'Empire, et, sur les rivages, le long des 
routes, tant de monuments des morts. Ces traditions hantentla mémoire des 
peuples, leurs rêves politiques, l’éloquence de leurs orateurs. Ilarrive même 
qu’elles excitent leur action historique et qu’elles élargissent leur nationa- 
lisme. Maisse maintiennent-elles dans une culture commune ? En fait, cette 
notion de latinité est récente, Elle s'étale, pour l’unifier, au-dessus d’un 
prodigieux mélange séculaire. L'histoire a lancé les Wisigoths et les 
Maures en Espagne, les Goths et les Lombards en Italie, les Catalans à 
travers la Méditerranée, les Arabes sur toutes ses rives, les Normands et les 
Angevins dans les Deux-Siciles. Sur les bords du Danube, la prudence de 
la politique impériale a reculé, avec la frontière militaire, les colonies de 
Trajan, et le Dace romanisé n'a plus eu que la montagne pour abri, tandis 
que tourbillonnait dansles plaines la mêlée des invasions. De plus, chaque 
groupe réagit d’une façon qui luiest propre, 1l est modelé par sa fonction. 
Celle de la France n’est plus latine, elle est européenne. Le xix° siècle 
donne à l'Italie sa tardive unité et ressuscite en elle, avec le goût de 
l'empire, les plus fortes passions. Sur le Danube, il affranchit et réu- 
nit des principautés longtemps amollies par la servitude et leur rend, 
avec l'exercice de la liberté, la mémoire de leur grandeur et le désir d’un 
rôle politique. IL délivre l'Espagne du fardeau de sa richesse coloniale et 
la concentre en elle-même. En même temps, à chaque nationalité se super- 
pose l’Europe moderne : à mesure qu'elles se saisissent, s’unifient et se 
découvrent, dans leur passé latin ou dans leurrêve d’action, des principes 
communs, elles subissent l'internationalité de la vie contemporaine, qui 
dissocie les blocs les plus compacts. L'activité industrielle substitue aux
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courants d'autrefois des courants nouveaux, dont les parcours boulever- 

sent l’économie ancienne. La notion d’une culture latine, comme la volonté 

d’un art strictement national, est détruite par les voyages, par les musées 

ouverts à la peinture de tous pays, par les expositions internationales, 
par l'attraction des deux ou trois villes qui sont capitales du monde. Que 
reste-t-il. du vieux patrimoine? Des volontés plus que des instincts, mais 
aussi cette grande force : les habitudes de la vie, le soleil, la vivacité, une 

éternelle aptitude au bonheur, la facilité des dons. 

Quoi qu’il en soit, la-fin du xix° siècle et ces récentes années ont vu 

paraître, sur les rives méditerranéennes et dans d’autres pays, fiers de 
leur latinité, denombreux peintres et de nombreux talents. Conformément 
aux conditions de l’histoire, ce réveil présente un aspect double : tantôt 

il est l'expression d’un sentiment de patrie ou d'école; chez un vieux 
peuple il rajeunit une tradition forte ; ailleurs il appelle sur la particula- 
rité des mœurs et des paysages l'attention des peintres. Tanlôt l'artiste 
tend à se mêler à la vie européenne et à s’y fondre, les virtuoses et les 

modernistes sont souvent des cosmopolites. L’appel du « moderne » est 
également fort dans les milieux saturés de passé et dans les milieux récents. 
Plus que la permanence ou la résurrection des traditions nationales, il 

s’exerce avec empire sur l’ardeur des générations, auxquelles il apparaît 

comme une preuve de vitalité, comme la promesse d’un ordre nouveau. 

L’Traue. — Elle a répondu à cet appel, et même avec plus d'indépen- 

dance etplus tôt qu’on necroit, elle a retrouvé dans des milieux séculaires 
des forces d'interprétation originale de la vie, des accents qui sont à elle 

et qui sont du siècle, — plus encore, près des grandes passes des Alpes, 
dans la désolation des hauts plateaux, loin des villes agitées, une sévé- 
rité. Rien de commun entre cette Italie moderne et l'Italie ancienne. Il 

semble d’abord que la peinture ait perdu le grand don méditerranéen, la 

puissance et l’harmonie dans la création plastique, la lumière, le jet, et 

que c’est entre d’autres mains qu'est passé l'antique héritage, l’art de 

dresser avec noblesse, sur des murailles civiques, l’image exemplaire 
de la femme et de l’homme, les sereines ordonnancés de formes qui fixent 

depuis des siècles le songe des Gréco-Latins. On pourrait d’abord être 
tenté de croire que Italie entre en quelque sorte de biais dans la pein- 

ture moderne, par un diminutif, par un passe-passe d’ingénieuse dexté- 
rité, le fortunysme. Que le prestidigitateur espagnol ait été porté en terre 
sur les épaules de peintres napolitains, dans une espèce de triomphe



LA LATINITÉ 411 

funèbre, voilà qui nous attriste, même si nous ne songeons qu'à Luca 
Giordano. Mais c'était aussi gratitude opportune et profonde pour un 
maître qui, venu d'ailleurs, révé- 

lait à l'Italie moderne son apti- 
tude à l'adresse, au joli, à la vir- 
tuosité des doigts prestes. Cet art 
avec son éclat, mince, dur et 
cassant, avec sa brillante séche- 
resse, se propagea dans toute la 
péninsule. Il en resta longtemps 
quelque chose sur la palette et aux 
mains des peintres de Naples et 
de Venise, jusque dans la peinture 
religieuse de Morelli et dans la 
première manière de Paolo Mi- 
chetti. 

Des cosmopolites doués nous . 
faisaient connaître une autre Italie, 

errante, impressionnable, toujours 

agile, avec des éclairs de supé- 
riorité. C'était le nomade Pasini 
(1826-1899), peintre du shah de 
Perse, émule et contemporain de 
notre seconde génération d’orien- 
talistes, observateur exact, dé- 
pourvu de nostalgie et de charme, 
mais précieux coloriste, C'était 
vers les années 80, un nerveux, un 

délicat, qui nous arrivait de Naples 
et qui mêlait sa fièvre napolitaine 
à la fièvre de Paris, dont il a peint 

les gris mouillés, les passantes 
et les passants, les mélancolies 
fébriles avec une grâce charmante, 
Joseph de Nittis (1846-1884). C'était Boldini, de Ferrare, le plus aigu, 
le plus trépidant des virtuoses. La femme entre ‘ses mains n’est plus 
qu'un mannequin convulsif dont la robe semble près de tomber, striée 
des luisants cassés du satin, bouillonnante de lingeries mousseuses, elle 
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est à demi nue et d’une chair toute mouillée, Ce n’est pas de l'animation, 

c’est du vertige, — c’est la frénésie pâmée de la danse, la brusque secousse 
d’un moteur et, d'avance, la délirante vibration du cinéma. Peut-être un 

Italien moderne pouvait-il seul inventer la qualité de cet accord. Cette 

fougue, ce nerf, ce brio de saccades, cet allant ou plutôt cette perpé- 

tuelle « bougeotte », — mais quel rythme de mots pourrait s'emparer de 
ces cadences emportées? — c’est le ton de la vie européenne, du train 
de luxe et des villes de plaisir à la fin du siècle, mais c’est aussi de 

l'italianité, par la câlinerie démonstrative, la véhémence du geste et 

l’amusante élégance du tour. 

Mais il faut remonter le cours des années et chercher plus loin. Dans 
les beaux musées d'art moderne récemment organisés par l'Italie, on 

discerne, à côté des fortunystes et des virtuoses nomades, toute une série 
d'expériences, qui se sont poursuivies à peu près simultanément dans 

des milieux divers. Sans doute le romantisme juste -milieu est, ici comme 

partout, une forme durable : à Rome, Cesare Mariani, Guglielmo de 

Sanctis, Francesco Jacovacei en ont continué brillamment les leçons et 

le prestige, auxquels Maccari ajouta les recettes d’un éclectisme archéo- 
logique à la Gérôme. Cependant un peintre longtemps méconnu, plein 
de charme, Tranquillo Cremona (1837-1878), dont la tendresse va parfois 

jusqu’au sentimentalisme, poursuivait à Milan les recherches de Carne- 
vali sur les problèmes de la lumière en peinture. A Florence (dès 1861), 

les macchiaiuoli, les « tachistes », annonçaient un art libre et vif, qui 

cherchait son inspiration en dehors de tout académisme : c’était l’orien- 
taliste Stefano Ussi, et, avec lui, tout un groupe qui devint bientôt centre 

et foyer, avec Serafino de Tivoli, Telemaco Signorini, touché à Paris 
par l'exemple des naturalistes rustiques, avec des poètes de la vie des 

champs comme Banti, Lega et leurs émules. De Naples, de Bologne 

leur vinrent des amitiés et des sympathies. À ce mouvement se ratta- 
chent encore des artistes plus voisins de nous, d’essence florentine ou 

toscane, la verve de Plinio Nomellini, la sensibilité de Mario Puccini 

(mort en 1920). 

Ainsi nous voyons se dessiner, derrière l'Italie du bel canto, une Italie 

plus attentive et plus finement lyrique, qui prend part avec personnalité 

aux mouvements de la culture contemporaine dans l’Europe d'Occident. 

Ce n’est pas sans peine qu’elle se défait des fioritures d’une jolie main, 
d’une jolie voix, mais elle se mêle à la gravité du siècle, elle se prête à 
ses expériences. Sur ce mode, elle s’est exprimée avec variété dans son
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école de paysagistes, On a vu la portée d’une œuvre comme celle d’An- 
tonio Fontanesi; ce ne sont ni ses contemporains ni ses successeurs 

immédiats qui Pont le mieux comprise : mais il y a un sentiment large 
et puissant dans certaines pages du Lombard Mose Bianchi (1840-1904), 

une poétique émouvante du ciel, de la mer et du vent. Le Napolitain 

Palizzi (1818-1899) peignit les bêtes avec une sorte d'amitié paysanne, 
d’instinct, d'une touche habile, qui caresse plus qu’elle ne construit. La 
génération suivante montre en Philippe Carcano, Piémontais, un peintre 

assez ample, sec et brillant, des beaux espaces aérés, dans les campagnes 
d’Asiago. L’émotion de sympathie et parfois la qualité pénétrante de Fon- 
tanesi se retrouvent chez un certain nombre de paysagistes de senti- 
ment. Nous verrons Guglielmo Ciardi plus économe de sa matière, qu’il 

lui arrive de frotter seulement sur le gros de la toile, et chez qui la pâte 
picturale semble se dissiper et s’évanouir, pour mieux dire le ton juste 

et la fine émotion. Le peintre trentin Bartolomeo Bezzi évoque avec un 
grand charme, dans des gris et des roux légers, des aspects de nature 
qui suggèrent le décor des Promessi Sposi. La mélancolie de l'automne 
baigne certaines vues de Turin peintes par Felice Casorati. Ce délicat 
lyrisme se mêle à des soucis de style chez Battista Costantini (Ora di pace, 
Venise) et, chez Pietro Fragiacomo, de Trieste (1856-1922). Guglielmo 

Ciardi et Fragiacomo nous mènent au groupe des Vénitiens, — groupe, 
et non pas école, mais c’est déjà beaucoup. A côté de Pitalianité d’en- 

semble, à côté des brillants cosmopolites, il est intéressant de noter, 

non des survivances des milieux anciens, mais l’accent reconnaissable 

des milieux modernes. 
Venise a ses paysagistes de terre ferme, séduits, comme au cours du 

Quattrocento, par les lacs purs et glacés, par les monts drapés de vapeurs 
à travers lesquelles étincellent l’or et l'argent des neiges. Venise a les 
paysagistes de Venise, et aussi certains peintres qui gardent une goutte 
de lPélixir séculaire. La tradition du xvin* siècle, au moins celle des 
peintres de mœurs et de prospettive, n'avait jamais été complètement 
perdue, je l'ai montré pour les premières années du xx°. Mais elle res- 
tait attachée à limitation. L’art vénitien moderne, après l’unité, prend 

un caractère plus vif et plus libre, sans rompre avec le charme de jadis, 

auquel il reste fidèle et sensible, De là une qualité particulière, qui est 
attachante. Giacomo Favretto (1849-1887) eut l'autorité délicate d’un 

initiateur qui aima le grand passé, les aspects chatoyants et magiques 

d’un milieu choisi. Évocateur de murailles anciennes, de reflets, d'eaux
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dormantes, de fêtes d'autrefois, il conserve dans son dilettantisme la 
mélancolie d’une destinée rapide ; il fait briller autour d’une féminité 
délicate les prestiges d’une subtile couleur. Le portrait de femme de la 
Galerie d’art moderne, à Venise, est une chose séduisante et rare, avec 
ses modelés clairs, ses fonds passés, la grâce démodée de ses dentelles, 
d’un sentiment précieux, familial et cérémoniel. Ettore Tito eut la notion 
juste de l'atmosphère de sa patrie, de ces gris nuancés et frais qu’a- 
vivent, sans fausse chaleur, mais comme mouillés, des tons jeunes et 
clairs.: peut-être la qualité en est-elle plus sensible dans ses études 
que dans ses compositions allégoriques et décoratives, Les trois Ciardi, 
Guglielmo,. Emma, Giuseppe sont école à eux seuls : une esquisse 
d'Emma Ciardi, grassement peinte et subtilement lyrique, est une belle 
chose. Elle a la divination tendre de la vieille pierre, du balustre au bord 
du canal, de la façade rongée par l'air, du parc rêveur, du clair de lune 
d'autrefois. Elle est poète, elle aussi, et jusque dans sa fine matière irisée. 
Que de peintres, dans cette Venise contemporaine, dépositaire des mer- 
veilles. des siècles! .De Trieste lui vient Fragiacomo, de Goritz Italico 
Brassi, qui déploie comme un bouquet ou comme une parure, au-dessus 
de l’eau luisante, là gerbe de feu de la girandola, tandis que Sartorelli 
peint Venise comme Anvers, encombrée de pesantes barques, clapotante 
d’eaux lourdes, enfumée de charbon. : 

Rome fut longtemps la citadelle du romantisme éclectique et de la 
grande peinture décorative : elle ne craignit pas de confier des murailles 
à Maccari. De Sicile lui vint Antonio Mancini, de l’ordre des virtuoses, 
riche en empâtements versicolores, derrière lesquels il y a le nerveux de 
la forme et l'intensité de la vie. Le groupe În arte libertas portait une 
fière devise. De son fondateur Nino Costa à ses représentants actuels, 
dont Sartorio est Le plus vigoureux, il a surtout accepté l'influence des 
préraphaélites, qu’il a cherché à corser d'énergie romaine et qu'il hausse 
au colossal. _- Fe 

Mais Naples, abondante en fortunystes, donnait aussi des maîtres plus 
personnels. Voilà un milieu dont les vastes tentatives remplissent la fin 
du xix° siècle. C’est peut-être ici que le parler italien a, en peinture, l’ac- 
cent le plus fort. La note mystique s'y mêle à la note populaire, la 
romance sentimentale à l'épopée religieuse. Domenico Morelli (1823- 
1901) fut d’abord formé à l’Académie par Camillo Guerra. II voyagea, 
connut à Rome les derniers Nazaréens, eut sa période romantique, 
comme un autre Napolitain du même temps, Bernardo Celentano. Mais
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c’est comme peintre évangélique qu’il acquit son autorité et qu’il laisse 
une trace. Son Christ, tour à tour théâtral et romanesque, errant dans: 

  
Boldini. — Portrait du Comte Robert de Montesquiou. (Musée du Jeu de Paume.) 

une solitude suave ou déposé au pied de la croix, serré dans ses bande- 
lettes de momie, sous une lueur violente et fumeuse, est une image éton- 
namment italienne et napolitaine. D'ailleurs il'arrive ‘que Morelli (de
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même que son élève Dalbono) reste pailleté de fortunysme... Mais dans 
l'œuvre de Paolo Michetti (né en 1851) il y a quelque chose de plus, 
l'ampleur de la conception, le sentiment étrange et poignant de la vie, 
une sorte d’obsession des formes populaires, dévotes, mystiques, féti- 
chistes de la foi. Il est le peintre des fanatiques et des miraculés. Du 
gentil charlatanisme fortunyste, auquel il eut le mérite de s’arracher, il 
s’est haussé à l'humanité. Son réalisme mystique est parent de celui de 
Répine, mais il est italien, et l’autre est russe, — et j'ajoute qu’on ne 
peut pas non plus peindre de manière plus différente. L’un construit par 
l'évidence des reliefs, l’autre fait onduler les foules par des frottis légers, 
par un chatoiement de touches harmonique et brillant (Le Vœu, 1883, 
Rome). Ce compatriote de saint Janvier connaît la ferveur des misé- 
rables, les coudoiements du bon Dieu, de la bonne Vierge et des 
penailleux; mais on sent encore en lui, malgré les proportions des 
œuvres et l'étrangeté de la vision, dans ces accumulations qui ne rem- 
plissent pas.et qui, selon le beau mot de Whistler, laissent bourdonner 
la toile, la prestesse d’un peintre d’accessoires et le pittoresque fatigué 
de la guenille. Il y a plus de calme dans la Fille de Jorio (1895, Ber- 
lin), mais moins d’intérêt. ‘ 

Le métier de Michetti est un métier moderne. Les recherches tech- 
niques des peintres français sur la touche divisée et le mélange optique 
étaient peu à peu connues des Italiens. On en voit l'influence et comme 
l’ondulation dans l’art de Plinio Nomellini, de Morbelli et de Previati. 
Elles s’associent au sentiment symbolique dans des œuvres comme la 
Fleur brisée de Pellizza da Volpedo (Jeu de Paume), mystique et réelle, 
échelonnant comme autant d’ombres et de clartés, dans un beau rythme, 
autour d’une jeune tombe, les petites en sarrau sombre et les grandes 
en voiles blancs... Mais un nom plus haut domine ce moment de la 
peinture italienne, — celui de Segantini. 

Dürer nous a laissé le dessin d’une roche du Tyrol, sorte de bastion 
naturel dont les assises sont expressives et puissantes comme les traits 
d’un visage, vers laquelle montent des chemins et de petits vergers 
pleins d’arbres à tête ronde : c’est Arco, c’est la patrie du grand peintre 
italien du dernier siècle, -- terre d'Autriche selon la géographie poli- 
tique d'hier, carrière et talent tout à l'Italie. Mais Giovanni Segan- 
üini (4858-1899) resta fidèle à la montagne, à l’aridité des pics, aux 
déserts de cailloux, après une courte période d'apprentissage et une 
manière lombarde pleine de grandeur : dès cette époque, il était envahi
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par les larges harmonies de l’homme et de Ja terre, par la poésie de la 
glèbe et du travail, par l'éloquence des êtres qui ne parlent pas ; dès 
celte époque, il était inquiet de cette technique singulière, parente à la 
fois de notre divisionnisme et des lacis de pâte de Van Gogh, mais qui 
ne leur doit vraisemblablement rien. C'était un petit berger des sommets, 
qui dessinait à la pointe d’une pierre pendant Les longues après-midi en 
montagne, et que les académies de Milan, si fertiles en improvisations 

  

Éttore Tito. — Chioggia. (Musée du Jeu de Paume.) 

brillantes, ne réussirent pas à gâter. Il porte en lui, comme un don 
sacré, lamitié des bêtes et de ces champs difficiles, où l’homme 
besogne durement, Nul n’a peint comme lui, si ce n’est Millet, le bon 
compagnonnage de la terre et du pauvre, les lassitudes résignées, les 
épaules penchées en avant par les retours du soir, les grands espaces 
silencieux pleins de troupeaux. Mais il faut qu'il s’arrache aux plaines, 
à l’insipide et banale paysannerie vulgarisée par le naturalisme, Il faut 
qu'il s'élève aux durs pays, où le soleil est cru, la bise coupante, le sol 
rèche et rebelle à Foutil, où l'horizon est dentelé de sommets, où la terre 
enfin, pauvre en végétaux et comme pétrifiée, semble une autre pla- 
nète, où la démarche de l’homme, son repos, son travail, enveloppés 

La Peinture, II. 27
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de silence, prennent une grandeur religieuse, un aspect de stupeur. 

Dans la dernière période de sa vie, avant de mourir au Schaafberg, 

il accentue son art d'intentions symboliques qui n’ajoutent rien à ses 

constructions puissantes, paisibles el tristés, parcourues. par la lumière 

d’un air raréfié, colorée sans ardèur,. froide. du voisinage dés neiges. 
L’enveloppante mosaïque . des. touches ne :disperse rien, :: ou : plutôt 

ce sont de grandes tâpiséeries austères et bélles, dont le: point prend 
la forme des choses et la modèle avec unité. La Charrette (1889, 
Bâle,) les Laboureurs (1890, Munich), les Deux Mères (1889, Saint- 

Moritz), — bien d'autres œuvres encore, jusqu’au Triptyque des Alpes, 

interrompu par la mort de l’artiste, sont l’expression d’un génie soli- 
taire en qui le sentiment de la nature et de. l’homme, tél qu'il a été 
élargi au milieu du siècle par les grands poètes du réalisme français, 
coïncide avec la pensée religieuse des artistes de 1890 et se rajeunit par 

la liberté des techniques. 
Mais, au pied de ces sommets, il subsiste des. villes, une Italie qui 

refuse d’être définie désormais par son passé et considérée seulement 

comme la terre des morts. L'activité moderne d’un grand peuple crée 
sur tous les points les organes de production, de transmission et 

d'échange. L’intensité de la vié. urbaine multiplie, dans le décor de 

l'Italie ancienne, entre les palais et les basiliques, les formes les plus 
récentes de l'industrie. Le bouillonnement de. l'imagination, la hâte 

de regagner le temps perdu, l’orgueil des résultats acquis en peu d’an- 

nées, enfin le sentiment faux d’une longue injustice et d'une critique 

railleuse à leurs dépens engendrent chez les Italiens une fièvre parti- 
culière : ils voient grand:.et;: si j'ose m'éxprimer ainsi, ils voient futur. 

Les têtes solides n’acceptent plus le passé comme base et support du 
présent. Les têtes vives s’en détournent, le rénient,: l’excommunient. 

Qu'on ne leur parle plus de la Renaissance, des musées, des’sculpteurs 
morts, des peintres morts, des poètes morts. Qu’on ne leur jette plus à 

la tête le faste insultant des gloires d’autrefois. Qu’on cesse de fouler le 

sol qu’ils ont sous les pieds, eux vivants, comme une allée bordée de 
tombes. La réaction la plus violente, — et la plus logique, — contre le 

passéisme aigu du siècle, ce sont les Italiens qui l'ont formulée, c’est le 
futurisme. Il est intéressant comme symptôme, comme le trait d’une race 
qui trépide (parfois sur place) et d’un âge emporté par sa propre vitesse 
et qui bouscule le vieux rythme des états de conscience. Plus riche en 

programmes qu’en œuvres décisives, il est la part prise par l'Italie au
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malaise d'une époque peut-être dégoûtée de l’objectivité par les images 
photographiques et qui demande aux formes contemporaines de la 
vie sociale et de l’industrie les éléments d’une morale, d’une religion et 

# d’une esthétique nouvelles. Mais le futurisme a passé vite sur l'écran. 

    
Emma Ciardi. — Le jardin des Muses. (Musée du Jeu de Paume.) 

Peut-être n'est-il qu’un épisode. Dans le romantisme douloureux de 
Modigliani, dans le réseau de ses disproportions convulsives, il y avait 
la promesse d’un peintre, un bouquet de dons Jeunes. Entre son passé, 
son présent et son futur, on ne discerne pas encore quelle sorte d'accord 
peut établir l'Italie. 

Armando Spadini (1883-1925) nous le faisait entrevoir. Ce charmant 
artiste, Toscan d’origine, mais bien plus voisin de Corrège et des Bolo- 
nais, fut un moment sous l'influence de l’art de musée, qu’il pratiqua
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avec talent, au temps où la gloire de d'Annunzio faisait régner une 
esthétique raffinée, gorgée du souvenir des maîtres. Et puis il s’en 
libéra pour regarder la vie, pour cultiver une sensibilité harmonieuse- 
ment moderne. Par son inspiration, par ses modèles et ses motifs : les 
femmes, les enfants, les jardins, les beaux fruits, par sa riante aisance, 

par la pulpe d’une lumineuse chair, il fut un peintre de la félicité, il eut 

la jeunesse et le charme. Mort avant l’âge, il n’a pas eu le temps 

d'acquérir sa maturité dorée. Mais après les saccades du romantisme 
expressionniste, après une vision kaléidoscopique de lunivers, ces 

magnifiques promesses nous autorisent à penser que l'Italie tente de se 

reprendre et de se retrouver. 

Les Larins pu Danuge. — Le peuple roumain, excellernrnent doué, a 

un passé qui plonge au cœur des plus antiques annales de ‘l’Europe. II 

vient d'étendre son unité politique à toutes les régions où se parle sa 
langue, construite de fortes épaves latines, où la poterie :rustique se 

décore de fleurs vives, où le paysan en chemise brodée sculpte, sur la 
houlette pastorale, des spires, des rosaces, des triangles et des denti- 

cules aussi anciens que la race blanche. Sur les rivages de Jà Mer Noire, 
il voit se dresser les débris des colonies grecques et des municipes 
romains. Sur les murailles des églises peintes défilent les saints et les 

saintes de l’hagiologie byzantine. Ni le Slave ni le Mongol ni le Hon- 
grois ni le Turc n’ont réussi à le dénationaliser. Dès le xvnr° siècle, 

les Transylvains se sont tournés vers Rome pour y fortifier les éléments 
d’une culture nationale et latine. À a même époque, les boïars valaques 

et moldaves lisaient Voltaire et visitaient l'Occident, et, dansleurs vastes 

gentilhommières crépies de blanc, leurs fils ajoutaient à leurs biblio- 
thèques les romantiques français. Séparés de la Méditerranée, ce sont 

des Méditerranéens, et la goutte de sang grec qui coule dans leurs veines 
les raffine en vivacité subtile, ajoute à leur merveilleuse aptitude à 

comprendre. Entre le Bulgare, le Hongrois et le Slave, après tant de 
batailles et d’invasions, ce peuple, récemment soudé, se retrouve un et 

intact, dans ses traditions et dans sa culture. Il est identique à lui-même 
dans ce qu’elles ont de plus ancien et dans ce qu’elles ont de moderne. 

En aimant les penseurs et les maîtres français, il ne se détournait pas de 
son patrimoine, il.ne le reniait pas. Les dons d’une humanité choisie 

établissent une profonde continuité morale entre le présent et le passé, 
le paysan et le seigneur, le potier de village et le grand peintre. Les
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affinités qui sont entre les hommes existent entre les nations. Même 
mêlées, même foulées, elles leur demeurent fidèles. S'il est permis d’in- 
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voquer la latinité, c'est là, c’est aux rives du Danube, en Roumanie. 

Mais ce vieux peuple agricole et féodal est à l'extrémité de l'Europe. 
D'une part il confine à la Russie méridionale, de l’autre à la Turquie,
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dont il a longtemps subi le joug, comme la Bulgarie, qui l’en sépare. 
Latinité, — mais d'Orient, avec une note de rêverie nostalgique et 
l’ardeur de la volupté. Regardez leurs tapis, peu connus, et dont les 
plus beaux comptent parmi les chefs-d’œuvre de ce grand art. C’est là 
que le mélange, ou plutôt l'harmonie se fait le mieux. L'usage, la 

matière, quelques règles de composition appartiennent à l'Asie, Mais 
il y a une grâce et une sensibilité toutes méditerranéennes dans l’inven- 

tion des motifs et le charme des tons. De pauvres paysannes les fabriquent, 
comme-elles brodent, dans des gammes chantantes et délicatement 
précieuses, les belles chemises de leurs noces. En Olténie, ce sont des 

parterres, d’une luxuriance bien ordonnée, riches en entrelacements 
souples. Les rouges en sont frais comme le soir. 

Ils sont naturellement peintres, ils ont ce don des dons, celui qui se 

commande le moins, et que lesthétique la plus retorse ou la plus 

enflammée ne peut faire naître d’un sol ingrat. Ils l'ont comme celui du 
chant et de la danse, facile, spontané, et qui n’a pas encore donné tout 
sa mesure. Autour d'eux, le long du Danube et de chaque côté du Balkan, 
on voit paraître parfois un artiste, — Gysis, Athénien de Munich, le 

grand sculpteur serbe Ivan Mestrovitch, gâté par l'Académie et la 

Sécession de Vienne, et son compatriote, également de formation alle- 

mande, Rista Vukanovitch, peintre d'épisodes nationaux, organisateur 
de la première exposition de Belgrade (1899). Les noms balkaniques 
ne manquent pas aux livrets des manifestations indépendantes de ces 
dernières années, ils y représentent, avec plus ou moins de talent, l’ou- 
trance ou la passivité des formules. La Roumanie a l’aptitude native, le 

goût, la continuité, de beaux musées d’art moderne {la collection Simu, 

à Bucarest), elle est milieu, elle est école, 

Cette école n'est pas très ancienne. La peinture telle qu’elle était 

comprise en Occident ne fut connue et pratiquée par les Roumains qu’au 

xix° siècle. Mais ils avaient auparavant les belles liturgies peintes des 
églises, et ces icones qui, lorsque la tradition n’en est pas affadie par des 

barbouilleurs italiens ou dalmates, conservent, dans un style plein de 

force et de gravité, une étonnante harmonie de couleurs. L’archéologie 

contemporaine s'en est emparée, et les peintres les étudient. Les uns et 
les autres aiment à y découvrir, à travers le réseau des influences, 
quelques traits d’un charme, d’une vivacité, d’une clarté de composition 

qui échappent aux typiques de l’Athos et aux procédés slaves. A la 
Curtea de Argesh, en Valachie, comme aux monastères de Bucovine,
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ces anciennes annales de la peinture roumaine ont une grandeur, une 
autorité, une jeunesse qui, demain, transposées dans la vie moderne, 
peuvent inspirer un très grand peintre. Mais c’est ailleurs que les 
artistes roumains du xix° siècle sont allés chercher des leçons. Alors 

  
Cliché Ch. Piccardy. 

Modigliani. — Femme au petit col blanc. (Musée de Grenoble.) 

Assali envoyait Panaiteano, fondateur de l'École des Beaux-Arts de 
Jassy, étudier à Munich. On doit faire ici une place à Anton Chladec, 
Tchèque naturalisé Roumain, peintre attitré des boïars : il vécut en 
Italie et dans le Banat, puis à Bucarest, où il s’établit définitivement. Mais 
le premier grand nom de la peinture roumaine est celui de Théodore 
Aman (1828-1891), artiste de formation française, élève de Drolling, 
qui le considérait comme un de ses meilleurs disciples. Ses œuvrés 
ont été, pour la plupart, conservées dans sa maison de Bucarest, devenue
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musée. Elles sont inégales, c’est vrai, et, si l’on met à part un beau 
portrait du peintre par lui-même, d’un sentiment large et profond, et 
quelques eaux-fortes, toutes les erreurs de la peinture officielle, tous les 
accessoires d’un romantisme de seconde main et, plus tard, les séche- 
resses d'une exécution naïvement habile s’y reconnaissent aisément. 

Il fut l’initiateur, et c’est un grand titre, le premier qui ait été forte- 
ment saisi par cette école française, dont l'enrichissement et Le renou- 

2   s 5 Cliché Vizzavona. 

Grigoresco. — Paysanne. (Bucarest, Collection du Dr Th Doncos.) 

vellement réguliers dessinent en traits si nets et dominent l’histoire de 
la peinture au x1x° siècle. Mais ici comme en Scandinavie, contrairement 
aux disciplines allemandes, ces influences n’ont rien imposé, — ‘elles 
ont éveillé. Certes, ces Latins d'Orient, d’une si rapide compréhen- 
sion, si promptement assimilateurs, couraient des risques. Là comme 
partout, il ÿ eut des âmes molles et des talents reflets. Mais aussi 
combien de jolies natures, nerveuses, fines, sensibles, et selon les 
grands accords du génie national! Le maître, celui qui a donné le ton à 
la dernière génération, Nicolas Grigoresco (1838-1907), est roumain de 
toute son âme et dans tous les aspects de son œuvre. À vingt ans, reclus
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volontaire au monastère d’Agapia, dans une magnifique solitude mol- 
dave, il en décora la chapelle de peintures religieuses où la spontanéité 
d’un don charmant assouplit l’art des antiques « zougraves ». Michel Kogal- 
niceano les vit et fut frappé de ce qu'elles annonçaient au delà des grâces 
écolières. Il envoya l'artiste en France. De l'Ecole des Beaux-Arts, Gri- 
goresco gagna la forêt, Barbizon et la révélation de son propre génie 

      

  É Cliché Vizzavona. _ 
Andréesco. — Le village. (Bucarest, Collection du Dr Bratiano.) 

(1861-1867). L'amitié des maîtres français ne l’arrachait pas à sa rêverie 
roumaine, aux souvenirs des doïnas, à l’image de la grande plaine danu- 
bienne, argentée de poussière, à ce doux pays des collines, avec ses vignes 
et ses petites maisons blanches couvertes de bardeaux. Quand il revient, 
il à beaucoup appris, mais il reste un poète, son art est un chant d'oi- 
seau. Roumain, par la tendresse, par le fin lyrisme, par la qualité de sym- 
pathie qu'il met dans sa peinture, dans le choix de ses motifs, d’une 
mélancolique largeur ou d’une intimité réveuse, par ce qu'il y a de 
caressant et de spirituel dans sa manière, Parfois une sorte de génie
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féminin et tzigane l’inspire. Dans le paysage, il a la qualité de divination 

des maîtres, il va au cœur, par la pureté du sentiment, par la justesse 

exquise, qui demeurent même dans ses facilités d’esquisse, dans la partie 
de son œuvre considérable qui trahit la verve un peu courante, et même la 
manière. Il n’est pas moins un poète (et peintre excellemment), quand il 
se passionne pour les énigmatiques nomades, pour leurs filles à la peau 

brûlée, pareilles à des bêtes charmantes, fantasques et très féroces, 

pour le pauvre juif des villages, malheureux et malin, enfin quand il 

peint la guerre, non avec l'évidence d'intentions humanitaires d’un Veres- 
tchaguine, non dans le style d'état-major de von Werner, mais comme 

un soldat qui l’a faite, et fièrement, pour l'indépendance de son pays, 
d'un trait vif, nerveux et sincère. Les beaux dessins de [a collection 

Kalinderu, à Bucarest, complètent à cet égard l’idée que peuvent donner 

de son talent les tableaux du musée Simu et, dans de nombreuses galeries 

roumaines, tant de fortes images de la patrie, les hommes, les arbres, la 

terre, le ciel, enfin cette lumière à la fois brillante et enveloppée, si fine, 
si vive, quiest peut-être l’âme même de la Roumanie. 

Dans l’histoire de la peinture rouinaine, Grigoresco n’est pas un génial 
isolé, une flamme brillante sur un paysage désert. Il eut des émules et 
des continuateurs. Il suscite une école, non pas de purs disciples, et 
faite surtout d'affinités. Andréesco, son compagnon et son ami, fut, 

comme lui, éveillé par le génie français et particulièrement sensible à 

l’art de Diaz et de Rousseau : ce petit professeur de dessin avait les dons 

du poète et du peintre, le sens d’une poignante mélancolie rustique, 
l'instinct de l'heure et de la saison. Sur la route triste qu’avoisinent des 

maisons basses, il a bien peint le ciel vaste et familier des pays de plaine. 
Luchian est un parfait artiste. Mort prématurément (1916), il a eu le 
temps de se dire avec magnificence. C’est une âme ardente et, dans ce 
groupe où la qualité du sentiment a parfois quelque chose de féminin, 
un talent vigoureux, décisif et frais. Ses études de fleurs l’attestent, mais 

ce qu’il y eut de tendre et de pénétrant dans son génie donne un charme 
rare à ses paysages de la terre natale, à ses beaux dessins souples, où les 

arbres et les herbages se marient à l’atmosphère dans une intimité enve- 

loppante. 
Voilà la tonique, ou plutôt la dominante. Elle ne paralyse pas les 

recherches, elle n’unifie pas les talents. Des amateurs roumains établis à 

Paris, comme Georges de Bellio, Le « sorcier sympathique » qu'évoque Gus- 

tave Geffroy, s’attachaient aux impressionnistes français, aux recherches
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et aux inquiétudes du génie moderne. Petrasco a l’'homogénéité subtile 
et puissante de la matière, le gras de la touche qui prend d'un seul 
coup le ton, la forme et l’enveloppe. D’autres artistes suivaient des dis- 
ciplines éclectiques. Les expositions de Bucarest et les nôtres révélaient 
la variété des aptitudes, avec des peintres d'histoire, de portraits, de 
paysages et de scènes rustiques, — Verona, Mirea, Loghi, Stambu- 
lesco, Gropeano. Dans une gamme restreinte et savante, Stoenesco 

    
Cliché Vizzavona” 

Luchian. — Cour de monastère, pastel. (Bucarest, Collection A. Blank.) 

exprime le charme d'une virtuosité fine. Même quand il peint dans les 
jardins de Beaulieu, Stefan Popesco porte en lui une âme roumaine, 
mais, quand il dessine d’une plume nerveuse et fortement tenue les 
marécageuses broussailles du delta, la terre saturée d’eau, les arbres 
des contes de fées et leurs racines pendantes, il est plus près encore du 
cœur de son pays, son inspiration est plus profonde et plus large. 

Une colonie d’indépendants s’est établie aux rives de la Mer Noire, 
en vieux pays turc, à Balcic, et l’on y peint mieux qu'on ne peignit 
jamais à Neu-Dachau ou à Worpswede. Jean Steriadi est déjà consacré 
par d’amples compositions, dont la plus célèbre, les Badigeonneuses, 
tenant leurs longues hampes comme les lances de la Reddition de Bréda,
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a l’autorité d’une belle construction populaire et savante, dans une 
fine harmonie de gris, de blancs et de bleus. Mais Steriadi est aussi 
paysagiste, et musicien du paysage, par le charme, par la qualité effu- 
sive, par ce qu'il y a de persuasif et de pénétrant dans son mode 

mineur. À la fois lointain et présent, il s’enveloppe de mélancolie lumi- 

neuse. Près de lui, les jeunes sont ouverts aux problèmes modernes de 

la peinture : Georges Ghiatza annonce un artiste charmant et complet. 
Il y a dans sa palette je ne sais quelle onction tendre à l’orientale et 
dans sa facture la noble beauté des plans. Nombreux sont les chercheurs 

qui apportent leurs inquiétudes et leurs raffinements à l'école de Paris, 
de Pailady, leur aîné, élève de Moreau, à Elena Popea, à [ser, beau 

peintre, qui mêle son puissant instinct à tous les tourments de la moder- 
nité. Par des talents aussi souples et aussi forts, les Latins du Danube 

‘apparliennent à ce qu’il y a de solide et de vivant dans la peinture 

européenne, ils enrichissent la latinité, comme les poètes qu’ils ont 
donnés à la langue française, d’une langueur d'Orient et de la plus péné- 
‘trante sensibilité. 

Les Espacnes. — C'est dans l'Espagne contemporaine que le génie 

méditerranéen s’exprime avec le plus de force, d’éclat et d’âpreté. Nous 

‘sommes encore en latinité, mais ni la fébrilité de l'Italie ni les rêveuses 

promesses danubiennes n’ont cette hauteur de ton, cette plénitude et ce 

nerf d'humanité ancienne. Sur une longue tradition, lente à produire, 

mais ininterrompue, elle revit, non par des redites, non pas en se limi- 

tant à la définition d’une Espagne vieillie, mais par la force d’une nou- 

velle jeunesse. Au moyen âge, la Flandre l’éveille ; elle se nationalise 

au xvn° siècle ; le xvin° la voit céder au brillant prestige des décorateurs 
italiens et le début du xix° la plie sous la discipline de David. Mais 

Goya maintient son génie, il se propage jusqu’à nous par Vierge. 

Quelques romantiques, comme Rosales, galvanisent le style Delaroche 

par l’énergie du don pictural et par la sévérité du sentiment. Fortuny 
éblouit l'Europe, l'Italie, son pays même. L'Espagne moderne voit se 

continuer ces directions, mais, à la fin du siècle, elle les quitte pour se 

retrouver elle-même, Espagne vivante, libérée de la littéralité roman- 

tique, ouverte à l’Europe sans cesser de se posséder. 

: Comme partout, il y eut ici un éclectisme d'école, tentant de rajeunir 
la peinture d'histoire, une vague de naturalisime sentimental, et peut- 

être plus qu'ailleurs, la profusion de l’anecdote brillantée, pittoresque,
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galante. Rajeuni, excité, le romantisme à la Delaroche se maintient 
dans les morts célèbres et dans les chevauchées historiques. Shakes- 
peare, l'histoire romaine, l’histoire d’Espagne, Don Quichotte sont 
découpés en scènes à eflet et en vignettes colossales. De la Moré de 
Desdémone, de Muñoz Degrain (Lisbonne), pseudo-romantique, à la 
Mort de Lucain, de Garnelo y Alda (Madrid), pseudo-classique, le genre 

  
Santiago Rusinol. — Jardin d'Espagne. (Musée du Jeu de Paume.) 

oscille sans se renouveler, même par l'emportement prémédité d'Ulpiano 
Checa, dans l’Invasion des Barbares, succès de Salon (Madrid). L'humour 
mélancolique et la fièvre chaude de Don Quichotte ne font divaguer 
avec hauteur ni Jimenez Aranda ni Moreno Carbonero. Jose Martinez 
Pinazo est coupant, métallique et sans mystère, mais ses visages, du 
moins, grimacent intelligemment la vie. Quant aux fortunystes, ils 
abondent. Les uns, comme Pablo Salinas, boivent A /a santé des époux ; 
les autres, comme Vicente de Paredes, commentent galamment la Jeu- 
nesse de Louis XV. Raimundo de Madrazo est le « beau » portraitiste des 
cours, du monde et des princes de la science. Dans les dernières années
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du siècle, un naturalisme moyen tentait de substituer à ces antiquités 
quelque chose des passions du temps, avec le Vœu d’Alvarez Sala, avec 
la Grève de Vicente Cinanda, et surtout avec la Grève de Barcelone en 
1902, de Ramon Casas, un portraitiste savant, fin et moderne, un Cata- 
lan fidèle à l'énergie de sa race, mais velouté de parisianisme. 

L'Espagne des mêmes années allait plus loin dans la dérouverte de 
l’Europe et d’elle-même. Elle renouait sa grande tradition, mais sans être 
enchaînée au passé. Une tradition, c'est la constance des dons, l’activité 
de la vie nationale et non pas la perpétuité des modèles. Ne prenons pas 
pour l’éternelle Espagne les pittoresques dehors de la bohème romantique, 
la gitane telle que la décrivit dans ses livres George Borrow, la 
danse accompagnée des castagnettes en bois de grenadier, la centième 
d’une tauromachie célèbre, tout le charmant Tra los Montes, juste. 
avec Gautier, peu supportable chez les peintres de-cette veine. L'Espagne 
à la mode au milieu du siècle, sous le Second Empire ét'jusqu’en 1880, 
l'Espagne d’exposition universelle, l'Espagne de Sargent et de Dannat, 
— plus sympathique en peinture que les erreurs de l’école historique et 
des: petits fortunystes, — n’est pas une expression directe et intense de 
la vie. Elle est une de ces fictions à base de vérité, mais apprivoisée, qui 
entrent dans le courant de la vie internationale. La génération espagnole 
de 1890 prend dans l'Europe moderne l'air respirable quilui manqueet des 
moyens d'exprimer son hispanisme. Elle abandonne l’espagnolade cosmo- 
polite, mais elle abandonne aussi le ton province des nations confinées 
et qui ressassent perpétuellement le nationalisme étroit de leurs anti- 
quités. Elle retrouve, sous le suranné de la vogue, ses aspirations impé- 
rissables, sa jeunesse, son aptitude à vivre. Ces échanges et cette résur- 
rection sont manifestes au théâtre, dans le roman, en musique. Ils 
coïncident avec la verdeur nouvelle de l’activité régionale. Madrid reste 
un milieu de consécration académique et mondaine, — mais la violence 
des terroirs s’affirme au ponant et au levant, sur la façade de l'Atlantique 
et sur la façade méditerranéenne, en pays basque, en Catalogne. Notez 
que ce régionalisme n’est pas conservateur, exclusivement tourné vers 
le passé, il est moderne, il est énergique affirmation de vie. Il a ses 
capitales dans de grands ports puissamment outillés, dans une société 
aérée par les voyages, qui refuse de se claquemurer dans un patio afri- 
cain, qui a le goût dés nouveautés, la fierté de sa force expansive, l'or- 
gueil de ses hommes de génie. Plus que la date de 1898, qui déleste 
l'Espagne d’un fardeau et d’un souci, c’est cette activité moderne, celte
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impatiente ardeur qui multiplient les grands talents et les œuvres per- 
sonnelles. 

La générosité de la vie respire à l’aise dans l’art de Sorolla y Bas- 
tida (1862-1923), avec une puissance -et une chaleur de dons qui 

’élèventau-dessus des purs virtuoses. C’est un homme qui vit, qui regarde 

avec joie autour de lui et qui se félicite d’être au monde. Cherchez en 
Allemagne ou en Angleterre quelque chose d'analogue, une pareille pro- 
fusion, surtout un tel air de félicité, de santé, d'harmonie naturelle. Le 

  

Sorolla y Bastida. — Le retour de la pêche. (Musée du Jeu de Paume.) 

souffle de la Méditerranée, son ciel, ses plaisirs faciles et qui n'ont pas 
besoin d'invention rare, la pêche heureuse, la baignade dans les criques, 
la caresse de la lumière mêlée à la brise, cet univers rayonnant, épanoui, 
chaleureux lemplit tout entier. Le travail sourit, l'enfance sourit, tout 
jouit en paix des présents de chaque jour, tout se dilate, tout resplendit, 
les nerveux petits corps des fillettes nues plongeant dans les vagues 
leur peau dorée, les pêcheurs qui relèvent les nasses, les paresseuses au 
soleil. Dans ce pays si beau, où tout abonde, sur cette terre aux fruits de 
paradis, aux vins brûlants, riche en hommes, baignée par une étincelante 
mer, le bonheur de Sorolla se répand comme un flot inépuisable, et les 
bêtes elles-mêmes y ont part. Tandis que l’Alpe de Segantini leur donne une 
austérité presque religieuse, les voici qui besognent aux côtés de l’homme



432 ÉCOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX 

avec une allégresse patiente. Les bœufs entrent dans la mer pour haler 
la barque et leur force sereine entraîne le marin, la barque, la voile gon- 
flée de vent, bleuie de reflets, rosée par le soir. Aux rives de Valence, 
la joie de vivre, l’ardeur de peindre ont dans l'art de Sorolla une expres- 
sion complète, ode à la lumière, saine, naturelle et vraie. Et c’est encore 
un homme du Levant et un poète du bonheur que le Catalan Santiago 
Rusinol, avec ses merveilleux jardins, tantôt secrets comme des enclos 
de monastère, parcourus de chemins dallés que bordent des arbustes tail- 
lés à l’ancienne mode, solitudes fleuries de poteries roses et d’essences 
rares, tantôt seigneuriaux et féeriques, enclavés de vastes bassins rêveurs 
où ruissellent des feuillages, ou bien ouverts sur la mer fortunée, à tra- 
vers les ramures éloilées d'un paradisiaque printemps. Mystère de la 
lumière, joie délicate et fine exaltation de la couleur, qui répandent sur 
l'Espagne cuite, sur la terre fendillée, sur la piste poudreuse, dans les 
posadas striées d’ombres mordantes, une sorte de fraîcheur marine, un 
souvenir des Hespérides et l’enchantement méditerranéen. Catalan lui 
aussi, Hermen Anglada Camarasa, et coloriste plus subtilement, plus 
précieusement lyrique, une des plus rares sensibilités optiques de ce 
temps, un métier d’enveloppe et de saveur, qui évoque tour à tour des 
modernités chatoyantes et vraies, et, dans une.onctueuse buée d’harmo- 
nies tendres, relevées d’acidités charmantes, l'Espagne des noces heu- 
reuses. Les hommes des grands desseins et de l’héroïque tradition déco- 
rative ne manquent pas. La fécondité intrépide et la noble verve cabal- 
leresque de J.-M. Sert dressent, sur des murailles d’églises, des foules 
innombrables et ferventes, d'immenses drames monochromes en brun 
ardent sur fond d’or, où font amitié le Vénitien Tiepolo et le Grec de 
Tolède (décoration de la cathédrale de Vich). Viladrich enfin sut voir les 

grands primitifs catalans et, sans s’asservir aux procédés du préraphaé- 
lisme, en retint pour son œuvre d'artiste personnel et. sincère d’utiles 
leçons. 

. Gette Espagne méditerranéenne, de vie abondante et délicate, d’ins- 
piration libre et savante, rajeunie par la lumière et par la mer, est 
complétée par. une Espagne de l'Océan et des montagnes, plus tendue, 
plus austère, plus forte, et peut-être plus violemment hispanique. Il est 
intéressant de voir une grande école se raffermir ainsi et reprendre sa 
vitalité ancienne non par son centre, de pulsation ralentie, mais par ses 
marches maritimes. Mais selon qu’il s’agit de l'Espagne catalane ou de 
l'Espagne basque, le ton et les directions ne sont pas les mêmes, Dans
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les deux cas, il y a large accès aux mouvements de la culture européenne, 
et surtout française, mais le Méditerranéen transpose ces acquisitions 

  

  

  _ - 

Ignacio Zuloaga. — Portraits, (Musée du Jeu de Paume.) 

dans l’ordre de la lumière et du bonheur, avec facilité, avec abandon, par- 
fois même avec excès d’abondance, tandis que l’homme de l’ouest les 

La Peinture, IL, 
28
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concentre et les condense avec une virulence fiévreuse. Ces Basques, ces 

Guipuzcoans sont modernes, ils viennent après Manet, — mais ils sont 
d’abord d’essence espagnole. Ils semblent, d’un trait, joindre l’art con- 

temporain à l’art ancien et restaurer la conlinuité de la tradition. Dans 
ce grand réveil de l'Espagne, ils apportent l'énergie d’une race d’athlètes, 
de montagnards et de corsaires, — mais non pas la sonorité strictement 
régionale. Dans cette définition, on ne saurait faire la place trop grande 

à Ignacio Zuloaga. La puissante âcreté de son Espagne déconcerta 

l'Espagne elle-même. En 1900, connu, présque célèbre à Paris, il fut 
banni de l'Exposition universelle par le jury de sa section. À une époque 
d’éclectisme académique, de. fortunysme dilué, de banal naturalisme et 
d’impressionnisme tempéré, il osait montrer, ce connaisseur émérite de 

Zurbaran, de Greco et de Velasquez, une construction solide, des plans 

simples, serrés dans une armature presque brutale, une palette de noir- 

ceurs et de. flammes. Il n’est aucun des maîtres du passé, il ne suit 
aucun sillage, mais, comme eux, il est.intense, Ce vin violent, qui sent 

la résine et loutre en peau de chèvre, serre à la gorge et jette le feu 
dans les veines. Zuloaga cherche son Espagne ailleurs que dans des 
déguisements et dans l’impromptu des zarzuelas, il la regarde au visage, 
il s'empare des traits de la race avec une autorité presque sauvage. Com- 

parez les belles Espagnoles de la peinture moderne au Portrait du Jeu de 

Paume, par exemple : il faut remonter à Goya, le Goya de la Tirana, de 
la reine Marie-Louise, de Doña Antonia Zarate, de Doña Isabel Cobos 

de Porcel, pour trouver les ancêtres de ces visages-là, l’énergique modelé 
de la race et l’expansive fierté de La vie. Hautes sur l’horizon, escortées 
d’un seigneur en sombrero et de son lévrier, maniant Le petit éventail à 

demi fermé, le poing sur la hanche, les dames de Zuloaga ont le regard 

vif, le sourcil épais, les grands traits accentués, le large sourire, le beau 

port d’une humanité drue, ardente et qui vit, et non pas le masque d’une 

humanité de théâtre. Comme Velasquez et Ribera (dont ici, sans doute, 

il se souvient), il a la curiosité des monstres, de ces difformités 

elfrayantes, concentration et résidu de réalisme typique, qui, chassées 

de la cour des rois, pratiquent de petits métiers dans les villages, comme 
Gregorio el Botero (Moscou, collection Riabouchinski), debout, avec sa 
tête énorme, ses petites mains, son accoutrement d'homme fait, trop 

vaste pour lui, ses outres qui ont encore la forme de la bête, dans une 
-Mmorne campagne, aux abords d’une vieille ville, sous un ciel sulfureux, ou 

encore mystérieusement oisifs, rêvassant dans la solitude d’une chambre



LA LATINITÉ 435 

close, comme la Naine à la boule de verre (Jeu de Paume). Les feux de la 
rampe et les ombres démesurées qu'ils projeltent sur les portants entourent 
sa Carmen, éclairée d'en bas (New-York), d’un équivoque. et double pres- 
tige, celui du bouge fumeux, hanté des escarpes et des filles, de la taverne 
violente et heureuse, celui de la fiction dramatique et de l’artifice d'opéra. 
Une palette riche en terres et en noirs, piquée de notes acides comme 

  
Ramon de Zubiaurre: — Les rameurs, (Musée du Jeu de Paume.) 

des piments, des modelés par méplats, de grandes masses hardiment 
silhouettées, le constant accord de l’homme, du milieu, de l'effet donnent 
à cet art une force élrange et je ne sais quelle mordante élégance, 

Les deux Zubiaurre, Ramon et Valentin, appartiennent à la même race 
de peintres; ils accentuent le calme de l'exécution dans la véhémence de 
l'expression, la puissance presque symbolique du caractère, la funèbre 
autorité des noirs, mais Ramon harmonise sur ces richesses sourdes des 
fraîcheurs aigrelettes, des natures mortes de poteries blanches et-bleues, 
de tomates, de concombres et de pommes vertes, des tabliers brodés de 
fleurs éclatantes et sobres, d’une rare saveur (Noces d’or à Salamanque, 
Lyon). Comme Francisco Yturrino, de Bilbao, le paysagiste Maestu, à la
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touche grasse, énergique et brillante, de sentiment large, est leur com- 
patriote : longtemps le paysage espagnol obéit à l’influence de Carlos 

de Haes, Bruxellois fixé à Madrid ; Aureliano de Beruete lui donna plus 
de finesse, de transparence et de clarté; Sorolla y répandit l’ardeur de la 
lumière. Mais les fonds de portraits de Zuloaga, ses steppes arides, ses 

enceintes de villes, ses sols roux qui ondulent comme des terrassements 
sont probablement, avec les études rapportées par Cottet, ce que l’élo- 
quente désolation des sites calcinés de flamme spirituelle a produit de 

plus conforme au génie de l'Espagne. 
J'ai pris ces deux provinces, au nord et à l’est, non pour en faire deux 

écoles, mais pour montrer deux aspects décisifs d'une grande époque. 

Mais l’'Epagne tout entière donne des peintres. L’Andalousie inspire à 

Romero y Torrès ses Gitanes nues, dorées, énigmatiques, auxquelles ne 

manque que la finesse d'épée de la Maja. Antonio Ortiz Echague est de 

Guadalajarra en Castille, Lopez Mesquita est de Grenade. Madrid est tou- 

jours centre de haute pensée, d'équilibre national et de raffinement. Peut- 

être la ville aura-t-elle bientôt le peintre de son « rastro », égal en pénétra- 
tion, en fantaisie, en suggestions rares et vraies à l'écrivain Ramon 

Gomez de la Serna. Enfin Pablo Picasso, nous vint de Malaga et, dès 
les débuts du cubisme, les expositions organisées en Espagne (Barce- 

lone, 1912) l’y firent connaître. Au pays de Don Quichotte, dans la 

Manche pierreuse, se construit, sous le pinceau d’un jeune peintre, 

d'abord tributaire de l’impressionnisme, Gregorio Prieto, l’image éner- 
gique et triste, sous un soleil blane, d’un terroir muet, solitaire et beau. 

Le PorruGaL. L’AMÉRIQUE LATINE. — Entre la montagne et la mer, voici 

un ancien et grand peuple resserré sur un territoire de provinces cô- 
tières : mais il est parti de là pour posséder l'univers. Partout il a envoyé 

ses navigateurs, fondé des comptoirs, des citadelles et des empires. Comme 
les Pays-Bas, le Portugal est une de ces façades marines derrière les- 

quelles il n’y a qu’un mince arrière-pays, mais que l'Océan prolonge au 

loin et dont it est le fief immense. 
Son art est d’une originalité très séduisante, Il n’est pas défini par 

la proximité de l'Espagne. Au moyen âge, Alcobaça propage le génie 
cistercien et l'exemple de Pontigny. Plus tard, l'attraction vint moins 
du centre péninsulaire que des buts lointains. Comme à Venise, on voit 

abonder le butin : la sculpture décorative doit beaucoup de ses richesses, 

étranges et mélées, à la mer, au Maroc, aux Indes. Dans la profusion
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de câbles, de coquilles, de fruits exotiques taillés avec profondeur autour 
des baies manuélines, il y a du trophée de corsaire. Le souvenir d’Ar- 
zila conquis fait flotier tout un roman de chevalerie dans les tapisseries 
qui commémorent ce haut fait. L’art du Moghreb découpe ses rinceaux 
et ses fines arcatures autour des cloîtres lusitaniens. Antique héritage 
d’une nation qui ne s’est pas confinée à une tradition sédentaire, mais 
qui à puissamment vécu. 

La peinture portugaise avait enfanté en Nuno Gonçalves l’un des 

  

” Vaientin de Zubiaurre. — Le marché. (Musée du Jeu de Paume.) 

plus grands et des plus originaux parmi les maîtres du xv° siècle. 
A-t-l eu des continuateurs jusqu’à nous? Ce qui est sûr, c'est que 
le Portugal a pris part aux inquiétudes et aux mouvements de l’art 
moderne et qu’il les a surtout connus par la France. Le romantisme y 
trouva une expression mystérieuse dans les compositions évangéliques 
d'Antonio de Sequeira (1768-1837), qui semblent des conciliabules 
d’ombres et qui présentent, mêlée à des souvenirs de Rembrandt, dans 
un foisonnement à la Doré, une richesse d'imagination spirite. La géné- 
ration suivante aima les paysages familiers et lyriques de Cristino, les 
beaux portraits de Soares dos Reis et de Lupi. Plus tard l’éclectisme 
historique, avec des peintres comme Salgado, Condeixa, s’attacha aux



438 ÉCOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX 

grandes pages du passé et mit en scène la réception des capitaines de 
mer chez les Sultans et les Zamorins. Le naturalisme rustique et le plein- 
air eurent un adepte délicat, d’un agrément un peu mièvre, en Souza 

Pinto. L'œuvre de Columbano est d’une ampleur et d’une diversité pleines 
d'intérêt. Il fut de ceux qui tentèrent de moderniser la peinture d’his- 
toire (/nès de Castro, Arsenal de Lisbonne), mais il est plus libre et plus 
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À. de Sequeira. — Le calvaire. (Lisbonne, Musée de Janelas Verdes.) 

décisif dans des études peintes avec une franchise sobre, et surtout dans 
des portraits, d’une belle fierté d’accent. La génération contemporaine 
nous donne des promesses et des talents, soutenus par la fine culture 
d’une élite et par le vif sentiment des aptitudes nationales. 

Cette rive de la terre ibérique tournée vers la grande mer et les pays 
lointains semble nous éloigner de la latinité. Pourtant ses habitants, 
comme les Espagnols, en ont propagé dans les mondes nouveaux les 
croyances, les habitudes, la couleur etles charmes. Dans l'Amérique du 
Sud, les républiques libres ont fait largement appel à la culture méditer- 
ranéenne. On y fonde des musées et des écoles d'art. Nous avons vu à 
Paris une exposition de leurs peintres (1926). Le moment ne semble pas
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venu d'écrire leur histoire. Le problème qui se pose à leur activité est 
sans doute du même ordre dans les deux Amériques. Comment respecter 
et favoriser l'originalité d’un milieu tout en participant à l’activité collec- 

tive du monde? La fin du xix° siècle et le début du xx° tendent à donner 
à l’univers le ton européen. Des civilisations séculaires se détournent de 
leur passé pour étudier nos maîtres et pour traverser à leur tour leur 
période « romaniste » : tel est le cas du Japon, et nous discernons l’inté- 
rêt que présente un essai d'équilibre comme celui de Foujita, ce Van 
Orley d'Asie. En Amérique, la connaissance de l’Europe remonte à plu- 
sieurs siècles et la culture est aux mains de la race blanche. IL y a eu 
rupture. L'analyse des antiquités précolombiennes et la sympathie pour 
les arts populaires sont-elles capables de créer un art continental? Diégo 
Rivera, longtemps habitant de Paris, y aima l’art de Gauguin et celui de 
Seurat. De retour à Mexico, il y répandit sur de hautes murailles. des 
compositions riches d’une vie puissante et naïve. Les besognes et les 
cérémonies, la peine des hommes et la beauté des femmes, le songe des 
vieilles races rouges et l’ardeur du moment y alternent et s’y combinent, 
non selon les lois d’un genre ou les préceptes d’une esthétique, mais avec 
l'autorité des choses fraîches et vivantes.



CHAPITRE VI 

L'EUROPE DU NORD 

La Baltique donne leur unité aux Scandinaves, comme la Méditer- 
ranée aux Latins. Un soleil vif et pur dans un air glacé, une lumière 
frigide et brillante, la neige, des côtes découpées, une mer étroite et 

semée d'îlots, leur vie rude, leur doux foyer leur sont au cœur 

comme aux autres la générosité d’une vie libre, le chant facile, la 

mer propice et les songes lumineux. L'erreur serait de croire que ces con- 

ditions déterminent automatiquement un art. Chez les Scandinaves l’éla- 

boration fut complexe et parcourue de courants divers : ils ne se sont 

passés, on l’a vu, ni d’exotisme ni de nomadisme, Mais. ils avaient au 

cœur la patrie. Le xix° siècle leur fut fécond et utile, car sa grande 
poésie naturaliste, surtout par l’entremise de la France, leur révéla 

à eux-mêmes la beauté propre de leur territoire, de leur climat ét de 

leur vie. Quelque temps déviés vers le sud, à la suite de Thorwal- 
dsen, et Romains d'emprunt, une force invincible les restilua à eux- 

mêmes. Rien de plus frappant que l’histoire d’un Eckersberg, d’un 

Kôbke, chez qui le don natif triomphe de l'esthétique. Mais la première 
moitié du siècle ne leur avait donné que des moyens un peu étroits, les 

laissait à-un réalisme intimiste assez court, parfois recouvert et faussé 
par des ondes de romantisme germanique. De nos jours ils s’élargissent 

en peinture et en humanité, ils offrent à l’art européen, non des reflets 
sympathiques et timides, perdus dans l'ampleur des courants, mais des 

maîtres. Ce fut une des grandeurs de l’exposition de 1900 que cette révé- 
lation d’un monde par des artistes supérieurs. 

Les Danois. — Dans cette vaste harmonie scandinave, le Danemark 

donne les peintres du foyer et les intimités du paysage. Au début de l'ère 

contemporaine, deux artisles renouvellent avec puissance l'inspiration



L'EUROPE DU NORD PA 

et les procédés, Zahrimann et Krôyer. L'un sort de l'ombre tout à coup, 
et rien, dans sa formation, n'explique ses dons de coloriste cru et cruel, 
de réaliste violent, interprète dramatique et familier de l’histoire de son 
pays ; il y a en lui quelque chose de l'âme des décorateurs norses, des 

  
Hammershôj. — Heures calmes. (Copenhague, Collection Bramsen.} 

peintres d'insignes éclatants et des barbouilleurs de carènes, en même 
temps qu'un lourd bourgeois, large d’épaules et solide sur ses deux pieds ; 
il est l'historiographe vulgaire et fort des vieilles reines captives, 
réveillées par la lanterne sourde d’un geôlier, ou frappées soudain par la 
mort dans leurs belles robes : il les voit de tout près, comme l'habitant 
d’un petit pays, voisin de Ja familiarité de ses princes, comme un Danois, 
pour quiintimité est humanité (Mort de la reine Sophie-Amélie, Copenhague;
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épisodes de la Vie de la reine Éléonore-Christine, ibid.). Zahrtmann 

exerça une longue et profonde influence, par son école libre, sur la réno- 
vation de la couleur, jusque chez les paysagistes; particulièrement dans 

le groupe fionien. L'autre, Krôyer (1851-1909), introduit dans son pays 
un naturalisme large et la poésie du plein air. 11 a étudié en France, 

d’abord chez Bonnat, mais il a observé avec finesse les divers états de la 

peinture dans notre pays, les recherches dans le sens de la vie mouvante 
de la lumière. Il s’est installé au bord de la mer, à Skagen, où il fut rapi- 
dement rejoint par un grand nombre de jeunes peintres scandinaves; il 
y peignit avec vivacité et sentiment, dans la fraîcheur transparente de 

l’atmosphère marine, la vie des pêcheurs danois, leur pesant repos sur 

les sables, la barque dansant sur les flots, les rêveuses promenades des 
plages (Soir d'été au bord de la mer, 1899), mais il est aussi un charmant 

poète familial, et le portrait de sa petite-fille Vibeke a la candeur, la sou- 
plesse et l'émotion qui manquent précisément à Marion Lenbach peinte 

par son père. Un sentiment grave et cordial, jamais l'expansion bavarde 

ou le facile attendrissement, mais une retenue pleine de charme, voilà le 
ton de Pécole de Skagen et des meilleurs peintres contemporains, 
Paulsen, les deux Ancher, Viggo Johansen. Déjà Frülich (1820-1908) 

avait filtré le gros de l'école de Dresde et donné une gentillesse sérieuse 
à l'enfance peinte par Richter. Les compatriotes d’Andersen savent 
prendre le ton qu’il faut pour s'adresser aux petits, pour les dessiner, 

pour les peindre, et ils savent aussi parler bas dans la chambre des 
malades. Quelle joie, dans le Bain du samedi soir, de Johansen! Quelle 

bienfaisante paix autour de la jeune femme couchée de Michael Ancher! 

L'enfance, la maladie, la vieillesse même, dans ce pays de patriarches 

solides, ne sont pas enveloppées des flocons de ténèbres d’un Israels, 

par exemple : elles sourient dans une fine et froide lumière. Wilhelm 

Hammershôj et Peter Ilsted concentrent cette poésie dans des intérieurs 

calmes et vides, merveilleux de sécurité. Pas de bruit. Les enfants sont 

sages. Peu d'objets. De grands espaces paisibles à peine meublés et 

pourtant d’une intimité poignante, où joue sur un sol feutré de tapis un 
rayon dont on ne voit pas la source, dans le silence de l’après-midi provin- 
ciale. C’est du grand art. 

La génération de 1890 a connu l'inquiétude. Elle fut soulevée 

par un mouvement religieux et moral. A l'autorité de Georg Brandes 

comme directeur d'idées s'oppose une réaction idéaliste. Une fois 

encore les Baltiques sont tentés par l'Italie. La lecture de la mystique
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de Grundivig transforme Joachim Skovgaard. Jorgensen commence 
ses pèlerinages franciscains. Le réveil néo-chrétien de la Scandinavie 
a l’un de ses foyers actifs en Danemark. Les primitifs ombriens et 
toscans attirent les peintres, et l'influence de Gauguin, allié à une 
famille danoise, influence d’abord lente à cheminer, va bientôt se faire 
Jour. 

Le symbolisme trouve ici un terrain propice et n’est pas un simple 

  

B. Liljefors. — Aigle et lièvre. (Stockholm, Galerie Thiel.) 

phénomène de haute culture, un mouvement de curiosité enrichi d’élé- 
ments internationaux. Il a pour lui, non seulement la ferveur et la convic- 
tion d’une renaissance idéaliste, mais l'antique aptitude décorative de La 
race. Nulle part l'âge du bronze n’a laissé de plus beaux monuments de 
puissance créatrice, limitée, il est vrai, à l’ornement géométrique, mais 
riche, variée, inépuisable en combinaisons, et toujours soutenue par un 
sens éminent du rythme et du style. Des rudes tailleurs de bois de la 
Norvège aux décorateurs finlandais, il existe un art de la Baltique d’une 
vigueur et d’une continuité remarquables. Et l’on ne doit pas oublier 
non plus qu’en Danemark comme en France et en Angleterre, mais avec 
une verdeur et une intensité plus originales encore, le symbolisme est 
le contemporain d’une renaissance des arts du décor, qu'il a, selon les
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circonstances el les milieux, suscitée ou accompagnée. En peinture, 
il donne les deux Skovgaard, Niels et Joachim. Ce dernier est l’auteur 
des fresques de la cathédrale de Vyborg. Son Bon Pasteur traduit, plus 
encore que des souvenirs d'Italie, la mélancolie des îles basses, la poésie 
de la vie pastorale, des longs troupeaux bien tendus sur la parfaite hori- 
zontalité de la terre. Johan Rohde, Ejnar Nielsen sont plus dégagés de 
la mystique : ils ont tous deux l'autorité des plans simples, de l'écriture 
forte et concise, la puissance du caractère. Le Portrait de Zahrtmann par 
Rohde (Stockholm), carré, solide, modelé dans la clarté, est d’une élo- 
quence singulière. A l’écart, en Fionie, de bons peintres restent fidèles à 
l'harmonie des milieux. Syberg, — le Syberg des jardinets et des prin- 
temps rustiques, — est sincère avant tout. Mais dans des œuvres jeunes, 
comme son admirable Heure du coucher (1888), par le calme rayonnant, 
par le charme diffus et somnolent d’une lueur de lampe, par la beauté 
quotidienne et noble de la femme qui se dévêt, il ajoute à la qualité de l’in- 
timisme danois une émouvante note de mystère. Tous ces maîtres sont 
nés entre 1856 (Joachim Skovgaard) et 1872 (Nielsen) : les premières 
années du siècle ont vu leur maturité. Cent vingt ans d’histoire de la 
peinture danoise montrent la continuité du développement national et, 
même lorsqu'il semble près de dévier, son énergique fidélité au génie 
des lieux, à l'atmosphère de la vie, à sa tonalité humaine. 

La Suène. LE BONHEUR DE LA vie. — Dans le groupe scandinave, les 
Danois sont les rêveurs et les recueillis. La Suède, au contraire, propage 
par ses grands peintres une force expansive, une possession fraîche et 
directe de la vie. Sans doute, tous ces artistes ne sont pas contenus dans 
une définition comme celle-là, mais elle s'impose pour les plus hauts et 
les plus significatifs d’entre eux, Zorn, Larsson et Liljefors. A côté d’eux, 
il faut voir et apprécier le grand talent de poètes peut-être plus délicate- 
ment sensibles ou plus sévères, comme le portraitiste Richard Berg, 
comme l'énergique Karl Nordstrôm, dont les paysages de pierres tumu- 
laires baignées de lune, de grèves solitaires et de sauvages passes marines 
sont d’une âpreté si mélancolique, les beaux décorateurs Kreuger, 
Wilhelmson et Pauli. Mais la sécession qui, il ya quarante ans, arracha 
le jeune peintre à l’éclectisme académique, encore riche de pédagogie 
antiquisante, et aux restes d’un romantisme à l’allemande, était un mou- 
vement naturel de la jeunesse, il ne se faisait pas au nom d’une 
esthétique méditative ou d’une poésie de sentiment, ilse présentait comme
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l'expansion des dons refoulés. En 1885, quatre-vingt-six dissidents 
se séparbrent violemment de l’Académie ; l’année suivante, ils fondaient 
la Ligue des artistes; beaucoup d’entre eux s'étaient formés à Paris et 
s’inspiraient des exemples donnés par nos naturalistes et par nos impres- 
sionnistes. La colonie suédoise de Grez groupait de nombreux peintres, 
tout acquis à notre influence, hôtes de nos Salons : elle vit passer Liljefors. 
L’instigateur du mouvement, c’est Josephson, dont le Portrait du journa- 
liste Renholm (Stockholm), remarqué comme l’une des meilleures œuvres, 
et des plus modernes, du Salon de 1881, est vivant, vrai, simple, avec 
des qualités de carrure et de solidité dans une gamme claire, qui sen- 
taient l’action de Manet. Il fit plus tard une tentative de psychologie et 
de symbole, mais sa robuste sensualité de peintre vaut mieux. Elle est 
l'âme de son talent. Elle est remarquable chez Zorn (1 860-1920). 

C’est un nomade, et c’est un virtuose, — mais c’est un Suédois et 
un poète aussi, Îl a couru le monde, il a peint le portrait de la duchesse 
d’Albe, les milliardaires américains lui ont fait fête; à Paris, il fut l’ar- 
tiste qui fait sa promenade au Bois chaque matin et qui envoie son linge 
à Londres. Sargent était son ami : on est tenté de croire qu'ils étaient de 
même race. Cela, ce sont les dehors, le premier feu d’un homme de trente 
ans, ébloui par le succès, ardent à vivre, Mais son art est aussi d’un pay- 
san de Mora, d’un frais et vif Dalécarlien, qui avait le don dans les doigts 
et qui, tout enfant, sculptait dans Le bois et colorait du sue des fleurs les 
belles bêtes de son troupeau. Ses modèles illustres, ses modèles du monde 
ne lui ont pas fait perdre la tête, il ne s’est pas aminci dans les élégances, 
il est resté fort, jeune, épanoui, avec une euphorie que l’on croirait médi- 
terranéenne. Le don plastique, ce don après lequel court en vain l’AI- 
lemagne, il l’a de naissance, il l’a dans la chair et le sang, ce fils d’un 
peuple dont les belles filles se baignent toutes nues entre les rochers. 
Comme il l’a aimée, ce Baltique, la chair de la femme! Il ne bescgne pas 
pour l’anoblir, il ne lui demande pas un style : il lui plaît de la voir. 
resplendir, toute blanche et dorée, coiffée de cheveux blonds, bien bâtie 
bien plantée, entre des feuillages écartés, près du canot qui va l'emporter 
pour le bain de pleine mer. Il la peint d’un coup, onctueuse, solide, par 
plans simples et coulant bien les uns dans les autres, avec quelque chose 
des facilités d’un homme expert à tailler le bois de fil et à y découper lar- 
gement des modelés à la fois amples et douillets. Il y a de la poésie dans 
l’aisance, le naturel et la santé de cet art. Pourquoi serait-il triste? Il se 
réjouit d’être au monde. Il estlimité, mais il n’est pas pauvre, et, si vous
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êtes tenté de suspecter la qualité de son âme, regardez ses eaux-fortes : 
elles ont la puissance d’incision, l'extraordinaire énergie concise, elles 
ont le mystère et le charme aussi. D’une époque obsédée par l’intellec- 
tualisme, hésitant entre des techniques complexes, Zorn sort avec une 

_ franchise, avec une can- 

deur uniques. Ce Scan- 
dinave au cœur trans- 
parent n’a pas anémié sa 
sensibilité dans les mi- 
lieux divers qu'il a tra- 
versés. La vie lui parut 
belle et, somme toute, 

assez simple. Il l’a aimée, 
il s’est emparé d’elle 
avec une brusquerie de 
Viking. Son mystère et 
ses profondeurs, il les a 

traduits, par une peinture 
coulée d’un seul jet ou 
parles suggestions loutes 

puissantes d’un art dont 

un seul trait, creusé par 

l’eau-forte, comporte une 
vertu d’évocation et une 
magie secrète peut-être 
supérieures à l'autorité 

d'une touche peinte, 
Qu'il décore de 

Anders, Zorn. — Femme se coiffant. grandes fresques le 
(Musée du Jeu de Paume.) musée de Stockholm ou 

| qu’il illustre d'images les 
annales de la vie familiale, Carl Larsson (1853-1919) est, lui aussi, un 
épanoui, un heureux, un poète au cœur limpide. Son art est la fraîcheur 
même. Son vrai domaine, c’est le foyer. La composition de la collection 
Laurin, Les miens, intitule et définit le meilleur de son talent. Oui, Richter 
et Frälich nous ont déjà chanté cette jolie chanson de l’enfance et du 
bonheur domestique, mais non pas en notes si franches et si vives. Ce 
privilège des races du nord, les Anglo-Saxons et les Scandinaves, l’art 
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d’amuser les petits, qui à fait naître une poésie, un folklore, une musique, 
une typographie, un décor, a fait naître aussi une peinture. La voici. 
Voici la chambre des petites filles, avec ses meubles de bois peint, sa 
lumière. gaie, le désordre du réveil matinal ; voici la fête des parents, 
la procession, la lecture du compliment ; voici la table de Noël, chargée 
de victuailles, ordonnées et décorées comme dans l’ancien temps. et 

. comme chez Gamache; voici les déguisements de conies bleus. qui 
donnent aux petits l’air d’anges mal débarbouillés, — toute une allégresse, 

  

  

F. Thaulow. — L'hiver en Norvège. (Musée du Jeu de Paume.) 

parfois un peu appuyée, mais d’un accent si vrai, si senti, toute une 
félicité dont la candeur nous saisit, | _ 

Enfin cette large possession de la vie s'étend aux bêtes, et c'est encore 
le trait des fortes races que d’enrichir et de rajeunir l’homme par le spec- 
tacle, la compréhension et l'amitié des animaux. Nous voici loin de Land- 
seer et de son imagerie futile, de sa triste domesticité. C’est dans le plus 
beau lieu du monde pour les oiseaux, le golfe de Stockholm, c’est dans 
les neiges du Värmland que deux grands peintres observent le charme et 
la sauvagerie de la bête en liberté, ct non pas quelque bétail utile ou les 
accessoires vivants du luxe. Liljefors et Fjästad doivent peut-être aux 
Japonais le trait d’audace synthétique de la silhouette et le raffinement 
de caresse de la matière, plume ou pelage, mais ils doivent plus encore 
à l'étude et à la vie. Dans l’art de Bruno Liljefors, l'animal n’est plus le
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compagnon de l’homme, le reflet de ses caprices ou de ses passions, le 
camarade de ses besognes, il se suffit. L’aigle de mer, laissant pendre 
ses serres comme des poings fermés, bondit, bec en avant, ailes éployées, 
vers la proie qu’agrippe et noie à demi son compagnon (Stockholm). Le 
vol des oïes sauvages fait courir sur la terre de grandes ombres palpi- 
tantes (Galerie Thiel, £6id.), et le petit renard botté de noir, les pattes 
enfoncées dans la neige, attend quelque capture, l'œil brillant comme un 
jais noir, dans la chaleur de son poil fin, sous un rameau chargé de givre 
(Galerie lhiel). I y a là une délicieuse saveur de sauvagerie, la poésie de 
l'affût, de la chasse, de la bataille, des grands exodes de printemps qui 
parcourent le ciel de bandes voyageuses et qui emportent peut-être, comme 
la charmante fable de Selma Lagerlof, quelque mystérieux conte de féerie 
et d'humanité. Liljefors et Fjästad ont fini par se faire Les sens aiguisés 
et les instincts divinatoires de leurs modèles. Quand ils peignent la soli- 
tude des neiges, elle est pleine de présences secrètes, d’impondérables 
vestiges et de vies cachées. Enfin, si habiles en pelages et en empennages, 
si savants peintres de la matière vivante, ils sont en même temps grands 
décorateurs, par le beau rythme large, par la noblesse du chiffre et la 
vivace fraîcheur du ton. 

Mais c’est là une qualité remarquable, et toute spontanée, chez la plu- 
part de leurs contemporains, — Nils Kreuger, Nordstrôm, Larsson, par 
exemple, et qui se continue chez leurs successeurs. Les paysages par- 
courus d’ondulations lentes, hérissés de calmes profils de bêtes, surmon- 
tés de nuages allongés en bandes, que Kreuger compose en frises pour 
les écoles de son pays ont l'ampleur, l'harmonie mélancolique et la puis- 
sance significative. Larsson voit naturellement décoratif, mais il se plaît 
aussi, dans l’accessoire, à des spires, à des enroulements, à un chiffonné 
calligraphique que sa plume d’illustrateur circonscrit avec soin, sorte 
de rocaille moderne qui a vieilli plus vite. Mais tel vol d’oies sauvages de 
Liljefors, non plus au-dessus d’une lande, mais dans un paysage côtier 
profondément éntamé par les flots, a la tenue et la beauté de tache de ces 
peintures que lés Japonais du xvn° siècle jetaient avec la plus éloquente 
largeur naturaliste, sur les parois légères des palais des Shôgouns. 
Une telle ardeur à la vie, cette naturelle aptitude à voir grand et vrai, 
voilà sans doute les traits majeurs de l’école suédoise contemporaine. 
Elle nous révèle enfin dans les paysages de glace et d’eau marine d'Anna 
Boberg un aspect inattendu, mortellement féerique, lumineux et gelé, du 
monde arctique. La neige a souvent bien inspiré les peintres d’aujour-
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d’hui : tantôt ils ont fait briller sur ses larges ondulations molles les 
lueurs alternativement bleues et dorées du soleil d'hiver, tantôt elle leur 
a permis des recherches de sonorités nouvelles, par celte fraîcheur 
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mouillée qu’elle donne aux tons, le vert des mousses, les toits rouges des 
villages et jusqu'aux noirs de l'arbre durci. Mais ici, nous avons l’inhu- 
manilé d’une solitude de cristaux, la splendeur d’un cataclysme pétrifié, 
aux confins du pôle, 

L'INDÉPENDANCE NORVÉGIENNE. — Longtemps la Norvège fut danoise. 
La Peinture, IL, . 

29
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La paix de Kiel la donna à la Suède en 1815, malgré l'énergie d’un sen- 
timent national éveillé par la Société du Bien Public et par la fondation de 
l'Université norvégienne, et qui, la poussant par une suite de conflits cons- 

titutionnels au séparatisme, aboutit enfin à l'indépendance du pays. Long- 
temps l’école de peinture fut tributaire de Dusseldorf et de Munich, avec 
des peintres qui y séjournaient plus volontiers que dans leur patrie, Hans 
Gude, Ludwig Munthe (avant son évolution) et Tidemand. L’exposition 

universelle de 1878 à Paris et l'exposition de Munich en 1879 firent con- 
naître aux Norvégiens nos naturalistes et nos peintres de plein-air : ils 

vinrent nombreux en France. Mais c'est un fait digne de remarque que 
ce mouvement n’a pas eu pour effet de substituer une influence à une autre. 
La nôtre éveilla les Norvégiens aux possibilités de leur art personnel; elle 

remplaçait une esthétique et des formules par des exemples; elle n'était 

pas discipline, mais libération. Dans ces espèces d'examens de conscience 
entre les peuples que sont les expositions universelles, le reproche que 
la critique française adresse à la plupart des peintres étrangers, ce n’est 
pas de ne pas être assez français ou assez modernes, c’est de ne pas être 

assez nationaux. Le compte rendu des décennales de 1900 par Gustave 

Geffroy est caractéristique à cet égard. | 
Dès avant les années 80, un Norvégien, Isachsen, avait été l'élève de 

Courbet. Mais c’est au cours de ces années que Fritz Thaulow (1847-1906) 
et Christian Krohg rompent délibérément avec la tradition. Le mouve- 

ment correspond à celui qui renouvelle la Suède à la même époque. 
Krohg est la personnalité la plus vigoureuse. Il a vécu à Paris, connu 

Manet et lu Zola. C’est un naturaliste doctrinaire et un peintre social. 
Il écrivit un livre (1886) et peignit un tableau (1887) portant tous deux 
le même titre, Albertine, et ayant pour sujet la vie d’une fille de joie. 
Cette Nana norvégienne fit scandale, à peu près à l’époque où Hans 

Jaeger publiait ses Scènes de la Bohème à Christiania. I] nous semble 
qu’il y a là-dedans bien de l'innocence. Thaulow se sépare de Gude et 

quitte Carlsruhe pour Paris; en 1882, il fonde en Norvège une académie 

de plein-air, Le naturalisme de Krohg, dans ses portraits, dans ses scènes 

empruntées à la vie, est énergique et tendancieux. Le sentiment du 
paysage chez Thaulow, d’abord délicatement juste et nourri de fraîches 

expériences, tournait assez vite à une virtuosité un peu mince. 

Cependant Heyerdahl et Petersen tendaient, le second surtout, à la 
peinture de musée, dont ils se dégageaient peu à peu, tandis qu’Erik 

Werenskiold, à travers des expériences de réalisme et de plein-air, con-
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servait les dons virils qui donnent parfois une saisissante autorité à ses 
portraits, par exemple à ceux d'Ibsen et de Bjornson. Un peut même 
dire qu’il est, par excellence, le portraitiste ibsénien. Des Lrois images 
du maître qui figuraient à l'exposition de 1900, dues à Hans Heyerdahl, 
à Nils Gude (pleine de bonhomie) et à Werenskiold, cette dernière avait 
le plus de hauteur, de poésie physionomique et de génialité. Du même 
peintre Erika Nissen, au piano, évoque, dans une atmosphère sourde, sur 
laquelle se détache un profil de passion et de fatigue, des harmonies et 
des inquiétudes, des tristesses et des élans qui appartiennent à la grande 
pénombre de la spiritualité ibsénienne. La même qualité mystérieuse 
caractérise certains aspects d'Edvard Munch. On est tenté d’abord de le 
prendre, d’après des œuvres comme le Printemps (Christiania) pour 
un intimiste à la danoise, et il est vrai que l’arrangement, l'éclairage, 
le sentiment, à la fois affectueux et austère, sont du même ordre que 
les intérieurs de cetie école charmante. Mais il circule entre ces per- 
Sonnages je ne sais quelle affinité de deuil et de malaise, je ne sais 
quelle énigmatique détresse, qui ne sont plus le résultat d’une influence 
continentale, mais la palpitation même d’une grande âme inquiète à tra- 
vers son temps et son pays. On craint de durcir et de déformer par des 
mots d’aussi subtils échanges. Mais une personnalité despotique et pro- 
fonde comme celle du génial dramaturge, sans engendrer une école de 
peintres, pouvait bien en colorer ou en nuancer quelques-uns. 

À ces méditatifs, à ces réfléchis, si voisins des Danois, mais plus con- 
centrés et d’une gravité presque arctique, les exemples et les leçons de 
nos maîtres n’avaient pas eu d’autre objet ni d’autre résultat que de révé- 
ler, selon la parole de Gautier, la réalité du monde extérieur, la beauté 
de la vie, la fluidité de l'atmosphère et l'éclat de la lumière. L'Europe 
avait. enfin le portrait, non d’un homme de génie seulement ou d’une 
rêveuse d’Ibsen au piano, non d’un coin de Rosmersholm, mais de toute 
la Norvège par des Norvégiens, — la mer enfoncée dans les hauts cou- 
loirs des fjords, les flots assiégés par elle, la neige des longs hivers et 
surtout cet air gelé, où la vivacité de la couleur semble brillante d’un 
printemps glaciaire. De Steversen et de Gustav Wentzel à Grimelünd, le 
peintre des Lofoten, l’Alpe de Norvège et lamer de Norvège inspiraienñt de 
nombreux talents. 

Mais Gerhard Munthe remontait plus haut, au passé de la race, intact 
dans les tapisseries, dans les vieux bois et dans le décor peinf, il en 
retrouvait l'énergie et le charme pour des compositions où revit dans la
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marqueterie des formes, pour l'illustration des Eddas, pour la glorifica- 
tion des rois de la mer, l’antique génie des décorateurs norses. De la 

Baltique à la Méditerranée, tous les pays où s’est conservée la verdeur 
des arts paysans, avec la fidélité aux thèmes immémoriaux, voient des 
renaissances du même ordre : elle s’ébauche en Roumanie, où elle prend, 
comme en Norvège, un aspect de réaction contre l’internationalité de la 

culture. En Suède, elle aboutit à la création d’un merveilleux musée. 

Des mouvements analogues se produisent en Finlande et en Russie. 

Ce n’est pas seulement une forme du « primitivisme ». Les peuples 
récents dans l’arl moderne comblent leurs vides avec les naïfs chefs- 

d'œuvre que le génie populaire enfante obscurément, avec des procédés 
et sur des thèmes très anciens. En Scandinavie, celte sorte de raccord 

est particulièrement suggestif, IL réveille les plus belles aptitudes déco- 

ratives.  . : 
Cet art séduisant et fort est déjà éloigné de nous. L'évolution 

d'Edvard Munch l’amenait à un sentiment plus décisif et plus moderne 
du style, sans formulaire d’archaïsme. J'ai évoqué ses débuts de natura- 

liste ému; mais ce n’est pas une œuvre isolée qui peut résumer son 
ample carrière. Depuis ses études à Munich et à Paris jusqu’à sa grande 

Fresque de la Vie, il fait voir l'audace d’un tempérament qui ne cesse de 
s’enrichir et qui tend de plus en plus aux définitions générales. Il n’évite 
même pas toujours les périls de l'abstrait, maïs il reste le plus souvent 

une personnalité vigoureuse et un peintre ardent. Toute assimilation 
tentée entre des cas et des milieux très divergents est dangereuse ; mais 
Munch appartient peut-être à la même famille spirituelle que Hodler : en 

tout cas, il est du même temps, il a suivi le même courant. 

Naturalistes et impressionnistes de formation française, portraitistes 

méditatifs et mystérieux, puissants décorateurs, comment les Norvé- 
giens acceptent-ils les aspects nouveaux de notre art? Ils en ont la 

curiosité. Jens Thiis présente et commente avec abondance et clarté 

Cézanne, Van Gogh et Picasso (Kunst Kultur, 1912). La jeunesse d’'Hen- 
rik Rom, mort prématurément (1918), évoluait vers le cézannisme, qui 

a également marqué tout un groupe de paysagistes. Enfin Per Krohg, 

fils de Christian, demande à la peinture, non un fugitif charme, non une 

structure savante, mais une expression intense. Il est encore difficile 

d'interpréter les résultats de ces recherches. Rien ne s'oppose au succès 
des formules du Salon d'Automne, quelque éloignées qu’elles puissent 

paraître des tendances d’une nationalité récente, puisque l'influence de
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l'esthétique antiquisante s’est fait sentir, il y a plus d’un siècle, aux rives 
des Vikings, alors en pleine ferveur de constitution d’une patrie. 

So
mo
v,
 

— 
Le
 

so
ir

. 

  
ÉPoPéEs FINLANDAISES. — Le Danemark, la Suède et la Norvi tge nous 

montrent des exemples bien forts de nationalisation rapide, La France 
les a aidés à se détacher de toute formule d’idéalité internationale en leur 
apprenant à regarder la vie, les paysages et les coutumes, en leur don-
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nant le goût de la lumière. Et dans leurs propres origines, dans leur 

réveil paysan, ces peuples puisent une force nouvelle pour se reprendre 

et pour se posséder. L'histoire de l’école finlandaise depuis cinquante 
ans est encore plus caractéristique, s’il est possible. Voici un groupe 
ethnique énergique et compact, dans son pays de lacs et de forêts, et, 
s’il fut jamais permis de parler de race, c’est bien ici. Mongoliques de 
type, mais blonds, c’est-à-dire adaptés depuis une époque très ancienne 

aux conditions du territoire et du climat, ces descendants des Peuples de 

la Forêt, qui tenaient jadis les bois jusqu'aux abords de Moscou, furent 
refoulés par les Slaves. Ils conservaient leurs dieux, leurs légendes et 

leurs chants. Mais les élites urbaines subissaient la double attraction de 
la Suède et de la Russie, et, par ces deux voisins, elles conpaissaient le 

prestige des écoles d'Occident. On pourrait écrire en trois chapitres l’his- 

toire de leur art, — le chapitre germano-suédois, le chapitre français, 

enfin le chapitre finnois. 

Plus que la fondation de l'Union artistique à Helsingfors en 1846, la 
publication de l'épopée nationale, le Kalevala, én 1835, est une date im- 

portante, car c’est là, c’est dans ce vieux fonds de légendes et de théogo- 
nies primitives que l’art finlandais, à la fin du siècle, trouvera sa gran- 

deur, son héroïsme paysan, sa couleur épique. Les peuples qui n'ont 
qu’un livre ont aussi le privilège de l'inspiration directe, forte et simple. 
La grande Italie, excédée de sa culture, en est réduite à tourner le dos 

aux bibliothèques et aux musées. La Finlande essaie d’abord de s’assimi- 
ler les leçons de l'Occident, sa civilisationbrillante, ses raffinements. Mais 

l'aveugle inspirée des forêts, la paysanne qui sait les chants d'autrefois, 

qui les récite sous le mélèze et le bouleau, lui restitue son âme ancienne 

et, d’un seul coup, fait naître un grand art. 

Les premiers peintres de la Finlande au x1x° siècle ne sont pas spé- 
cifiquement finlandais. Qu’y a-t-il de local ou de national dans les scènes 

populaires et bourgeoises, d’un sentiment et d’un faire asséz lourds, que 
peignit Laureus, mort à Rome en 1823? Finnberg, plus brillant, plus 

nerveux, vécut à Stockholm pendant une partie de sa carrière. C’est à 
Stockholm que se forme également Ekman: mais c’est à la vie finlan- 

daise, c’est aux poèmes nationaux de Runeberg qu’il demande son inspi- 

ration (Les chasseurs d’élans, 1845). De là son succès, suscité par les 

sujets. Les tableaux ornithologiques des frères Wright ont l'intérêt 

d'annoncer les grands animaliers suédois. Ce sont là les commencements 
d’un art qui se cherche encore. Puis l’on voit l'influence de Dusseldorf
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et du Norvégien Hans Gude s’exercer sur les paysagistes, avec Holmberg, 
mort à trente ans. Munsterhjelm et Lindholm (1841-1914) sônt plus 
modernes. [ls préparent, ils inaugurent une période nouvelle. 

  
Wroubel. — Pan. (Moscou, Galerie Tretiakov.) 

Albert Edelfelt (1854-1905), venu en France en 1874, est finnois 
d'inspiration, non de style ou de manière, mais la France du natura- 
lisme lui a enseigné l'intérêt et la largeur de la vie populaire, il se 
soutient par une gravité nordique assez belle, dans son Service divin 
au bord de la mer (Jeu de Paume), dans son?Convoi d'enfant (Mulhouse),
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dans ses nombreux tableaux d'Helsingfors, peints avec talent, avec 
une aristocratique probité, dans la formule des succès de Salon, entre 

1875 et 1880. Beaucoup de Finlandais d'Europe, peintres de la mer 
et du marin, peintres de coutumes et d'épisodes rustiques, comme 
Magnus Enckell, Jarnefelt et le paysagiste Westerholm, émancipé de 
Dusseldorf par les pleinairistes français, révèlent des tendances ana- 
logues. Chez Enckell et chez Jarnefelt (Maître et valet, musée d’Abo), 

Ja puissance du sentiment subordonne l’étude objective à l’énergie d’une 
synthèse. L'humour macabre d'Hugo Symberg est à part. 

Mais du sol même du pays, de la mémoire des anciens, des lèvres des 
prophétesses cassées par l’âge, assises au carrefour des forêts, s’élève un 
chant plus pur, plus rude et plus fort. La Finlande se saisit dans le 
Kalevala et dans les incantations naïves de son peuple. Les malheurs 
de Kullervo, la défense de Joukahainen, la lutte de l’archer noc- 

turne. contre le dieu du jour, le guet des filles des forêts inspirent Axel 

Gallén et Pekka Halonen. Gallén a naturellement le sens épique, il 
sent avec force et traduit avec largeur. Sous une lumière dépouillée, 
dans :un printemps singulier de végétations sèches, Kullervo mince 
et droit, le torse nu comme un petit athlète ouvrier, sa tête mongolique 
coiffée de longs cheveux pâles, s'aperçoit que sa marâtre a glissé 
un caillou dans son pain, pour briser son couteau; il la maudit avec 
une fureur sauvage. C’est là, c’est dans les fresques du pavillon 
finlandais à l'exposition de 1900 qu'il est remarquable, plus que dans 
ses recherches symboliques. Et c’est par la puissance du contact avec la 
terre, par la familiarité de l’homme et du milieu, au bord des lacs gelés 
où le pêcheur, tapi dans sa fourrure comme une bête dans son pelage 
d'hiver, attend le poisson près du trou creusé dans la glace, c'est au 
milieu des paysans de Kuopio, en train d'écouter la bonne aventure, que 
Juho Rissanen exprime avec une opiniâtreté rude, non les dehors et le 
pittoresque de la vie finlandaise, mais son âme même, faite de patience, 
de malice, de rêverie et d’acharnement. Cet art prendun accent plus âpre 
encore chez Sallinen, qui peint ses rudes figures de pauvres comme s’il 
les sculptait dans un bois d’épave, — tandis que l'expressionnisme 
de Marcus Collin, avec ses déformations, ses tassements, ses lourds 
abrégés du sentiment et de la forme, apparait plutôt comme un phéno- 
mène de culture savante. En remontant vers le nord, en se reprenant 
à la simplicité de l'existence et à la poésie des origines, la Finlande 
nous révèle une sympathique jeunesse d'humanité.
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La Russie. — L'art russe, lui aussi, faisait une place à la renaissance 
des arts rustiques, mais il lincorporait, en quelque sorte, dans un mou- 
vement plus vaste. L'action des Ambulants s’est préparée de 1850 à 1870. 
Elle a eu toute son autorité pendant les vingt années qui suivent. Mais la 
fin du siècle est d’un ton bien diflérent. L’extrême raffinement de la cul- 
ture, la subtilité, les nuances, la fantaisie d’une élite nouvelle, dont les 
éléments sont socialement élevés et à laquelle participent des gens de 

  

Levitane., — L'automne doré. (Moscou, Galerie Tretiakov.) 

goût et des femmes, détachent les artistes des formes vieillies du 
réalisme leur paraissent directes etvulgaires; archaïsants délicats, rêveurs 
de beaux contes anciens et modernes, d'Orient, de Pétersbourg et de 
Paris, ils se choisissent dans le passé ou dans l'impossible une patrie et 
un siècle, Îls unissent dans leurs préférences le vieil art de Kiev et de 
Moscou, l'art paysan et même l’art russe du xvin‘ siècle. À l’art de propa- 
gande succède l’art tout court, au slavisme mystique l'influence du 
génie d'Occident. La fondation du Mir Iskousstva (1899) marque une 
date décisive, et le nom même de cette revue : Le Monde Artiste, est 
une signification. 

Sans doute, Répine est encore dans la plénitude de son talent et de sa 
gloire. Mais la tonalité de l’époque est due à d'autres maîtres, à l'étrange 
Wroubel, aux rénovateurs du paysage, aux virtuoses de formation cos-
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mopolite et surtout française, aux raffinés du goût, enfin aux peintres 

de théâtre. Wroubel (1856-1910) est d’origine polonaise, comme, 
Orlovski. Il porte en lui l’impatience, l'inquiétude et même le délire, et 

jene sais quel mysticisme encore, non plus de conviction et d'expansion, 

mais de virtuosité. II lui arrive d’être inextricable, et il est parfois aussi le 
plus singulier et le plus aigu des coloristes. Il est l'exemple de ces génia- 
lités malheureuses qui se prodiguent avec une inlassable fécondité et de 
grandes lueurs, sans aboutir. Il est à l'intersection du très démodé et du 
très moderne, de l'idéologie et de la peinture. Il ne touche rien sans y 

laisser une forte trace, mais non pas une œuvre. C’est un possédé plutôt 
qu’un inspiré. Il eut la connaissance et le sentiment des origines de Part 
russe, il byzantinisa non sans talent, mais, entre: Dieu et le démon, il 

cherche l'homme en vain. Quand il peut s’y fixer, quand la vie le recon- 

quiert sur le songe, son art.ne marque ui d’accent ni de grandeur: Mais 
l’évolution du réalisme s’éloignait de plus en plus de ces extrêmes, et 

c'est libre de: mysticisme qu'il apparaît dans les paysages, dans les por- 
traits, dans les scènes de mœurs de la génération de 1890. 

Des’ artistes comme Serov et Maliavine nous aident à comprendre 

l'écart des temps, — dans un espace de bien peu d’années, — et aussi 
la différence des familles spirituelles. Ces contemporains de Répine sont 
bien loin de lui. Le réel n’est plus le but, mais le prétexte; la peinture est 

tout. Les misères de la vie paysanne sont moins belles à peindre que 
l'étourdissante joie des êtres heureux : il en est même aux champs. Serov 
(1865-1911) a évolué de l'influence des naturalistes français de 1880 à 
celle de Zorn : mais il est personnel et significatif par l’acuité tzigane, 

par sa souple dextérité de virtuose. Maliavine est le peintre gras et vio- 
lent des « babas », des jeunes paysannes à la chair blanche, au rire sonore. 
L’un est homme des villes, il saisit — tantôt avec un brio mélancolique, 

tantôt avec une intensité fringante — les gens du monde et les intellec- 

tuels ; l’autre ne se concentre pas, il se répand. Il y a encore de la gau- 
cherie chez Maliavine, cet ancien moine de l’Athos, mais une ardeur de 

tempérament toute lyrique. Le Rire est une sarabande de filles en gaieté 

qui. se promènent, vêtues de rouge, dans un paysage de terre russe, 

elles respirent une grâce sauvage, la poésie d’une humanité innocente 

et solide, un puissant charme de bêtes heureuses, — la sensualité, non 

de la chair, mais de la vie. C’est un ondoiement de grandes lueurs 

rousses, mais la pourpre, partout répandue, s’est attristée avec les ans 
(Venise, Galerie d’art moderne). Maliavine resta longtemps fidèle à ses
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beaux modèles paysans 
et parfois, dans des 
œuvres qui semblent 
d’abord un peu passives, 
il sait évoquer d’un seul 
coup tout le morne drame 
d'une vie rustique. Pas- 
ternak, Korovine appar- 
tiennent au même groupe, 
— Korovine avec un air 
de négligence et de finesse 
qui a beaucoup de charme, 
dans ses Deux Espagnoles. 
Grabar est plus curieux, 
plus inquiet et d’un jet 
moins pur, mais il est 
intéressant de le voir 
renouveler par l’impres- 
sionnisme, sans sortir 
d’une caressante enve- 
loppe slave, la matière et 
la sensibilité de son art. 

Il y a là un curieux 
mélange de slavisme et 
d’internationalité. Parmi 
les peintres de la fin du 
xix° siècle, beaucoup ap- 
partiennent à l’ordre 
européen des virtuoses. 
Is jouent un thème russe 
crépitant de notes bril- 
lantes et fugitives, ils 
décrivent à bout de pin- 
ceau, à fleur d'’archet, 
une étourdissante ara- 
besque de flamme. Ils 
restent attachés au réa- 
lisme, mais à travers la fumée indolente de la! cigarette, à travers Le stac- 

  
Alexandre Jacovlev. — Portrait de Me Schoukaïev. 

(Musée du Jeu de Paume.}}
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cato d’un orchestre de cordes. On retrouve cet accent dans beaucoup de 
beaux portraits : ceux de Répine paraissent alors méditatifs et peints pour 
les siècles. 

L'art du paysage est peut-être dépositaire d’un secret plus stable, 
l'expression d’une sensibilité plus attentive et plus harmonique. Au 
temps des Ambulants, deux Russes du sud. Kouïndji et le fécond 
Aïvazovski (1817-1900), représentaient surtout la manière de Dusseldorf. 
Chichkine peignait avec application et sécheresse les paysages du nord, 

la grande forêt. Levitane (1860-1900) inaugure une époque nouvelle. 
Îl avait vu et compris nos peintres à l'Exposition universelle de 1889, 
et il en gardait une impression inoubliable. C’est dans une langue voisine 
de la leur qu'il célébra sa Russie. Son art, comme celui de Grigoresco 
en Roumanie, peut être considéré comme la définition lyrique d’un terroir, 
non pas limitée à l’enclos et à la maisonnette, mais étendue à toute la 
mélancolique largeur de la nature russe. Avec la puissance d'une sonorité 
juste et toute fraîche, il a, ce rêveur des plaines et des bois, les beaux dons 
du paysagiste de sentiment, la paix de l'atmosphère et des formes, la 
qualité solitaire, la riche suggestion du silence. 

. Mais, à la fin du x1x° siècle, l'agitation de cette grande école engendrait 
un art tout différent et un goût nouveau. On a vu en Occident quelque 
chose d’analogue et de parallèle, avec les raffinés, les délicats, les 
peintres de haute cullure, dans les milieux français de 1890. Somov est 
un délicieux fantaisiste, le poète le plus sensible, mais à qui la vie ne 
suffit pas et qui remonte le cours des générations pour trouver celle 
qui pourrait convenir à son caprice du moment. De la Russie du 
xvin° siècle aux modes de 1830, il se promène, à la fois dégoûté, ravi, 
toujours précieux, achevant ses œuvres avec une minutie spirituelle, 
s'amusant à compter toutes les branches de l’arbre et tous les arbres 
du parc. Il se délecte de son habileté, de ses curiosités, de ses jolies 
manies et, tout en renchérissant, tout en raffinant sur le raffinement, il 
a tout de même de la grâce. C’est un esthète, mais c'est un homme de 
goût. Sa culture est étonnante, dans le rien, dans la mode, dans le 
bibelot, mais c’est un artiste. Voilà le ton, un peu sauvage et particu- 
lier, exotique à peine et pleinement européen, d’une élite très sensible, 
irès nerveuse et très bien informée : Alexandre Benois lui a révélé sa 
fine et vaste culture, ses dons ingénieux, où ses origines familiales, 
qui sont françaises, et peut-être quelque secrète ascendance vénitienne 
s'allient à une musicalité moscovite et moderne.
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Le goût des arts paysans ajouta son appoint. Même à Kiev, mais, 
plus facilement, à Novgorod. dans la principauté de Sousdal, dans le 
vieux Moscou, il cherchait le génie slave sous les formes grecques. À 
‘école de Talachkino, la princesse Tenichev ressuscita les aptitudes 
décoratives des paysans. Le bois sculpté, la dentelle, l'émail champlevé 

  

  
Bilibine. — Le coq d'or. (Illustration d’un conte de Pouchkine.) 

étaient traités avec une saveur forte et plaisante, avec un goût de natura- 
lisme simplifié el symbolique qui pouvaient aisément se transposer dans 
les masses monumentales. Ce mouvement, qui s'étend à divers domaines, 
est sensible aussi en peinture, dans les compositions byzantinisantes 
peintes par Vasnetsov pour l’église Saint-Viadimir, à Kiev, les paysages 
stylisés exécutés par Korovine pour l'Exposition de 1900, enfin dans un 
domaine charmant, dans un monde de fictions et de songes qui allaient 
enchanter l'Occident, les décorations théâtrales de Golovine et de Bakst. 
Gomme Walter Crane en Angleterre, comme Gerhard Munthe en Nor-
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vège, Bilibine, Malioutine, M Ostromov inventèrent une amusante et 
subtile imagerie, amalgamée de byzantin, de varègue et de circassien. 
Le génie baltique des sculpteurs de proues y revit avec le génie scythe 
des orfèvres de la Mer Noire, et l'Orient aussi, — dans un pêle-mêle de 
motifs, de costumes, de types, d’une invention terrible et souriante, 
auquel l'autorité de l’aplat de couleur, du trait de vitrail, de la vision sug- 
gestive et intense confère l'unité. 

Cette puissance décorative, cette poésie d'étrangeté et de passé, 
cet orientalisme de pays froid, ce sentiment du jouet dans l’objetet du 
monumental dans le jouet, voilà des vertus que n’ont pas réussi à gâter 
les vulgarisateurs de cette manière. Elle a merveilleusement bien traité 
les bêtes, non pas à la suédoise, avec le génie d'observation positive d’un 
Liljefors, mais comme des espèces d’idoles de tribu, avec une ferveur toté- 
mique. Elle a fait passer dans le paysage un sentiment théogonique et 
primitif, plein d’une mystérieuse âpreté, avec Rœrich. Cet artiste nous 
ramèné en Finlande. Dans les forêts au sol de pierre et d’herbe sèche, au 
bord des lacs d’eau glacée, entre les pâles feuillages, il n’a pas eu de peine 
à revivre le songe de l'humanité ancienne. Doit-on rattacher à ce vaste 
mouvement l’art de Moussatof (mort en 1905)? C’était un beau décorateur, 
mais plus indolent et plus tendre, et plus suavement peintre. Et Bakst ? 
c’est l'oiseau de feu. Son art est lueur, mouvement, enchantement fugace. 
U y a en lui ducliquetis d'Orient, de la musique chinoise, de l'imagerie 
populaire et, en même temps, des acidités gelées, une vigueur saine et 
toute russe, une opulence élastique. Comme les danseurs bottés du Prince 
Igor, il frappe allégrement du talon... Bakst a créé quelques-unes de 
ces minutes inoubliables qui font les civilisations. 

Cependant l’art russe, dans les premières années du xx° siècle, appre- 
nait à connaître les recherches des Indépendants français. Des amateurs, 
Morosov, Stchoukine, constituaient d'étonnantes collections où, de Cézanne 
à Matisse, toutes les nuances de la sensibilité moderne étaient représentées 
avec le discernement le plus rare. Déjà certains artistes, vivant et tra- 
vaillant à Paris, comme Altmann, d'Odessa, dont les banlieues neigeuses 
évoquent le souvenir de Sisley, avoisinaient nos impressionnistes. Mais 
c’est le « post-impressionnisme » qui requit surtout l'attention. En faisant 
la découverte des vieux intimistes russes, en revenant à Ivanov, à son 
fulgurant mysticisme, on aimait à retrouver en eux des exemples et des 
confirmations. Sans doute ces ardeurs nouvelles ne donnaient pas le ton 
à toutes les œuvres. Il reste chez Alexandre Jacovley cette préciosité
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raffinée ‘et cette étendue de curiosité qui caractérisent le groupe Somov: 
mais il réagit.contre la mièvrerie d'hier en peignant avec une continuité 
lisse, en donnant à ses portraits l'allure à la fois objective et poétique des 

Phot, Chounoff. 

Savely Sorine. — Portrait d'une princesse géorgienne. 
  

daguerréotypes, enfin en cherchant ses modèles au loin, à la suite des 
explorateurs, dans le continent noir. Schoukaïev est peintre de tradition, 
dans le sens Le plus haut. La paysanne dans ses atours, mais emportée 
par sa joie comme par un vent d'orage, telle que l’a vue Maliavine, il la 
montre nue, épanouie et candide, avec le sentiment paisible des maîtres
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d'autrefois. Dans ce milieu où la réaction contre l’impressionnisme est 
moins théorique qu’en Occident, Grigoriev confère au visage de Fhomme, 
peint sévèrement et intensément, une puissance physionomique parfois 
terrible, presque animale, tandis que Sorine veut l’apaiser, en résumer 
le trait large et durable, pour le hausser au type et au style. 

Le point le plus sensible de la réforme de l’art russe, c’est la pein- 
ture de décor. Étincelante et pittoresque avec Bakst comme une belle 
image, elle se simplifie, elle se tend, elle se limite à des plans et à des 
volumes géométriques. L’échelle remplace l'escalier, et l’échafaudage la 
maison. Le décor n’est plus l'illustration d'un texte, mais le cadre d’un 
jeu scénique. Il n’a plus pour objet de provoquer l'illusion du réel, mais 
la suggestion du sentiment. A Paris, les nouveaux « ballets russes » 
appartiennent en fait à l’art français, par Derain, Picasso, Marie Lau- 
rencin et leurs amis. À Moscou, à Pétersbourg, dans des milieux formés 
depuis longtemps à l’étude de cette technique et qui ont devancé l'Occi- 
dent, des compagnies théâtrales élaborent une dramaturgie et une. scé- 
nique nouvelles. La révolution bolchéviste s’intéressait à ces recherches; 
dans les salles de spectacle et sur le plateau même, elle amenait des 
éléments nouveaux, la fièvre juive, l'intrépide candeur des foules. Il 
était naturel qu’un régime de reconstruction fût particulièrement attentif 
à un art de vaste intelligibilité, d'expression forte et de caractère interna- 
tional plutôt qu'aux agréments d’une délicate sensualité de bourgeois. 
C’est dans le même esprit et conformément au même programme qu’il 
rénovait par le cubisme la décoration monumentale. 

La Russie touche au cercle polaire et aux plus doux rivages du soleil. 
Au nord, elle est arctique et baltique; au sud, elle est presque méditer- 
ranéenne. Elle est Europe, et elle est Asie. Elle a l’immensité des plaines 
et des forêts, et elle a les gorges de Dariel. Slave, scandinave, finnoise 
et tartare, elle a tous les accents du nord et de l’est. Le xix° siècle a 
été l’ébauche de sa nationalisation, toujours avec l'inquiétude d’une 
« mission » universelle : au xx°, la révolution la lui confirme. Verrons- 
nous recommencer, sous une forme inédite, un cycle classique, et l’in- 
ternationalité de l’art répondre à l’internationalisme de la doctrine? 
Mais la vieille rêverie fraternelle est plus forte que l'idéologie et les sys- 
tèmes. La Russie ne nous a pas encore donné en peinture un Dostoïewski. 
Des fièvres et des misères du peuple, que l’art a surtout, jusqu'ici, vues 
de l'extérieur, du mélange des races, de la compression même peuvent 
naître des forces profondes. A l’intérieur de la communauté, morcelée



L'EUROPE DU NORD 465 
en républiques, peuvent se faire jour de nouvelles âmes nationales. Il est possible entin que la fonction asiatique -de la Russie, dans un nouveau Sroupement des peuples, éveille en elle et fasse parvenir jusqu’à nous ces puissances d'inédit, ces trésors inconnus que le Nouveau Monde ne nous a pas donnés en peinture et dont le Japon, encore intact chez certains de ses maîtres, comme Seih6, se détourne souvent pour nous imiter. 

  
Takeuchi Seih6. Jour de pluie. (Musée du Jeu de Paume.) 

La Peinture, IL 
30



CONCLUSION 

L'histoire de l’art européen doit être considérée à la fois comme une 

série d'actions et de réactions particulières et comme un mouvement de 

conscience collective. Chaque âge et chaque technique ont leurs foyers 

d'invention et de maturation; leur travail s'étend hors de leurs frontières; 

leur rayonnement parcourt et renouvelle l’art des peuples. La France du 

x siècle pense, construit et taille l’image de l’homme, avec ses instincts 

les plus profonds, avec l’éternelle clarté de son intelligence, — non pour 

elle seule, mais pour toute la communauté d'Occident. Les ateliers fla- 

mands propagent en France, en Espagne, en Allemagne, à Venise, à 

Florence leur secret magique, la qualité brillante du ton et la transpa- 

rence de l'ombre. L'Italie de la Renaissance est humaniste : elle place 

l'humain au-dessus du particulier, elle fait revivre la vieille harmonie 

méditerranéenne. L’académisme de Bologne est une force cosmopolite. 

La France du xvnr siècle aussi : elle rajeunit le classicisme par amour 

de la vie, par l'esprit, qui électrise la pensée, par le goût, non pas restric- 

tion, mais harmonie, par la volupté. Mais chaque peuple ou chaque groupe 

ethnique vit ces sortes d’unanimité avec ses instincts, dans sa langue et 

selon ses besoins; de plus, elles ne les atteignent pas tous en même temps 

ni de la même manière; il y a d’énergiques réactions des instincts anciens 

qui. submergent les influences; les écoles s'affirment contre l'Europe : 

n'est-il pas admirable de voir, précisément en plein classicisme, se natio- 

naliser avec une force invincible les Pays-Bas, l'Espagne et l'Angleterre? 

De ce double principe est fait le rythme de cette puissante respiration. 

Il en est de même au x1x° siècle. Mais cet âge a ceci de particulier qu'il 

n'a cessé de reviser le statut des nationalités, de chercher à les asseoir 

sur des réalités historiques, et non politiques seulement, et en même 

temps ila multiplié les forces d'échange, internationalisé l’activité écono- 

mique et répandu partout la monotonie de la vie industrielle. Aux 

cultures nationales se superpose plus que jamais une culture inter- 

nationale. Mais elle n’est ni consciente ni coordonnée ni claire dans ses



CONCLUSION 467 

manifestations. Elle ne trouve d'ampleur et de fermeté que dans les révo- 
lutions, qui sont peut-être son vrai miroir, ou plutôt son champ d’expé- 
rience favori : chaque révolution tendant à l'humain et au général, elle s’y 
possède, elle s’y fait son armature d'idées, elle y trouve aussi l'élan et le 
moyens de sa propagande. Mais les périodes de détente, de prospérité et 
d'accord sont favorables aussi aux échanges. Si bien que le siècle est sans 
cesse parcouru de ces veines colorées, de ces irisations qui vibrent à 
travers l'Europe et qui, plus ou moins intenses selon les milieux et selon 
les temps, chatoient au-dessus des tons tranchés des milieux nationaux. 

Mais ces deux forces n’agissent pas au détriment l’une de l’autre; 
elles sont, au contraire, intensifiées l’une et l’autre, et quelquefois l’une 
par l’autre. La seule forme d’art européen qui se soit présentée avec des 
arêtes vives et qui, nulle part, n'ait fait de concessions au génie local, — 
il ne le pouvait pas, — c'est l’'idéalisme grécisant, que galvanisent à la 
fois ces deux ferments cosmopolites, la dernière ardeur du classicisme 
méditerranéen et la mystique révolutionnaire. Le romantisme est une 
manière de penser et de sentir commune à toute l'Europe : mais il est 
aussi le plus énergique. des stimulants de nationalité; pour tous les 
groupes il élargit la possession du monde, du Septentrion à l'Orient, mais 
il retrouve les racines anciennes, profondes dans le sol; en même temps 
qu’il agrandit l'horizon de l’homme, il précise et il enrichit la particularité 
de son passé. La vague d’inquiétudes et d’espoirs sociaux qui agite l’Eu- 
rope, de 1840 à 1870, ce n’est pas le dernier remous de la Révolution 
française; elle ne meurt pas avec la fumée des émeutes; elle est gonflée 
par le sentiment profond, permanent, des grandes injustices de la vie du 
peuple, du manque d'harmonie entre la condition de l’homme, dans tous 
les pays, et les formes nouvelles de la production. La culture en est 
transformée : mais elle conserve l'accent des milieux, la qualité de rêve- 
rie propre à chaque groupe avec le pope ou le miraculé de Répine, le 
paysan de Millet, le mineur de Constantin Meunier. Répine reste un Slave 
mystique et Millet un grand paysagiste français. En Angleterre, le mou- 
vement se traduit par un renouveau de ferveur chrétienne, par le culte, 
de la nature aimée dans la poésie de son infini détail, par un essai de 
réaction contre le travail de la machine, par un reiour au passé, par l’apo- 
logie des vertus de l'artisan: en Allemagne, par un réalisme tantôt 
pointu, tantôt bonhomme, ou bien passif et non sans grandeur, avec 
Menzel, avec Leibl. A quoi correspond l’impressionnisme? A un 
raffinement de la sensibilité, au désir de compléter l’effort des réalistes :
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ces derniers ont été modernes d’instincts et de tendances, mais ils 

restaient encore prisonniers des musées; ils voyaient contemporain 
et ils peignaient ancien. De là, dans toute l'Europe, un éclaircisse- 
ment général de la palette, mais, en France plus que partout ailleurs, 

le sens du caractère passager et vibrant de la lumière, de la poésie 
de Fatmosphère, de la mouvante instabilité de la vie. Surtout, après 

les découragements et les sombres ivresses de la génération précédente, 
quelques admirables années de largeur et d’optimisme, une magni- 
fique régénération par la nature. Cet art aboutit aisément aux grandes 

expressions générales (les nus de Renoir), mais il ne trouve qu’en France, 

son parfait accord. Français d'inspiration et de procédés, il agit d’abord 
au loin par ses compromis, par ses notes moyennes, et, de même que le 

romantisme tendait à s’internationaliser, non par les extrêmes, mais par 

le centre, avec la formule de Delaroche, puis avec celle de Couture, 

de même l'Europe apprit d’abord le plein-air, la verdure et la lumière à 
l’école de Bastien-Lepage, quirestait le plus sage et le plus appliqué des 
peintres. Mais dans l’ordre souverain, ces nomades : Jongkind et Whis- 

tler, ces Français : Manet, Degas, Monet, Renoir donnaient en peinture, 

non en notes, en nuances, mais jusqu’à la puissante autorité du style, la 

plus haute définition de l’homme moderne. Pendant des années, non pas 

tributaire, mais maniaque du passé, successivement copiste des Grecs, 
des Byzantins, des Gothiques, des Vénitiens, des Espagnols, le xix° siècle 

se possède enfin comme force de création originale, et non comme total 
ou comme résultat. S’il retrouve, chez un Degas, chez un Renoir, à tra- 

vers la personnalité d’une maîtrise, la majestueuse continuité d’une tra- 

dition, c’est que le veut ainsi la force du don, et non pas une méthode imi- 

tative. Mais, au-dessous de ces régions solennelles, il y avait celle des 

facilités, des taches diluées, des notes fondantes, riche en paysages ins- 

tables, glissants, de plus en plus dépourvus de force et de caractère. La 

renaissance idéaliste de 1890 cherche à restituer à la peinture la puis- 
sance expressive de l’ordre ancien, la beauté des arabesques, l’unité des 

modelés massés, — le style. Elle se défend d’être littéraire et théorique, 

mais elle voisine avec la littérature et elle s'exprime par des théories. En 
France, en Scandinavie, en Russie, comme précédemment la réforme 

préraphaélite de la peinture anglaise, elle s’appuie volontiers sur Les arts 
rustiques; elle coïncide avec une régénération du décor, elle se traduit 
enfin par un renouveau de la peinture religieuse. Il est difficile de défi- 

nir les mouvéments qui lui font suite : mais le cubisme, soit qu’il exprime
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une combinaison qui se suffit, c’est-à-dire un état de conscience, soit qu'il 
projette dans l’espace des volumes rigoureux, l’expressionnisme, en ren- 
versant les valeurs récentes et en substituant la violence de la possession 
à la passivité de la sensation, les constructeurs, les cézanniens réagissent 
également contre l’impressionnisme. Les formes démodées et théoriques 
de cette réaction ont été en honneur dans les pays ambitieux de moder- 
nité et suriout sensibles aux aspects artificiels de la culture; les formes 
proprement picturales, énergiques, fraîches et solides, produisent et 
maintiennent des talents. 

Voilà les courants et les époques. Mais leur histoire n’est pas celle des 
régimes politiques, qui s’annulent en se succédant. Une fois terminée 
l’œuvre d’une génération, ses découvertes ne tombent pas à [a fosse 
commune, De même que des artistes médiocres peuvent figurer dans des 
avant-gardes héroïques, de charmants génies peuvent être des retarda- 
taires. Bien plus, le rôle d’un grand artiste est toujours d’élargir les défi- 
nitions; il peut choisir la voie la plus commune, la plus usée et même 
revenir en arrière s’il lui plaît, dater. C’est la plus belle leçon d’Ingres, 
admirable d'originalité, dans sa découverte sensationnelle. Laquelle? 
Raphaël. Et puis beaucoup d’artistes, même enveloppés de l'atmosphère 
d’un temps, rêvent à l'écart, prennent leur bien où il leur plaît et leur 
émotion comme elle vient, La France est particulièrement riche en 
artistes de cette qualité, quelquefois très haute, qui ne sont pas tous des 
neutres ou des moyens et qui font l’admirable continuité, la tenue de 
l’école. Certains peintres créent leur temps; d’autres le subissent, d’autres 
enfin lui sont étrangers, et ce n’est pasjuste de les noyer indistinctement 
dans l’éclectisme. En tenant comple de ces réserves, l’histoire du siècle 
peut s'écrire par celle de ses générations successives, des courants de 
vie morale et de préférences techniques qui parcourent largement l’Europe 
et qui affectent plus ou moins les écoles. | 

Car elles subsistent, bien que la notion même, en s’élargissant, tende 
à s’affaiblir. Jadis c'était, limitée à l’atelier de quelques maîtres, une 
certaine manière de peindre, dans la même ville, pour les mêmes 
besoins, pour les mêmes gens. Cette manière n’était pas toujours forte. 
ment définie par la nationalité, elle l'était beaucoup plus parle génie d’un 
grand artiste autour de qui foisonnaient les commandes et les copies. 
Aujourd’hui les milieux sont extraordinairement étendus, riches et mou- 
vants. Que sont-ils, en teneur de nationalité, si l’on peut dire, en énergie
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définissante, par rapport au xvur siècle par exemple? Les uns ont 
perdu, se sont atténués en se travaillant, les autres ont appris à se possé- 
der et se sont fortement nationalisés. Parmi Les vieilles écoles, Fhistoire 
de l'Espagne est assez belle; atone après Goya, ouverte aux plus dou- 
teuses influences d'Europe ou futilément elle-même, elle s’est réveillée et 
ressaisie à la fin du xix° siècle : méditerranéenne, elle s’est tournée vers le 
bonheur, le soleil et la mer; océanique et montagnarde, elle renoue avec 
force sa grande tradition réaliste et dramatique, en plein âge impression- 
niste elle s'exprime par des noirceurs solides. La Belgique est admirable 
de vitalité et de personnalité : elle scande avec une élasticité merveil- 
leuse toute l’histoire du siècle, elle s'ouvre à tout, elle s'intéresse à tout, 
mais elle reste la Belgique gaillarde et mystique, réaliste et réveuse; ses 
peintres, copieux et raffinés, vigoureux etsubtils, continuent les peintres 
flamands qu’ils n’imitent guère. La Hollande, longtemps confinée dans 
une rêverie de musée, affirme sa vitalité par l'esprit de sécession et par 
la ferveur du particularisme, en opposant Amsterdam à La Haye, la curio- 
sité de ce quise passe en Europe aux permanences de terroir. Mais voici 
tout un monde qui s’éveille à la vie nationale et à la peinture, les Scan- 
dinaves : après une période germanisante, la lecon de la France les 
ramène à l'étude et à l'amour de leur vie, de leur milieu, de leurs origines 
et, dans leur passé de corsaires et de paysans, dans de vieux bois, dans 
de vieilles pierres, ils se découvrent les assises d’une antiquité vénérable 

et le charme d’une fraîche jeunesse. 
L'Allemagne n’a pas ce privilège. Elle est théorique, et elle est senti- 

mentale. À défaut d’instincts et de goûts, elle a des systèmes et des eflu- 
sions. Au début du siècle, elle ne sait plus peindre depuis longtemps, 
et Winckelmann peut honnêtement croire que le modelé des statues est 
d'un bon exemple pour le modelé des peintres. Tous les mouvements d'art 
du siècle ont pour l'Allemagne une puissante signification esthétique, une 
signification technique nulle, jusqu’au jour où elle se met à copier dans 
les musées. Après 1870, l’obsession de la culture et la névrose de la pros- 
périté colorent son art de notes singulières. Mais, placée au centre de 
l'Europe, attentive à toute forme européenne de renouvellement, elle 
l’accueille avec libéralisme, intelligence et avidité. Son accent le plus 
fort, elle l’a mis sur l’énergique réalisme de Menzel. | 

Comme elle s’oppose à l'Angleterre, par ce qu'elle a de mauvais et 
par ce qu’elle a de bon! L’Angleterre reste fidèle à sa définition insulaire, 
à sa peinture brillante, colorée, facile, lavée avec largeur. Rien du dehors
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ne l’émeut en profondeur, mais, quand ellé se penche sur ses herbages 
mouillés, sur la magie du ciel reflétée dans une mare ou dans une rade, 

sur le teint de ses éblouissantes filles, elle est extraordinaire, elle enivre 

l’Europe, elle rafraîchit le romantisme. Et puis, Turner mort, la fièvre 

de Quarante-Huit la dévie, elle traverse une crise de probité, elle se 
donne un mal énorme pour désapprendre la peinture, dont Whistler lui 
restitue quelques-uns des plus énigmatiques prestiges. Elle connaît par 

des remous l’impressionnisme et les mouvements de l’art moderne; et 

seulement comme des curiosités. Elle est anglaise. 
Et la France? Elle est au centre, non comme un milieu d'échanges et 

d'harmonie, mais comme une force de propulsion. Sa définition classique 

s’élargit sans cesser d’être vraie, mais si elle est fonction européenne, ce 

n’est pas en donnant la qualité pleinement humaine à ce qui peut lui 
venir du nord ou du midi. C’est par la fréquence, l'audace et l'autorité 
de ses expériences créatrices, qui renouvellent l'Europe; sans l’arracher 
jemais à son génie. Le goût ne lui est pas limite, mais élément de curio- 
sité et d'invention. C’est en elle que se font les révolutions, que le pré- 

sent absorbe et dévore incessamment le passé, que se dessinent lés per- 
sonnalités héroïques. Sans David, la peinture néo-classique n’est qu’un 
pâle chapitre de l’histoire de l'esthétique; sans Delacroix, le romantisme: 
risque d'être enseveli dans les adultères de l'intelligence et dans les 
aveugles agitations des rêveurs; sans Courbet, sans Millet et Daumier, 
le réalisme court le péril de tomber aux proportions de l’anecdote bour- 
geoise ou populaire; Manet donne à l’impressionnisme le mordant de la 
vie, Monet la largeur épique, Degas l'équilibre classique, Renoirla volupté 
éternelle. Aux deux pôles de l'idéalisme, Puvis de Chavannes et Gauguin 
lui confient l’un la mélancolie auguste du dernier rêve latin, l’autre la’ 
beauté mystérieuse du premier songe océanique. Nulle part, on ne fut, 
peintre avec autant d'énergie et dé variété, nulle part, d’Ingres à Cézanne, 
les problèmes ne furent posés avec autant de décision. L'école reste pro- 
fondément française, par la permanence des dons qui font revivre les. 
vertus les plus anciennes de la nation chez les peintres apparemment les 
plus ôriginaux et Les plus libres, par la fièvre spirituelle, par la génialité, 
par la parfaite convenance du sentiment et de là technique. Jamais élle ne 
s’est plus puissamment renouvelée, en restant plus solidement elle-nième. 

Ces milieux forts sont d’üne nationalité plus tranchée qu’au 
xvir siècle. Et pourtant ils trävaillent en commun. Leur personnalité 
peut en être altérée, non détruite. Mais, aux yeux d’un non-Européen, il:
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existe une Europe, une certaine couleur européenne de la vie, traduite 
par des parentés et par des échanges dans l’art. Comment s’est-elle faite, 

.et comment se fait-elle? De plusieurs manières. Par l’attraction de grands 
foyers internationaux. Par Les expositions. Par les génies nomades. 

Les foyers ont changé. La Rome du xvn° siècle, la Rome des jubilés 
n'est plus qu'un milieu académique, un admirable décor et un musée. 
Longtemps encore les jeunes peintres y rêveront avec profit aux gran- 
deurs du passé, aux assises des plus belles et des plus lumineuses pen- 
sées qui aient organisé l'intelligence. Elle fut la capitale de la dernière 
renaissance selon l'antique. Elle abrita les jeunes catholiques allemands 
du Pincio, tournés vers d’autres modèles. Elle fut le théâtre des pre- 
mières recherches préraphaélites d’Ingres, de ses élèves, des Lyonnais, 
avant de devenir le sanctuaire du culte raphaélesque. Mais les petites colo- 
nies nordiques qui y sont venues s’abreuver aux sources éternelles sont 
bien vite reprises par la poésie du milieu natal, et, sous le Second Empire, 
quand Regnault y arrive, avec tout le faste du jeune éclectisme romantique, 
c'est vers l'Espagne, c’est vers l'Orient qu’il tourne les yeux. — L'autre 
part, des foyers d'influence jusqu'alors limitée et toute nationale ont 
pris une importance européenne. Munich, Dusseldorf, Dresde, pendant 
les deux premiers tiers du sièele, appellent à eux, non seulement les 
artistes germaniques, mais les artistes scandinaves, et, tout près de nous, 
Carlsruhe garde quelque temps Thaulow. Vienne et Munich sont les 
centres d'attraction naturels des Européens d'Orient jusqu'au milieu du 
dernier siècle, et même plus tard. Au temps du réalisme, Anvers et La 
Haye exercent une action considérable, en particulier sur l'Allemagne. 

Mais Paris est, pour l’histoire de la peinture moderne et des échanges 
internationaux, la ville du monde. L'atelier de David draine l’Europe, puis 
l'atelier de Delaroche et celui de Couture, enfin le groupe de Barbizon, dès 
ses débuts, et plus tard avec une attraction invincible. Dans la seconde 
moitié du siècle, les académies libres fourmillent d'étrangers. C'est là que 
les peuples récents viennent apprendre. Les génies du moment s’y font et 
s’y défont. Les gloires internationales y trouvent leur consécration ou 
leur échec. Avec les années, les musées, les expositions s’y multiplient ; 
la curiosité et la discussion de la peinture s'étendent sans limite et 
sans frein, et, par des sécessions multipliées, la vivacité des renouvel- 
lements entretient l'atmosphère de l'émulation et de la bataille. Des 
viriuoses aux extrémistes, il y a un art international dont Paris est le 
centre et qui fait courir sur sa vieille curiosité sceptique et sur son
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ardeur de nouveauté des ondes catalanes, japonaises, italiennes, russes. 
Les expositions universelles sont les musées des forces vivantes. Elles 

ont à leur origine le génie de l'Encyclopédie et le génie des saint-simo- 
niens. Au croisement des grands courants de la production, elles sont le 
plus sûr moyen des échanges et, pour les peuples, un examen de cons- 
cience, en rnême temps qu’une occasion d'apprendre. C'est peut-être le 
trait le plus original de la civilisation au x1x° siècle : récapitulation pério- 
dique, émulation, prise de possession de l'Europe par l’Europe, dans le 
passé et dans le présent. L'exposition de 1855 à Paris révèle l’école 
anglaise, consacre le romantisme français, nos paysagistes et met à leur 
vrai plan Millet et ses amis. Celle de 1900 embrasse tout le siècle, resti- 
tue aux Français la gloire oubliée de Daumier et de Chassériau, donne 
aux impressionnistes leur place et leur gloire et, parmi les étrangers, fait 
connaître les Scandinaves. Dans l'intervalle, celles de 1867, de 1878 et 
de 1889 avaient rempli une fonction du même genre. C’est du débat sur 
les récompenses aux artistes étrangers en 1878 et des sévérités injustes 
du jury du Salon, qui voulut réagir, qu'est née la sécession de la Société 
Nationale. Le rôle des participations internationales aux expositions 
d'art, en dehors des expositions universelles, devient considérable à la 
fin du siècle. Ainsi est dévolue aux états démocratiques et aux sociétés 
professionnelles le rôle assumé jadis par le mécénat et par les princes. 
Et dans l'intervalle de ces grandes assises, la continuité et la rapidité des 
voyages maintiennent les liens et activent les échanges. La nostalgie est 
tuée par le chemin de fer. La civilisation industrielle tend à unifier les cou- 
tumes, les modes, le visage même de l'homme. Au milieu du xix° siècle, 
l'étonnante révélation de l'art japonais (fortifiée en 1878, à l’'expo- 
sition universelle, ainsi que par les expositions d’estampes, l'activité 
des amateurs et la fondation de musées spéciaux) agit profondément sur: 
l'esthétique et les procédés d'Europe : à la fin du xx°, ils nous prennent 
pour professeurs, commençant par Raphaël Colin pour aller à Cézanne, 
et donnant un art métis extraordinaire. Voilà un cas type. 

D'autre part, au-dessus des 8roupements nationaux, a fini par se 
constituer une société mouvante, recrutée partout, et dans toutes les 
classes, De même que les Levantins, plus ou moins dénationalisés. 
dans la Méditerranée orientale, ils forment, sans tenir à rien qu'à des 
demeures éparses et à des séjours d'hôtel, un ordre à part dans l'huma- 
nité moderne, puissant par la richesse et par les aboutissants et sem- 
blable à celui des anciennes familles régnantes qui trouvent partout en
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Europe des cousinages, un trône, un palais. Leurs peintres, ce sont 
les grands virtuoses, dont l’art reflète, avec un brio violent, l’extrême 
impersonnalité dé la vie et des goûts, la sensualité brillante et la nerveuse 
impatience de vivre. Mais ces mortels fortunés, ces exaspérés de l’éclec- 
tisme ne représentent pas les forces actives du renouvellement interna- 
tional. Elles sont en partie aux mains d’audacieux génies nomades qui, 
loin de la patrie et des écoles (et pourtant ils en conservent quelques traits 
indélébiles pleins de saveur !), indifférents au succès, restent toujours des 
indépendants, même lorsqu'ils ont trouvé le milieu propice à leur génie 
et leurs affinités de choix. Le xvir et le xvi° siècles ont connu, eux aussi, 
de grands voyageurs : ce sont eux qui ont été dans toute l’Europe les 
propagateurs du classicisme et les agents du génie français. Mais rien de 
semblable à ces destinées errantes, Jongkind, Whistler, Van Gogh, qui 
ne sont les messagers de rien que d’eux-mêmes. Ceux-là ne sont pas des 
puissances d'unité, mais des révélateurs. Ils agissent plutôt comme fer- 

ments; sur la vie intérieure des écoles et des groupes, ils font courir une 
ardeur étrange et toute nouvelle, une poésie jeune, l'intuition décisive 
des fraîcheurs et des profondeurs de la vie. 

Telle est l’éconornie des époques, des courants, des groupes et des 
forces. Un travail intime, d’un ordre plus seëretet plus haut, modifie les 
réalités de la peinture, l'inspiration, la technique. L’antique hiérarchie 
des genres est ébranlée, puis détruite, par la notion despotique de la vie. 
C'est le mot du siècle, comme esprit, goût, sensibilité sont ceux de l'âge 
classique. C'est surtout après Quarante-Huit que cette idée se fait jour, 
dissocie ou renouvelle les anciens cadres et y répand une inspiration tour 
à tour généreuse, abondante, violente, futile, chaotique. On peut dire 
qu'il y a deux siècles en un, le siècle du passé, le siècle du moderne, les 
rêveurs archaïsants et les passionnés de la vie. 

La ferveur du passé donne à la peinture d'histoire un rôle considérable 
dans les soixante premières années. Elle n’est pas seulement la mémoire 
imagée des peuples, le recueil saisissant dé leurs grands jours, la dra- 
maturgie de leurs luttes religieuses et civiques, elle maintient le culte 
des trésors et.des grandeurs de l’homme, elle propage les anxiétés 
nobles, elle répand une flamme mystérieuse sur les destinées illustres et 
sur le lointain des âges. Elle est la forme la plus complète et la plus belle 
du drame romantique. Dans tout ce vaste théâtre agité, ce n’est ni Schiller 
ni Gœthe ni Hugo ni Pouchkine qui atteignent à Shakespeare, c’est
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Delacroix. Mais la jèunesse du sièele atteint sa maturité et voit mourir ses 
passions. Une grande convulsion sociale la secoue dans ses profondeurs 
et lui inspire un sentiment, tour à tour généreux et amer, épique et 
épisodique, de la réalité contemporaine. Soutenue par de beaux talents, 
plus habiles qu'inspirés, la peinture d'histoire n’émeut plus les instincts 
vivants; elle devient peu à peu une forme de l'éclectisme académique. 

Le xx° siècle est un grand siècle religieux. Sa fièvre historique 
colore son interprétation et son sentiment du divin. Détourné des formes 
lucides et des formes classiques de la raison, il remonte les siècles pour 
rejoindre l'innocence et la ferveur. Le moyen âge lui en donne les plus 
beaux exemples. Il s’y attache avec une fierté ésotérique et une rigueur 
d’ascétisme. A la Renaissance, à l’ancien aradémisme, à l'antique davi- 
dien il oppose le préraphaélisme. Overbeck, Navez, Ingres, puis les 
réformateurs anglais étudient les anciens maîtres, auxquels demeure 
attaché le nom de Primitifs, qui témoigne à la fois d’une survivance du 
vocabulaire classique et d’un goût d’innocence archaïque qui s’applique 
même aux plus raffinés et aux plus modernes de ces maîtres, les quattro- 
centistes, les Florentins et les Flamands antérieurs au romanisme. De là, 
en France, la renaissance des procédés anciens, la restauration de la 
fresque, par exemple, et, dans ce siècle d’ardeurs, de violences et d’ins- 
tabilité, le perpétuel souci du style et des grandes harmonies décoratives. 
C'estlà, c’est dans le même domaine, d'après les mêmes modèles et par 
les mêmes recherches, que les symbolistes essaient de se ressaisir et de 
restituer au monde des formes l’ordre et la sérénité, la puissance expres- 
sive et la beauté du rythme. A côté de ses champs de bataille et de ses 
champs de travail, de ses dramatiques mêlées et de ses épopées sociales, 
le xix° siècle, du Pineio à Beuron, de l'atelier de Mottez au néo-tradition- 
nisme français, des groupes lyonnais à la Préraphaélite Brotherhood, 
a ses asiles recueillis, son Campo Santo, son cloître. | 

Mais l’accord entre les traditions méditerranéennes et le sentiment 
moderne de l'harmonie, cet accord si changeant et qu’on ne définit pas 
en l'appelant classique, n’a pas perdu sa vigueur. Il parcourt le siècle, 
d’Ingres à Chassériau, et de Chassériau à Puvis de Chavannes. Avant 
eux, en plein hiver davidien, Prud’hon en avait conservé l'émotion 
humaine et les nobles voluptés. Chez Ingres, il puise sa force, non dans 
une idéalité conventionnelle, mais dansla puissance du naturalisme plas- 
tique et dans l'étude constante de la vie. Chassériau lui communique le 
raffinement et les inquiétudes de sa propre nature, une suavité doulou.
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reuse, une mélancolie orientale et biblique, et Puvis de Chavannes un 
humanisme nouveau, où la tendresse chrétienne, le sentiment apaisé de 
la vie sociale et la grandeur des fonctions éternelles de l’homme se 
mêlent à la sérénité antique. Ainsi chaque âge et presque chaque généra- 
tion de l’art français maintiennent, en la renouvelant, la noble intégrité 
de la pensée gréco-latine, que la France porte en elle, non comme une 
acquisition de sa culture, mais comme un instinct. En revenant à Pous- 
sin, elle ne s’évade pas hors d’elle-même, elle ne fait pas un eflort déna- 
turé d’exotisme ou d’archaïsme, elle se retrouve, elle contemple sa propre 
image associée à celle des dieux. 

La plus puissante force de régénération du siècle, c’est sans doute le 
paysage. Ses origines sontillustres et anciennes, mais il est la vie même 
de celte grande époque. Il n'y rajeunit pas seulement la peinture, il est 
la découverte de la terre, la source d’une poésie enivrante qui élargit Le 
cœur de l’homme. Verdoyant et mouillé sous les pluies, parcouru par 
les vents océaniques, ébloui par la féerie de la lumitre, il est l’admirable 
épanchement de l'Angleterre. Un siècle qui fléchit sous le poids de la 
culture et que dévore la fièvre d’une civilisation maladive court se 
retremper et se refaire dans la solitude. Plus que l’artifice du couvent du 
Pincio nous émeut la retraite de Barbizon, où l'homme reprend ses forces 
en touchant sa mère, où il se retrouve et, de nouveau, se possède. Par- 
tout l'exemple est suivi, partout on voit l’exode des poètes du paysage 
vers la nature et la solitude, à Tervueren, à Laaren, à Læthem Saint- 
Martin, en Allemagne, aux bouches du Danube, à Skagen en Scandina- 
vie. Monet est pêcheur à Belle-Isle, amateur de Jardins à Giverny. A 
Gagnes, Renoir termine ses jours dans une lumineuse retraite. Et lorsque 
les jeunes peintres reviennent aux villes, ils les découvrent nouvelles ; 
même lorsqu'ils les construisent de masses, de blocs et de volumes, 
même au cœur du faubourg et de la triste usine, ils ont le sentiment des 
forces naturelles, la rue n’est plus enchantement diffus, passage de vie, 
elle est un couloir entre deux falaises ; la foule, c’est la mer. 

À l'évocation pathétique de l’histoire, à la profondeur du sentiment 
religieux et même aux puissantes ivresses de la contemplation naturaliste 
s'oppose et s'ajoute l'intérêt obsédant de la vie moderne. Aux Batailles, 
aux Triomphes, aux Morts illustres succède le roman, tantôt épique, tan- 
tôt épisodique, de l’homme anonyme, aux Funérailles d'Alexandre l’'En- 
terrement à Ornans, au fastueux décès d’Elisabeth l’agonie d’un pauvre, 
peinte par Israels. Cet art a d’abord l'ampleur et la sévérité d’une glori-
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fication, et puis il se dénoue dans la lumière, il s’abandonne au charme 
agité des grandes villes. Deux tendances parcourent et dirigent l’impres- 
sionnisme : un magnifique épanchement naturaliste, la fièvre de la vie 
urbaine. Le théâtre, le bar, le champ de courses, l'atelier de la blanchis- 
seuse et ce compromis entre les champs etla ville, qui lui appartient tout 
entier, la banlieue, les régates fluviales, les plaisirs du dimanche. L’an- 
cienne notion de la peinture de la vie ordinaire, de la vie réelle, filtrée 
par l’anecdote sentimentale et par le genre littéraire de la vignette, s'éva- 
nouit pour toujours dans un art envahi par la lumière et par le mouve- 
ment, où l’hoinme enfin se suffit, sans intentions et sans dessous d'idées. 
Le portrait lui-même, jadis bien rarement associé à l'ambiance, le por- 
trait, effort d’abstraction, découpé dans la réalité mobile, isolé pour 
l'éternité, rentre dans l’activité vivante. Le visage n’en est qu'un élé- 
ment. Il cesse de poser, il se déplace, il se marie à un décor de nature 
ou de ville, il disparaît presque derrière le bouquet qui l’avoisine, il se 
mêle au déploiement des foules ou à la féerie intime. Mais cet univers 
mobile, ces changeantes apparences, voici que d'autres peintres essaient 
de leur restituer l'équilibre et la solidité. Pour apprendre de nouveau les 
lois éternelles, ils se limitent et se concentrent. Ils choisissent ce qui ne 
saurait bouger, — non pas même des fleurs, ces subtils échanges, ces 
flexibilités, ces effluves de parfums et de tons, — mais des objets mas- 
sifs, qui sont solides et denses, sous le regard, sous la main, une écuelle, 
quelques fruits. Un buffet de cuisine, la desserte d’une table modeste 
résument tout l’univers dela peinture, La nature morte envahit l’art con- 
temporain, et l’étude du nu considérée dans le même espril, comme un 
rapport de masses et de volumes, fortement construits et réduits à des 
significations d’algèbre. 

On l'a vu, l'ordre profond qui saisit toutes ces réalités changeantes, 
courants, époques, écoles, genres, c’est l’ordre technique, et, lui aussi, 
il n’a cessé de changer. Sans ses agitations, sans ses renouvellements, 
l’histoire de la peinture ne serait que l’histoire de l'esthétique. Il n’est 
pas un moyen d’intelligibilité, — il est le charme, la poésie, la vie même 
de l’art. Jamais plus qu’au xIx° et au xx° siècles, ilne s’est présenté sous 
une forme violemment antinomique. Il tressaille de passions et de pro- 
blèmes, ilest parcouru de dramatiques querelles, — dessin et couleur, 
modelés bruts et modelés reflétés, peinture noire etpeinture claire, valeur 
et volume. Mais ces oppositions, qu’il n’a peut-être pas inventées, aux-
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quelles il a donné plus de relief ot plus de vivacité, ne doivent pas limi- 
ter les maîtres : Le coloriste Delacroix est grand dessinateur, Corot, tout en valeurs, exprime admirablement les volumes. Le trait le plus remar- 
quable du siècle, c'est l'abandon volontaire, puis l'ignorance et l'oubli 
des anciens moyens de la peinture : solidité des préparations, fluidité des 
glacis; on peint dans la pâte et, dans cette pâte même, l’homogénéité de l'exécution fait place à une étonnante diversité de touche. Ce que l’on 
obtenait jadis par un système d’échelonnement en profondeur, la deuxième 
moitié du siècle le cherche sur un plan, par une facture vive, dis- 
sociée, brillante. Le ton n’est plus, comme autrefois, préparé selon les 
disciplines réfléchies, mais improvisé sur la palette, d'après nature. 
Nos contemporains essaient de ressaisir l'unité, chacun d'eux veut 
se refaire une éducation totale, le goût des variations multiples légi- 
time l’appel à la révélation, et les recommencements abondent, mais 
toujours par les dehors et par les générosités de matière. Et voici que 
la peinture renonce aux étonnants prestiges qui ont enchanté nos 
aînés, à la couleur irisée, chatoyante et parcourue des vibrations de la 
lumière. On revient aux terres et aux noirs, et les sévérités de l'ombre 
reprennent leur empire. 

Gette grande époque tumultueuse semble résumer et même contenir 
toute l’histoire de l’art. Passionnémentelle en a scruté les origines. Pas- 
sionnément elle s’est penchée sur les siècles. On dirait qu'elle se les est 
tous assimilés et qu’elle les a tous rajeunis. C'est que l’art n’a Jamais été 
mêlé plus étroitement à la vie, jamais il n’a, comme au cours du siècle, 
prétendu l’étreindre, non seulement sous toutes ses formes et dans tous 
ses milieux, mais encore dans ce qu'elle a d’insaisissable, d’étincelant et 
de fugace. Jamais il n’eut plus fortement le goût du contemporain et de 
l'immédiat. Peut-être est-il le xvr° siècle d'un nouveau classicisme. Quelle 
que soit la majesté de l’ordre nouveau, c’est le nôtre qui est renaissance. 
À travers ses inquiétudes, ses mélancolies, ses fièvres, ses convulsions, 
en plein conflit entre les formes aveugles et passives de l’activité et la 
liberté de l'esprit, il a élargi le cœur de l'homme, réveillé son imagina- 
tion, raffiné sa sensibilité, enrichi tous ses moyens d'expression. En lui 
nous respirons avec profondeur. Par lui La peinture restitue à la vie sa 
qualité héroïque. | 
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Israels : Le soir sur la 

plage. 

Israels : La maison 
tranquille. 

Jongkind : Vues de 
cllande, eaux- 

fortes, 
Israels : Le berger. 

La Peinture, II. 

    

  

ALLEMAGNE, AUTRICIIE 

SUISSE, HONGRIE 

Rethel : Danse macabre révo- 
lutionnaire. 

Menzel : Vie de lrédérice le 
Grand. 

Bôcklin à Rome. 
Feuerbach à Paris, 

Knaus à Paris. 
Menzel : Le concert de flite, 

Courbet à Francfort. 

Menzel à Paris. 
Bôcklin : Centaure etnymphe. 

Menzel: Souvenir du Gymnase. 

Bécklin à Munich. 

Makart à Munich, 
Madarasz : La douleur d'Eli- 

sabeth Hunyadi 

Makart à Paris et à Londres. 
Marees : August César.   

SCANDINAVIE 

Mort de Sôdermark. 

Tidemand : La vie du 
Paysan norvégien. 

Mort de Dahl. 

3..F. Eckersberg ouvre 
à Christiania la pre- 
mière école de pein- 
ture.   

RUSSIE 

Ecoles slaves. 
Ecoles danubiennes, 

Fedolov : La demande 
en mariage. 

Th. Aman : Portrait 
de l'artiste. 

Ivanov termine Ze 
Christ présenté au 
peuple. 

Tchérnychevski publie 
Les rapports du 
Beau et de la Réa- 
lié. - 

! 

Grigoresco au monas- 
. tère d'Agapia. 

Grigoresco en France. 

31 
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FRANCE 
ANGLETERRE, IRLANDE 

ÉTATS-UNIS 
ITALIE 

ESPAGX 

AMÉRIQUE 1 

  

1863 

1864 

1865 

1866 

1867 

18688 

4 870 

1871 

1872 

1874 

1875 

1876 

1877   
1869 

1873.   

Mort de Delacroix. 
Salon des Refusés. 
P. de Chavannes : 

repos. 
Courbet : 

rence. 
Manet : Le déjeuner sur l'herbe. 
Cabanel : Vénus. 
Millet : Bergère gardant ses mou- 

tons. 
P. de Chavannes : J'auiomne. 
Fantin-Latour : L’hommage à Dela- 

croit. 
Courbet : La rencontre. 
P. de Chavannes : Ave, Picardia nu- 

tri. 
Fantin-Latour : Le toast. 
Manet : Olympia. 
Degas : Malheurs d'Orléans. 
Henner : La chaste Susanne. 
G. Moreau : Jason et Médée, Le 
jeune homme et la Mort. 

Corot : L'église de Marissel. 
Manet : Le fifre. 
Bonnat : Saint Vincent de Paul. 
Carolus Duran : L'assassiné, 
Monet : Le déjeuner, Camille. 
Exposition univ. Mort d'Ingres 
Monet : Femmes au jardin. 
Baziile : Réunion de famille. 

Le travail, Le 

Le retour de la confé- 

Corot : La femme à la perle. 
Manet : Ze balcon. 
Cézanne : Léda. 
P. de Chavannes : Marseille porte 

de l'Orient. 
Legros : Le baptême. 
Regnault : Le général Prim. 
C. Duran : La dame au gant. 
Delaunay : Za peste de Tome. 
Voyage de Monet et de Pisserro à 

Londres. 
Faniin-Latour : 

gnolles. 
L'atelier des Bati- 

Cézanne à l'Estaque. 
Fantin-Latour : Le coin de table. 

Legros La bénédiction de la 
mer, 

Pissarro : Le lavoir. 

Millet :-Ze printemps. . 
Cézanne :, La maison du pendu. : 
Degas : Le vicomte Lepic, Bureau 

de cotôn à la Nouvelle-Orléans. 
Sisley : L'allée. ‘ ! 
Corot : La cathédrale de Sens. : 
Renoir : La loge. 
Première expos. des impressionnistes, 
Baudry achève la décoration de l'Opéra. 
P. de Chavannes : Sainte Rade- 

gonde.! 
Degas : Le viol. 
Cormon : La mort de Ravana. 
Manet : Le linge. 
P. de Chavannes : Fn/fance de Sainte- 

Geneviève. 
Renoir : Le moulin de la galette. : 
Monet : La gare Saint-Lasare. 
Manet : Nana. : 

  

  

Whistler : La fille blanche. 
Rossetti : Beata Beatrix. 

D.-G. Rossetti : Lady Lilith., 
Watts : Portrait de l'artiste. 

Burne Jones : Chant d'amour. 
Watls: Constantin et Nicolas 

Jonides. 
Leighton : Hélène de Troie. 
Alma Tadema : Cafulle et 

Lesbie, 

Walls : William Morris. 
Rossetti : Le rêve de Dante. 

La Mèrede Whistler refusée à 
la R. A, 

I. Hunt : L'ombre de la mort. 

Exp. particulière de Whistler. 
Herkomer : Les invalides de 

Chelsea. 

Millais : Evelyne Tennant. 

Alma Tedema : l'audience 
d'Agrippa. 

Orchardson : Za reine des 
épées,   

Celentano : Ze Tasse. 
Cremana : Le faucon- 

nier 

Fontanesi: Novembre. 

Cremona : Les deux 
cousins. 

Morelli : Les Maries 
au Calvaire, 

Morelli : Déposition 
de croix. 

Fontanesi: L'approche 
de l'orage.   

Rosales : Te. 
d'Isabelle la 
lique. 

Fortuny : Le } 

Forluny : Le 
à la Vicaria 

Rosales : Mort 
crèce. 

Mort de Rosale 

Mort de Fortur 

Predilla : 
Folle. 

Jea
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“ALLEMAGNE, AUTRICHE RUSSIE 

  

BELGIQUE HOLLANDE . SCANDINAVIE Ecoles slaves. 

SUISSE, HONGRIE Ecoles danubiennes. 

Stevens : Prête à Jongkind : Æonfleur. | Lenbach en Italie. Perov à Paris. 
soréir, Dévotion. 

Meunier : Les moines 
aboureurs. 
rt de Ch. de Groux. 

iuters : folie de Hu- 
jo van der Goes. 
de Braekeleer : La 

fleuriste. 
de Braekeleer : L'ate- 
ter. 

Meunier : Office à la 

Trappe. . 
rt de Boulenger.   

lsraels : Za veille de 
la séparation. 

Israels : Le bateau. 

Jongkind : L'Escaut 
à Anvers. 

Israels :° Les dor- 
meuses. 

M. Maris : Portrait de 
M°S Troussard. . 

M. Maris : L'orée du 
bois. 

Jongkind : Le port 
de Rotterdam.   

Feuerbach : Pielà. 

l'euerbach : Laure à Avignon. 

Lenbach en Espagne. 
Bôcklin commence la décora- 

tion de l'escalier du Musée 
de Bâle. 

Leibl : Les critiques. 

Exposition internationale de 
Munich. 

Leibl: La cocotte, Portrait de 
M" Gedon. 

Makart : Magdalena Plach. 

V. Müller : Zamlet. 
Narees : Hans Marbach, 
Mort de Sehwind. 
Liebermann : Les plunieuses 

d'oies. 

Szinyei : Le pique-nique. 
Makart : Triomphe d'Ariane. 
H. Canon : La loge Saint-Jean. 
Marecs : Fresques à l'Institut 

zoologique de Naples. 
Bücklin à lMorence. 

Marees : Portrait de l'arliste. 
Menzel : Le laminoir. 
Leibl : Paysannes de Da- 

chau. 
H. Thome : 

manche. 
La paix du di-   Mort d'Ekman. 

Edelfelt en Frauce   

Perov : Le paysan 
français. 

Fondation de la So- 
ciélé russe des expo- 
sitions ambulanles. 

Répine : Les haleurs 
de la Volga. 

Mort de J. Manes. 

Perov : Dostoiewski. 

Répine à Paris. 
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1877 

1878 

1879 

18830 

1881 

1882 

1883 

1884 

1885 

1886 

1887 

1888 

1889 

1890 

1891 

1892 

1893     

FRANCE 

Renoir ; H°% Charpentier. 
Gervex : La première communion à 

la Trinité. 
Pissarro : Les toits rouges. 
Exposition universelle. 
Bastien-Lepage : Les foins. 

P. de Chavannes : L'enfant prodigue. 
Manet : Le bon bock, En bateau. 
P. de Chavannes : Ludus pro pa- 

tria. - 
Manet : Chez le père Lathuile. 
Cazin : Agar et Ismaël. 
Monet : Le givre. 
P. de Chavannes : Pauvre pêcheur. 
Cazin : Soir de fête. 
Lhermitte : La paye des moisson- 

neurs. 
P. de Chavannes : Dour pays. 
Manet : Jeanne. 
Mort de Manet. 
Cazin : Judith. 
P. de Chavannes : Décoration de la 

Sorbonne. Il commence la décora- 
lion du musée de Lyon. 

Fondation de la Société des Indépen- 
dants. 

Fentin-Lalour : Autour du piano. 
Cézanne : Joueurs de cartes. 

Monet à Belle-Isle, 
Seurat : La Grande-Jatie. 
Besnard : Portrait de M R, Jour. 

dain. 
Gauguin à Pont-Aven, 
Gauguin à la Martinique. 

Roll : AManda Lamétrie. 

Exposition universelle. 
Monet à Antibes. 
Sisley : La crue du Loing. 
P. de Chavannes : Jnier artes et 
naluram. 

Sisley : Le pont à Moret. 
Boudin : Le bassin de l'Eure au 

Havre, La plage de Scheveningen. 
Cézanne : Gustave Geffroy. 
Gauguin : La belle Angèle. 
Fondation de la Société Nationale des 

Beaux-Arts. 
Monet : Les meules. 
Mort de Senrat, 
Lautrec : Le Moulin Rouge. 
Gauguin à Tahiti. 
P. Bonnard : L'après-midi au jardin. 
P. de Chavannes commence ja déco- 

vation de l'Hôtel de Ville. 
Monet : Les peupliers. 
Sisley : Après-midi d'été, 
Aman Jean : Verlaine, 
Carrière : Maternité. 
Carrière : Séailles, Charles Morice.   

ANGLETERRE, IRLANDE 

ÉTATS-UNIS 

Burne Jones : Laus Veneris. 

Frank Holi : Samuel Cousins. 
Procès de Whistler contre Rus- 

kin, 

Burne Jones : L'escalier d'or. 

Alma Tadema : Sapho. 

Whistler : Harry Men. 
Watts: Le cardinal Manning. 

Mort de Rossetti, 

Burne Jones : 
lua. 

Sargent : 4/7" Gauthereau. 
Whistler : Miss Alexander, 

Carlyle. 

Le roi Cophe- 

H. Hunt ; Le triomphe des 
Innocents. 

Whistler : Lady. Archibala 
Campbell, Théodore Duret. 

Whistter : Pablo de Sarasate. 
Exposition de Glasgow. 
Watts : L'Espérance. 

Waits : L'amour el la vie, 
Sergent commence Le triom- 
VF} de la religion. 

histler : Nocturnes. 

Whistler : La rade de Valpa- 
raiso. 

Sargent : Carmencita. 

Mort de Madox Brown. 
Brangwyn : Les boucaniers.   

ITALIE 

Fontanesi au Japon. 
Mancini : Les fils de 

l'ouvrier. 

Michelti: Le dimanche 
des Rameaux. 

L. Nono : Refugium 
peccatorum. 

Mort de Fontanesi. 
Michetti : Le Vœu. 
Mancini ; La servante 

maitresse. 

Mort de Favretto. 
E. Tito : Le marché au 

poisson. 
Segantini: Ave Maria, 

Segantini : La char- 
rette, Les deux 
mères. 

Segantini : Les labou- 
reurs. 

Segantini : Midi dans 
les Alpes.   

ESPAG 

AMÉRIQUE 

Viérge : Dess 
guerre russ 
(Monde Ji 

Mort de Crist 

Colnmbano : 
d'amateurs. 

Moreno Carb 
Conversion 
de Gandia. 

J. Garnelo : 
Lucain. 

Muñoz Degrai 
amants de 

Vierge : INust 
pour Don Pa 
Ségovie.
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BELGIQUE HOLLANDE 
ALLEMAGNE, AUTRICHE 

SUISSE, HONGRIE 
SCANDINAVIE 

RUSSIE 

Ecoles slaves. 
Ecoles danubiennes. 

  

de Braekeleer : Le 
imeur. 
leupier : La fonte de 
acier. 

nsor : Le salon bour- 
eois, La coloriste. 

Meunier : Décharge- 
ent d'un steamer. 

nsor : La mangeuse 
huitres, 

t d'H. de Braekelcer. 

le Groux : Le Christ 
1x outrages. 

tevens : La dame en 
une, L'album. 

rrédéric : Le peuple 
rra le lever dusoleil.   

[sraels : Seul au 
monde, Des ténèbres 
à la lumière, Le 
diner des savetiers. 

VanGogh:ZLevannier, 
Le tisserand. 

Toorop : Séduction. 

Van Gogh : Le père 
Tanguy, La quin- 
guette. 

Van Gogh : Le facteur 
Roulin. 

Van Gogh : Le ravin. 

Van Gogh : Le docteur 
Gachet. 

Toorop : Mélancolie. 

Konijnenburg : La 
mine. 

Toorop : Les rôdeurs.   

Leibl : La comtesse Treuberg, 
Les politiques de village. 

Makart : £nirée de Charles- 
Quint à Anvers. 

Hodler : La convalescente. 

Leibl : À l'église. 

Hodler : Le Stockhorn. 

Mort de Makart. 
Hodler : Dialogue intime avec 

la nature. 

Mort de Spilzweg. 
Bôcklin : Portrait de l'arliste 

au verre de vin. 

Klinger à Paris. 
Lenbach : Léon XIII. 

Bô.klin : Jdylle marine. 
Mort de Marees. 

Bôcklin: Vita somnium breve. 

L. Von Hofimann à Paris 

Klinger : Pieta. 
Hodier : La nuit. 
Munkacsv : Za Renaissance, 

plafond pour le musée de 
Vienne. 

Schindler : Paz. 
Liebermann : Cour d'une mai- 

son de retraite. 
Kiinger publie : Malerei und 

Zeichnung. 
Sécession de Munich. 

Hodler : L’élu. 
Liebermaun : Orphelines 

d'Amsterdam.   

Heyerdabl : Adam et 
ve. 

Werenskjold com- 
mence ses illusira- 
tions pourlesContes 
populaires. 

Josephson : Le journa- 
liste Renhoim. 

Werenskjold: Paysan- 
nes du Télémark. 

Josephson : Le génie 
du torrent. 

Werenskjold : Ænter- 
rement d'un paysan. 

Fondation de la Ligue 
des artistes suédois. 

Christian Khrog : Al- 
bertine, 

Syberg : L'heure du 
coucher, 

Gerhard Munthe : 
Mars. 

Werenskjold 
cher de soleil. 

Cou- 

Werenskjold : Muit 

Thaulow: Etudes d'eau.   

Sourikov : Exécution 
des Stréltzy. 

Vasnelsov commence 
la décoration de S. 
Vladimir de Kiev. 

Polenov : La femme 
adullère. 

Répine : Zvan le Ter- 
rible et son fils. 

Sourikov : La boïarine 
Morosova. 

Marold : Marché aux 
œufs & Prague. 

Sourikov: Passage des 
Alpes par Souvarov. 

Levitane : Le paisible 
monastère. 

Mort de Slavicek. 

Mort de Matejko.  
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FRANCE 
ANGLETERRE, [RLANDE 

ÉTATS-UNIS 
ITALIE 

ESPAGNI 

AMÉRIQUE L. 

  

1894 

1895 

1896 

1897 

1898 

1899 

1909 

1901 

1902 

1903 

1904 

14905 

1906 

1907 
1908 

1909 

4910 

4911 

1912 

14913 

1914     

E. Carrière : Théttre populaire. 

P. de Chavannes : Décoration de la 
bibliothèque de Boston. 

Monet : Les cathédrales. 
Sisley : Canal du Loing. 
J. Blanche : Thaulow ef sa famille. 
J.-P. Laurens : La muraille, 
Carrière : Fdmond de Goncourt. 
Cézanne : Le liseur, La femme au 

chapelet, 

P. de Chavannes continue la Vie de 
sainte Geneviève. 

E. Carrière : Le Christ en Croix. 

Mort de G. Moreau et de Chavannes. 
Dagnan-Bouveret : Les disciples à 
Emmaüs. 

L. Simon : Aetour de la messe à Pen- 
march. 

Cotlet : Au pays de la mer 
Coltel : Gens d'Ouessant veillant un 

enfant mort. 

Exposition universelle. 

Brangwyn : L'or, l'encens et 
la myrrhe, Les chevriers. 

Burne Jones : Sirènes. 
Brangwyn : Le marché, La 
pêche miraculeuse. 

Burne Jones : L'amour dans 
les ruines. 

Waller Crane : 
cygnes. 

Orchardson : Le petit duc. 
Lorimer : Mariage de conve- 

nance, 
Herkomer : Le conseil muni- 

cipal de Landsberg. 
Brangwyn : Les moqueurs, Le 

roi au chantier. 
Alexander : La robe jaune, 

la robe noire. 
Mort de Burne Jones. 
Mort de Millais. 

Les femmes- 

Lavery : Père et fille.   Fondation du Salon d'Aulomne, 
Maurice Denis : Décoration de l'égli- 

se du Vésinet. 

Maurice Denis : La treille. 

Mort de Cézanne, 
Déziré : Pastorale, 
J. Fland in : Le sommeil, Vendanges. 
R. Piot : /n pace. 

Picasso : Vue de ville. 
Signac : Le château des papes. 
Ch. Guérin : L'écharpe verte. 
Marquet : Vues de la Seine à Paris. 
H. Matisse : La danse, la musique. 
J. Melzinger : Guillaume Apollinaire. 
Charlot : Le buveur. 
Ch, Guérin : L'écharpe bleue. 
O. Friesz : Coïmbre. 
A. Lhote : Æscales. 
Dunoyer de Segonzac : Les boxeurs. 
L.-A. Moreau : L'enfant blonde. 
À. Gleizes : Jacques Nayral. 
Cottel : Le cirque. 
Maurice Denis : Annoncialion. 
Décoration du Théâtre des Champs- 

Elysées, par Denis, Vuillard, Roussel, 
Marval et Bourdelle. 

Mort de Whistler, 

Mort de Waits, 

Herkomer : Le conseil de la 
Royal Academy. 

Mort d'Holman Hunt. 

Lavery : La famille royale, 
Rodin. 

Mort de John La Farge,   

Michetli : La fille de 
Jorio. 

Boldini : ARobert de 
Montesquiou. 

Segantlini : Le trip- 
tyque des Alpes. 
Mort de l'artiste. 

Morelli : 
penti. 

Judas re- 

Mort de Morelli. 

E. Tito : L'Italie héri- 
lière de Venise.   

  

  

Casas : Le gan 

La Gandara : 
Bernhardt. 

Rusinol : Ja: 
arabes.” 

Sorolla : Cous: 
voile. 

Zuloaga = Ports 
l'artiste. 

Sorolla : La pl 
alence. 

Sorolla : Marin 
Zuloaga : Portr 

Jeu de Paume 

Zuloaga : Prom 
‘ après la cour 
laureaui. 

J.-M. Sert comn 
la décoration 
cathédrale de 

Exposilion deseub 
à Barcelone.
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BELGIQUE HOLLANDE 
ALLEMAGNE, AUTRICHE 

SUISSE, HONGRIE 
SCANDINAVIE 

RUSSIE 

Ecoles slaves. 
Ecoles danubiennes. 

  

Eansor : Natures mor- 
es. 

enepoël : Ouvriers r'e- 
enant du travail. 

Frédéric : Les âges de 
ouvrier, 
rt de Rops. 

urtens : Les filleuls. 
enepoël : Fée aux In- 
alides, Les Folies 
Bergère, Le Moulin 
Rouge. 

ermans : L'aveugle. 
L'ivrogne. 

lerius de Saedeler à 
Laethem S. Martin. 

rt d'A. Stevens. 

  

  

Jsraels : L'altente. 

Konijaenburg : Le 
cerf. 

Mort de F. Maris. 

Toorop Dans les 
dunes 

Sluyters : La scierie. 
Toorop : Automne. 

Sluyters : Le men- 
diant. 

Sluyters : La fille au 
jupon vert. 

  
  

Munkacsy : Récit. 
Uhde : Les pélerins d'Em- 
mas. 

Hodler : Eurythmie. 
C. Amiet : L'enfant malade. 

Liebermann : Les baigneurs. 
Fondation de la Jugend et du 
Simplicissimus. 

Habermaun : La mèêre du 
peinire, Portraitde femme. 

A. Weiti : Le soir des noces. 

Sécession de Berlin. 

Borchardt à Paris. 
Hodler : Le jour. 
Libermaun : Joueurs de polo. 
Mort de Leibl. 
Mort de Bëcklin. . 

Hod'er : Emotion. 

Mort de Menzel. 

L. Corinih : Les armes de 
Mars. 

Liebermann Portrait du 
D° Neumann. 

C. Amiel: La cueillelte des 
pommes. 

Fosdation du Salon d'Automne 
de Berlin.   

H. Egedius : Le same- 
di soir. 

Thaulow : La rivière 
d'Arques. 

Zorn : Danse de la 
S. Jean. 

Krôyer : Holger Dra- 
chmann. 

Krôyer : Soir d'été au . 
bord de la mer. 

À. Gallé» : décoration 
du pavillon finlan- 
dais à Paris. 

Hammershôj : Rayon 
de soleil. 

Mort de Hans Gude. 
Zorn : Baigneuse. 

Mort d'Edelfelt. 
Gerbard Munthe: Vue 

d'Eggidal. 
Mort de Thaulow. 

Mort de Krôyer. 

Edvard Munch : Déco- 
ration de l’Aula de 
l'Université de Chris- 
tiania. 

Henrik Rom : Le fu. 
berculeux.   

Luchian Safta la 
fleuriste. 

Fondation du Mir Js- 
kousstva. 

Brozik : Georges Po- | 
dielrad proclamé 
roi de Bohême. 

Sérov : La princesse 
Tousoupor. . 

Mort de Siemiradzki. 

Luchian : Printemps. | 
Luchian : Etudes au 
monastère de Brebu. 

Serov : La princesse. 
Orlov. .   
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BIBLIOGRAPHIE ‘ 

ABRÉVIATIONS 

LE. — PÉRIODIQUES 

= L'Art. 
— L'Art et les Artistes. 
— L’Art Décoratif. 
— Art et Décorution. 
—= L'Art Flamand et Hollandais (belge). 
= L'Amour de l'Art. 
— Apollon (russe). 
— L'Artiste. 
— Deutsche Kunst und Dekoration (allemand). 
— Deutsche Rundschau (allemand). 
— Gazette des Beaux-Arts. 
— Emporium (italien). 
== Elsevier (hollandais). 
— Die Kunst (allemand). 
— Kunst und Künsiler (allemand). 
— Konst (suédois). 
— Museum (espagnol). 
— Revue de l'art ancien et moderne. 
— Revue des Deux Mondes. 
— Revue de Paris. 
— Studio (anglais). ° 
— Zeitschrift für bildende Kunst (allemand). 

Il. — Coccecrions 

— Les Artistes Célèbres. Paris, Rouam éd. 
— Àrt et Esthétique. Paris, Alcan éd. 
— Maîlres anciens et modernes. Paris, Nilson éd. 
— L'Art de notre temps. Paris, La Renaissance du Livre. 
— Die blauen Büchern. Dusseldorf et Leipzig, Langewiesche éd. 
— Cahiers d'aujourd'hui. Paris, G. Crès éd. : 
— Contemporary British Aréists. Londres, Benn éd. 
— Dom-Kunstgaben. Berlin, Dom-Verlag. 
— Les Grands Artistes. Paris, Laurens éd. 
— Junge Kunst. Leipzig, Klinkhardt et Biermann éd. 
— Kunst Breviere, Munich, H. Schmidt éd. 
— Kunst in Holland. Vienne, E. Hôlzel éd. 
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