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PREMIERE PARTIE

QUARANTE-HUIT

INTRODUCTION

La révolution de 1848 n’est pas un simple changement de régime
quaccompagne I'explosion de profondes passions sociales et suivi d’'une
restauration rapide : c’est une crise décisive de la vie d’une société. Elle
semble d’abord resserrée dans un court espace, elle nait et meurt en
quelques mois. Mais ses origines et ses prolongements vont loin. Ses
divers mouvements affectent, non seulement I'équilibre des classes, mais
l'activité de toute une génération. Qu'elle ait laissé une trace dans la
pensée, dans les arts, c'est incontestable. Les hommes de Quarante-
Huit, ce sont sans doute les tribuns et les chefs de parti qui occupirent
la tribune des Assemblées, les combattants qui firent le coup de feu en
février, en juin, au deux décembre, ce sont aussi les philosophes qui les
ont formés, les écrivains, les artistes qui, sans &tre mélés & laction
directe, — et certains le furent, — en ont connu Livresse, les décep-
tions, les passions ameres. La barricade de juin est le saillant de toute
cette agitation qui secoue la France et I’Europe dans leurs profondeurs.
Elle en est la dramatique évidence. Elle se dresse entre deux ages. Pour
avoir été vaincus, ses défenseurs ne doivent pas, comme on le fait d’or-
dinaire, 8tre rejetés dans le passé. Ils représentent, en face des conser-
vateurs du vieil ordre, les forces de I'ordre nouveau, les aspirations
modernes.

Cette révolution sort, non d’un délire de réveurs, mais des conditions
nouvelles de la vie du peuple. Elle est moderniste et réaliste dans ses

La Peinture, II. 1



2 QUARANTE-HUIT

sources, malgré la flamme d’idéalité qui la parcourt. C’est ce mélange
de réalisme positif et de passion religieuse qui lui donne son caractire et
qui en fait 'événement le plus remarquable de la vie morale du sitcle.
L’élite libérale de la Restauration vivait en majeure partie sur un passé
récent, sur les formules républicaines de la Convention, sur les gran-
deurs de 'Empire : j’ai dit comment ces illustres souvenirs alimentajent
les passions d’idées et les générosités d’imagination. C’est vers un passé
plus lointain et plus étrange que se tournaient les romantiques, les
homme du donjon, de la cathédrale et de la forét. Au temps ol « la France
s’ennuyait », la vie morne de la Monarchie de Juillet rendait ces réveries
plus nécessaires et plus poignantes, ou bien, si 'on se tournait vers
existence, ¢’était pour la surcharger de merveilles et de fables : I’extraor-
dinaire profusion des romans romanesques en est la preuve. Soudain
Quarante-Huit jette sur le pavé une tragédie brilante, inédite, toute
d’action. Le peuple se dresse de toute sa hauteur et s’écroule d’un seul
coup. Les héros anonymes de la guerre sociale sortent de 'ombre, vio-
lemment éclairés par les feux de peloton. La lueur de la bataille révele un
monde.

Les penseurs sociaux qui, les premiers, I'avaient deviné n'étaient ni
de purs économistes ni des hommes de coup de main, mais des philo-
sophes de I'histoire, obsédés par la puissance du fait nouveau, la pro-
duction industrielle, et ses conséquences inévitables. Le génie de Saint-
Simon avait, dés la fin de 'Empire, mis en relief le trait capital du siecle,
I'avenir des forces mécaniques et des sciences appliquées, et senti la
nécessité d'un reclassement complet des valeurs. Plus tard, au flanc
d’une des collines qui dominent Paris, dans la solitude et la paix d'une
refraite, ses amis et ses disciples se réunirent pour chercher une for-
mule d’alliance entre I'esprit et la matitre, pour faire servir a Iavenir
de I'intelligence et au progres de ’harmonie humaine I'énergie de I'in-
dustrie moderne. La machine de Stephenson est I'image la plus expres-
sive et la plus dramatique de 'ordre nouveau, mais les formes indus-
trielles de la production étaient nées avant ses vertigineux parcours.
Elles s’étaient organisées en Angleterre dés le xvir® sivcle. Les décou-
vertes et les perfectionnements techniques, la concurrence entre les
nations, lactivité d’une classe qui, dans la plus grande partie de I'Europe
occidentale, s'installe au premier plan et qui tend & conquérir la
suprématie politique, changeaient peu & peu, en sous-ceuvre et dans les
profondeurs, les conditions de la vie. La France des années Quarante
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voit se heurter deux groupes d’hommes, dont Popposition donne & ce
sitele sa couleur contrastée, son clair-obscur d’idées : les uns dégus par
le monde, cherchant un refuge dans la nature et dans le passé, ivres de
solitude, de ruines, d’orages, de choses anciennes, ne faisant confiance
qua lindividu; les autres exaltés par le spectacle des villes agrandies,
par la puissance de I'association, par les bienfaits des échanges entre les
peuples, par la majesté du travail. Ils se choquent en Quarante-Huit :
les utopistes sociaux ne sont vaincus qu’enapparence. L'avenir du monde
moderne leur appartient. Le romantisme est lo plus durement touché.
La révolution éclata par hasard, sous la forme d’une émeute anti-
ministérielle. Elle devint rapidement anti-dynastique. La victoire fut la
revanche éphémere des républicains, leurrés en 1830. Politiques purs, ils
ne s'intéresserent & la question sociale que sur la pression du chomage
et avec le secret espoir de faire avorter Pexpérience. Mais leur régime
provisoire était assailli de toutes parts et presque submergé par des
foules profondes. Les clubs voyaient se produire des orateurs et des
chefs qui n’avaient rien de commun avec les partis connus, avec l'op-
position classée, mais qui semblaient sortir des cryptes les plus
secretes de linquidtude et de la misere du peuple, mélés a des
prophttes et & des cabotins, aux adeptes des religions les plus étranges.
Les associations ouvritres elles-mémes n’étreignaient qu’une partie
des masses. De février a Juin, ce qui monte des profondeurs, ce qui
parait a I'évidence du grand jour, et pour la premitre fois, sur la place
publique, ce n’est pas seulement une génération nouvelle, c’est un
monde inconnu, tumultueusement levé, non pour défendre ses droits,
mais pour les créer, pour en imposer autorité, pour donner i la
vie en société et & I'organisation du travail des assises nouvelles. Les
légions de Cavaignac I'écrasérent sur les barricades pour défendre
Pordre et la 1égalité, les bourgeois et les paysans épouvantés accepterent
la dictature bonapartiste, & laquelle se rallia la droite saint-simonienne
pour I'accomplissement des grands travaux publics. Mais le réveil et la
défaite du peuple avaient changé le cours du sitcle, moins par les con-
séquences politiques que par 'avenement d’une idée nouvelle de I’lhomme,
et de 'homme moderne. Elle se formule tantdt d’une maniere confuse,
tantét d'une manibre emphatique, et méme vulgaire, mais elle trouve
peu a peu son équilibre, elle crée la langue, la technique, I'outil dont
elle a besoin pour s'exprimér, elle se dégage des incohérences et des
incertitudes de ses premiers tressaillements : de I'humanitarisme sort
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enfin une sorte d’humanisme élargi, plus étoffs, plus sensible que I’hu-
manisme classique, plus stable et plus grave que la conception roman-
tique. On fait généralement honneur au Second Empire de ces directions
nouvelles; elles sont 'ceuvre des hommes de Quarante-Huit, auxquels se
rattachent les peintres de 1863.

Ge mouvement s’étend & toute I'Europe ou la révolution prend aussi
la forme de crise des nationalités. Mais, qu’il s’agisse de liberlé politique
ou d’émancipation nationale, c’est toujours le peuple qu'elle suscite,
comme dépositaire des forces profondes. Méme dans les pays qui restent
a I'abri de ses convulsions, elle impregne la culture et I’art d’une tona-
lité particulivre.

Cependant le romantisme n’est pas supprimé par elle. Il est absorbé
en partie, et sa vertu héroique contribue 2 donner de la grandeur au
drame de la vie ordinaire. Mais il ne s’y ensevelit pas. Beaucoup de
peintres restent fideles a ses positions anciennes. Son crépuscule jette
une dernitre flamme, qui n’est pas sans beauté. Enfin il enfante, comme
dernitre expression, les pasticheurs et les virtuoses. Ces grands faits
européens, — réalisme, crépuscule du romantisme, — sont mélés aux
origines de la peinture moderne. Mais il convient de les étudier d’abord®.

1. L'auteur et I'éditeur remercient vivement tous ceux qui les ont aidés pour Villustration
de cet ouvrage, en particulier les peintres qui ont aulorisé la reproduction de leurs ceuvres,
ainsi que MM. de Mandach, conservateur du Musée des Beaux-Arts de Berne; Riell, conser-
vateur au Rijks Museum d’Amsterdam ; Roszéffy, conservateurau Musée de Budapest; R. Dos
Santos, président de la Société des Amis du Musée de Lisbonne; Rosenthal, directeur des

Musées de Lyon;ladirection dela Gazetle des Beaux-Arisetl'Office international des Musées.




LIVRE PREMIER
LE REALISME

CHAPITRE PREMIER

LE REALISME EN FRANCE

L’étude desinstitutions artistiques du gouvernement provisoire ne nous
renseigne qu'assez mal surun mouvement auss; vaste. Elle n’est pourtant
pas sans intérét. A la veille de la révolution, Delacroix, Decamps, Rous-
seau, Dupré, Daumier, d’autres encore, se réunissaient chez Barye pour
fonder un Salon indépendant. Apres février, le jury fut supprimé, le
Salon de 1848 ouvert & tous les artistes. De la un certain nombre de
singularités mélées aux belles wuyres longlemps proscrites. En 1849,
le jury fut rétabli, mais élu. Charles Blane, Thoré, Jeanron dominaient
dans les conseils du gouvernement. Charles Blanc fut directeur des
Beaux-Arts, Jeanron (1807-1877) directeur des musées nationaux. Cétait
un peintre intelligent, cultivé, curieux, connu par des conférences et par
des articles autant que par des tableaux. 11 avait travaillé & la traduction
de Vasari par Leclanché et voulu, lu aussi, une société libre de peinture.
Eleve de Sigalon, on I'avait vu débuter par une toile de circonstance, au
lendemain de Juillet, les Pezizs patriotes (1831, Caen), puis acquérir une
réputation par des sujets de genre et des paysages. On connait de lui de
tres beaux dessins, largement écrits 3 la plume, largement lavés d’aqua-
relle, dans un sentiment rustique et populaire qui n'est pas dépourvu de
grandeur et qui lui assure une place entre Jacque et Millet. Il était leur
ami, et celui de Thoré.

Mais l'action du pouvoir ne fut pas limitée & une formule d’école ou
de groupe. Millet, Jacque, Tassaert, Courbet (UAprés-diner @ Ornans,
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1848, Lille) eurent part aux achats ou aux commandes de la Répu-
blique, mais en méme temps la Constituante votait deux millions pour
la restauration de la Galerie d’Apollon et I'on demandait le plafond &
Delacroix. Le gouvernement provisoire avait adopté le projet de Che-
navard pour la décoration du Panthéon. « Le mérite d’un gouvernement,
éerit Gautier en septembre 1848, est de deviner les hommes et de fournir
au génie les occasions de se développer... » Néanmoins lirruption
de Chenavard inconnu a quelque chose d’étrange. Elle s'explique par
'histoire morale du temps, comme son ceuvre méme et son esthétique
s’expliquent par ses origines, par son caractere et par ses voyages.
Nous avons en lui, non un grand peintre, mais une forte image du mo-
ment.

Il est de Lyon, ol il naquit en 1807, d’une ville de pensée ardente
et confuse, de labeur opiniatre et de révolutions, atelier et synode de la
peinture mystique. Chenavard est le compatriote des combattants de 1831
et de 1834. Il y a en lui un canut acharné, un homme des grosses
besognes, doué d’une obstination sans joie, un autodidacte affamé de lec-
tures, un de ces esprits & qui le fout est nécessaire et qui vivent d’une
perpétuelle fringale de connaissances universelles. En méme temps, c’est
un constructif qui, de ces matériaux épars, enlend faire ceuvre et systeme.
Eperdument curieux de religions et de philosophies, il se place entre ses
deux compatriotes, Ballanche, a qui il emprunte la Palingénésie, et
Guimet, le fondateur des musées qui portent son nom et qui sont les
derniers monuments de Iinquiétude religieuse du sivcle chez les
incroyants.

Peut-étre Chenavard fist-il resté perpétuellement confiné dans le demi-
jour de ses songes, si la révolution de 1848 ne luj avait fourni une occa-
sion unique de se révéler avec ampleur. A un peintre comme celui-l,
ambitieux de vastes espaces et de murailles capables de porter I'histoire
du monde et de 'homme, il fallait un édifice immense, un lieu solennel
consacré & la méditation du passé des sociétés et de leur ayenir. La répu-
blique lui donna le Panthéon. On peut voir & Lyon les débris de ce
vaste naufrage, exemple et condamnation de la peinture abstraite, ser-
vante impersonnelle, froidement humiliée, d’une sorte de théologie sociale
devenue illisible. Chenavard croyait d’ailleurs que chaque civilisation
avait le privilege d’un art, qui mourait avec elle. Plus de sculpture depuis
les Grees. Plus de peinture depuis les Hollandais. « Tout essai d’art fait
de nos jours, exceplé en musique, est un impuissant archaisme. »
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L Reausne. Coureir (1819-1877). — D’autres artistes, moins encom-
brés de lectures et de théories, plus confiants, plus forts, allaient démon-
trer le contraire : ils luttbrent eux aussi contre I'archaisme, mais en s’ap-
puyant sur la vie. Ils furent hommes, ils furent peintres : Chenavard
n'était qu'esprit, et péniblement. Ay fond, il ne représente que le dernier
effort de I'idéalité romantique & la Scheffer, Pesthétique de I'auditoire de
Quinet bien plus que celle de Proud’hon, un aspect du génie lyonnais, le
danger de Iinfluence allemande en peinture et la politique artistique de
Ledru-Rollin. Les aspirations modernes, nées de la révolution, le dépas-
sent. Ceux qui les ont interprétées et qui nous les font connaitre dans
toute leur ampleur étaient doués d’une humanité plus large et plus forte.
A la fin de son Salon de 1845, Baudelaire les pressentait et les réclamait
avec impatience. Dans la préface de son drame du Champi (1850), George
Sand annongait un art qui ne serait ni classique ni romantique et qui
répondrait a I'idée moderne de 'homme. Elle donnait elle-méme plus de
corps, plus de vérilé A ses fictions charmantes ef faciles, en les déroulant
dans la vie populaire et dans les milieux rustiques, que son romanesque
et généreux génie de femme colorait toujours de tendres nuances, Mais
depuis longtemps, a travers les coups de lumiere et les profondes ombres
d’un formidable clair-obscur, dans un péle-méle d’aventures, Balzac avait
montré que la matitre vivante de son sivcle et la vérité des passions
éternelles étaient les plus beaux objets de I'imagination créatrice. Sur
un plan inférieur, mais plus haut qu'on ne la dit, Champfleury, roman-
cier et critique, s’éléve contre la décadence du romantisme, appelle
Pattention sur les vieilles et naives formes de la poésie populaire, sur
Pancien roman de meeurs, trésor oublié, sur toute une France 3 peu pres
inconnue, narquoise, finaude et forte, que domine I'austere grandeur du
paysan des Le Nain. Ily a en Champfleury du bourgeois de province et
du collectionneur d’assiettes, mais un esprit droit, une vue nelte, une
culture étendue, audacieuse, enfin du courage dans la mélée, L’étiquette
nouvelle, sous laquelle on groupe les efforts et les audaces des novateurs,
le réalisme, il I'a donnée pour titre & I'un de ses livres (1867), mais,
dans sa préface, il montre bien quil sait la valeur des mots, qu’il se
défie des trop grosses affiches. Dans le manifeste de Courbet, lors de
son exposition particulitre, en 1835, Champfleury, qui tenait vraisem-
blablement la plume, a fait lui-méme cette réserve : « Le titre de réaliste
m’a été imposé comme on a imposé aux hommes de 1830 le titre de
romantiques. Les titres, en aucun temps, n'ont donné une idée juste des
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choses : s'il en était autrement, les ceuvres seraient superflues. » Et en
vérité il n’y a la derriere ni doctrine ni systtme, mais un retour aux
fortes évidences de la vie, & la poésie des travaux et des jours, & la sim-
plicité du langage, a la vérité des émotions. Deux grands paysans appa-
raissent dans I'histoire de la peinture francaise, et leur rusticité la renou-
velle. L'un se fait connaitre par une sorte de perpétuel scandale, par
des especes de défis gais, par des dehors de bravade, qui exasperent le
public et qui réjouissent sa jovialité de bon luron. L’autre travaille silen-
cieusement dans la paix des champs, il lit la Bible, il la cite, il en est
fier. La société du Second Empire, qui a son art a elle, fait des débris et
des gentillesses du romantisme, leur reproche des facons peuple, des
sujets agressivement vulgaires, I'amour des choses basses. « Le public,
dit Proud’hon, veut qu’on le fasse beau et qu’on le croie tel. »

Ge n’est assurément pas dans les manifestes qu'il faut chercher es-
prit et les principes de ces maitres, mais dans leur peinture méme. Voici
toutefois un texte & retenir : « Jai étudié, dit Courbet, en dehors de
tout esprit de systeme, Iart des anciens et 'art des modernes. Je n’ai
pas plus voulu imiter les uns que copier les autres, ma pensée n’a pas
6té davantage d’arriver au but oiseux de I'art pour I'art. Non! J’ai voulu
tout simplement puiser dans l'entitre connaissance de la tradition le
sentiment raisonné et indépendant de ma propre individualité. Savoir
pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre a méme de traduire les meeurs,
les idées, l'aspect de mon épogue, selon mon appréciation, étre non seule-
ment un peintre, mais encore un homme, en un mot [awre de lart vivant,
tel est mon but. » Sans doute le xi1x° sivcle avait eu, avant Gourbet, et
méme en plein romantisme, des peintres saisis par le spectacle de la vie
contemporaine, par sa rudesse pittoresque ou par sa bonhomie, par sa
nouveauté, par les grandeurs et par les servitudes de la plebe. Des 1835,
Cals avait senti avec charme et profondeur la familiarité tendre de I'in-
timisme populaire. Dés 1838, Francois Bonhommé, bien avant Constantin
Meunier, s’était fait le peintre de la production industrielle, des machines
devenues les collaboratrices despotiques de Leffort humain, des usines
ou I'on fond, ot I'on lamine, oit I'on tréfile, dans une atmosphere ardente
et trouble ol se démenent les membres surprenants des machines.
Decamps, dans les intervalles de ses turqueries et de ses songes d’his-
toire, avait suivi sur-les berges, dans un soir roux, les haleurs et leurs
chevaux, vu suer en cadence les drilles rustiques, dans leurs chemises
de toile, les gais et furieux sonneurs pendus aux cordes des carillons de
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village. Mais Cals, malgré 'exquis de sa sensibilité, ou sans doute &

Courbet. — L’enterrement & Ornans, le groupe des prétres et le groupe des hommes (1850). (Musée du Louvre.)

cause d’elle, est un « petit maitre », confiné dans I’étroite familiarité des
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résignés, a lombre des feuillages de Daubigny. Bonhommé est spécial,
envahi par son prodigieux décor. Decamps enfin, tendu, contracté,
dessine des rustres comme des racines tordues, il est homme de ragoit
et de métier. Et Jeanron, dont Thoré louait le grand accent plébéien,
qui n’est pas sans fierté, n’est apres tout que Jeanron. Il leur manque &
tous un sentiment large, et je ne sais quelle audace. Voila le trait de
Cdurbet, et non de sa peinture seulement, mais de son humanité. Il a
voulu faire de I'art vivant, parole décisive dans Ihistoire du sikcle, non
en anecdotes, en vignettes, en fins Iyrismes, mais grandement, avec un
sentiment naif de la majesté de la vie. Par la cet adversaire du roman-
tisme, ce dédaigneux des classiques se rattache au David du Marat, a
Géricault, et méme au Delacroix de la Liberté, si héroiquement peuple.

G’était un grand gars de la Franche-Comté, fort beau, le sachant et
plein d’'une vanité innocente, inépuisable en hableries et en chansons,
de ces chansons de crd, si vaillantes dans leur simplesse et qu'il enton-
nait d’une voix complaisante. En tout, une candeur parfaite, qui lui faisait
traiter les gens de Paris comme ceux de son village, et qui respire dans
la magistrale honnéteté de sa peinture. Il méprisait les bourgeois, les
pouvoirs constitués, les prétres, la croix d’honneur of I'Institut, sous des
dehors de philosophie sociale assez courte of confuse, mais au fait parce
qu’il se sentait ce qu'il était, une personnalité forte, un trés grand peintre.
Les éclats de cette humeur, le relief de cette nature toute fraiche de sa
rusticité doublaient le scandale de sa peinture auprés d’un public de
vaudevillistes, d’agents de change et d'échotiers. On croit voir un faraud
qui saute & pieds joinls sur une table d’auberge, un jour de foire, et qui
défie les « forts », et qui les terrasse .en riant. On luj reprocha d’aimer
la célébrité plus que la gloire, mais il était de ces gaillards bien batis qui
ont besoin d’entendre retentir, de leur vivant, leur nom. Au cours de ses
voyagesen Allemagne, aux Pays-Bas, il connut 'enivrement du triomphe :
les peintres de ces pays le regardaient avec admiration, tandis qu’il
exéeulait en quelques séances d’admirables copies dans les musées, et,
chez 'un d’eux, d’apres la bonne, une étude de nu restée fameuse. Il y
vivait en grand, avec plénitude. « J'ai tué 4 la chasse, dans les montagnes
d’Allemagne, un cerf énorme, un douze cors... Clest le plus grand que
Pon ait tug depuis vingt-cing ans... Cette aventure a suscité la jalousie
de toute PAllemagne... A la suite de cela, il y a un chasseur qui a offert
un diner, ot 'on a bu 700 verres de bitre de Baviere. » On dirait la lettre
de quelque jovial et fastueuy camarade de Rubens, haut en couleur, bon
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compagnon, ami des franches lippées et de la belle peinture. De fideles

-

-~

~ Cliché Bulloz,
i Gourbet. — L'atelier, fragment (1853). (Musée du Louvre.)

amitiés veillaient sur lui comme sur un enfant, Champfleury, Buchon,

Castagnary, et des camaraderies de village, transformaient en solennités
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ses retours au pays natal. Ornans alors retentissait d’une liesse flamande,
et c’est la qu’il faut se le représenter plutot que dans les cénacles de café,
ou Valles chauffait son exaltation républicaine, d’ailleurs sincere et pro-
fonde, et qui le fit siéger avec dignité dans les conseils de la Commune.
On sait quil y réclama I'application du décret supprimant la colonne
Vendome, idée chere a tous les hommes de gauche sous I’Empire et dont
il porta seul la responsabilité, plus honni, plus laidement persécuté que
ne le fut David pour avoir voté la mort du roi. Condamné par le conseil
de guerre, exclu du Salon de 1872, malgré la noble protestation de Puvis
de Chavannes et sur les instances de Meissonier, qui poursuivait Courbet
d’une haine de nain, il dut quitter la France en 1873 : la Chambre avait
voté la reconstruction de la colonne et, 'amendement des bonapartistes
portant qu’elle serait exécutée aux frais de Courbet, ses biens étaient
saisis, sa ruine consommeée. Il mourut en exil.

1l était né peintre, et de la grande lignée. Il en avait les plus beaux
dons, — une matiere riche, nourrie, savante sans vains artifices, mer-
veilleusement propre a rendre la qualité des surfaces, la densité des
volumes, la plénitude et la continuité de toute chose. Nuln’a peint comme
lui les chairs, les étoffes, les pelages, les rochers, tout ce qui pese, tout
ce qui se tient, un corps de femme épanoui, dru et doux, un paysage de
son pays, dans sa compacité forte. Dans les compositions les plus vastes,
une magnifique unité d’exécution, d’un bout i l'autre de la toile,
enchaine les parties, si bien que c’est un faux éloge de dire de lui qu’il
fut un grand peintre de morceaux : il en est d’admirables, mais & leur
plan dans I'ensemble, et qui ne brillent jamais par ces virtuosités
d’agrément, par cette éloquence d’apprét si fatigantes chez les habiles.
Llunivers selon Courbet est avant tout homogéne, et ses ceuvres arrivent
d’un bloc et d’une tenue jusqu’a nous. Depuis les grandes touches beurrées
de pleine pate, moelleusement mariées les unes aux autres, jusqu’a I'usage
et peut-étre & I"abus du couteau a palette, dont les a-plat donnent le lisse,
le massif et le veiné de I'agate, il a puissamment manié la belle matitre,
avec une générosité qui dédaigne les dosages d’huile et le brio trans-
parentdes glacis. C’étaitun coloriste sévere plutot que fastueux, peignant
dans une gamme conforme a la tonalité des temps, dans une sorte de
large blanc et noir, ranimé de tons chauds : beaucoup de ses ceuvres,
surtout de celles de sa premitre manitre, se sont tristement assombries,
et c’est le sorl qui menace les toiles (rop richement empatées, mais il
eut aussi, dans leg paysages du midi (la Rencontre, 1864, Montpellier),
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sur un sol bralé, sous un ciel Sec,avec une justesse surprenante et médite,
le brusque sentiment du plein-air. Il y a chez lui, non seulement Iétofté,
le plein des belles notes profondes, mais la finesse des gris, le nacré des
chairs, I'éclat précieux des verdures éclaivées par transparence. Mais sa
qualité maitresse, c’est la puissante objectivité de I'exécution : elle nous
prend, et il arrive aussi qu’elle nous obsede, qu’elle n’est pas seulement
imposante, mais pesante. ’était un don de nature. Il n’en avait recu le

Courbet. — Proud’hon et sa famille (commencé en 1853).
de la Ville de Paris.)

secret de personne, travaillant seul dans les musées, montrant de temps
en temps ses études & M. Hesse, quelles étonnaient et qui y voyait
I'avenir d’un grand peintre.

Pendant quelques années, il erra dans les lieux communs et dans les
terrains batlus du romantisme, mais il était déja trop pleinement peintre,
d’un tempérament trop direct et trop fort pour s’accommoder d’étre un
continuateur. Le Courbet au chien noir (1842, Petit Palais), les Amants
dans la campagne (Lyon et Petit Palais), le Hamac (1844, collection du
prince de Wagram), I’Homme d la pipe (1847, Montpellier), I'Homme 4 la
ceinture de cuir (1849, Louvre) ont I'accent d’unemaitrisearmée de tous ses
prestiges, née pour ainsi dire d’un seul coup et qui, bien loin de peiner
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pour s’enrichir et se nuancer, n’a plus qu'a trouver de grands et beaux
objets dignes d’elle. (’est cette conformité des dons et de lactivité
qui fait les talents supérieurs. Elle fut donnée & Courbet par la terre
natale, par le spectacle familier de la vie dans une bourgade rustique,
~ spectacle qui lui était, non une collection d’images pittoresques, mais
une suite d'épisodes connus, aimés, sentis avec profondeur. Avec
I'Aprés-diner @ Ornans et I'admirable série du Salon de 1850-51, ou
se détachent les Paysans de Flagey (Tokio), les Casseurs de pierres
(Dresde) et I’ £nterrement @ Ornans (Louvre), nous avons sous les yeux
toute I'humanité de Courbet. Ce sont ses parents, ses vieux amis, ses
camarades de jeunesse, les jolies filles de la vallée, les richards de
campagne, la plebe dela terre, Il les dresse en pied dans de vastes toiles,
avec leur forte carrure, leur mine de souffrance ou de contentemerit. On
fut stupéfait de voir doter des proportions de la peinture d’histoire des
scénes que le faux-gott du jour et sans doute supportées dans les petits
cadres de la peinture de genre. Mais cet homme aux larges poumons, &
la téte de dieu assyrien, bien loin de diminuer, amplifie. Le premier
trait de U'ars vivant, c’est de respecter lamajesté de la vie et ses propor-
tions mémes. Tout, chez lui, est congu dans le grand : réduit de moitié,
I'Enterrement perd sa signification forte. Il voit grand, et il voit simple,
I1 bannit spontanément 'amusette anecdotique, il est 'heureux contraire
d’'un homme d’esprit. L’ordonnance de ses immenses compositions est
sans détours, nulle sinuosité d’arabesques, pas de pyramide. L’ Enterre-
ment est une frise. Les personnages debout s’alignent les uns a coté
des autres avec la gravité de lignes la plus imposante, au-dessous d’une
longue falaise aride quibarre I'horizon de sa désolation sauvage. L’ Atelier
(1855, Louvre) se distribue en quelque sorte en deux compartiments, de
chaque coté du groupe central, formé par Courbet en train de peindre et
le beau modele nu. Les Demoiselles des bords de la Seine (1856, Petit
Palais) jonchent I'herbe et s’étalent l'une au-dessus de l'autre dans
I'horizontalité du repos. Cette puissance simplifiante, cette force paisible
qui n’est pas déconcertée par la vie, mais qui la saisit avec une sorte de
joie austere, batit des hommes et des femmes d’un jet et met en évidence
leur caractere. Voila le trait essentiel. A une époque fatiguée d’imitations,
4 une peinture que ses calques superposés séparaient de plus en plus de
la nature, Courbet imposa une cure de vérité, — non cette vérité banale
el trainante, que chacun croit détenir et qui a toute la lacheté d’un
compromis, non la gracieuse déesse de Baudry sortant du puits pour
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faire I'édloge des peintres de Venise accommodés au gout des boudoirs
Napoléon III, mais une vérité plus largement et plus directement humaine,
retrempée aux sources populaires, éloquente par le trait catégorique, par
Uénergie du relief, par la sincérité de I'émotion. L art de Courbet, comme
celui de Millet et de Daumier, répond & un besoin profond du génie
frangais. Les puissances épiques s’expriment mieux dans le domaine de
la familiarité vivante que dans celui de la Fable. C'est ainsi que son
« réalisme » est poésie. Le groupe des Pleureuses de I'Enterrement se
place & coté des pages les plus émouvantes des primitifs du nord. Le
sentiment humain, si fort dans la peinture frangaise de la seconde moitié
du xix® sidcle, date d’une ceuvre ot Pon ne vit d’abord que daguerréotype
et caricature, et dont un homme de gott disait qu’elle était a la fois
« ignoble et impie ».

Des critiques du méme ordre s’élevaient ot s'élevent encore contre
I'image qu’il nous a laissée de la femme, et il est vrai quil y a en elle
de la maritorne et de la percheronne ; mais louer exclusivement dans ces
grands corps qui semblent brusquement dévétus la succulence de la
matiere, la plénitude élastique des chairs, la vaillance du beau morceau,
c’est négliger en eux la vertu la plus rare, la puissance d’un sentiment
plastique dont I’école francaise, anémide par le raffinement des contours
et la mathématique linéaire comme par la recherche des valeurs expres-
sives, tendait & perdre la notion et le gout. La Bethsabée de Rembrandt
et les robustes filles de Rubens eussent excité la méme réprobalion.
Gourbet n’a ni la subtile et douloureuse poésie de Rembrandtni la chaude
flamme de vie qui parcourt et qui colore les nymphes flamandes. Mais ses
filles, elles aussi, appartiennent & Phumanité, non a I'Olympe. Elles sont
Pimage des plaisirs rustiques, elles sentent les travaux des champs,
comme celles de Rubens sentent les flots et les humides caresses de la
mer. La qualité du modtle de I'Atelier, son beau style paisible n'échap-
perent pas a Delacroix, au moment ot ce tableau fut refusé a I'exposition
de 1855, pas plus que 'émouvante singularité de la composition tout
entiere.

Courbet y avait mis beaucoup de ses idées, dans une atmosphere de
songe, sous ce titre d’Allégorie réelle, bien choisi, puisqu'il veut dire que
le peintre demande & la vie, aux passants de la rue et de I'histoire, aux
familiers de son intimité, et non 3 des fictions, des puissances de signi-
fication symbolique. Lui-méme, il est au centre, il peint un de ses
paysages verts et solides installés sur des assises de rochers, asiles de
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son caprice et de sa liberté : pres de lui, le beau modele rayonne comme
une statue. A gauche, c’est le désordre etla mistre dusitcle, que représente,
parmi les accessoires de l'art académique et de Iart romantique, un
vieux vigneron entouré de ses exploiteurs. A droite, ¢’est I'admirable
groupe des amis de Courbet, Baudelaire, Champfleury, Buchon, Pro-
mayet, Bruyas. Certes, il n’y a pas « unité d’action », et les éléments
peuvent paraitre dénoués, mais il y a une unité plus profonde d’atmo-
sphere et d’émotion. Lalueur qui baigne & demi ces visages sérieux sera
recueillie pér Fantin. La gravité d’un grand sitcle tourmenté, d'un sidele
vétu de noir, est 1a, et la phrase par laquelle Baudelaire termine son
Salon de 1843 prend, en présence de I'Atelier, toute sa signification
prophétique : « Celui-la sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher
a la vie actuelle son coté épique et nous faire voir et comprendre, avec
dela couleur et du dessin, combien nous sommes grands et poétiques
dans nos cravates et nos bottes vernies. Puissent les vrais chercheurs
nous donnerl’année prochaine cette joie singulitre de célébrer lavenement
du neuf! » ;

Courbet ne se maintint pas constamment & cette hauteur. Il ne réa-
lisa pas avec plénitude el continuité la magnifique prophétie de Baude-
laire : il était trop ’homme d’un beau don pour ne pas se laisser aller a
un large et joyeux paganisme de matitre, et méme & la virtuosité du mor-
ceau. Des études de nu, souvent d'une puissance admirable, des natures
mortes, des paysages comtois taillés en pleine roche et drapés de velours
vert, des marines d’une superbe violence, toutes secouées par le choe
d’une eau pesante, les sauvages amours des bétes dans des solitudes mys-
térieuses (Combat de cerfs, 1861, Louvre) font cortege & ces larges images
de vie, I'Enterrement, V'Atelier, dont elles ont la solidité, les fermes
assises, mais non l'imposante austérité. Parfois il tentait encore des
ceuvres d'une signification large. Le temps a éteint I'/ncendie (Petit
Palais); le Retour de la Conférence (1863) est une sorte de Breughel
colossal avorté dans la petite satire. Les a-coté de la bataille et le retens
tissement de son nom accaparaient Iartiste, qui restait d'ailleurs « maitre-
peintre », comme il se plaisait a le dire, dans le sens artisan du mot, et
il Pentendait bien ainsi. Mais la fibvre de sa jeunesse s’évaporait en
esthétique de taverne et en conciliabules sonores. On Pabusait sur le
sens des avances que lui faisait I'adroit Neuwerkerke. En 1867, Champ-
fleury qui, depuis des années, essayait de le contenir dans la voie royale
des grands peintres se séparait doulo}u\reusement de lui. Mais il suffisait
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a la gloire de Courbet d’avoir le premier dressé I'image de 'homme
moderne, debout dans ses vétements sombres, sous un ciel pesant ou
dans le morne demi-jour d’un intérieur du siecle, dans la poésie de la
vérité, dans I'éminente dignité de la vie. Au Louvre, non loin de I’4po-
théose d’Homeére, face aux grands Delacroix, UEnterrement, 1 Atelier

=
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Cliché Archives photo.

Courbet. — La Rencontre, ou Bonjour, monsieur Courbet (1864).
(Musée de Montpellier, collection Bruyas.)

représentent et inaugurent le troisitme dge de la peinture francaise au
x1x* sidele. Dans les régions supérieures de I'éther, sur les hauts-lieux de
I'immortalité, les podtes et les héros qui montent les degrés du temple
pour glorifier le vieil atde portent en eux et font passer en nous le calme
des pensées olympiennes. Dans le tumulte de la bataille, dans I’horreur
du massacre, surla barricade ou sur le bicher, 'humanité enfiévrée de
Delacroix nous communique Iivresse des passions qui la dévorent; ses
parures éclatantes ou son héroique nudité, ses bannitres, ses poignards,
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ses trésors s’agitent précipitamment devant nous, comme I'ombre
enflammée d’un univers inconnu. Ingres et Delacroix nous élevent au-
dessus de nous-mémes, nous transportent hors des temps. Courbet nous
restitue au xix* sitcle et ne nous diminue pas. Il est du petit nombre des
maitres qui sont vrais avec audace el avec grandeur.

MiLier (1816-1875), — Que manque-t-il & Courbet pour étre tout & fajt
de Pordrehéroique ? Dans le moderne méme, le sens du mystere, si
prenant chez un arliste de moindre carrure, Fantin, et la tendresse enfin,
qui baigne I'uvre de Millet. Gourbet et Millet appartiennent au méme
groupe historique, mais & deux espdces d’hommes profondément distinctes.
Courbet vit dans I'en-dehors et dans 'expansion; il se manifeste, et il
manifeste ; il est le premier & avoir organisé, avec un éclat de publicité,
d’amples expositions particulitres, il se méle & la vie de Paris, ot il veut
étonner, et & l'agitation politique, pour laquelle il se croit fait; CGhamp-
fleury et lui protestent contre le nom quon a mis sur leur tendance, mais
ils I'acceptent, ils s’en font un drapeau. — Millet est paysan comme
Courbet, mais d’une autre ame. Autour de Penfance et de la jeunesse du
laboureur de Gruchy, il y a des femmes et des prétres. Les lectures de
Virgile et de la Bible ne furent pas fortuites et ambitieuses, comme on
s'est pli a ledire, il n’en fit pas le dessous d’un programme, un répertoire
de citations, il a grandi avec elles et par elles. Il écrit avec finesse et lar-
geur des lettres ot la qualité de la pensée est soutenue par la qualité de
I'émotion. Et plus encore que sa culture, réelle et intime, conforme & son
génie, alimentée de toute. son existence, il a en lui ces deux noblesses :
Pamour du silence, l'acceptation de la pauvreté. Classé par les critiques
avec les « réalistes », considéré comme un-protestataire social, il s’élevait
contre tout ce qui aurait pu le méler de force aux groupes et aux partis,
il ne voulait étre qu'un « paysan paysan » et un podte aussi. Millet est
homme de Quarante-Huit, non par des affirmations doctrinales, non par
des réveries humanitaires, ‘mais par son sentiment large de 'humanité.
Délacroix, qui le vit, le confondit avec les théoriciens barbus de ce temps-
la; malgré un rapide témoignage d’estime, il ne dissimule guére sa
méfiance: elle était naturelle chez ce gentleman, familier des salons légi-
Limistes, en face de cet homme des champs, chez le peintre d’Hamlet, de
Médée et de Sardanapale devarit I'ami deg laboureurs de Chailly.

Jean-Francois Millet, fils d’un fermier dy Cotentin, est le plus grand
des peintres de la vie paysanne. Il était lui-méme 'un de ces hommes
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pauvres, grandi dans de rudes travaux. Il restait attaché a la terre, non
par le sentiment sordide des avidités rustiques, non comme au support et
comme au champ de bataille d’une lutte de classes, mais parce qu’il voyait
’homme y accomplir des besognes éternelles, auxquelles il avait été lui-

Cliché Lombard.

Millet. — Portrait d'un officier de marine (1845). (Musée de Rouen.)

méme plié dés son jeune 4ge, dans la touchante majesté de la nature. La
grandeur de ces fonctions simples, les semailles, les labours, la moisson,
la greffe, lui était familitre et sentie, et il n’avait pas besoin de les com-
pliquer d’anecdoctes pour y trouver des tableaux. '

Les Hollandais ne nous ont rien laissé de semblable, ni les Le Nain
non plus. Les ménétriers de village, les fumeurs de pipe accotés sur les
portes basses, les grasses beuveries de campagne, ou encore les rustres
emmitouflés de lainages, glissant sur les patinoires, d’'un mouvement
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gauche et vif, les marmots pendus aux jupes des commeres d’Ostade, ces
intimités et ces liesses, ces gailés et ces mélancolies sont d’une qualité
fine et drue, émouvante et plaisante, mais ce sont des anecdotes délicieu-
sement peintes, pour le plaisir de bourgeois habiles, Un genre établi,
lon n’y déroge point. La gravité manque, avec la rudesse des besognes,
l'acharnement du courage populaire. Nous connaissons les bateaux de la
Mer du Nord, leur structure, leurs agres, l'eau qui les porte, le vent qui
les chasse, le nuage qui les menace : nous ne savons rien des mari-
niers. Les Le Nain, si grands, si francais, osent davantage et, conformé-
ment au génie de leur raee, sont requis par 'homme. Leurs scenes
paysannes sont d’une étonnante et paisible profondeur : mais que nous
montrent-elles ? Non des rustres, mais des campagnards aisés, presque
de petits bourgeois, qui respirent la dignité de I'union familiale, la sécu-
rité d’un foyer clos o, bien contents de leur Journée faite et de la pro-
messe d'une frairie modeste; ils sont assis les uns & coté des autres, le
pere, la mere, les petits et les valets. Mais au fait, sauf dans la Forge
du Louvre, les paysans des Le Nain ne travaillent pas. C’est le xix° sidcle,
ce sitcle au travail, qui devait les révéler dans Papre humilité de
leur labeur, dans les paysages qu’ils contribuent en quelque sorte i
faire, dans la nature qu’ils pétrissent et qu’ils modelent, le bicheron
dans sa forét, le laboureur sur ses sillons, les glaneuses penchées avec
accablement sous un ciel lourd, ou vibre la poussiére de la terre mélée i
la_poussitre du blé, les hommes et les femmes du méme ton brun et
monotone que le sol qui les porte, pres de leurs demeures au toit long et
bas, feutré d’un chaume antique et pareil au pelage des bétes. Cette har-
monie de 'homme et d’un milieu, ces étres si hien adaptés a leur fone-
tion et depuis si longtemps qu'ils semblent sortis de la terre comme un
arbre ou comme un rocher, ces paysages enfin, élargis par leurs travaux,
ces paysages paysans, — voila le génie de Millet. Dans Punivers qu’il a
vu et congu, il dépasse, je ne dis pas George Sand, c’est évident, majs
Balzac méme, dont les Paysans sont des marchands de biens et des bour-
geols rustiques, mélés A des scélérats qui exploitent la transformation de
la propriété fonciere.

Millet n’a pas été tout de suite pris par la terre. 1l a quelﬁue temps
sacrifié & « Ihistoire » et peint aussi, pour vivre, au cours de ses dures
années parisiennes, des nus dans le gout du xvmi° sivcle, ou ce que
Pon croyait tel. 1] y était admirablement peintre, avec des dons plus
libres et plus variés que dans’sa maturité, brossant leg pates avec une
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fougue, une plénitude, une puissance de modelé souple et un charme
denveloppe, supérieurs au discutable brio de Diaz et méme aux dons
de Tassaert. C’est ce que I'on appelle sa manidre fleurie (1840-1849),
terme qui convient & la qualité de la palette et au raffinement de
la recherche, mais qui déguise, sous lagrément, de bien solides nou-

Millet. — Le greffeur. (Ancienne collection Hartmann.) §° 7z 3,2

veautés, La pelite Offrande a Pan, de Montpellier, est d’une coulée
magistrale. Les Baigneuses du Louvre sont vraies et drues comme un
Daumier. Avant ce temps,”les beaux portraits peints & Cherbourg et au
Havre, les officiers de marine des musées de Lyon et de Rouen mon-
traient déja un maitre armé pour les vastes entreprises de lart, doué
de cette force et de cette unité paisibles que réclament les grandes pensées.
L’OEdipe de 1847, que Millet considérait comme « un prétexte pour
s’exercer dans le nu et le modelé lumineux, un morceau comme en fai-
salent les Compagnons du Devoir [pour aborder la maitrise », frappa la
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critique par 'audace presque sauvage de I'exécution, par la furie de la
matiere sur les dessous reches, par la véhémence de Iexpression pictu-
rale, digne des Espagnols de Naples.

Le trait commun & tous ces maitres, & Courbet et & Millet comme &
Daumier, ainsi qu'aux hommes qui ont subi 'ascendant de leur génie, ce
'est pas seulement I'intérét passionné qu'éveille en eux le spectacle de
la vie, leur chaude poésie d’humanité, c’est aussi la virilité du faire, leur
vaillance et leur probité d’exécutants. Chaque grande époque de I'art pro-
cetde, non par acquisitions successives qui s’enrichissent les unes les
autres, mais par reconstructions totales. Les petits romantiques finis-
saient par le brillant facile, par les « jus » et par les virtuosités d’atelier.
Lingrisme annulait plus que jamais la matitre. Millet et ses amis lui res-
tituaient sa solidité, son énergie, son accent, les seules assises d’une
durable restauration de la vie en peinture. Cette forte nourriture ali-
mente la premidre manitre de Millet, des beaux portrails du débul aux
Bacchanales, aux Offrandes et & I'OEdipe. 11 arrive qu'elle tourne plus
tard & une tristesse morne, & une opaque pesanteur, comme la maitrise
de Courbet se perd parfois en effets de pure pratique et en prestiges
fatigants. Daumicr fut sans doute le seul & conserver son autorilé
intacte, toute sa verdeur d’emportement.

Il y avait en outre chez Millet, des sa jeunesse, linquiétude du style
etdes préférences classiques. Quelque temps, il chérit Correge, le grand
Corrége de I'Antiope. Mais il songeait plus souvent et d’une ma-
nitre plus constante & Michel-Ange et & Poussin. Le maitre italien
agissait sur lui comme sur Daumier. Il lui enseignait I'art de faire bloc,
de grouper les formes éparses, de les nourrir d’une séve héroique, de les
enrichir d’éloquents reliefs largement circonscrits et de rendre enfin les
corps capables de porter une haute et dramatique pensée. Mais il est plus
remarquable de retrouver Poussin mélé aux inquiétudes et aux agita-
tions du siécle et de le voir y porter la noblesse et la paix. « Je pourrais
passer ma vie face & face avec U'ceuvre de Poussin que je n’en serais pas
rassasié », disait Millet, et il détermine ainsi son domaine, il ne nous
explique pas seulement les ambitions de sa jeunesse, il révele le prin-
cipe permanent de son art. Il ne s’attarde pas au pittoresque et a 'acces-
soire; de sa forte main, il simplifie ses modeles : on dirait qu’il les
dessine avec lenteur et d'un seul trait. Il voit en eux la gravité de
'homme, et non la comédie aux champs, et leur stature plus encore que
leur visage. Ils se ressemblent & peu pres tous, ils sont vétus de méme
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sorte, d’étoffes lourdes et usées, d’un ton sourd. Il les distribue dans des.
compositions simples, dont tous les éléments sont bien en place et se
balancent, et qui pourraient faire des bas-reliefs : ainsi le Greffeur et

Millet. — Les tueurs de cochon (vers 187 ). (Collection E.-S. Burke junior.)

I'Angélus, les Glaneuses et I'admirable Mort du cochon. Leurs travaux
lents et méthodiques, accomplis, non dans l'activité machinale et trépi-
dante de I'usine, mais conformément & des usages immémoriaux et aux
besoins naturels de la vie, donnent & leurs gestés une ampleur noble. Par
la, Millet atteint au style qu’il admirait chez les maitres, par la il est
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assurément l'un des plus grands dessinateurs de Iécole, et dans 1a ligne
de notre tradition. 11 est beau de le voir revenir a Poussin et donner 3
la forme tant de stabilité, une si large étoffe, alors que tant d’aulres tra-
vaillaient & la conyulser pour la rendre expressive ou s’appliquaient &
Pamincir et & Panémier d’apres les ombres de la vie ancienne et les pro-
cédés des trés vieux peintres.

En 1849, il ¢6tait retiré 3 Barbizon, amené par Jacque, et bientot
'ami de Rousseay, Depuis 1845, dans intervalle de ses Juifs a Babylone,
de ses Samson, de ses Mercure, il revenait aux scenes et aux personnages
qui avaient entouré son enfance, il s’en inspirait, parfois avec un souci
de legon sociale qui lui venail de son temps et dont il se défit heureuse-
ment. A Barbizon il se retrouvait dans la paix d’une vie pauvre, non
de Pétroite pauvreté des villes, mais élargie par la beauté des lieux et par
Pantique familiarite des travaux de la terre. Il menait existence des
paysans, il était I'un d’eux, selon ses origines et conformément au
veu de son coeur. Aussi Jog a-t-il peints avec une ausiire tendresse,
toute. d’instinct, avee une divination qui lui venait des siens, de son
passé, de sa fidélité. S’il g a grandis, c’est qu'il voyait naturellement
avec grandeur. Mais il avait augs; la chaleur de I'ame, le tact des sen-
timents éternels. I] 5 peint admirablement les petits et les meres, ot
les bétes aussi, Compagnes et servantes des travaux quotidiens, et ces

dans Pinfini des Plaines jusqu’a Phorizon dévoré de lumidre, De Ia terre
il connait Podeur, la densité, le poudroiement léger, onction grasse et
pesante, elle est comme yup étre vivant, assoupi, riche de forces créa-
trices. Il est Pincomparable Paysagiste de la terre remuée par I'homme,
non seulement dans de grandes toiles composées, comme son Printemps
du Louvre, mais dans des études de son Jardin, ot Pon voit des femmes
cueillir des pommes oy bien étendre dy linge, dans cette Eqlise de
Gréville qui, avec son clocher bonhomme, son petit mur bas, son étroit
cimetitre, son chemin qui monte, profile sous un ciel mélancolique, &

tout, autour de I’homme, c’est, non pas la nature, avec ses effrayantes
énigmes, ayec ses solitudes Sauvages, avec ses menaces de cataclysme,
mais g campagne, mais la terre toute maternelle, hérissée d'un
chaume naif, couronnée d’un vol d’alouettes, encore fraichement ouverte
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par le tranchant d’un soc, dont la charrue, en haut d’'un champ en pente,
semble lever deux bras vers le ciel. Autour du berger debout, perdu dans

Millet. — La lessiveuse. (Musée du Louvre.)

sa limousine vaste comme une demeure, autour de la pastoure qui tricote
en révant, elle monte comme une mer pacifique, et les grandes meules
dont le faite s’incline sont pareilles & de grosses barques rondes et
dorées que fait osciller la ligne brune des flots.
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Il n’est pas de matiére picturale qui soit plus étroitement d’accord
avec son objet. L’homme et la femme pétris de terre et couleur de terre,
et la terre elle-méme ont en Millet leur poete, leur sculpteur, leur
peintre. La touche, autrefois si ardente, s’est apaisée, enveloppée, et
peut-étre alourdie. Toujours chargée de pite, elle a largement donné
prise au temps, dans un art ot I'économie, la fragilité méme, sont des
garanties de durée. Millet ne noircit pas, comme Courbet. Il tend a
se plomber, 4 s’ensevelir dans un erépuscule sourd, ou ses roses et
ses bleus, demeurés vifs, prennent de I'aigreur. Mais ses dessins, ses
pastels, ses eaux-fortes nous conservent toute la pureté de sa force.
Peut-étre est-ce la qu’il est le plus grand, parce que son style s’y
tempere de la souplesse des procédés, et s’y attendrit d’'un contact
plus direct et plus intime avec la vie. De ses premitres études a la
série entreprise en 1865 pour M. Gavet, un « enragé » de son
art, ainsi qu'aux aquarelles et aux dessins exécutés un peu plus tard,
au cours de trois séjours a Vichy, on peut suivre le développement
d’un art dominé d’abord par la pensée de I'homme et de ses travaux
et qui finit par 'absorber presque entitrement dans la grande paix de
la nature, dans ce beau drame continu et sans crise dont les phases
se déroulaient & ses yeux avec une sorte d'austere douceur. Ses dessins
(une série & Boston ; une autre au Louvre; les Lavandiéres, anc. coll.
Beurdeley ; les Glaneuses, Lyon) prennent la forme et le geste avec
une autorité enveloppante qui ne s’arréte et ne s’accroche arien d’oiseux,
qui modele par grands plans simples, par fortes évidences d’ombres et
de clartés, les étres isolés et les groupes humains, qui les relie enfin au
sol, aux meules de paille, & I’horizon de la terre, non comme & un sup-
port, mais comme a un milieu harmonique. Ses pastels sont encore des
dessins, j’entends que, non seulement le dessous graphique y est par-
tout sensible, mais que le modelé méme y est obtenu par I'accent et par
le trait. Dans une gamme le plus souvent blonde et tendre, tout hérissés
de paille fraiche, tout tremblants de lumidre, ils vibrent, et c’est une
qualité que n’a pas sa peinture, trop homogtne. Elle est éminente dans
la plupart de ses eaux-fortes, exécutées les unes (la Couseuse) vers 1855,
les autres entre 1861 et 1869 (la Bowillie, la Grande Bergére, le Départ
pour le travail, la Fileuse d' Auvergne) : non qu’il ait cherché Leffet et le
clair-obscur, comme Jacque dans ses petites intimités, si doucement
rayonnantes, mais les tailles espacées et robustes laissent jouer une
franche lumigre. Elles aussi, elles prennent la forme avec une ronde sim-
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plicité, mais elles la suggerent fortement plutot qu’elles nela décrivent, et
le mordant de la pointe et de I'acide colore en blanc et noir et fixe dans

— Le wagon de troisitme classe. (Collection Gallimard.)

Daumier.

une matiere impérissable ces images humaines et vraies, toutes lumi-
neuses d’ame.

Dauvmier (1808-1879). — Ainsi les prestiges de la brillante palette
romantique se concentrent et se simplifient, chez les maitres sensibles
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avant tout a la gravité de la vie et qui se sont révélés tels dans les
sombres jours de Quarante-Huit. Honoré Daumier, de Marseille, fils
d’un vilrier poete, qui s’établit en 1823 a Paris, fut d’abord commis-
libraire, puis, sur 'avis d’Alexandre Lenoir, éleve peintre. Ramelet lui
enseigna la lithographie. Ricourt prit ses premiéres pierres. En 1831,
Philipon I'enrola dans la Caricature, sous le nom de Rogelin.*(]’est' de
la majestueuse violence du blanc et noir que Daumier est parti pour
étre peintre, et I'un des plus grands du sitcle, 'un des plus chers a
cette génération, qui le découvrit dans les demi-téntbres d’une gloire
secrete. Balzac, feuilletant la Caricature, voyait en lui les dessous et la
promesse d’une sorte de Michel-Affge moderne, un Michel-Ange bour-
geois de Paris, saisi par la tragique amertume de la farce politique et
par le comique inconscient des classes moyennes, de leurs pensées de
tous les jours, de leurs habitudes, de leurs petites passions, de leurs
terreurs, de leurs joies domestiques, de leurs modestes scélératesses
intimes. Balzac et Daumier se répondent et se superposent. Il y a en
eux, avec des procédés différents, le méme sens de la grandeur de la
vie, la méme connaissance de ’homme, la méme véhémence de trait
juste, le méme don d’imaginer le réel, de le voir par violentes alterna-
tives et par grandes masses dégagées de I'ombre, enfin la méme énor-
mité triste. L’un et I'autre habitent deux régions distinctes de la pensée,
ils sont séparés par des abimes politiques, mais ils se rencontrent en
humanité. L'ceuvre de Daumier, immense, fourmillante, est, elle aussi,
une Comédie Humaine,”— celle de Gavarni n’étant, i tout prendre, que la
Comédie parisienne, c'est-a-dire le tableau d’un lieu déterminé dans le
vaste univers, pétillant de blague et de sentimentalité, de rosserie et
d’humour tendre. Daumier; peuple et petit bourgeois, et resté tel, étreint
une réalité plus vaste. L’histoire morale et politique du sitcle lui appar-
tient, depuis l'anecdote badaude jusqu'a la tragédie, depuis les com-
peres a chaine de montre, & parapluie, & favoris, menant & la cam-
pagne leur légitime et leur héritier, jusqu’aux Machiavels de Iorléanisme,
aux yeux coiffés de capotes, aux bedaines caduques, ettondrés dans leurs
basques et dans leurs pantoufles, depuis les bains & quatre sous jusqu’a
la rue Transnonain.

Ce formidable adversaire de la monarchie était un républicain
modeste, qui ne demandait rien, vivait caché, et qui, & la fin de I'Empire,
sans fracas, sans que personne le sit, refusa la croix en méme temps
que Courbet. Que lui fut Quarante-Huit 2 Un court répit de liberté dans
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la vie publique et dans les arts, I'espoir permis de se révéler le grand
peintre qu’il était, & I'égal de ses amis de I'lle Saint-Louis, de Barbizon

Daumier. — Le linge. (Musée du Louvre.)

et de Valmondois, Dupré, Daubigny, Boulard, Millet et Rousseau. 1l prit
part comme Millet au concours ouvert & I'Ecole des Beaux-Arts pour la
figure de la République (esquisse au Louvre, coll. Moreau-Nélaton) et
son projet ne fut pas plus retenu que celui de Millet. En 1849, il exposait
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au salon le Meunier, son fils et l'dne ; en 1851, des Femmes poursuivies
par des satyres, Don Quichotte et Sancho. Détourné de la caricature,
mais sans l'abandonner, par le régime d’oppression que le Second
Empire faisail peser sur la presse, il fut de plus en plus un peintre,
n’exposant d’ailleurs qu’a de lointains intervalles, — en 1861, une Blan-
chisseuse ; en 1869, des Amateurs dans un atelier, et deux aquarelles. 11
y aen lui un admirable songeur lyrique,-un podte des liesses de la
Fable, des bacchanales débridées, du paganisme des chairs solides et
fines, brillant dans le crépuscule des bois; £ mais ses héros favoris, ce
sont les pauvres et les simples, ’homme qui mange sa soupe avec un
emportement sublime, gai, suant, jurant, furieux, affamé (Louvre), les
femmes qui remontent I'escalier du quai, chargées d’un lourd ballot de
linge mouillé, les chasseurs acagnardis devant un feu de ferme, les
lutteurs des baraques foraines, Iauditoire des théitres de quartier,
ombreux, pressé, saisi, dans la nuit palpitante de Ta salle; face au trou
carré de lumitre ol s’agite quelque Antony de faubourg, le wagon de
troisitme classe voiturant dans son bois sordide les dos ronds et les
faces résignées, la vieille qui tient son panier sur ses genoux, la mere
qui allaite son enfant, le petit gars mort de fatigue et d’ennui, ballotté
dans le sommeil; les mains aux poches; c’est la comédie des médecins,
ce sonl les amateurs penchés sur les cartons de dessins et d’estampes, ce
sont les gens qui attendent le train sur le quai de la gare, dans le faux-
jour sinistre des quinquels. ce sont les juges enfin, toute une admirable,
toute une épique Gazette des Tribunaux, les juges de Rabelais assombris
par le xix® siecle, endormis dans la poussitre des lois, les avocats
gonflés d’éloquence et pareils 4 de vieux ténors, la foule des prétoires,
la foule anonyme, goguenarde, émue, impassible, contre un mur souillé
que raye en diagonale un aride rayon de cachot...

Daumier est « réaliste », mais surtout visionnaire. La réalité ne lui
est pas mince, plate et vulgaire, mais énorme, typique et merveilleuse,
Il voit grand, et plus grandiose encore que grand. Tous les jours, pen-
dant de longues années, il s’est adressé a la foule, il a pensé et dessiné
pour elle, en traits forts, en traits simples, faits pour saisir et pour
frapper. 1l avait le don de cette langue héroique, qui ne s’imprime qu’en
majuscules, a I'ascendant de laquelle l'indifférent lui-méme ne saurait
échapper. Il a nourri d’'une stve puissante les formes que la vie lui offrait,
il a donné aux volumes une carrure athlétique, il les a éclairés
avec violence. I’homme qui dessinait & la lampe et d’aprés des
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maquettes en terre les portraits des politiques de Juillet est resté dans sa
peinture un admirable potte de la lumitre. Elle ne se répand ni ne
s'évapore : elle s'applique fortement contre certains reliefs, qu’elle

Daumier. — Une cause criminelle, aquarelle. (Collection Esnault-Pelterie.)

semble faire jaillir douloureusement des téndbres ef arracher soudain &
la nuit ; elle sculpte par plans catégoriques les fronts jetés en avant, les
fortes machoires, les joues pendantes, les mains tendues et qui démon-
trent. Elle est comme la flamme tragique de la vie, elle conserve, a tra-
vers le luxe des tons chauds, des pites colorées, des transparents glacis,
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la toute-puissante éloquence du blanc et noir. Mais il arrive que ce chant
a deux voix s'éleve en plein air et sous le ciel de Paris. Alors 'lharmonie
la plus fine et la plus savamment nuancée, dans les gris de la vieille
pierre, dans I'or éteint d’un rayon affaibli, lui sert de fond et d’accompa-
gnement, ou bien un inquiétant demi-jour, éclairé par un vague reflet,
mais appartenant encore au royaume des ombres, & mi-chemin des
beaux reliefs pleins et des obscurités fuyantes, baigne des figures de com-
parses, apparues derritre une épaule et qui, de leur retraite transpa-
rente, regardent avec une sorte de fixité. Celui-1a est le grand potte du
mystere des choses quotidiennes, le révélateur des richesses inconnues
qui palpitent derriere les évidences. Pour émouvoir, il n’a besoin ni
d’une littérature d’emprunt ni d’une éclatante défroque, il se contente
de regarder 'humanité de son siecle, il s’en empare, il en corse le relief,
il en décuple la puissance magnétique, il la met sur le méme plan, il
lentoure du méme prestige que '’humanité de Rembrandt. ;

Mais elle est dense, gaillarde, agissante et, nouée de muscles solides
ou de nerfs bien tendus, elle est toute & ses besognes, a ses curiosités, &
ses parades. La fagon dont elle est peinte répond & la facon dont elle vit.
C’est un métier de fougue, qui n’exécute pas, mais qui tantdot accumule
et tantot simplifie, jusqu’a I'indéterminé, jusqu'a la tache, mais saisis-
sante et toujours dans la plus éloquente vérité de la forme. Daumier
peint avec une jeie virile, Il ne caresse pas, il sculpte, il batit. Il
retourne la hampe de la brosse et il sillonne les pates, dont les belles
coulées, conduites avec une rondeur robuste, nourrissent la plénitude des
corps. Il aime les tons chauds, la grasse matiere, mais il ne tombe pas
dans les roussis et dans les gratins de Decamps. Ses inimitables noirs
sont ceux de ses lithographies, mais avec quelque chose de précieux et
de profond qui évoque la ténébreuse richesse des laques. Certaines
de ses ligures, la vieille du Wagon de 5° classe par exemple, sont d'un
Millet plus incisif, plus nerveux et d’une main qui appuie moins. Et
d’autre part, on lui voit de brusques a-plat de clarté, sertis de noirceurs,
qui font penser & Manet.

Par leur large senliment de la vie humaine, par l'intérét passionné
qu’a éveillé en eux le spectacle de leur temps, comme par leur interpreé-
tation nouvelle de la forme et par leurs dons de peintres, Courbet, Millet
et Daumier inaugurent un art nouveau, conforme au génie et aux aspi-
rations de la pensée moderne dans la seconde moitié du xix® siecle. Ils
ont eu 'audace de demander & la vie plus qu'au passé, ils ont regardé
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’homme en face, et non son image séculaire vieillie dans les musées.
IIs ont chéri les maitres, non comme des professeurs de tradition, mais
comme des vivants d’autrefois. Ils ont arraché leur sivcle & I'archaisme
et ils 'ont doté du style qui lui convenait, slyle aux larges épaules, aux
mains rudes, & la forte poitrine. 1ls portent, jusqu’a nous les vastes
espoirs des années cinquante et la mélancolie de la compression qui les
étouffa, la compassion secréte ou avouée pour les mistres du peuple, la
confiance dans I'avenir de 'homme. Leur action sur leurs descendants
immédiats est considérable, mais elle s’exerce avec plus de largeur que
dans Iétroite sphere d’un enseignement et d'un atelier. Ils ont eu une
école, sans avoir eu d’éldves, ou plutdt ils ont eréé atmosphere dans
laquelle a vécu tout un groupe. C’est ainsi que Legros, Fantin, Ribot, si
différents les uns des autres, sont unis entre eux par le lien qui les rattache
a Courbet. La postérité de Millet, ce sont moins les innombrables peintres
de la vie paysanne qui s’échelonnent de Jules Breton a Lhermitte que
certaines figures de Puvis de Chavannes, et il est bien vrai aussi qu’il a
ouvert aux paysagistes modernes des intimités rustiques, des aspecls
tendres et familiers de la campagne remuée par I'homme, toute pénétrée
de lui, toute pleine d’une bonhomie auguste, que nul n’avait encore sentis
ou osé peindre. Daumier est plus secret et plus mystérieux, mais 'énorme
divulgation de son génie de pamphlétaire et de critique social avait
répandu partout, avec I'image des foules du xix° sitcle, 'autorité de ce
que Gourbet appelait I'art vivant. Révélé comme peintre en 1900, il devait,
plus que tout autre maitre du passé, donner & la jeune école un exemple
de puissance concrete, de solidité massive allides a la plus dramatique
poésie.

La Peinture, IL 3



CHAPITRE II

LE REALISME EN BELGIQUE

Le romantisme en Belgique fut une ivresse plutét qu'une passion
forte. La comme ailleurs il aboutit assez vite & un poncif. Il avait du
moins réveillé le goit de la peinturc et celte antique aptitude au jeu
savant des mativres de I'art, déja préconisé par Navez, et qui fit, dés le
xv® sieele, paraitre les grandes et subtiles inventions des ateliers fla-
mands. Le mouvement réaliste rendit I'école belge & sa vraie vocation,
elle comprit que I'idéal du peuple dont elle sort n’était pas atteint par
une réverie, méme fastueuse, méme dramatique, du passé, mais qu'il
réside au coeur méme de sa vie. Il est fait de charme humain, intime el
civique, mais la poésie en est approfondie et nuancée par les ressources et
par les dons d’une technique admirable. Loin de se limiter a une formule
unique, il est tres divers et, méme lorsqu’il emprunte aux lecons de la
France, il est 'expression large et fidele du génie national. Tantot il
traduit le lyrisme paisible de la vie de 'homme et des choses qui I'entou-
rent, dans le décor du passé ou dans un décor moderne. Tantét il se
penche avec une compassion énergique sur les tristesses, sur les travaux
et sur les croyances des simples. Il semble qu’il se plaise surtout a des
images toutes voisines et toutes familieres, qu’il soit circonserit par une
étroite banlieue, qu'il touche ses murailles, qu’il atteigne aisément les
limites de son horizon, mais il agrandit son champ et, quand il sort de la
salle d’armes, de 'enclos domestique et du boudoir, avec une fermeté
virile il s’empare des réalités larges. Aux cotés de Stevens et de Brae-
keleer, il fait naitre Charles de Groux et Constantin Meunier. Qualifier
I’art belge au milieu du xix° siecle par des souvenirs du xvu‘, c’est n’en
saisir qu’un aspect, qui n’est ni le plus constant ni le plus profond. La
Kermesse n’est qu'un génial épisode. Elle sort toute chaude de I'dme et
des instincts d’un grand artiste, elle ne saisit pas dans ses joyeux
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méandres tout le développement d'un art. Peut-dtre vaut-ilmieux remonter
plus haut. Autour de la petite table ronde, si naive, dans ces logettes mer-
veilleusement intimes (et modernes) peintes par le Maitre de Mérode, flot-
tent des sentiments plus graves, plus tendres, s’épanouit une fleur de vie
humaine du parfum le plus pénétrant. De Braekeleer i Laermans, le
xix* sieele la voit de nouveau fleurir, soignée par des mains fortes et
légeres, mains de peintres s’il en fut.

Le réalisme en Belgique eut, si I'on peut dire, ses hommes de Qua-

Charles de Groux. — Le Benedicite. (Musée de Bruxelles.)

rante-Huit et ses hommes du Second Empire. Les premiers sont arrachés
au romantisme par l'exemple de Courbet, et 'exposition du Casseur de
pierres a Bruxelles, en 1851, a certainement la valeur d’une date déci-
sive. Une ceuvre de cet ordre montrait, jointe & une puissante objectivité
de matitre et & la nouveauté d'un style, quelque chose des passions qui
agitaient la France, passions apaisées dans le large cceur du Comtois,
mais toujours fortes. L’homme aux grosses épaules, a la jovialilé reten-
tissante, le maitre ouvrier peintre faisait paraitre, non seulement des
qualités de truelle, mais une poésie de métier faite pour enthousiasmer
un pays de peintres et une poésie d’humarité conforme au génie orageux
du temps. Un Courbet porte encore en lui, derritre sa rusticité étudide,
la fitvre du romantisme, son appétit de grandeur. Il est d’une génération
qui méle encore de I'ardeur & son tableau de la vie humaine, une com-
passion vaste el I'amertume d’espérances décues. Du romantisme elle
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laisse tomber I’élément accessoire et périssable, elle en garde la flamme
et la largeur épique. Elle se défait violemment de la manie bibelotiére,
du style romance, du style vignette, elle répudie I’art pour I'art, mais, si
elle se tourne vers la vie moderne, ce n’est pas par un grossier appétit
de platitude, c’est pour en montrer la poésie d’émotion et les pesantes
tristesses. Tels furent Courbet et Millet, et c’est un sentiment de la méme
nature qui anime quelques_années plus tard le réalisme russe de l'ere
des ‘grandes réformes. On en trouve I'écho le plus profond dans I'art de
Charles de Groux (1823-1870). Ce parfait artiste est bien le frere de
nos réveurs assombris. Comme eux, il est peintre, non par le faste,
non par léclat, mais par la plénitude sévere. Malgré la richesse de
certaines notes et de belles fleurs isolées, dans une atmosphere de
gravité un peu sourde, les chales & ramages et a bouquets des pay-
sannes du Saint-Guidon, par exemple, il tend & voir en blane et noir,
a exprimer la poésie des &tres et des choses par une sorte de relief litho-
graphique dont les ombres sont profondes, mystérieuses et compatis-
santes. Il aime cette formidable réserve de toute humanité, I’homme
ordinaire, le pauvre, etla banalité de la vie lui est énigmatique, solen-
nelle et pleine de style. On ne peut pas ne pas penser a Daumier, un
Daumier grave, attendri, exempt de sarcasme, devant ses intérieurs
veloutés d’ombre, ot les visages luisentavec une énergique douceur. On
ne peut pas ne pas penser & Gourbet, et plus encore a Legros, devant
le Pélerinage de Saint-Guidon (1857, Bruxelles), plus émouvant que les
Paysans de Flagey et d'une plus riche matiére que I'Ex-voto. Avec
Charles de Groux et ses éleves, la Belgique connait un ton moral plus
haut, les tristesses vaillantes du sitcle, les fortes simplifications picturales
qui, aux lueurs papillotantes du crépuscule romantique, opposaient un
art robuste, modelé dans une matiere résistante. C’est de cette esthé-
tique, accentuée d’un libéralisme fougueux, toujours fidele a Courbet et
pourtant enflammée d’ardeur nationale, que se réclame, en 1860, le
groupe de I'Ar¢ Libre. Avec Constantin Meunier, peintre et sculpteur,
elle a son expression la plus éloquente.

Il est un auatre courant, plus étroit, plus uni, plus exempt de passion,
mais non pas de poésie. Déja, chez Leys, a travers I’humanisme et
I'archéologie, on sent la recherche de la vérité physionomique des visages
et des milieux. Son Anvers au xvi° siecle est une fiction savante derriere
laquelle il y a I'étude loyale de la réalité mélée aux soucis d’un style.
Leys a toujours besoin de lansquenets et d’échevins pour écrire sa page
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@’histoire, mais il leur donne des types vrais et puissants, et non pas
ces masques inlerchangeables, colorés de passion romantique, qui abon-
dent chez les habiles déclamateurs de la premiere génération. 1l a le pré-
cieux sentiment de I'atmosphere des villes, de sa ville, Anvers, quil lui

arrive de faire étinceler sous des tons trop neufs, mais aussi avec cetle

Glicué Van Oest.

Henri de Brackelecr. — La maison hydraulique. (Musée de Gand.)

aération, cette vivacité qui manquent aux adroits continuateurs des petits
maitres, tres peintres, et toutefois assujettis & des formules anciennes.
On passe aisément de Leys & Henri de Braekeleer, et le maitre lui-méme,
toujours inquiet, toujours réceptif, semble avoir, dans ses toutes der-
niéres ceuvres, subi I'influence du disciple.

De méme que chez Leys on peut saisir I'étude passionnée d’une réa-
lité nationale et de la vie, on peut trouver chez Henri de Braekeleer les
traces de ce romantisme en diminutif qui, & la méme époque, s’émiette
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en France dans I'art de Meissonier et, en Espagne, se cristallise en pail-
lettes dans I’art de Fortuny. Mais on arrétera la tout rapprochement entre
trois peintres si différents de nature, de meeurs et de langage. Braekeleer
(1840-1888) rode attentivement dans le passé des vieilles petites villes,
mais ce n’est pas pour en faire surgir de brillantes et dramatiques
ombres, ce n’est pas pour y reconstituer, dans un pur décor pittoresque,
des historiettes ou des mélodrames. Il est de ces poetes qui ont del'amitié
pour le silence des choses et qui, dans la vieillesse de I'objet, chérissent
Pantique familiarité de ’homme. Avouons-le, il y eut parfois de l'insen-
sibilité dans le bric-i-brac romantique et quelque chose d’inhumain dans la
manie que traduit cet affreux mot, la « curiosité ». Mais on trouve moins
de « curiosités » que d’émotion dans les courettes, ‘dans les coins de rues
et de toitures, dans les logis feutrés de tapisseries et de cuirs dorés,
peints par Braekeleer. Cette amitié pour les choses inanimées, cette poésie
de l'usage aboli et de 'humanilé ancienne, voila un des traits les plus
forts du génie belge, il émeut les sonorités les plus profondes chez ses
grands lyriques, Rodenbach, par exemple. Sans doute le pinceau de
Brackeleer chemine dans un détail infini, il prodigue a tout ses. fines
caresses, le peintre se fait tour a tour ciseleur, brodeur, émailleur et, s'il
n’était si sensible, on le prendrait volontiers pour un antiquaire virtuose,
mais la qualité de la matitre est admirable, elle est onction et lumikre.
La tapisserie richement diaprée de rinceaux qui pend & la muraille, dans
la Salle de la maison des Brasseurs, est moins illusion de tapisserie que
_réalité picturale. Sans doute, tant d’objectivité nous parait d'abord écra-
sante, mais il faut nous laisser gagner par ce silence chatoyant, par cette
lumineuse paix.

Alors tout devient merveille et mystére. La fendtre ouverte donne, non
pas, comme celle de Friedrich, sur un aspect plat et tranquille de I'univers,
mais sur je ne sais quelle province habituelle et féerique. Cet art, plein
d’attention, de minutie, de recherches, de charme, aboutit aux abrévia-
tions les plus subliles dans des paysages comme évoqués d'une touche
fine, ol brille soudain un ton rare et juste, posé a fleur de pinceau (Village
sur {'Escaut, Bruxelles). Enfin il s’élargit dans des études admirables de
véhémence et d’accent, d'une déconcertante audace, comme cette singuliere
Femme du peuple, de Bruxelles, peinte avec quelques tortillons de pate.

AvLrrep Stevens. — Que des vertus de cette nature s’appliquent a la vie
moderne, qu’A ces harmonies d’or nué, concentrées en élixir, se subs-
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titue peu & peu la recherche des tons fins sur.des accords de gris, et nous
avons Alfred Stevens (1823-1906). Stevens a, comme Braekeleer, I'exquis
du métier, le sentiment des matieres rares, la myopie sagace et tendre,
Mais il tient de Courbet ses premitres solidités, plus tard affinées, aérées
par l'influence de Corot. 1l est
peut-étre le premier & dégager
nettement du réalisme lart de
la vie moderne. Le réalisme
d’un Courbet, d’un Millet, d’un
Legros, d’un de Groux, c’est
une sorte de romantisme de
la vie du siecle, étudiée dans
les grandes fonctions simples
de Pactivité populaire, dans
la solennité des pelerinages
et des enterrements rustiques,
dans I'épique majesté des tra-
vaux de la terre. Il tend a
prouver qu'il existe un lyrisme
des étres et des choses ordi-
naires égal en puissance et en
noblesse au drame des desti-
nées exceptionnelles, et il le
prouve en effet. Mais il n’a-
borde que tardivement ce

quon pourrait appeler les
plans neutres, et aussi les
raffinements du monde. Cet
héritier révolté du roman-

Alfred Stevens. — Chant passionné.
(Musée du Jeu de Paume.)

tisme a besoin, lui aussi, de

grandeur, et, & mesure que nous nous éloignons de lui, nous le sentons
mieux. Ses personnages prennent proportion et carrure de héros. L’athlé-
tisme vénitien de Courbet lui-méme est un naif hommage & la surhumanité.
L’ « art moderne », et I'on doit entendre par 1a un chapitre trés particu-
lier de I'histoire de la peinture, est une détente et un raffinement. Il doit
quelque chose a la tonalité morale du Second Empire. En lui donnant
un programme dans Padmirable étude qu’il consacrait a Constantin Guys,
‘Baudelaire le faisait passer du milieu populaire et rustique & layie nerveuse
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des foules urbaines, il Penrichissait d'un charme équivoque, mystérieux
et méme terrible, il dressait en pied, — transfigurant son modele, —
'image énigmatique de la Dame, épanouie el secrite dans ses amples
robes, masquée de fards, étincelante de bijoux sous I'éclat des lustres ou
brillante d’animale beauté sous le lumignon des lupanars. C’est Manet
qui doit donner a cet art sa plus poétique virulence, il est probablement
le plus baudelairien des peintres.

Stevens n'a rien de baudelairien. Il est maintenu par sa bonne santé
belge, par la longue tradition dans son pays de I'intimisme cordial. Cela
ne lempéche pas d’étre un grand peintre de la femme du Second
Empire. Sans doute elle est plus bruxelloise que parisienne, il lui manque
un je ne sais quoi de vif et de mélancolique, mais elle est du monde,
elle en a le charme futile, elle propage autour d’elle le rayonnement de
ses grices, de ses recherches, de ses modes absurdes et délicieuses, et
jusqu’a cette lumitre enveloppante qui semble filtrer d’elle. Dans I'aban-
don du repos & la campagne, en visite, dans le décolleté charmant du
négligé matinal, ou bien debout en toilette du soir, devant un mer-
veilleux paraveht de laque de la Chine, noir et or, et qui maintient par
ses ombres riches et polies I'éclat d’un satin jaune, elle a toujours son
parfum de mondaine et de femme. Stevens est de cesrares peintres qui ont
eu, si lon peut dire, le sens de la jupe. Elle ne lui est pas accessoire et
draperie, mais chaleur, mystere et féminité. D’abord agatisée, riche en
beaux accords, toujours attentive & la poésie de l'objet, sa manitre,
avec les années, se sublilise, elle confine presque & des notes whistlé-
riennes, elle substitue & I'éclat massif des matiéres rares des harmonies
moins pondérables, elle s’exprime par des virtuosités de gris, elle
“interpose entre la lumitre et le visage une mousseline aérienne dont les
plis cadencent et nuancent les blancheurs du jour.

Que manque-t-il & cet art, en apparence si complet? L'indéfinissable
je ne sais quoi, une onde légere de fitvre, un peu plus de spontanéité, un
accent plus nerveux. Les femmes de Stevens, si modernes, se regardent
dans le miroir de Miéris (inférieur comme peintre). Elles ont pour nous
le triple charme de ce quivit, de ce qui est démodé, de ce qui est ancien.
Elles nous sont plus précieuses que véritablement cheres. Ce sont
d’étonnantes modernités de cabinet et de musée.

Mais quelle diversité d’expressions, dans le méme moment de cette
grande école | Braekeleer, c’est, dans la matiére des primitifs, le Iyrisme
des « vies encloses » ; Charles de Groux, ¢’est le réalisme mystique, dans
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la pite de Courbet ; Stevens, la poésie concentrée des petits maitres
d’autrefois enrichie d’accords nouveaux, dans I'image de la mondanité

Alfred Stevens. — Retour du bal. (Musée du Jeu deZPaume.)

moderne. Charles de Groux a peut-étre la personnalité la plus haute el
la plus forte. C’est son influence, c’est celle de Courbet qui agirent le
plus profondément sur la génération de 1860.
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Le mouvement e 1860. L’Arr LiBre. — Les jeunes gens qui fondent
a Bruxelles, en 1860, la Société libre des Beaux-Arts et la revue 'Ar¢
libre, ont les mémes ardeurs et les mémes fougues que leurs ainés de
1830, mais c’est contre la décadence de ces derniers, contre la sénilité
d’un art qui n’a enfanté, malgré ses brillantes promesses, ni un vrai
maitre ni un vrai chef-d’ccuvre, qu'on les voit s’insurger. Cette véhé-
mence, cette fermentation, qui d’dge en 4ge, se reproduisent aux
moments critiques de I'histoire de la peinture, attestent ia puissante vita-
lité de I’école, la souplesse avec laquelle elle réagit aux grands mouve-
ments de la pensée européenne, sa faculté de se rajeunir et de créer. Il
n’est pas moins remarquable de voir I'enseignement académique lui-
méme se renouveler et donner des talents au réalisme de 1860. Portaels,
gendre de Navez, vaut moins par ses ceuvres, son orientalisme d’image,
que par I'éclectisme de ses disciplines libérales : il a formé de nombreux
adeptes du style école, mais Agneesens, exquis et fort, fut son éleve,
ainsi que de nombreux coloristes. Enfin les réalistes qui ont peut-étre le
plus outré la manitre, Louis Speckaert, Charles Hermans, sortent de son
atelier. De partout les recrues affluent a la Société libre. L’influence de
Courbet la domine, surtout comme force de renouvellement technique.
C’est elle qui départage les pasticheurs des vieux maitres, les derniers
romantiques, les Anversois fideles & Leys, les petits peintres de genre a
Pancienne, et, d’autre part, les vigoureux modernes. Sans doute il faut
* tenir compte des isolés qui, dans ce pays abondant en génialités, révent
et produisent a I'écart, Eugtne Smits, disciple discret et personnel de
Rubens, des Vénitiens et du xvin® siecle francais, Delbeke, le grand déco-
rateur des Halles d’Ypres, dont 'ceuvre est aujourd’hui calcinée, un des
plus beaux stylistes sincérement naifs, un potte des synthtses expressives
de la vie et du travail de 'homme. Mais la bataille requiert et prend &
peu pres toutes les forces vives de I'art. C’est une minute héroique et
féconde de I'histoire du génie belge. Elle fait bouillonner chez les jeunes
peintres toutes les ardeurs, tous les emportements d'un sang chaud,
exces, le trop-plein de la vie, jusqu’a la truculence et jusqu’au fanatisme,
et, par-dessus tout, ce sentiment de joyeux réveil propre aux bonnesraces,
qui ne s’endorment jamais longtemps. L’accent large de ces belles années
nous est conservé par le lyrisme de Camille Lemonnier, leur frénésie pitto-
resque, leur magnifique injustice dans quelques belles lettres de Rops,
écrites de verve, d’un trait, acidement et abondamment spirituelles & la
flamande, et qui transpercent Stevens, qui le déchirent, qui I'anéantissent,
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a coupsde pointe, a coups de trique, avec une ivresse de bourreau heureux.

Alors s'ouvre pour I’art belge une période fortunée qui voit s’épa-
nouir la riche vitalité des beaux dons. Léon Dubois méle les lecons de
son maitre Couture i I'influence de Courbet (sensible aussi dans les beaux
portraits peints pas Liévin de Winne) et aux souvenirs des grands
peintres de bétes et d’oiseaux de la Flandre ancienne (Les Cigognes,
Bruxelles). Son disciple Stobbaerts caresse de lueurs grasses, oint de
pétes riches et savoureuses les soupentes fétides, les auges et les chenils,
quil célebre avec une éloquence de truand. Alfred Verwée, plus tard
argenté de tons fins, nourritd’'une matiere chaude, fauve, animale, son Eta-
lon boueux, ses chevaux bottés de poils, ses beeufs, gorgés d’herbes salées
et d’air mouillé, au bord des mers que peignit Louis Artan. Joseph Ste-
vens, avec une solidité, une fraicheur, une matérialité remarquables
donne & ses chiens la méchoire, le rable et le poil, tout ce qui manque
aux porcelaines de Landseer. Tout un chenil, tout un haras, tout un
débordement de peinture animalitre, digne des plus beaux noms de la
grande époque. On dirait que, pour corser et pour revigorer une huma-
nité débilitée, épuisée de passions cérébrales et de lectures, la peinture
belge entreprend de lui transfuser le sang des béles, de lui refaire ainsi
des reins. des muscles et des croes. La frénésie sexuelle de Rops est du
méme ordre, comme ses ripailles et ses ivresses flamandes. Il lache la
béte, il se réjouit de ses fringales et de ses voracités, mais il ne I'aban-
donne pas a des galanteries vagues, a des caprices libertins, il tend avec
roideur son puissant dessin de graveur pour des priapées robustes, ou les
demi-tons du sentiment n’ont que faire. Et puis peu & peu son cas s’altere
d’obsession, d’équivoque et de manie. La truculence devient habitude ché-
tive. Les malaises et les hallucinations du vice humain remplacent, avec les
accessoires du symbolisme, ailes de sphinge, squelettes érotiques, I'inso-
lente impudeur de I'animalité triomphante. Rops conquiert Huysmans qui
lui confere une diabolicité triste. Mais jusqu’au bout, fidéle aux grandes
disciplines de I'estampe, Rops conserve I'énergie d’une linéature sévere
et belle, la qualité d’'un modelé d’eau-forte succulent et sobre, quand il
n’est pas pourri des dartres de I'aquatinte. Quand il peint, il communique
4 la matiere le mordant et le velouté de la belle épreuve. Dans ce débor-
dement de passion et d’appétits, que reste-t-il de la religieuse gravité,
de la puissante mélancolie de Charles de Groux? Elle revit dans la
peinture de Constantin Meunier et dans I'art de Mellery.

D’abord sculpteur et destiné & le redevenir (1880), avec une largeur
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et une fermeté de style, une pathétique austérité qui font de lui un des
maitres de cet art, Constantin Meunier (1831-1905) fut encouragé,
appelé a peindre par Charles de Groux, et toute une partie de son
ceuvre, injustement masquée par la gloire de ses reliefs et de ses statues,
revendique d'étre connue comme l'expression la plus haute de ce mou-
vement. Ill'arrache a sa bestialité joyeuse, et, aprés une période d’ascé-
tisme et de scénes conventuelles ou il apparait uni d’affinité avec notre
Legros, il lui donne 'homme pour centre, non pas I’homme accessoire,
’homme nature morte, en train de boire un coup oude plumer une volaille,
mais ’homme au travail, dans le mysttre de sa peine, de ses pensées sou-
mises, de son acharnement régulier. Il I'accroupit sur ses joies de pauvre
comme sur ses besognes d’esclave. Ill'achemine par des sentes houeuses
vers le puits de mine ou le haut fourneau. Il I'entasse, il 'agglomere,
il le parque dans I'anonymat de la chair misérable. Il le souille et le
méchure de tous les déchets de sa servitude. Il fait coller & son visage,
a ses habits, & sa peau pile une atmosphere de vapeur et de charbon.
Jamais I'’homme n’est apparu plus durement le serf d’une fonction
aveugle et d’'un milieu dévasté. Il n’est plus 'homme, et la nature n’est
plus la nature. L’un et 'autre sont déformés par une force sauvage qui
les gaspille et qui les tue. Mais sous cette compression, sous cet écra-
sement, il porte encore en lui la grandeur dégradée du magnifique
animal qu’il fut, il devient béte de force et d’adresse, énergie collective,
endurance, rythme. Et les paysages salis, ol se propage de lanuit a la
nuit, dans la fumée, dans les scories et les escarbilles, son acharnement
morne, retiennent sous leur deuil quelque chose du ciel, quelque soudain
et trouble frémissement de lumitre, comme un visage défiguré, capable
de souffrir, de pleurer et de sourire encore. Cette grande Belgique
moderne, ou l'ardeur d’un vieux peuple révolutionnaire souléve les
poetes et les tribuns contre les injustices sociales, ou les fournaises de
lindustrie, les cités de la houille et de I'acier offrent quelques-unes des
plus fourmillantes perspectives de 1'Occident, elle a Verhaeren, elle a
Constantin Meunier, des paysages de mots et des paysages peints, des
drames, des reliefs et des statues conformes & la triste grandeur des
temps. Ces pages mornes et charbonneuses, ces noires ossatures de fer, ces
briques d’un rose malade, ces verdures livides, ces boues jaunes frappées
d’un coup de soleil comme d’'un coup de couteau, voila sans doute
I'aspect le plus poignant et le plus vrai du puissant naturalisme belge.

Il y a des asiles plus paisibles, de fines et mélancoliques chansons.
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[’Ecoie pe Tervueren. — L'école belge de paysage a eu sa période
de cartonnages suisses et de souvenirs d’Italie, mais ici comme en
France, le romantisme ne s’est pas longtemps attardé a la formule
romantique, il fit la découverte de la terre natale. Plus on avance dans
I'histoire de cette belle école, plus on la voit prendre possession des

Constantin Meunier. — Au pays noir. (Musée du Jeu de Paume.)

énergies qui lui sont propres, du terroir qui lui revient, et devenir la
lumineuse conscience d’une nation. Paysages forestiers de l'antique
Ardenne, rivieres & méandres, encaissées dans la roche, vaste plaine des
Flandres, beaux horizons de la Campine, voila les éducateurs et les con-
seillers. Ce sont eux qui éveillent chez Fourmois cette poésie d’affection,
cette sincérité attentive, sensibles dans des compositions trés construites,
d’un ton un peu ancien, grisitre, mou. Ce sont eux qui filtrent les lecons
du paysage francais chez Lamoriniére et De Knyft, ce dernier frais, bril-
lant, émaillé, juste d’atmosphere, tous deux plus fideles & la patrie que
César de Cock. Il n’est pourtant pas médiocre, cet ami de nos maitres ; il
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a, dans ses études, plus grassement peintes que ses tableaux, un senti-
ment riche et juste de la variété des verts, il file le tronc et le rameau
avec une élégance qui sent un peu la pratique et le trait cursif du pin-
ceau, mais la lumiere filtrée des sous-bois, la lueur bréeve d’une eau qui
coule, la paix touflue des feuillages sont amalgamées dans une glissante
matiere de peintre, et 'artiste masse, a belles touches pleines, un bétail
solide dans des prairies fraiches. Méme a travers la verve et la fabrique,
on reconnait le don.

L’école de Tervueren va plus loin. C’est, en Brabant, un village de
Pancien temps, une retraite riche en eaux dormantes, en taillis, en
fourrés, en arbres de belle venue. C’est la campagne, comme l'ont aimée
les peintres de chez nous, la campagne qui sent la terre et I’herbe, sou-
riante et sauvage, amie de ’homme et pourtant ouverte en solitudes.
Hippolyte Boulenger (1837-1874), Baron, Coosemans et bien d’autres y
rajeunirent le cadre et I'inspiration du paysage belge, ils le fortifitrent
par la rusticité, ils lui donnerent ses racines de plein sol. Baron peint
dans des gris un peu lourds ; Coosemans, avec une matérialité pesante,
et la boue de ses chemins creux semble parfois collée a son pinceau;
Boulenger, mort a trente-six ans, n’a peut-étre pas dit tous les secrets
de son dme inculte et tendre. Mais tous, et aussi de Greef. le puissant
sylvain de la forét de Soignes, ont la méme ivresse salubre de poésie
naturaliste, le méme vigoureux sentiment terrestre. Comme la peinture
des maitres de Fontainebleau, celle des maitres de Tervueren se nourrit
des richesses de la terre et puise aux sources vives. Boulenger fut leur
chef et Pinitiateur. D’abord forestier, peintre d’allées et de couverts,
célebre par son Allée de charmes comme Rousseau par son Allée de
chataigniers, il quitta ces sites touffus pour se choisir un domaine plus
large. Il le trouva sur les rives de la Meuse, au pied de cette falaise de
Dinant qui surplombe les jardinets, les toitures séculaires et I'admirable
miroir d’eau d’un beau fleuve. Il apprit & y connaitre une poésie nouvelle,
celle de la lumiere et des heures. Il répandit sur les campagnes ce cré-
puscule qui semble favoriser les échanges et les correspondances entre
les vies silencieuses. Par sa générosité rustique, par ses belles poussées
végétales, Boulenger devance et prépare la peinture de paysage qui fleurit
en Belgique jusqu’aux premieres années du xx° siecle, de Courtens &
Gilsoul. Par ses soirs tranquilles, mélancoliquement épandus, il annonce
un lyrisme de qualité plus rare et des intimités plus profondes.




CHAPITRE I[1I

L’ECOLE DE LA HAYE. JONGKIND

Le trait dominant de l'art belge aux alentours de 1860, c¢’est 'abon-
dance de la vitalité. A la méme époque, le génie hollandais connait
lui aussi la fécondité des talents et des émotions, mais avec une nuance
méditative et mystérieuse, avec moins de déploiement en surface, moins
de luxueuses évidences. Il conserve l'accent séculaire dans l'image
méme de la vie présente. On dirait qu’un trésor de sensibilité, secrdtement
muri pendant des générations, s’épanouit enfin, non surla place publique
et dans le tumulte, mais dans la douceur des ombres, en paix, dans le
silence. Cel art est baigné d’une harmonie veloutée, ol se nouent avec
douceur les étroites correspondances de la nature et de 'homme. Il pense
en méme temps le tres ancien etle trés moderne. Il se reprend au culte
de Rembrandt et il donne Jongkind. Il a la fierté des traditions solides
et la liberté des cultures indépendantes. Il est fortement national, bien
plus, il est local, et il est traversé des plus réveuses nostalgies d’Orient.
Il a passionnément aimé nos grands paysagistes, — les chefs-d’ceuvre
du musée Mesdag l'attestent, — et Courbet luia peu appris. Il est ouvert
aux compassions humaines nées du mouvement de Quarante-Huit, mais
elles lui arrivent amorties, exemptes de fitvre, désarmées de tout pro-
gramme. Il les enveloppe, il les assoupit dans le repos, il en fait de
Pombre et de la lumitre. Mais quelles ombres prenantes, quelle lumiere
molle, attendrie ! Par comparaison, les « luministes » de la période pré-
cédente paraissent travailler sous un jour abstrait.

Il reste fidele a cette passion ancienne de la race. Nous sommes au
pays des merveilleux collectionneurs de reflets, des exquis ordonnateurs
d’éclairage. A travers une atmosphere saturée de vapeurs, ils ont tout
inventé pour capter le soleil, pour le doser, pour en concentrer et
pour en répercuter les prestiges. Il s’étend, il glisse sur la crémeuse
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muraille de chaux, il pique un accent sur le lustre de cuivre, sur les
spires renflées des colonnes torses, sur les Delft fourmillant de feuillages
bleus, il vient mourir dans des étoffes profondes, ou la tiédeur de I'ombre
le prend et I'endort. Sur les visages de l'enfance, de la féminité, de la
vieillesse méme, il répand une sorte de poésie lombarde, un délicieux
rayonnement trouble, et Thiis Maris s’en empare. Il ranime une poésie
de ghetto, tapie dans les courettes et dans les logis bas, il s’insinue &
travers les rideaux blanes, il ondule sur la grande page lumineuse d’un
vieux Talmud, feuilleté par le rabbin Israels. Et quand il se cache, il est
présent encore, il est 'atmosphere méme mouillée de reflets d’argent. 11
n’éclaire pas seulement, il échauffe, il méle, il éveille a la vie, il est
tremblant de poésie humaine et de mystere.

Ce réalisme feutré, ce crépuscule attendri, c’est I'école de La Haye.
Elle recueille la tradition des luministes, mais elle I'élargit. Par la, elle
est de Hollande, elle est aussi du milieu du sitcle. Un intérieur d’église
de Boshoom, — theme cher aux vieux maitres des Pays-Bas, — est église,
et non archéologie pittoresque, et non probleme de projection des ombres.
Souvent ces sanctuaires sont simples, presque nus et méme sans carac-
tere, mais le rayon qui les éclaire a été absorbé pendant des sitcles par
la pierre des murs. Il ne vient pas découper sur des solides réguliers les
régions de la lumiere et celles de 'obscurité. 1l est enveloppe, il est vibra-
tion. Il suscite une poésie de souvenir et d’humanité, il appartient al’ere
des techniques souples et libres qui vont rajeunir les émotions de I'Occi-
dent, il en propage le charme a l'intérieur d’'une vie pacifique, tradition-
nelle et silencieuse. Jacob Maris (1837-1899) le mouille dans la pluie,
dans les flaques et dans les canaux, il 'assourdit dans des ciels embués
de nuages, il est le potte de la lumiere fraiche qui bouge dans les reflets,
il la marie & la grasse épaisseur de la terre. Il enrichit de belles pates,
de touches fortes et glissantes, de lueurs tour a tour chaudes et nacrées
des paysages dont il agrandit I'’horizon. Ses fréres, Willem et Matthijs, lui
font cortége, I'un avec une liberté fluide, spirituelle et tendre, avec la
séduisante note d’'un matin doré, I'autre avec des songes plus rares et
plus captieux, des visages apparus comme dans la mémoire, des pay-
sages de ville & la fois immédiats et lointains. La Hollande et le présent
ne suffisent pas & Matthijs Maris qui, comme un autre de ses compatriotes,
Alma Tadema, mais avec une sensibilité infiniment moins vulgaire, fut
séduit par la réverie du préraphaélisme anglais. Au-dessus d’une mer
irisée, cristalline, infinie, Mesdag, admirable ami des peintres et noble
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poéte de son art, épanouit brusquement 'd’harmonieux nuages, pareils a
d'immenses fleurs de feu : ardemment attentif aux mouvements de I’école
frangaise, il sentit 'accord profond qui unit nos paysagistes et ceux de
son pays. A I'éveil de Fontainebleau par I'exemple ancien de la Hollande
correspondent les sympathies francaises de I'école de La Haye. Un écho

affaibli, raffiné, spiritualisé de Millet passe dans le crépuscule titde ou

Boshoom. — Notre-Dame de Bréda. (Amsterdam, Rijks Museum.)

se plait Mauve : sous un jour qui meurt, les dunes de sables mollement
croulantes, les herbes légtres, mélancoliques bouquets des solitudes,
les moutons qui regagnent la bergerie du soir, et, halant sur les barques,
les chevaux tristes, ces passants las, ces paysages monotones et fins,
celte lumitre atténuée furent chers longtemps aux délicats réveurs de
Hollande et a tout un groupe de peintres, I'école de Laren, La qualité
sensible de cette note, ce lyrisme en mineur sont le propre de I'ame hol-
landaise dans la seconde moitié du xix® siecle, et méme plus tard encore,
Le songe d'Israels est du méme ordre, mais avec une curieuse nuance.
Israels est au centre de I’école de La Haye; avec Bosboom, il en est 'ainé,
La Peinture, II. 4
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Joser Israkrs (1824-1911). — Feuilleter d’abord ses eaux-fortes, c’est
peut-étre atteindre du premier coup au secret de son art, pénétrer son
intimité triste, en devenir 'hote ému, s’insérer dans 'amitié frileuse de
I’homme et du milieu. Elles nous apportent, mélé & un souvenir (succinct)
de Rembrandt, quelque chose des longues tristesses juives et comme un
crépuscule de petite ville filtrant dans un intérieur, chaud et solitaire, de
pauvres gens. Elles ont enfin ce double accent de la race, virtuosité,
sensibilité. Virtuosité tremblante, sans effet de parade, sans vanité, d’un

Giiche sualorawp.

Jacob Maris. — Le port. (Amsterdam. Rijks Museum.)

podte quijoue pour luiseul, dans le silence d’un soir. Sensibilité qu’exalte
une note malingre et souffrante. Le silence de Hollande ouate ces sono-
rités pénétrantes, etl’éternelle tombée de jour de 'eau-forte, la rayonnante
caresse du blanc et noir les enveloppent encore de ténebres. Les petits
poemes de sa jeunesse, ses airs de violon, ses premitres années & Gro-
ningue, alors qu’on voulait le faire rabbin, toute cette poésie ancienne
revit dans ces pages de familiarité mystérieuse. Mais il est peintre, de don
etdesavoir, longtemps I'éleve de Kruseman, éveillé — n’est-ce pas étrange?
—au lyrisme et & la profondeur de son art par la Marguerite d’Ary Scheffer.
Il travaille trois ans & Paris (1845-1848), il se cherche dans des ceuvres
d’'un romantisme indigent, mais ou le fardeau d’une antique détresse,
creusant des visages, courbant des dos, donne une dme & la laideur.
Enfin, chez les pauvres, chez les vieux, son génie s'éveille, et ses Nau-



L'ECOLE DE LA HAYE 54

fragés, un « drame de la mer » comme on en peignit tant apres lui, le
font connaitre et le révelent & lui-méme.
Chez Israels plus encore que chez les réalistes frangais ou belges,

Cliché Musée d’Amsterdam.
Matthijs Maris. — Souvenir d’Amsterdam. (Amsterdam, Rijks Museum.)

ce que I'on pourrait appeler le romantisme des humbles est tres sensible.
La peinture a sujels, I'imagerie sentimentale circonviennent la sincérité
de I'émotion, mais cette sincérité est la plus forte, parce qu’elle vient du
fond des ages et du fond de I'homme La vieillerie et la caducité s’en-
gloutissent lentement dans de solennelles ombres. Une lumitre recueillie
touche de lueurs errantes les étres et leurs compagnons, les objets, 11
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y a dans la matitre des usures et des caresses, et comme la spiritualité
d’une touche affectueuse. Cet art, éveillé tardivement, est celui d’un
homme qui n’a connu sa jeunesse de peintre qu’avec la quarantaine, et
son clair-obscur, comme chez Rembrandt, est celui d’'un graveur. Les
silences, les immobilités résignées, les éternels départs, c’est son mélan-
colique domaine. Plus il s’éloigne de I'extériorité, des drames avoués, qui
font anecdote et qui font thédtre, plus il nous touche. Voila sans doute
pourquoi le Sacristain est son chef-d’ceuvre. 1l ne s’y passe rien. La
femme tricote. Le sacristain écrit en fumant sa pipe. La table les sépare.
Un jour froid anime de reflets légers le peloton de laine, I'encrier, le
livre et la page blanche, harmonie de choses usuelles, familitres, qui ont
servi. La qualité de ce silence ol passe sa vie est celle des maitres d’au-
trefois, gdtée par l'anecdote, mais attendrie par la poésie propre au
xix° siecle et surtout aux peintres de cette génération.

Les nomapes. Jonekin (1819-1891). — Plusieurs forces d’attraction
agissaient sur les peintres de Hollande et les enlevaient parfois, sinon
a l'art hollandais, du moins & la fidélité locale, et au pays. Au temps
méme ou commencait la gloire de I’école de La Haye, les ateliers
étrangers formaient quelques peintres des Pays-Bas. Anvers et 'atelier
de Leys prenaient le plus dénationalisé de tous, Alma Tadema, médiocre
perte. Bruxelles et Portaels enseignaient la peinture aux fréres Oyens,
David et Pieter : David, pleinement imprégné de stve flamande, peignit
avec lalent selon la formule du réalisme belge, tandis que Pieter, dans une
féerie intimiste plus moderne, conservait, avec une souplesse de pochade,
le charme d’harmonie subtile, la qualité lyrique propres a cette fine
et réveuse Hollande du milieu du sitcle. Mélange un peu passé, encore
assez savoureux, de la belle vaillance belge de 1860 et d’'un délicat
crépuscule d’émotions. Enfin Paris et la France enlevaient Jongkind a
la Hollande, mais il n’est pas de plus haut exemple d’'un peintre ala fois
fidtle & la grande lignée de son pays et puissamment novateur. Jongkind
continue les luministes, dont il est le disciple direct (par Schelfhout), et
il inaugure 'impressionnisme.

Il fut quelque temps chez Isabey, et lc fait n’est pas négligeable, moins
a cause de ce qui peut subsister d’arrangement et de pittoresque roman-
tique dans certains de ses tableaux composés, mais parce qu'ils eurent
P'un et autre le goiit de la mer normande : méme chez le peintre calfat
et cordier, il y a des échappées, des lueurs ondoyantes et mouillées
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d’une singuliére finesse. C’est la grande lumitre marine qui, avec Jong-
kind, avec Boudin, avec Ia jeunesse de Claude Monet, va pénétrer,
rafraichir et faire vibrer I'atmosphere raréfiée du paysage. Eldve des
luministes hollandais, Jongkind a le méme point de départ que I'école de
La Haye, mais il s’écarte d’elle dés ses débuts par la qualité géniale d’un
don libre, d'un large sentiment qui échappe & ces réveurs un peu confinés.

Cliché Musée d’Amslerdam.
A. Mauve. — Le chemin sablonneux. (Amsterdam, Rijks Museum.)

Il a vécu dans le milieu ou s'élaborajent les puissantes raretés du génie
moderne, ol se donnaient carriere les audaces les plus passionnées. ‘11
n’a pas circulé avec circonspection sur les bords du cratere, il a vécu au
ceeur, a Paris, en Quarante-Huit, et c’est la date méme de sa premiere
exposition. Vus de 14, les peintres de La Haye, avec leurs beaux dons,
leur tranquille et mélancolique génie, font l'effet de parents de province.
Paris I'a gardé jusqu'en 1872, un Paris quiil a peint et senti & merveille,
dans quelques-uns de ses aspects les plus poétiques, I'lle Saint-Louis par
exemple. Et puis, dégotité d’exposer, comme il était las de parler & des
retardataires, il s’est retiré au loin, dans un pays qu’il aimait, & La Cote
Saint-André, en Dauphiné, et c’est Ia qu'il est mort, dans une obscurité
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royale. Il annonce les grands paysagistes francais de la fin du siecle, il
leur ouvre la voie. Ce solitaire, ce nomade apportait en effet dans la pein-
ture quelque chose de plus qu'une nouveauté d’eftusion ou de charme,
la poésie de l'atmosphere et l'audace dune technique capable de la
suggeérer.

Sans doute Bosboom en avait eu déja le sentiment, mais dans des
limites étroites, dans un décor un peu vieillot, et Israels qui vécut, lui
aussi, a Paris au cours des années critiques est touché, profondément,
par une poésie du méme ordre, celle du milieu d’air et de lumitre dans
lequel ’homme baigne et qui auréole en quelque sorte la familiarité de sa
vie et de son cosur. Mais Israels est pris par 'humanité, par les tristesses
infinies et banales de la décrépitude et de la pauvreté. Il ne respire pas a
Pair libre, il s'enfonce dans un réduit velouté d’ombres, il y a trop
d’obscur dans son clair-obscur et comme une pesante obsession de ghetto
(sans doute sa vraie grandeur). L’ame de Jongkind est inondée des bien-
faits du soleil. Son art sent la marche, le contentement, le grand air et
I'arrivée, le soir, dans les villes. Il n’a pas regardé le ciel & travers une
vitre, il en a senti courir les souffles sur ses mains et sur son cou. 1l a
cette sorte de vivacité qui devance les patiences de I'étude et cette
enivrante fraicheur propre a certains souvenirs, plus forts que des
sensations. Ou plutdt, c’est la brusquerie de ces contacts éphémeres avec
les choses qui, d’un seul coup, nous font prendre connaissance et posses-
sion du tout. Rares minutes de notre vie psychologique, qui se multiplient
chez ce grand artiste et qui, I'éloignant du romantisme, le rapprochent des
maitres extréme-orientaux. Je pense surtout a ses aquarelles et a ses
eaux-fortes, mais sa peinture elle-méme trépide et tressaille de ces
vibrations rares.

1l reste Hollandais, il aime son pays, Dordrecht, les moulins, et ces
plaisantes patinoires d’hiver ol les hommes et les femmes, chaussés de
fer crochu, glissent, fuient au loin, s’évanouissent dans la vitesse et dans
la brume, taches tremblantes sur la blancheur des neiges. Sa Hollande
de nomade est plus vraie et méme plus traditionnelle que la Hollande
grassement pétrie de Maris. Ce Francais d’élection a été, en somme, peu
touché par 'école de Fontainebleau, tandis que les maitres de La Haye
en étaient pénétrés. Mais ce qu'il aime en Hollande, ce n’est pas la
pesanteur de la terre mouillée, ce n’est pas ['horizontalité des eaux, ce
n’est pas le déploiement processionnel des nuées au-dessus des ondes
dormantes, c’est lintimité de lair, de la lumitre et des formes qui
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passent. A travers le systtme d’analogies et de parentés que I'on peut
toujours établir entre des peintre voisins et contemporains, combien un
Jongkind reste différent d'un Rousseau par exemple! A I'un les fortes

J. Israéls. — Le marchand de bric-i-brac. (Amsterdam, Rijks Museum.)

structures, les stabilités puissantes; a l'autre, le mirage de ce qui vibre,
ondoie, circule et se balance dans I'atmosphére. Voila pourquoi, de tous
les peintres, il est probablement celui qui a le mieux peint les bateaux.
Ce ne sont pas des édifices immobiles, une anatomie de pitces de bois,
vues comme dans les exaltants modeles en réduction d'un musée de la
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Marine, mais les habitants de I'onde et du vent, adaptés a leur fonction,
qui est de frémir, de bouger, de glisser, de se pencher, a la plus
fugitive impression des fluides. Et ce qu'il y a de plus slable et de plus
solide au monde, les maisons en pierre, la compacité des villes prennent
parta leur toura cette magie qui les transfigure. Leur pittoresque n’est
pas celui des vignettes romantiques, mais le pittoresque d’une lumiere

Cliclié Bulluz, :
Jongkind. — Harfleur, aquarelle (1865). (Musée du Louyre; coll. Moreau-Nélaton.)

aquatiqu.e qui les tisse ou les revét de notes chaloyantes, d’accents brefs
ou sinueux, de clartés furtives.

La touche de Jongkind signifie tout cela. Elle est tache, elle est ponc-
tuation, elle se pose comme un vol d'oiseau, elle est la virgule assouplie
de la vague, la hachure d’ombre Juisante sur le bois des carénes, le par-
cours grelottant et tendu d'une drisse, 'amalgame d’air, d’eau et de
silhouettes indécises qui, au loin, marie la terre & la mer et le ciel &
Iétendue de I'eau. Les nuages de Van de Velde et de Backhuyzen sont
suspendus légerement dans U'espace : ceux de Jongkind errent, tout préts
a se résoudre en pluie et en vapeur, & se dissoudre dans la lumitre. Cette
touche divisée, ces échanges, ces vibrations sont voisins du métier de
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Van Goyen : mais la gamme de Van Goyen va du roux au vert
neutre, avec quelques réveils de rouge, tandis que celle de Jongkind
est riche de fraicheur et de diversité. Cet héritier des luministes est un
coloriste moderne, et son ceil, d’'une admirable finesse, discerne pour
la premitre fois, dans la dissociation du métier et du ton, la loi de la
vibration atmosphérique et de la vibration colorée qui, sur un mode plus

Jongkind. — Rue du Champ-de-I'Alouctte (1868).

ardent, va dominer le paysage impressionniste. Ses gris marins, plus
argentés, plus aériens que ceux de Constable, 'or de ses vieilles pierres,
plus complexe, plus chaud, plus jeune et plus léger que la dorure
romantique, ses bleus, plus mouillés que les bleus de Boudin, ses noirs
enfin, — les noirs de ses beaux clairs de lune, — & la fois ténébreux,
enveloppés et frais, comportent dansleur texture les apports harmoniques,
les échos, les reflets de tout le milieu dans lequel ils sont plongés.

Les concisions les plus éloquentes et les plus énergiques de ce grand
art, c’est 'aquarelle et c’est I'eau-forte qui les donnent. L’aquarelle de
Jongkind, armée d’un trait de crayon, du mordant réseau d’un croquis,
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'aquarelle, extraordinairement limpide, et qui a le privilege de contenir
toute la lumitre dans la transparence de I'eau, dépasse en puissance
soudaine de vérité les prestiges de 'aquarelle romantique. Turner frappe
le monde de son pinceau, et le monde s’évanouit dans une fantasmagorie
lumineuse. Jongkind nous le restitue dans son acide jeunesse, et comme
d'un trait, dans des pages touchées si juste que nous reconnaissons le
paysage inconnu, le parcours de I'orniere, la silhoueite familisre d’un
feuillage ou d’un toit, le profil d'un mont. L'eau-forte se concentre, avec
une sobriélé plus violente encore. Le dessin nerveux parcourt la planche
avec I'intrépide autorité d’une signature. Il mord dans le réel pour en
extraire, non l'ossature inerte, mais 'essence. (’est un schéma, mais le
schéma de la vie méme. La pointe ne quitte pas le cuivre avant d’avoir
accompli son parcours rapide et total, elle le raye, elle le griffe et le
griffonne, mais d’accents toujours justes, purs, ardents qui, nulle part,
ne souillent de modelés lourds la blancheur dorée de la lumiere. La
encore Jongkind se renconire avec les tout-puissants magiciens de la
suggestion graphique, les Japonais. La encore il annonce les raccourcis
et les audaces de I'art moderne, cette poésie libre, dégagée du lourment
du stable, de I'hnomogene et du complet, et qui demande a I'expression
la plus courte la signification la plus puissante. Peintre, aquarelliste et
graveur, Jongkind, Hollandais et nomade, est le premier des maitres qui
ont aéré le réalisme, qui I'ont arraché a la pesanteur pour le méler a
la rapidité de la vie.




CHAPITRE 1V

L’ALLEMAGNE. MENZEL
LE REALISME MYSTIQUE EN RUSSIE

L’Allemagne de Piloty, de Victor Miller et de Feuerbach, I'Alle-
magne du second dge romantique, subit forlement U'influence anver-
soise et I'influence francaise. C’est de France également que lui viennent
les puissants exemples du réalisme, avec les voyages de Courbet et l'ex-
position & Munich des Casseurs de pierres (1869). Bonvin se reflete dans
art hambourgeois de Max Michael. La France de Daumier et la France
de Manet confirment, au cours de deux voyages (1855, 1867), les direc-
tions suivies par Menzel.

L’art réaliste servait, si l'on peut dire, I'Allemagne du milieu du
siecle. Et d’abord, plus que les exercices de pastiche, il lui apprit &
peindre ; bien plus, il lui restitua ses vieux dons. Il était conforme a des
aspirations anciennes et stables du génie de la race, & une sorte d’objec-
tivité tantot lourde, tantot coupante, qui frappe et qu’on n’oublie pas chez
les maitres de la grande époque. Celte aptitude a doter la réalité d'un
caractere si fortement concret que 'image en devient tyrannique, comme
il s’éloigne du réalisme romantique et mystique que nous avons vu
s’établir, sur des assises si humaines et si larges, en France et en Bel-
gique! Toujours la Germanie eut le don de se signifier et de s'exprimer
avec puissance, et ¢’est dans le portrait d’elle-méme qu’elle a été le plus
impitoyablement vraie. Elle a défini un type plastique peu noble, mais
reconnaissable, une humanité solide, membrée rudement, bitie de gros
os et de chairs pesantes. Nous lisons une singuliére constance organique
et morale dans ces figures, ou le modelé n’est pas délerminé par la
fermeté de la structure, mais par des accidents pléthoriques. Que ces
yeux-la se braquent sur les diversités de la vie, qu’ils soient servis par
de bonnes mains de peintres, et I’art allemand atteint sa qualité forte.
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Menzer. Lest. — Ni lancien académisme (si pauvre dans I'école) nii la
renaissance archéologique ni méme le romantisme n’avaient détourné ce
courant. Il subsistait toujours, mais avec obscurité. 1l donne sa tonique
a l'art de Chodowiecki. Il se retrouve chez les portraitistes bourgeois de
la premiére moitié du sidcle, si durs, d'une dureté de bois, mais d’un
accent plus plein, plus vrai, plus allemand que les effigies sucrées et
cireuses peintes & Dusseldorf. Il baigne plus réveusement les intimistes
et les paysagistes de Dresde. Il est coloré d’une mélancolje sévere dans
les inoubliables planches de Rethel. On le trouve, si I'on peut dire, &
Iétat pur & Hambourg, et surtout a Berlin. Des réalisles documentaires
comme Begas et Kriiger sont on ne peut plus dépourvus de cette sympa-
thie profonde pour la vie qu'on appelle le charme, mais ils ont les yeux
terriblement clairs, ou plutot ils regardent & travers un cristal de labo-
ratoire, un de ces verres tristement magiques qui dépouillent et qui fil-
trent le réel, le nettoient de ses impuretés délicieuses et de ses fumées,
le montrent sous un jour impitoyable, étincelant de froideur et morne.

Tels sont pourtant les ancétres immédiats de Menzel (1815-1905), —
mais il a de plus qu’eux ce don si rare dans son pays, ailleurs si large-
ment départi, c’est un peintre. Ila esprit de la touche, comme il alesprit
du dessin, il a le sentiment de la matiere, il est coloriste. Son Souvenir
du Gymnase doit tout, sa poésie, son éclat et son charme (car enfin,
le charme y est), & de beaux moyens de peintre. D'ol lui viennent-
ils? D’une aptitude naturelle de son génie, — mais aussi, c¢’est un fait,
de linfluence de Constable, dont les ceuvres luj ont raffiné I'eeil, lui
ont enseigné la justesse optique des valeurs et luj firent découvrir,
sous les croiites rousses du paysage romantique, toutes les fraicheurs de
la lumitre; de Constable, mais surtout de la France, qui ne lui a pas
seulement inspiré quelques-uns de ses meilleurs tableaux, le Dimanche
aur Tuileries, un Jour de semaine d Paris, mais cette grasse vivacité du
faire, cette agilité forte, cet art de sculpter les masses dans la pate de
Pombre et la pate de la lumiere, vertus de Daumier et de Millet (le Millet
de ces années-la), dont I’Allemagne était froidement dépourvue.

Mais le rare et l'exceptionnel chez Menzel, c’est l'alliance de ces qua-
lités avec D’attention la plus méticuleuse, avec une acuité d’observation
qui, libre d’esprit et caustique d’humeur, serre le détajl comme dans des
pinces anatomiques, avec une patience et une ingéniosité du vrai qu’au-
cun peintre ne porta jamais aussi loin. Elles lui permetlent de dégager
du passé comme du présent des physionomies d’une vraisemblance et



L’ALLEMAGNE. MENZEL. LE REALISME MYSTIQUE EN RUSSIE 64

d’une pénétration remarquables. C’est ainsi qu’il s’attache & Frédéric II.
Ce myope prodigieux, avec son sens aigu de la vie, du pittoresque de détail

Menzel. — Souvenir du Gymnase (41856). (Berlin, Galerie nationale.)

et de la familiarité de I'objet, a consacré longtemps le meilleur de son
art aux miettes épisodiques du grand régne militaire. Son humour singu-
lier, fait de minutie, de malice et de bonhomie lourde, se nuance d’une
sorte de tendresse, quand il s’exerce sur la personne physique et morale
de Frédéric, quand il analyse son faux air de Voltaire déguisé en tabel-
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lion de campagne, ses levres serrées d’avare, ses habits minces. Il le
chérit sans I'épargner. Avant tout, il le divulgue, il le raconte au peuple,
qui aime a voir les grands dans l'intimité de leur vie domestique et qui
construit la légende de ses princes avec les cotés médiocres, humains,
quotidiens de leur caractere.

Son véritable domaine, c’est le spectacle du temps, c¢’est le Berlin
bourgeois, épanoui, cossu, familial, candide, les endimanchés du Thier-
garten, les wagons des départs pour la campagne, capitonnés de gros drap
et de grosse-chair. Et puis, vers la fin de sa vie, le savant et perspicace
promeneur des Linden berlinois et des allées de Kissingen célebre les
héros de 'heure présente, les artisans de la grandeur industrielle de 'Al-
lemagne, La manufacture de rails de Kenigshiitte, en Silésie, les forges,
les ateliers qui partout s'installent inspirent son talent de 1876 & 1881.
('est la veine exploitée pour la premitre fois en France par Bonhommsé, le
peintre des usines, et qui donne en Constantin Meunier le podte de la
servitude et de la grandeur du travail moderne. Mais ce chapitre de I'ac-
tivité de Menzel représente-t-il 'excellent et le solide de son talent? Il est
plus sagace, plus mordant et plus peintre, quand il étudie les foules
badaudes et les petites scénes de la rue, quand il ramasse, comme au
creux de sa main de petit homme, les féeries narquoises des bals parés
et des cérémonies de cour, enfin partout et dans tous les domaines
quand il dessine, de quel trait savant, vivace, large méme dans Iexigu
et dans le diminutif ! Menzel, ¢’est incontestable, a la fraicheur acerbe de -
la vie, et c’est la note qui manque aux adroits réalistes de Dusseldorf,
encore prisonniers de la peinture de genre, des arrangements coquets et
des intentions, & Knaus par exemple, au trés habile Karl Spitzweg,
de Munich, enfin & cet Allemand parisianisé, d’un charme aujourd’hui
cruellement démodé, Heilbuth. Les vrais enfants de Menzel, enfants
naturels, mais batards impatients de vivre, énergiquement et copieu-
sement gais, ce sont peut-étre les humoristes des journaux satiriques
et, entre tous, Oberlinder...

Tel est Menzel, dispersé dans la vie, toujours puissant, coneis, aigu.
Il a 'accent du nord, de la bourgeoisie et de la ville, le trait, la note
facétieuse, cette pointe de witz propre aux malins de son pays. Par
contre,ily a chez Leibl une sorte de passivité grave qui atteint & la gran-
deur. Wilhelm Leibl (1844-1900) a commencé par des ceuvres enlevées,
de plaisantes esquisses, d'une matitre fougueuse, fouettée, qui est d’un
excellent peintre (Les Critigues, 1868, Vienne). Et puis il s’est concentré,
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calmé, durci. Dans sa belle période, il a un métier merveilleusement égal
et solide, des modelés homogenes et clairs, sertis par un dessin inflexible.
Il bannit définitivement de son art les sous-entendus et les déplaisantes
grices, il est exempt d’humour, de malice et de tendresse autant qu’on

Leibl. — La comtesse Rosine de Treuberg (1877). (Vienne, Galerie du xixe siécle).

peut I'étre, il regarde ses modeles avee un ceil froid, clair et fier, avec
une attention sans défaillance, sans abandon. Il les prend et il les dresse
devant nous avec une rudesse habile, comme le gentilhomme chasseur,
lourdement guétré, qui se défile derridre un saule, parfois avec un gott
charmant, comme la comtesse blasonnée de tous ses quartiers, droite dans
sa jolie robe rayée, les poignets ceints de manchettes de linge (Rosine de
Treuberg, 1877, Vienne) ; ou bien ce sont des paysans et des paysannes,
dans leurs roides atours d’un autre ige, avec leurs broderies multicolores,



64 LE REALISME

compliquées, naives, avec leur rusticité archaique, leurs visages aux os
forts, & la peau tendue. Il y a la un arriere-gotut d’apreté passée qui
n’est pas médiocre. Le succes de ses débuts, sa fameuse Cocotze (1869),

Leibl. — Femmes & 1'église (1881). (Musée de Hambourg.)

estun hommage évident & Courbet. L’influence de ce maitre et de la pein-
ture francaise que Leibla connue i Paris méme, & la fin du Second Em-
pire fut décisive sur sa carribre, — mais il reste un grand peintre alle-
mand, comme Stevens (si différent d’ailleurs) reste un grand peintre
belge. Servi par d’énergiques dons de métier, il n’exerca pas peu d’in-
fluence en Allemagne. Longtemps sevrée des réalités picturales, la voici
qui abonde en pates, avec le meilleur des nombreux disciples de Leibl,
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Wilhelm Triibner; elle se délecte de la générosité du premier tableau
de Liebermann, bien ¢loigné des lumineuses franchises qui le rendirent
célebre, les Plumeuses d’oies (1872), du Leibl assoupli, mais taché des
noirceurs du Hongrois Munkacsy.

Vienne. La Honerie. — Ce grand mouvement d'art ne touchait que

s v = % - T = e ‘“’“

Cliché Musée de Budapest.
{ Paul Szinyei de Merse. — Le pique-nique (1873). (Musée de Budapest.)

faiblement I'Autriche : la Hongrie lui donna ce nom fameux. Dans les
sujets historiques et les compositions décoratives, qu’ils aimaient &
traiter avec ampleur, les peintres de Vienne étaient tributaires de Piloty
et de Couture, avec les von Ramberg, les Christian Ruben, les Rahl,
maitres ou précurseurs des pasticheurs virtuoses, les Makart, les Hans
Canon. Rudolf von Alt continuait avec esprit, avec finesse, la tradition
de son pere et celle de Waldmiiller. Defregger chantait ses tyroliennes,
d’une adroite rusticité sentimentale, popularisées par 'image dans toute
'Europe. Cependant, le meilleur de ces peintres, Pettenkofen, trouvait
La Peinture, II. 5
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dans la puszta hongroise un large et mélancolique domaine pour ses
tableaux rustiques, pour ses épisodes de la vie militaire, mélés avec une
lumineuse justesse & la poésie de I'atmosphere et du soleil. Sans doute
il fut touché par I'influence francaise (il vint & Paris en 1852), il avait vu
auparavant les petits Hollandais de la galerie Lichtenstein, mais c’était
d’abord un sensible et un délicat, entre tous les poetes de I’Autriche. Il
~ était de ces Viennois qui portent avec eux, dans la réverie lyrique ou
dans la peinture, le raffinement d’une civilisation.

La Hongrie avait son chapitre romantique, assez varié, assez brillant,
avec des peintres d’histoire commme Nicolas Barabas, comme Madarasz,
représentant du style Delaroche (Douleur d Elisabeth Hunyadi, peint
a Paris, 1859, Budapest), avec les esquisses de Szekely, pleines de
qualités puissantes, enfin avec les dons séduisants de Zichy, dessinateur
et vignettiste plus que peintre, connu et apprécié en Russie. Mais le
gott de I’ « art vivant » modifia profondément cette poétique. Il inspirait
des maitres d'une réputation inégale. Le plus remarquable est sans doute
Szinyei, dont I'histoire n’est pas sans tristesse, Ses premieres expositions
4 Munich furent accueillies sans succes. Pendant des années il cessa de
peindre, puis s’y reprit, plus faible et plus anecdotique que jadis, mais
d’une touche habile et légeére. Ses ccuvres plus anciennes montrent un
mordant et une poésie de caractere dans I'interprétation du moderne qui
le placent non loin de nos maitres de 1863, Bazille par exemple, et non
loin de la période moyenne de Leibl, mais avec une palette plus vive, et
riche en accords inédils (La Dame en violet, Budapest). Son ceuvre la plus
connue, et d’abord la plus discutée (Le pique-nique, 1873, Budapest),
nous charme aujourd’hui par le modernisme d’une composition imprévue
et vraie, par le bouquet des tons, d’une fraicheur qui va jusqu’a I'acide.
Il ne semble pas qu’il ait connu Manet. Il y a la, non pas influence,
mais accord, et ¢’est remarquable. Mais son contemporain, Ladislas de
Pal, paysagiste d’'une fougue sombre el violente, plein de belles divina-
tions et de hantises cachées, avait travaillé a Barbizon. La Hongrie
abonde en personnalités attachantes, en réveurs singuliers.

Rien de semblable chez Munkacsy (1844-1900), mais de vastes
intentions appuyées de matérialité dense, une Hongrie brute et mystique
et, avec les moyens les plus pesants du réalisme, d’immenses et sensation-
nelles prédications évangéliques. Certes, ¢’était un vaillant brasseur de
matiere, un expert en clair-obscur mélodramatique, mais le moins sen-
sible des peintres. Un oratorio sombre et ronflant qui ne manque pas
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d’une théatrale grandeur, le Christ devant Pilate, fut solennellement pré-
senté a Paris dans une salle disposée en chapelle, tandis qu'un orchestre,
dissimulé derritre des draperies, ajoutait au fracas assez vulgaire de
Peeuvre une musicalité religieuse en mineur qui, précisément, lui
manque. C’était au temps ou brillait la peinture de « tempérament »,
avec ses grosses fougues et son abus des noirs. La belle eau-forte de

Cliché Musée deBudapet.
Munkacsy. — Les rodeurs de nuit. (Musée de Budapest.)

Waltner transpose dans un ordre plus élevé, plus riche en valeurs rares,
cette grande page ambitieuse, pleine de talent d’ailleurs, moins prenante
que les scénes hongroises du méme auteur. Par la matisre et par leffet,
mais avec plus de dépense et plus de lourdeur, Munkacsy se rattache a
Courbet et & Ribot. Par le senliment, il se rapproche des réalistes mys-
tiques, ses contemporains, en Russie.

Le REaLIsME mysTIQUE EN Russig, — Le grand malaise russe du
xix sicle a ses peintres dans la génération de 1860. Ils sont réalistes,
et c’est I3 leur intérét et leur mérite, parce qu’ils ont 'ardeur de la vie,
parce que les formules idéalistes ou romantiques leur paraissent égale-
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ment creuses, mais aussi parce qu'ils voient dans I'image de la réalité
vulgaire, aggravée de misere et de laideur, une utile protestation contre
le luxe d'une beauté vide, oisive, apathique, contre la paix artificielle et
les fausses voluptés des régions supérieures, parce qu’il exprime avec
plus d’énergie I'effrayante tristesse des régions basses, avec plus d’accent
et de force les élans de la foi religieuse et de la foi sociale. La réalité ne
leur est pas objective, mais mystique, elle emprisonne le divin, c’est-a-
dire I'éternelle angoisse de 'homme. Dans les souillures des bas-fonds
resplendit la charité. Dans I’équipement du soldat, exactement armé de
tout ce qu'il faut pour tuer, dans la priere du prétre qui dit la messe des
morts au-dessus d’'un champ de bataille gorgé d’ossements, il y a ’horreur
et la rédemption de la guerre. Le métallurgiste nu, cloué a la potence,
avec son torse étique, ses membres minces, sa chair dévorée de fievre,
c'estle Pauvre, ¢’estle Christ. L’art réduit a lui-méme n’est qu’une fiction
aveugle, une expression plus ou moins raffinée de la bestialité. Pour
I'animer, il lui faut la puissance du Verbe, et le Verbe est charité. Apres
la longue compression du régne de Nicolas I et les espérances que firent
naitre les débuts libéraux de son successeur, toutes ces idées, fortes et
confuses, animent les passions de l'intelligence dans une élite ardente et
réveuse, travaillée par des aspirations indéfinies, sans cesse penchée sur
le mystere de’homme et, lorsqu’elle en vient enfin au nihilisme, toujours
profondément religieuse et fidele avec exaltation a la Sainte Russie. Au
fond; et c’est la leur noblesse, sous un régime mongol, aux confins de
I’Asie, d’éternels romantiques, avec une étonnante réserve d’humanité,

Ce génie inquiet et profond a inspiré des écrivains admirables, une
grande renaissance spirituelle, mais non pas des peintres de premier
ordre. Ils ont'ardeur dela liberté, Pappétit du vrai, I'énergie des passions,
plus qu'un riche sentiment de leur art. Leur esthétique a été (partielle-
ment) formulée par Tchernychevski dés 1865, dans son essai sur les
Rapports du beau et de la réalité. Le réel est plus beau que la fiction;
I'art n’est pas sa propre fin, mais un moyen d’éducation et d'émancipa-
tion. Il doit s’adresser a la grande foule russe et la « servir ». Le centre
d’action tend & passer de Pétersbourg a Moscou. L’influence francaise
décline. Les institutions officielles perdent leur prestige et méme leur
autorité. Les jeunes artistes se révoltent contre '’Académie (1863), et
c’est sans doute un fait unique dans Ihistoire de la peinture qu’une
émeute de prix de Rome; ils fondent la société des Expositions ambu-
lantes, groupe d’avant-garde, mais la plupart d’entre eux restent atta-
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chés & une technique pauvre. C’est du moins le cas pour Perov et pour
Verestchaguine, ce dernier universellement connu pour avoir dressé la
peinture militaire contre la guerre, pour avoir accumulé dans ses scenes
d’ambulance et de massacre toute I’horreur du charnier, avec une admi-
rable ardeur évangélique, avec I'optique d’un correspondant d’illustré,
qui aurait appris & peindre chez Gérome. Perov, son ainé (1833-1882),
avait commencé par étudier & Paris, ou il connut les ceuvres de Courbet

Cliche Musée de Budapest.
Ladislas de Pal. — Lisi¢re de forét. (Musée de Budapest.)

et admira celles de Meissonier. Il peignait alors ses Mendiants sur le bou-
levard, ses Chiffonniers parisiens, son Paysan francais. Et puis il fut
saisi par la nostalgie de sa Russie. Il y revint continuer Fedotov, mais
avec un sentiment plus dpre. Il a bien vu le comique effrayant de la vie
rustique, I'ivresse fundbre des popes aux cheveux dans le cou, les pro-
cessions chancelantes qui errent entre les maisons de bois, mais sa
peinture est plus malingre encore que ses modeles.

Il était naturel qu'un mouvement comme celui des Ambulants renou-
velat la peinture religieuse. Tantot elle est fidele a I'esprit de Tcherny-
chevski, avec Kramskoi, par exemple, dont le Christ au désert est Pouvre
la plus célebre; tantot elle revient au passé du génie russe, elle donne
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alors Vasnetsov, décorateur byzantinisant de Saint-Vladimir de Kiev. A
partir de 1880, Nicolas Gay (1831-1894) subit U'influence de Tolstoi, et
son art est peut-étre I'expression la plus complite et la plus fidéle dans
la peinture religieuse de la pensée de Tchernychevski alliée  celle du
maitre de Yasnaia-Poliana, avec son Evangile loqueteux, brilant de
fitvre, son Golgotha de chantier, son Christ vraiment mort, qui s’affaisse
et s'agenouille dans le vide, retenu par les clous des mains et par les
clous des pieds. Les peintres d’histoire, les peintres d’anecdotes ne
manquaient pas, et tous étaient touchés de la méme ferveur. Jarochenko
montrait les bons forgats en train de nourrir les petits oiseaux, Nesterov
les pelerins errants et les apotres de grand chemin, le Sibérien Sou-
rikov, la déportation d’une boiarine vieille-croyante qui refuse de se
soumettre et d'abjurer, la Morosova.

Répine a les épaules larges, le souffle puissant, la brosse audacieuse,
le gotit incertain et I'affirmation décisive. 11 met Klimt et Bocklin bien
au-dessus de Degas. Mais avec ses faiblesses et ses étonnantes vulgarités,
il communique & la peinture russe son humanité robuste et sa fraicheur
vitale. Il tient encore & Perov par le gott du sujet, par un choix de
silhouettes, par cette note indéfinissable qui ne se rencontre qu’en
Russie et qui allie le comique au mysticisme. Mais il le devance par
Pampleur des poumons, par une dépense d’énergie parfois trop mani-
feste. C’est un athléte, c’est un homme des foules : il les draine, il les
groupe, il en détache les reliefs essentiels, les visages qui crient, les
mains tendues, avec une espece de puissance panoramique. Il brasse
les péle-méle de la foi, — la Procession, par exemple, — comme quel-
quun qui s’y est plongé, entre le gendarme i cheval, roide, la poi-
trine bombée, les fonctionnaires de district, les popes broussailleux,
la cohue des pauvres, des innocents, des prophetes de grande route,
derridre le reliquaire chevelu de guirlandes, balancé par livresse des
porteurs. Tout cela au grand air, sous une lumitre crue et brillante qui
insiste sur les modelés, qui appuie sur les évidences et n’en déguise
aucune. On voudrait plus d’enveloppe, plus de recul, une détente : mais
les mille visages passent, s’avancent, grandissent & nos yeux et s’em-
parent de notre attention. Répine sculpte en quelque sorte et impose avec
la méme puissance concrete d’autres épisodes énergiques de la vie russe,
le Retour du déporté, I Arrestation dunihiliste. Tout cela est, hélas, bien
voisin de I'image. Son meilleur tableau est probablement celui qui le mit
en lumitre, les Haleurs de la Volga (1870), qui font vraiment un beau bloc.
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Il sait prendre ou il faut, construire comme il convient et de main
d’ouvrier, parler pour étre entendu. C’est un habile homme, mais ¢’est
un homme. Rien ne s’oppose plus catégoriquement & I’école de Brullov.
Gette vigueur, cet art d’extraire, presque de force, la personnalité se

Répine. — Les haleurs de la Volga (1870).

retrouvent dans ses portraits, dans des pochades concises, comme le
Tolstoi, assis, en train d’écrire, devant un petit bureau & balustres. Entre
cette aquarelle et les aquarelles de Brullov (M. ez M™ Olénine, dans un
paysage romain, parmi des chapiteaux et des reliefs), les portraits
brillantés, distingués, savants de Tropinine, les nerveux petits crayons
dessinés, caressés par Kiprenski avec une ferveur, un accent presque

ingresques, il y a non seulement l'espace de deux générations, mais
I'antagonisme de deux mondes.
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LE CREPUSCULE DU ROMANTISME

CHAPITRE PREMIER

LE ROMANTISME SECOND EMPIRE

Gourbet, Millet, Daumier et leurs amis, ainsi que les paysagistes de
Fontainebleau, travaillant sous le Second Empire, ne lui appartiennent
pourtant pas. Ils restent fideles aux passions d’idées et aux élans de leur
jeunesse. Leur sentiment de ’humanilé est conforme aux aspirations des
années quarante. Ils sont pleins d'une forte stve qui leur vient de racines
profondes. La plupart d’entre eux menent une existence retirée. Mais la
société francaise, sous le regne de Napoléon 111, a eu son art, conforme
a son idéal particulier, aux conditions de la vie, & la nouveauté des ins-
titulions. Le génie de Paris, dans ce qu’il a de brillant et d’instable,
s’exprime dans des ceuvres que la vogue porte aux nues et que la vogue
abandonne. Il y a I tout un milieu, et presque un style, dont nous avons
vu survivre les représentants et les caractires jusqu'aux derniéres années
du sigcle.

Le coup d’état et ses conséquences n’ont pas modifié I'équilibre des
classes, mais le Second Empire a fait plus gue de donner une certaine cou-
leur a la vie parisienne, Il a installé aux honneurs, dans les puissances
de I'argent, dans l'aisance et I'éclat de la mondanité des éléments nou-
veaux, disparates et brillants. 11 est Pceuvre de quelques aventuriers spi-
rituels et volontaires, longtemps impatients de leur obscurité, mélés a des
fanatiques. Leur revanche sur la misére, Iexil et le cachot, ce fut peut-
élre moins I'autorité d'un pouvoir discrétionnaire que la splendeur d’une
vie magnifique. Ils en firent partager le gottet I'ivresse i la France, lasse
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de tant d’agitations stériles et de renversements. Paris devint pour eux
un extraordinaire théatre ou ils joutrent, sous les yeux du monde, les
hommes d’état de Balzac. Il ne faut pas chercher loin leur ancétre :
ce n'est pas Daru ou Beugnot, mais Rastignac. Dans les jours gris de

Cliché Bulloz,
Meissonier. — Blanchisseuses & Antibes. (Musée du Louvre.)

lorléanisme, dans la médiocrité d’une vie serrée et toute bourgeoise, la
Comédie Humaine avait dressé 'éclatant tableau, non de la vérité contem-
poraine, mais de la vérité du lendemain. C’est la préface du Second
Empire, le miroir de ses élégances, la ressource de ses Machiavels. Tous
les La Palférine en disponibilité, devenus les maitres ou tout au moins
hommes en place, firent du Paris de Louis-Philippe, aéré par les démo-
lisseurs, élargi d’hotels et de palais dans les quartiers de I'ouest, I'impé-
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riale cité des plaisirs. La dessous, la plus solide armature bourgeoise,
dominée par les Nucingen et les du Tillet du moment, étayés de saint-
simoniens ralliés, et 'abondance de I'argent, décuplée par la spéculation,
par la batisse, par les chemins de fer; le gout de la dépense ¢t du grand,
mais sans choix, un éclectisme de parvenus qui associe vaille que vaille
le style pompéien, la Renaissance de la Loire, les meubles de Boule
copiés dans ce qu’ils ont de lourdement somptueux, et la rocaille,
une alliance du théitral et du cossu, la profusion des riches étoffes, les
soieries lyonnaises, les satins bouton d’or, bleu de ciel, groseille. De la
vie de club & la vie de café, lesmémes dehors de faste, le méme tapage,
Iinsolence et la publicité des filles. Entre les Tuileries, éblouissantes
d’épaules nues, de bijoux et de toilettes, et le perron de Tortoni ol
sitgent les blagueurs cyniques de la mascarade parisienne, va et vient
un monde interlope dont le plaisir est la grande affaire, pour lequel I'ar-
gent ne compte pas et qui, comme & Venise au xvi® siecle, entend
s'amuser a tout prix. C’est 1a que la province du Cabinet des Antiques
vient fondre ses ressources et s’éteindre dans une bohéme amere, apres
quelques mois de vie inimitable. Les Coralie et les Alphonsine font et
défont les Rubempré et les Nathan, mais, moins nomades et moins aven-
tureuses que naguere, elles se font bitir, comme la Paiva, de solides
palais, célébrés par les podtes. C’est un de ces intervalles de détente qui
succedent dans la vie des peuples aux périodes d'inquiétude et d’ardeur.
Le scepticisme, le détachement des fortes disciplines, le gotit du plaisir,
le malaise d’une prospérité rapide caractérisent la vie de société et se font
sentir dans l'art qu’elle inspire.

L’action du souverain, des cercles de la cour, de I'administration des
Beaux-Arts fut plutot libérale. On avait besoin d’un art d’empire : mais il fut
plus parisien qu'impérial. On accueillait avec faveur ce qui, dans le bric-a-
brac de I'antiquité romaine comme dans la résurrection érudite des Com-
mentaires de César, reportait la pensée aux souvenirs des temps d’Au-
guste, par l'artifice d'un Pompéi anecdotique et familier, aussi peu clas-
sique que les comédies & I'antique d’Emile Augier. Dans un régne mili-
taire, la peinture de batailles allait aux nues et, toujours chere au public,
rajeunissait 'extréme popularité d’Horace Vernet, voltigeur éternel, mon-
nayé en une foule de peintres troupiers, ses imitateurs. Avec la préten-
tion de continuer les grands directeurs, Denon, Forbin, M. de Nieuwer-
kerke était un habile homme, assez éclairé, utile au régime par un juste
discernement des valeurs, et dans I'opposition méme, ou il allait les cher-
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cher pour leur offrir, parfois sans succes, de tardifs honneurs. Les soi-
rées du Louvre jetaient de I’éclat sur la surintendance. A Auteuil, 4 Saint-
Gratien, la princesse Mathilde accueillait les indépendants de la pensée :
amateur d’art, peintre elle-méme, elle restait fidole & I'enseignement d’Eu-
gene Giraud, elle copiaitles maitres au pastel ol & Paquarelle. « La prin-
cesse Mathilde, écrivait Arstne Houssaye, a triomphé de Rembrandt I'an
dernier; elle vient de vaincre Velasquez. » De ce cOté, aucune action pro-
fonde, mais desloisirs aimablement occupés.

Les faits les plus notoires a I'actif du régime, I'Exposition univer-
selle de 1855, la réforme de 1'Ecole des beaux-arts, enfin 'ouverture d’un
Salon des refusés exercent-ils une action profonde sur Ihistoire de la
peinture? L’Exposition est considérable. Elle groupe pour la premiere
fois dans leur ampleur les écoles européennes de la premiere moitié du
xix” siecle, elle permet de les confronter, elle est pour chacune d’elles
Poccasion de faire des comparaisons utiles et pour I'école francaise en
particulier un magnifique examen de conscience. La réforme de I'Ecole
par Viollet-le-Duc diminue IInstitut, anéantit I'enseignement donné par
ses membres, crée une sorte de libéralisme officiel et d’éclectisme d’état
qui sont appelés & peser longtemps sur la peinture des Salons. Enfin I'ou-
verture de I'exposition des refusés est une manibre d’appel au peuple,
invoqué en sens contraire par les bannis et par les bannisseurs : il met en
lumitre pour peu d’instants les tentatives profondes et cachées des peintres
indépendants, opposées i la fois a la tradition académique, aux compromis
d’école et aux faciles triomphes de la vogue. A travers ces nouveautés dans
les institutions, on discerne les états de la peinture francaise. Le roman-
tisme vieillit avec solennité autour d’Ingres et de Delacroix, dieux loin-
tains, P'un glorifié vivant, accablé d’honneurs officiels, Pautre solitaire-
ment illustre; il survit par ses miettes, par ses formes anecdotiques, par
un xvni® siecle de soubrettes et de financiers, mais aussi par la verve
imaginative des illustrateurs, par la réverie orientale, par les dons
rares de quelques coloristes. Le réalisme agit en sous-ceuvre sur des iso-
Iés, sur des réfléchis qui préparent silencieusement les disciplines de la
peinture moderne. Entre ces deux termes, un art fait pour la société du
Second Empire et porté par elle, un art aimable, brillant, aisément lisible,
qui fait son profit tour & tour de I'imagerie romantique et du néo-classi-
cisme de boudoir, une peinture habilement et abondamment décorative
et, & travers lout cela, les débuts d’un académisme nouveau, une plastique
faite du faux-goit de I'époque et des grices fringantes de la Parisienne.
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LE crEPUSCULE DU RoMANTISME. LA vOGUE DU xvIT® sticLE, — Le roman-
tisme n’est pas mort le deux décembre, il se soutient par I'éclat des
grands noms, par le nombre et par la qualité des ceuvres. L’Exposition
de 1855 consacre ses gloires. Mais il est déja un fait du passé, la
faveur publique lui est méme dangereuse, parce qu'elle tend & I'amincir
eta le rendre vulgaire. Il appartient & un ordre qui ne se déploie et ne
se maintient que dans 'opposition et dans les batailles, ou bien encore
dans les recueillements de la solitude. Exploité par Rittner et Goupil,
il fait des concessions a la badauderie parisienne; accaparé par I’ensei-
gnement d’état, il dépérit. C’est par historiette qu’il séduit, son ivresse
profonde déconcerte. L’esprit de Paris s’est nuancé de scepticisme moral
en méme temps que de scepticisme politique. Les chevaleries font sou-
rire. I faut 8tre isolé sur le rocher de Guernesey pour songer a traduire
Skakespeare. Le culte du moyen 4ge n’est plus entretenu que par l'ar-
chéologie.

Le romantisme est donc continué par deux sortes d’artistes : ceux qui
s’adressent au public, qui veulent lui plaire par anecdote & costumes :
ceux quis’obstinent dans de beaux songes ésotériques et qui, ayant rompu
aveclesidcle, s'abandonnent aux plus somptueux délires ou aux méandres
du mysticisme. Les premiers I'émiettent en images, les seconds le con-
sument en feux d’artifice ou 'embaument dans des aromates. L’époque
a le goiit, non des inspirations sublimes, mais des gentillesses, d'un pitto-
resque de manibre, et surtout d’'une certaine image des graces de la
vieille France, un xvin® siscle arrangé, qui prétend faire revivre l'es-
prit, la volupté, le libertinage d’autrefois, pleins de feu sous les pin-
ceaux de nos vieux maitres. C’est I'apogée du style Pompadour, Jai dit
les commencements de cette résurrection, sous les lambris de la rue du
Doyenné, chez Gérard de Nerval, parmi les songes de la Boh#me Galante :
les maitres qui I'ont achevée, avec les plus beaux dons divinatoires du
potte et de I'historien, ce ne sont pas des peintres, mais des écrivains,
les Goncourt. Au moment ou ils commencent i publier leurs beaux livres,
les Wattier, les Giraud, les Baron, les Compte-Calix, les Chavet mul-
tiplient avec une impersonnelle habileté les sctnes de mousquetaires,
de gardes-francaises, de talons rouges, de favorites et de filles d’opéra,
dans des décors de cabinet particulier. Tassaert, s’arrachant a la pein-
ture d’histoire, les rejoint, les dépasse et les fait oublier : il a la cha-
leur vraie et I'audace de la volupté et méme, mais avec plus de maticre,
la belle verve de métier des maitres qu’il continue sans les pasticher. Il
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déshabille vivement les filles de leurs atours de figurantes et il les jette
pamées dans les brilantes alcoves ou sur les gazons foulés de Fragonard.
Charles Chaplin (1825-1891), bien loin derritre lui, ne retient que les

Ziem. — Ville d'Italie, aquarelle.

minois, les agaceries, les tendres regrets, peints dans I'irritante fraicheur
d’'un émail anglais, avec des rebauts de fard, des blancs liquides, des
roses faux, et parfois avec d’assez belles coulées laiteuses. Mais Iobses-
sion du mondain et du joli gate le talent vrai de ce vaniteux, qui se croyait
et se disait de bonne foi le meilleur ou plutot le seul peintre de son
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temps. Les débuts de Faustin Besson, favori de 'impératrice, sont plus
pres du romantisme : ses Jeunesses de Grétry ou de Lantara voisinent
avec Roqueplan, sa Rosine a de la grace. Son ceuvre de décorateur a péri
avec les Tuileries et Saint-Cloud : on y voyait Flore, Zéphyre et les
Amours, dans la plus aimable, la plus fondante galanterie de tons.

Meissonier. Les Mitiraires. — Meissonier (1815-1890) fut longtemps
le roi de cet artificiel xvin® sitele ol il mit plus de familiarité, plus de
verve, et aussi plus d'observation, dans des compositions exigués,
savamment établies, peintes d’un pinceau habile et précieux. Il reste
le plus curieux exemple de cet émiettement et de ce desséchement du
romantisme qui sont un des traits de I'époque. Fils d'une miniaturiste,
né a Liyon, mais sans aucune trace du génie de sa ville, ¢’était un petit
homme cambré dans I'orgueil le plus despotique. Il s’était fait connaitre
par de bonnes. illustrations, bien dessinées, semées dans la librairie
romantique, ot elles se distinguent des autres par I'aisance et la fermeté
du crayon, par la pauvreté de la fantaisie, par I'étriqué de I'imagination.
Le public du romantisme attendait depuis longtemps son Terbourg, les
critiques décernaient gratuitement les noms des plus fameux maitres de
Leyde aux peintres du groupe Roqueplan : on crut avoir en Meissonier
un Hollandais & la Francaise, un exécutant de la qualité de ces délicieux
artistes, un génie tempéré, reposant, spirituel, potte aussi par des des-
sous d’intention et par la familiarité émue. Et il est vrai qu’il y a d’adroits
mérites, un grand savoir, dans les Contes Rémois, comme dans les
tableautins des débuts, les Bourgeois flamands (1834, collection Wal-
lace), les Joueurs d’échecs (1836), le Liseur (1840), la Partie d'échecs
(1841), avec une attention rare et soutenue, portée sur la vérité de
chaque détail, ne laissant rien au hasard. A une époque toute pleine de
la passion du rétrospeciif, mais qui invente parfois et peint de verve le
décor et l'accessoire, sans trop y regarder, pourvu qu'ils soient sug-
gestifs, Meissonier est un antiquaire exigeant, et non seulement des
meubles ou des habits, mais de 'homme méme. Il a su voir, dans
leur milieu vrai, et méme dans leur atmosphtre morale, les gens qui
bougent peu, les amateurs d’autrefois, les collectionneurs d’estampes,
les joueurs de fliite, les liseurs au milieu de leurs tentures douillettes,
de leurs meubles délicats et solides, de leur petit trésor intime caressé
par le demi-jour. Mais il eut tort de se méler aux bravi et aux spadas-
sins : ses embuscades, ses scenes de violence et de défi sont d’un sen-
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timent faux, d’une exécution pénible. L’artifice de la pose, qui se sent
peu chez 'homme assis, éclate chez 'homme en mouvement, figé sur
la table & modele dans une arbitraire véhémence, et copié patiemment.

Pourtant il aspirait & sortir de I'anecdote et & devenir peintre d’his-

Cliché Heirieis.

Monticelli. — La charrette de foin. (Marseille, collection P. Lagrange.)

toire. Il vit 'épopée napoléonienne & travers la loupe de M™ Jacotot et
peignit, non des batailles, mais des revues d'habillement. Rien n’échappe
a cet ceil terrible, quine veut pas choisir, & celte main, incapable de con-
sentir des sacrifices. Il reconstruit I'armée pidce a pidce, avec le plus
étrange fétichisme vestimentaire. Il donne la méme importance a tout.
La précision des harnachements, des boucles, des dragonnes, des pattes
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d’épaulette est d’autant plus obsédante qu'elle s’exerce dans le minuscule;
on lit le numéro des régiments ; on reconnait les modeles d’ordonnance,
recueillis, triés, copiés par un amateur exalté, doublé d’'un myope suraigu
et d'un bonapartiste enfantin. Aucun sentiment de I’heure, de I'atmo-
sphere, du rapport des choses entre elles dans ce milieu fluide et mouvant
qu'est 'espace. C’est la guerre sous la machine pneumatique, la guerre
congelée par un froid de laboratoire, dans une nature artificiellement
reconstruite, des champs fabriqués avec des débris d’herbier, une neige
et une boue bien dosées, sur une planchette ol I'artiste a fait passer les
roues d'un petit canon jouet, pour le tracé des ornitres. De 13, une écra-
sante monotonie de métier, la dureté de touche d’un travail de morceaux
qui faisait dire & Degas, & propos des Cuirassiers de 1805 (Chantilly) :
« Tout est en fer, sauf les cuirasses. » Cette facture annule leffet dra-
matique du /874, ol 'on devine pourtant, sous ces dehors accablants,
une assez belle amertume. Le Napoléon Il a Solférino (Louvre) est plus
aéré, plus alerte, mais I'infiniment petit de la vérité physionomique et du
détail d’équipement tourne au paradoxe. C’est ainsi que la peinture de la
‘guerre devient la peinture militaire.

Dans cet ordre d’idées, on cite encore, moins savants, et de beaucoup,
Pils (surtout ses aquarelles, musée Carnavalet), Protais, le peintre des
chasseurs & pied, Yvon, malgré son insignifiance, groupe que domine, au
lendemain de la guerre, ce franc-tireur assez crane, Alphonse de Neuville.
John Lewis Brown fut un savant et brillant amateur de chevaux, avec
des qualités de coloriste clair et de paysagiste. Dans I'ombre d'une
existence obscure et trop ot interrompue, Guillaume Régamey (1837-
1875) peint de vrais soldats, avec une puissance de sentiment et une
largeur de touche qui font penser a Géricault : il n’appartient pas au
brillant et futile état-major du Second Empire, mais par des dons émi-
nents comme par les disciplines de son maitre Lecoq de Boisbaudran,
aux commencements de la peinture moderne. Rien ne s'oppose plus
fortement a la brillante sécheresse de Meissonier, & sa vision petite, a
son mince génie et, pour tout dire, & son étroitesse de coeur que cet
art simple et dru, populaire, humain (Tambours des grenadiers de la
garde, Pau).

Les 1LLustratevrs. Doré. — La vogue de Meissonier sous le Second
Empire montre quels modeles et quels bibelots les favoris du public
avaient retenus de la grande ferveur pittoresque et comment ils figeaient
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en anecdotes les belles réveries rétrospectives de nagudre. La fantaisie
et Pimagination sont-elles donc mortes? Ce n’est pas toujours dans la
peinture méme qu'il faut chercher alors les dons royaux du romantisme.
Ils survivent dans illustration, ils s’y répandent a pleine page, avec une
sorte de fievre égale & I'ardeur des plus belles années. Le xvi® sidcle
des Giraud et de Chaplin' est monotone et sans esprit, a coté des

Fromentin. — Le Khamsin (1865).

vignettes, d’une verve si francaise, d’Edouard de Beaumont. La réverie
de Chifftard rejoint, dans des pages mélancoliques et mystérieuses, la
réverie des Travailleurs de la mer. Gustave Brion, peintre de I'Alsace
laborieuse, romanesque et familitre, comme Jundt et Charles Marchal,
méle un accent d’épopée i la peinture de la vie contemporaine dans les
Misérables. On dirait que le génie d’Hugo, rayonnant et nocturne, enfante
toute une école de peintres en blanc et noir pour interpréter ses
songes et qu’il est encore, vieillard marin, 1’éternel enchanteur du
La Peinture, 11. : 6
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romantisme. A leurs ceuvres il ajoute les siennes propres, des paysages
d’ombres errantes, des infinités et des énormités concentrées dans un
petit espace, vastes comme la mer et comme I'exil. Gustave Doré (1833-
1883) est un bon gros gargon aux joues roses, un peu vulgaire, qu’on voit
parfois sur les plages & la mode : mais prenez garde qu’il porte un monde
en lui. Un monde fantastique, qui se hte de naitre, qui remplit la page,
qui fourmille, avec un furieux délire. Toute matitre lui est bonne, et que
n’a-t-il pas touché? Mais il a commencé par Rabelais et par Balzac, — le
Balzac des Contes drdlatiques, un Rabelais populaire en deux tomes in-8,
imprimé avec des tétes de clous et préfacé par Pierre Dupont. L’énorme
éclat de rire du xvi° sitcle y galvanise un moyen age de heaumes, de
cuirasses, de brassards et de cuissards, dans des villes en spirale,
coiftées de clochers, gluantes d’ombre, crépitantes de lumiere, ou chemi-
nent des maritornes, des chanoines & bedaine, d’honnestes dames au
gentil corsage, aux cillades coulantes et coiffées de monuments de linge.
Doré, c’est le romantisme gai, c’est 'humour dans le fantastique, c’est
le trop-plein des vieux songes d’hier qui remontent précipitamment et
tumultueusement a la lumiere, et qui se démenent en cabrioles, s’esclaf-
fent, grimacent pour se faire accepter encore. Il a bien va I'Espagne,
IEspagne des romances et 'Espagne des muletiers. 1l a eu I'ambition
des textes immortels, il s’y est parfois glacé, en compliquant sa technique
de ressources trop savantes, ingénieusement et dangereusement trans-
posées pour la librairie de luxe par les peignes du graveur Pisan. Méme
alors, il reste maladivement riche. Je ne dis rien de sa peinture, encore
qu’il ait parfois tenté avec bonheur les paysages de montagnes (Gre-
noble); j’ai vu de lui en Hollande, au musée d’Arnhem, un tailleur
d'images suspendu dans les airs, au flanc d’une cathédrale, et conseillé.
par les anges... Mais son crayon, ce crayon qui court, qui fait naitre
sous nos yeux la guenille et le visage, I’arbre et le bandit, les mules
et le carrosse, les bétes, les gens, les plaines, les foréts, les mers, le
ciel, Sancho, Pantagruel, Panurge, Dante et Dieu le pere, est un des
plus formidables instruments de divulgation qu’on ait jamais vus et
la dernitre baguette magique du romantisme.

- Les Onientatistes. — Fideles aux mémes ardeurs, mais peintres, et
généreusement, il restait de beaux coloristes, les uns charmés par les tré-
sors un peu suspects d’'un Orient de pacotille, les autres perdus dans
des réveries plus lointaines et plus belles. On doit mettre a part Alfred
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Dehodencq (1822-1882) et son Espagne cuite, son Maroc féodal, ses
étranges frénésies tristes qui, sur des dessous chauds, font vibrer de
puissants et rares accords, Dehodencq, qui tient captive dans une paite
prestigieuse une parcelle du génie de Delacroix, — ame mélancolique
et haute, dans une époque de brillants plaisirs, et que rongea I'amer-
tume d’espoirs dégus. Eugene Fromentin (1820-1876) est un gentilhomme
accompli, le grand romancier d’un seul livre, un incomparable connais-
seur des techniques anciennes. Il fut I'hote de la tente nomade, il s’éveilla

P. Guigou. — Paysage de Provence. (Musée du Luxembourg.)

dans des aubes d’argent, devant la morne splendeur des déserts : ses
brillants récits de voyage, écrits avec la pureté la plus colorée, portent
jusqu’a nous le souvenir d’une Algérie encore jeune et neuve, d’une
Féte arabe aristocratique et sauvage. Sa peinture est fine, vive, savante,
d’un ton frais et chantant : elle a de la beauté, quand elle conserve le
gras de l'esquisse et I'énergie fondante d’une structure de touches; il
lui arrive méme de saisir la force pathétique des grands déchainements
de la nature dans les solitudes, des fatalités sans merci qui pesent
sur 'homme (le Simoun, la Soif, Bruxelles). L’extréme élégance de
la vision et du métier raffine ces chevaleries barbares (Chasse au
faucon, Ghantilly). De vingt années plus jeune, avec un moindre talent,
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Guillaumet (1840-1887) est doué d’une violence plus séche et plus crue :
ses Laghouat sableux, aux maisons de pisé, aux rues envahies par le
moutonnement des dunes, ses moricaudes tatouées, aux beaux bras
minces, aux yeux de béte, accroupies devant de petits métiers millé-
naires, ont une sorte d’dcrelé que ne dessert pas toujours un métier
mince. Félix Ziem, Beaunois de sang cosaque, arbora sur sa tartane
le pavillon de la Venise romantique et, debout entre le ciel et la mer,
sur un fond de palais roses, se mit & jongler avec le soleil. Ses com-
mencements annongaient un beau réveur, un pirate doré de la Méditer-
ranée. Il avait le sens des effets calmes et des splendeurs rayonnantes,
le don graphique, & bout de pinceau, des aquarellistes romantiques et,
mieux encore, 'éblouissement sacré devant les paradis de lumiere. Mais
il finit par succomber sous sa virtuosité, aboutit & une vision d’image,
a des effets de manibre, ponctués, zébrés, tachés, salis de virgules et de
pichenettes qui font détonner sur la toile un feu d’artifice affaibli de tons
crus, de tons frais,-de roses, de jaunes, de laques fines, de verts véro-
nese, de cobalts, toute une palelle de peintre de fleurs. On peut voir au
Petit Palais, mélée a quelques bonnes toiles, toute la décadence de ce
beau Bourguignon, liché dans les vignes du Sultan et médiocrement
ivre. Joyant, mort au début du Second Empire, avait peut-étre plus de
finesse, et il était profondément peintre, lui aussi, ce Dufeu, Ture d’origine,
qui peignit tour a tour Constantinople dans une buée rousse, Venise dans
des gris d’argent, Marseille coloré, caleiné, vibrant. Tels sont les grands
noms d’une école i laquelle appartiennent aussi Léon Belly, Berchere
et le délicat Tournemine, — école née de I'exotisme romantique et qui
en prolonge la lueur, vogue confirmée par notre politique méditerra-
néenne et par les guerres d’Afrique.

Les peiNtRES DE Marseiiie. Monricertr. — Marseille était alors patrie
de peintres singuliers, Marseille concentrait dans le plus beau chaos har-
monique, les rayons exaltés d'un soleil multicolore, I'admirable orgie de
Monticelli (1824-1886). Elle ne doit pas nous cacher la richesse et la diver-
sité de 1'école, avec I'éloquente dpreté de Loubon et cette dernitre confi-
dence des mélancolies de Claude, I'art d’Auguste Aiguier. Chez Paul
Guigou, mort avant I'dge, il y a le caillou du terroir, la grisaille de
Polivier, la noirceur des cypres et des pins sous un ciel transparent et
surtout, avec une matiere vigoureuse et sobre, la poésie d’un grand
dessin. En Monticelli se combinent audacieusement la féerie de Diaz,
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décuplée en intensité et en mystere, livresse de la couleur, fouettée,
triturée, coulante, massée, pétillante, tantot saisie et maconnée au
couteau, tantét ramassée, travaillée en conglomérats poudroyants par
les coups réguliers, les tapotements d’une brosse petite, ronde et courte,

Ciiché Bulioz,

Gustave Ricard. — Portrait de jeune fille. (Musée de Lyon.)

le délire d'un chatoyant exotisme, l'aventure méditerranéenne. Dans les
décombres du romantisme, les peintres de sujets avaient ramassé I’'anec-
dote et la vignette : Monticellj s’empare de I'héroisme du ton, de la magni-
ficence des matitres, des méandres de la fantaisie. Il est le continuateur
de la grande tradition lyrique et pittoresque de 1830, mais sans malaise
d’ame, sans dessous d’inquiétude, sans littérature. Il s’abandonne a.la
joie, il peint comme on respire, ébloui de voir renaitre sous ses mains
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d’enchanteur un monde veiné de métaux rares et qui suinte de toutes
parts les émaux fondus, un univers diapré, irisé, mais solide, et qui ne
s’esquive pas dans les brumes impondérables du songe, malgré le mariage
des formes entre elles et les passages de la lumikre & travers toute chose
vivante. Monticelli est I'expression dernitre, et la plus désintéressée, du
romantisme : mais il le malaxe, il le transmute, il le rompt aux audaces
du métier moderne. Longtemps trés pauvre, & peine pris au sérieux, sauf
par les vrais peintres, il a multiplié pour vivre les compositions faciles,
étincelants débris d'un astre charmant, encore en pleine fusion de ses
richesses, qu'il vendait dix francs a la terrasse des cafés de sa Carthage
natale. Son admirable portrait de femme de Lyon, de la matiere la plus
belle et la plus stable, sous I'énergique rocaille du faire, atteste en lui
un grand artiste.

Le romantisme finissant donnait alors, dans une atmosphtre plus
ombreuse, dorée par un soleil moins chaud et venant, semblait-il, du fond
des sidcles, a travers les salles silencieuses des musées, d’autres beaux
portraits, ceux d'un compatriote de Monticelli, Gustave Ricard (1823-1873).
Les dehors de la vie du temps, ses élégances, le type si particulier de la
contemporaine, — épaules tombantes, gorges bombées, largement décou-
vertes, catogans, crinolines, — il faut aller les chercher dans les ceuvres
de troisitme ordre, les glaciales mondanités de Dubufe, le parisianisme
badois de Winterhalter, promu de la cour bourgeoise de Louis-Philippe
aux splendeurs de Compibgne et de Saint-Cloud, peintre atlitré des
Eugénie, des Marismas et des autres belles de 'Empire. Sous I'agrément
etle joli, que le charme particulier du démodé nous fait supporter encore,
quelle triste médiocrité picturale ! Ricard nous arrache a ces cartonnages
coloriés et nous plonge en plein mystere de vie humaine. Par ce sens des
profondeurs un peu troubles ol réside I'dme, par un sentiment, d’ailleurs
juste et point appuyé, de I'énigme des visages, Ricard est romanlique,
et peut étrele plus grand des portraitistes romantiques. Il a aimé la femme,
il s’est penché sur elle avec un enivrement noble. Il lui a donné un regard,
une gréice et 'on pourrait presque dire un parfum qui ne sont qu’a lui. A
cette poésie s’ajoute une science d’alchimiste, un métier exquis, presque
inquiétant & force de subtils dessous, acquis dans une longue étude des
musées et dans I'assidue fréquentation des mailres : d’extraordinaires
copies, qui vont de Rembrandt a Van Dyck et aux maitres de Venise,
forment une part considérable de son ceuvre. 1l en a retenu un prestige
qui sent parfois I'artifice. Des rousseurs vénitiennes aux fraicheurs fla-
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mandes, il parcourt toute la gamme des procédés évocateurs, Ce magi-
cien est un habile. Ses conversations muettes avec les poetes, les peintres
et les dames de beauté de son temps, Paul de Musset (Louvre), Loubon
(Marseille), Madame Sabatier, Madame de Calonne, sont empreintes
de la poésie du passé plus que des fortes évidences de la vie. Elles appa-
raissent pourtant quelquefois dans des portraits de fins bourgeois ou de
filles en bonnet (Lyon).

Du RoMANTISME AU symBorisME. Gustave Moreau. — Monticelli est
Padmirable continuateur de la grande ivresse coloriste ; Ricard, le por-
traitiste du mystere et des belles énigmes de I'dme: Gustave Moreau
(1826-1898) appartient lui aussi par ses débuts, et Jusqu’a l'dge de qua-
rante-cinq ans, a cette période de I'histoire du romantisme, celle qui
confine, en littérature, au Parnasse et qui, recueillant les vastes réveries
religieuses de la génération précédente, sa mystagogie hermétique a la
Nerval, son paganisme chrétien, son obsession des cultes et des légendes
d’Asie, finit par les apaiser, les glacer, les endormir dans un fastueux
sommeil, sous une forme impeccable, éclatante et d’une rigidité royale.
Gustave Moreau en fit son domaine propre, son Jardin secret voué & une
Muse d’ame une et double, hellénique et orientale, pleine de tendresse
cachée, de mélancolie implacable et de cruauté. Vie de choix, entr’ou-
verte a de seigneuriales amitiés, inspiration riche en contenu spirituel, en
inquiétude sacrée, mais déguisée sous une profusion de splendeurs
d’emprunt. Cette dernitre flamme du biicher, qui monte dans un silence
plein de pensée, dévore et calcine les vieilles ardeurs d’une grande
époque : elle en répercute les suprémes lueurs non seulement sur les
parvis de marbre, sur les colonnes de jaspe, de cristal et d’ivoire au
milieu desquelles les podtes et les reines poursuivent leur songe, mais
jusque dans les ateliers des peintres modernes, ou Moreau a laissé de
nombreux éleves, formés par un enseignement & la fois libéral el altier.
Cet art propage jusqu’a nous le double rayonnement du romantisme,
mais, malgré son éclat, il semble se répandre dans le palais des ombres,
et ce sont des funérailles qu'il éclaire. On peut dire qu’il commencc ot
finit Chassériau, mort sans avoir donné a ses inquiétudes la paix de
P'unité ; comme Chassériau, il rend hommage & Delacroix el il rend
hommage aux préraphaélites ; il veut enclore dans une forme héroique
et touchante, mais pure d’abord, une méditation de Pinfini, qu’il sug-
gere, non par un développement d’idées claires i la manitre de Poussin,
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mais par la précieuse richesse du ton, répandue dans des paysages verti-
gineux, sur des accessoires singuliers, pleins de charme et d’une signifi-
cation trés obscure. Il a le sentiment le plus haut de la valeur lyrique
de la couleur, I'obsession du mystere de la vie, les plus puissantes
nostalgies de I'ime, de la légende et de I'histoire. Mais cette inspira-
tion si noble n’est pas chaude dans son ceeur, il la distille, il la réduit
en élixir, il la tient captive dans une urne de diamant, qu’il manie len-
tement, avec des gestes d’embaumeur et de prétre des morts. Son
mysticisme plastique, vaste comme I'anxiété humaine, qu'il accueille
tout entiere, est la crypte d’émeraude ol dorment les dieux sans nom
des religions oubliées.

Mais il fut peintre, et non seulement pobte en peinture, surtout dans
ses commencements. Le Cantigue des Cantiques (1853, Dijon) est un
Delacroix, par la tendresse farouche, par I'orienlalisme pathétique, par
la chaleur du ton, par le gras du modelé. C’est (avec le Thésée de 1853,
Bourg), I'ceuyre la plus caractérislique d’'une série vouée au romantisme
et sortie de I'étude de ses maitres, depuis Géricault jusqu'a Diaz, de leurs
audaces et de leurs ardeurs, mais aussi d'un enchantement plus subtil :
son Roi Lear pourrait faire suite a la Desdémone de Chassériau, &
qui est cher aussi le type de la convalescente réveuse, de la fragile
bien-aimée. Chassériau avait commencé par l'ingrisme : pour Gustave
Moreau, ce fut I'inverse. Romantique, et de la plus belle lignée, il fut
touché de la grace préraphaélite au cours d'un séjour en Italie (18356-
1860) : il y était conduit non seulement & 'admiration et & I'étude des
grands quattrocenlistes, Mantegna, Carpaccio, Luini, comme les Lyon-
nais, comme Molttez et ses amis, mais & une prodigieuse érudition du
bibelot, — émaux, bijoux, ivoires, vases, tout ce qui sentait le ‘sauvage,
larchaique et le raffiné. Il se composait ainsi une mystique d’anti-
quaire, passant du byzantin & I’éginétique, de la Perse sassanide 2 la
Perse des miniatures. Il se faisait une ménagerie de griffons et de
licornes, de monstres couverts d’yeux et douze fois ailés, il les enfermait
dans des cages d’orfevrerie et leur confiait la garde de son étonnant
trésor... Sans douteilne les concevait pas, ces richesses, comme d’inertes
dépots-de matiere, mais comme de captivantes puissances de suggestion :
néanmoins tant de raretés incrustées dans son art finissent par étouffer
des compositions d’ailleurs belles et ‘profondes. Entre ces pyramides de
porphyre et ces spheres cristallines, dans ce paradis d’orfevre songeur,
la forme est mince, la chair dolente. Mais illa sentait et la voulait ainsi,



G. Moreau. — Orphée (1866). (Musée du Luxembourg.)
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rayonnante et funébre, il aimait ces grices d’androgyne ou de fée aux
hanches étroites. Au Salon de 1865, Jason et Médée (Luxembourg), le
Jeune homme et la Mort (Coll. Cahen d’Anvers), hommage au génie de
Chassériau, a sa destinée mystérieuse et rapide, sont déja touchés de
cette langueur fatale. Elle dévore doucement les héros des grands eycles
mythiques, Orphée, Hésiode, les poetes amis des sirénes; elle se répand
sur les fabuleuses amours des reines et des bétes, Europe, Léda, Pasiphaé;
elle flotte, mélée a d’inouis prestiges, autour d’Hélene, belle et terrible,
autour des Juives royales, Salomé, oiseau de flamme et de pierreries,
Bethsabée, apparue comme une morte précieuse dans un jardin de harem ;
elle tue Saint-Sébastien plus stirement que les fleches des archers et le
Christ des plus douloureux Golgothas, avant qu’il ait expiré sur la
croix. Elle imprégne une couleur ou les suaves acidités indo-persanes se
mélent aux ardeurs rousses des Vénitiens, et qu'illuminent soudain des
nus péles, glorifiés par des halos de foudre.

Ces foréts légendaires, ces palais envahis par un deuil inhumain, ces
statues d’ivoire reflétées dans le flot foncé des sourcesinterdites choquaient
le publicdu Second Empire. La peinture de Gustave Moreau était accueillie
par la critique avec les mémes réserves ou la méme réprobation que les
coups d’éclat du réalisme. Et il était naturel d’autre part que les amis
de Courbet eussent quelque peine & en saisir 'accent mystérieux, la belle
évasion hors des temps et de la vie. Castagnary ne les ménageait pas et
se déchainait contre cet art avec I'énergie brute d’un paysan de Flagey.
Quant aux esthéticiens juste-milieu, les Du Camp, les About, également
éloignés des nostalgies rares et du spectacle de la vie forte, ils allaient
par affinité naturelle & la forme la plus médiocre de l'art, I'éclectisme,




GHAPITRE II

L’ECLECTISME

Cene fut ni une doctrine ni un choix volontaire, mais un compromis.
De tout temps, l'on vit paraitre, a c6té d'un art original et audacieux,
révélateur de nouveautés, un art d'imitations et de souvenirs, concu
pour I'agrément et pour le succes immédiat, mais ce irait est plus for-
tement marqué dans la seconde partie du xix° sitcle en France. L ar-
chaisme et I'imitation ne sauraient caractériser ni le romantisme d’Ingres
ni celui de Delacroix : I'un et Iautre valent par la franchise pleine de
fitvre, par le haut sentiment avec lequel ils interpretent la vie. Courbet
et ses amis ont beaucoup travaillé dans les musées : mais ce n’est pas
la qu'ils ont découvert la matitre profonde de leur personnalité. De
David & Manet, I'histoire de I'école est pleine de chefs de guerre. Le
Second Empire met au premier plan des hommes de transaction et des
libéraux, favorisés par la détente de Pesprit public et du goit, par le
crépuscule du romantisme, par le scandale des « réalistes ».

Les picorateurs. Les PEINTRES DE LA FEMME. — Je dirai peu de chose
du genre néo-grec, extrait du néo-classicisme quavaient inauguré la
décoration de Dampierre et la Strazonice, comme le genre Pompadour
était sorti de la vignette romantique et de la Boheme Galante. 11 se forma
dans l'atelier de Gleyre, Hamon le rendit populaire, Gérome lui dut ses
premiers succes. A travers Pompéi, dont le style, malgré un caractere
rapide et presque commercial, présente une autre largeur, on crut décou-
vrir Anacréon et 'Anthologie alexandrine. Les marchandes d’amours
enchantérent un public fatigué de Francesca et de Desdémone. On fut
content, touché de voir refleurir la grice jeune de Chloé. On s’amusa de
la bénignité satirique du Guignol d’ Hamon, on fut enfin soulagé de voir
rire les deux Augures de Gérome. Ils mirent I'antique sur le plan de la
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familiarité. L niaiserie gentille de Ma sceur 0’y est pas (1853), du premier
de ces deux peintres, donne le ton du genre, et aussi le Combat de cogs, du
second (1847, Luxembourg). Cette ceuvre, tendue de dessin, pauvrement
peinte, est la moins mauvaise de toute la production de Gérome, ou le
néo-grec en série alterne tantot avec des pages considérables et vides

Delaunay. — Diane. (Musée du Luxembourg.)

(le Siécle d’ Auguste, 1855, Amiens), tantot avec des anecdotes de Carnaval
(Ie Duel de Pierrot, 1856, Chantilly), tantot avec un Orient savamment
dessiné, mais morne, mince et vulgaire (la Promenade du Harem, 1869).
On préfere encore sa Réception des ambassadeurs de Siam (1863, Ver-
sailles), amusante et pleine de portraits, d'une impénétrable sécheresse
et sculptés dans le bois de fer. Longtemps la verve agressive de Gérome
le rendit redoutable. Apres la mort d’Ingres (1867), il domina I'Institut.
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Avec la maison de I'avenue Montaigne, bitie en 1860 pour le prince
Napoléon, le style pompéien avait pris pied dans architecture et la déco-
ration, comme le style Pompadour dans les appartements de I'impéra-
trice a Saint-Cloud. Mais les vastes entreprises décoratives du temps
dépassent les limites de ces genres. Le faste de la vie, les transforma-

Delaunay. — Portrait de sa mére. (Musée du Luxembourg.)

tions de Paris, la fitvrede la batisse les favorisaient. On les vit se déve-
lopper avec éclat dans les monuments publics et chez les particuliers.
L’école d’Ingres continuait ses grands travaux religieux. Clest de 1856
a 1861 que Flandrin exécuta les peintures de Saint-Germain-des-Prés.
A I'Hotel de Ville, Ingres et Lehmann, Delacroix et Riésener se parta-
geaient un vaste ensemble, ou dominaient le plafond du salon de 'Empe-
reur, I'Apothéose de Napoléon, peinte par Ingres dans le style d'un camée
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antique, et les Travaux d’Hercule, dont les esquisses nous ont conservé
la majestueuse allégresse de vie et de couleur, rayonnante maturité du
génie de Delacroix. Mais ce n’est ni autour d’Ingres ou de Delacroix ni
dans le secret-de leur maitrise qu'il faut chercher les caracteres de la
décoration nouvelle et les raisons de son succes. Couture fut I'initiateur
de ce mouvement et le chef d’une longue lignée d’éclectiques. Non qu’il
ait-cherché & concilier les deux aspects du romantisme : il se tient &
I’écart de 'un et de 'autre. On louait en lui I'absence de systeme. Mais
ses ordonnances sont d’emprunt et pleines d’adroits souvenirs. En 1847,
on porta aux nues ses Romains de la décadence et 'on prononca le
nom de Véronese : c’est le chef-d’ceuvre de l'adresse, avec de belles
parties, mais sans style et sans émotion. Cette toile & fracas, cette
merveille d’exposition, ou ne manquent ni la largeur ni la solidité de la
science, ni méme une ambition assez helle, mais bien la force du carac-
tere, la décision et, au point de vue décoratif, la tache heureuse, n’a rien
de l'étincelante spontanéité de notre grande tradition, de Lemoyne a
Fragonard. Elle est I'ancétre d'une foule de toiles sensationnelles peintes
pendant cinquante ans sous l'inspiration de I'’école et vouées a I'oubli
des musées lointains; Si 'on met & part le groupe des deux philosophes,
lrop évidemment jugeurs et stoiques, on n’y voit pas plus de significa-
tion que dans un tableau vivant bien arrangé. Mais I'arabesque en est
facile, et I’harmonie lucide, qualités qui se retrouvent dans ses autres
toiles, trop négligées, mais moins nombreuses que ses esquisses et
ses études. C’est d’ailleurs par ses Romains plutét que par ses peintures
a Saint-Eustache que Couture peut &tre considéré comme le pere de ce
bitard impressionnant, I'éclectisme dans la décoration et dans la pein-
ture histoire, qui ralliait des hommes comme Miiller et les débris de
l'atelier de Delaroche. On le verra 1égitimé par la réforme de I'Ecole des
Beaux-Arts, en 1863.

Victor Galland fut le Tiepolo artificiel de cet éclectisme, mais confiné
dans le décor monumental ou privé, dont il connaissait la technique, les
procédés, et méme les ficelles : il en avait appris les secrets chez Cicéri,
puis' @ Venise et enfin & Fontainebleau, dont on le loue un peu vite
d’avoir continué ou plutdt ressuscité la tradition. Il y a en lui de la vir-
tuosité de théitre jointe & un réel savoir. Il a une harmonie claire, ce
qui est excellent, mais creuse et sans force, un rare et juste sentiment
des données architecturales, mais gaté par une profusion d’accessoires
chantournés, gondolés, découpés, targes, bannitres, gonfanons, cornes



L’ ECLECTISME 9

Henner. — La chaste Suzanne (1863). (Musée du Luxembourg.)

d’abondance, dont le trop-plein reflue sur les diplomes d’honneur et sur
les billets de banque. Protégé de Fould, il est, dés 1858, le décorateur
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favori des politiques, des industriels et des banquiers, qui veulent fixer
a leurs plafonds ou au-dessus de leurs portes les images de la Poésie et
de PEloquence : les commandes de Garfunkel, de Schérer, d’Erlanger et
de Cail le firent célebre.

Couture avait donné le parti général, Galland le compartimentage et
les accessoires. Mais le trait remarquable, c'est I'évolution de la plas-
tique, surtout de la plastique féminine. La figure nue devient le theme
favori de 'enseignement académique, des récompenses officielles, des
tableaux & succes, mais ce n’est pas la conséquence de la réforme de
David ou des disciplines d’Ingres, moins encore une glorieuse et inat-
tendue renaissance paienne. Une notion tout aimable de la femme y
domine une esthétique de pur agrément, telle qu'elle convient a I'art
d’une époque de plaisir. On y voyait en méme temps I'occasion de faire
preuve d’études solides et d'une connaissance sérieuse du modele vivant,
mais avec une fantaisie pauvre, limitée & des allégories et a des mythes
usés, a élernelle redite des sujets des maitres, avec un sentiment froid,
travaillé de réminiscences, et surtout avec une méfiance soutenue a
I'égard des richesses de la peinture. La Vénus du Second Empire, ce
n’est pas la svelte adolescente, & la taille pliante, aux yeux profonds,
peinte par Chassériau; ce n’est pas la belle fille, si douillettement virgi-
nale, qui posa pour la Source, ou I'étincelante petite fée de Gustave
Moreau, ¢’est une trés jolie lorette, accommodée tantdt au goit de Venise,
tantot & la maniere romaine, tantot effilée a la Primatice. 1l y a en elle,
mais déguisé par les souvenirs des maitres, le parisianisme nerveux d’un
modele agréable, épanoui ou chiffonné, completement dépourvu de carac-
tere ou de style, arrondi ou aminci par un faire de pratique. Ainsi naquit
la Vénus de Cabanel (1863, Luxembourg), fade et pénible, en qui une
sorte d’agrément mondain s’allie & la plus plate indigence picturale : au
méme Salon, la Vague et la Perle de Baudry illustrait, avec un talent de
qualité plus ferme, une esthétique toute pareille. Leur rivalité, leur égal
succes inaugurenl une époque et un genre en dehors de la décoration
méme, mais dont elle fit son profit. Alors Bouguereau commence sa labo-
rieuse carritre de Bacchantes et de Baigneuses, d’une insignifiance
célebre. Jules Lefebvre est beaucoup plus peintre dans la Femme au
divan rouge (1868), mais ses Dianes, ses Pandores, ses Psychés, sédui-
santes par une sorte de froide et mélancolique grice, posent trop atten-
tivement et d’une manidre trop étudiée pour émouvoir : il y a en elles
comme un souvenir des chasseresses de Compiegne.
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Elie Delaunay (1828-1891), d’une race plus haute, avait les plus beaux
dons, mais tenus, surveillés, contenus : parfois admirable de fermeté probe,
de noblesse dépouillée dans ses portraits (Le général Mellinet, Nantes ;

: li;!;é l;raun e Cie,
P. Baudry. — Etude pour la décoration de I'Opéra (dessin).

La mére de lartiste, Luxembourg), il est médiocre et scolaire dans sa Pesze

de Rome (1869, Luxembourg), dont le paysage nocturne a pourtant de

la grandeur. Au foyer de 'Opéra, au Panthéon (Sainte Geneviéve exhor-

tant les habitants a la résistance), & la Visitation de Nantes, il montre,

non seulement les vertus de 1'étude, mais la dignité d’un talent élevé,
La Peinture, II. 1
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Sa sévérité de dessinateur s’allie & la qualité sensible, dans des ceuvres
trés cherchées comme sa Diane du Luxembourg, moins irritante que
la Vérité de Baudry, ce pastiche de Venise, moins pure et moins vraie
que la Suzanne d’Henner.

Avec lui, ces deux hommes dominent le groupe, — Henner (1826-
1905), sauvé peut-étre par son Alsace, par je ne sais quoi de robuste et
de candide dans ses belles filles aux chairs blanches, qui 'emporte sur
'élégance de convention, par un sentiment exquis de I'heure, du rayon-
nement pile d’un corps de femme, alors qu’entre les feuillages devenus
denses, la lueur du crépuscule est pareille & celle d’'une pierre précieuse,
par la beauté d’'une matitre riche, fondante, enveloppée, par la puissance
d'un effet éloquent en valeurs. La Biblis de Dijon (1867), I'/dylle du
Luxembourg (1872) ont des qualités prud’honiennes. On aime & I'opposer
aux mondains, qui se dissipent en parties et en soirées, a ces peintres en
frac qui jouent les gentilshommes et qui sont de si minces seigneurs de
leur art. Tant qu'il conserve sa candeur, il sait respecter la noblesse de
la forme vraie, 'unité d’une chair lumineuse, la poésie des ombres
chaudes et des belles coulées tendres : mais ce haut paysan a fini par
céder & la maniere, & la gentillesse des arrangements, a la simplification
des contrastes d’atelier. Le prix qu’il a fondé perpétue son nom et le
genre, mais non pas son talent.

Avec des dons moins catégoriques et moins savoureux, Baudry (1828-
1886) est probablement la personnalité la plus singulitre de ce mouve-
ment. 1l a la fidvre, la nervosité, 'inquiétude, une sorte d’impatience
qui voudrait échapper au savoir acquis, parfois méme le pressentiment
confus de ce que sera l'art moderne. Il a su élargir son horizon jus-
quaux premitres curiosités du japonisme, il a tenté des modelés
dans la lumitre qui étaient alors nouveauté. L'image de la femme,
méme dans I'allégorie héroique, est chez lui plus imprégnée que chez
tout autre de vérité parisienne et contemporaine. Portraitiste raffiné,
plus spirituel et plus vrai qu'Hébeit, dont les mondaines et les madones
semblent toujours touchées de malaria, Baudry, parfois voisin de Ricard,
mais plus argenté de gris, a retenu de I'intimité de la femme autre chose
qu'une carnation, des fanfreluches, une arabesque, — un sentiment fin,
et vif, de la féminité. La saccade des draperies, le froissé des linges,
Paudace nerveuse d’un raccourei et, dans la forme en mouvement, moins
d’élan que d’agitation trahissent une trépidation intérieure qui I'éleve
au-dessus de I'académisme vulgaire. [l y a chez Baudry (comme chez
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Carpeaux) le galvanisme particulier au Paris de Napoléon III, la sen-
sibilité maladive d’un Francais de terroir, possé

dé, un peu détraqué

-

—

Cliché Bulloz.
H. Regnault. — Portrait de la comtesse de Barck. (Musée du Louvre.)

par la névrose parisienne... Avec cela, I'énorme bagage d’un peintre

trop savant, une mémoire trop pesante, une conscience d’éternel dis-
Y >

ciple, et qui lui est fardeau. Cette mémoire, ce talent, cette inquiétude
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se déploient avec un faste impatient dans la décoration, a I’hétel Guille-
min, i 'hotel de Nadaillac, chez Fould, chez la Paiva, avec le mélange
de mibvrerie et de nerf qui est le trait du Paris de ce temps. Mais on lui
donne 1'Opéra. Alors il se consume devant les vieux Titans des églises
et de la papauté, Signorelli, Michel-Ange, Raphaél. A se nourrir de leur
exemple, il croit devenir plus méle et plus fort, — et il est vrai qu'il y
a de la fierté, de I’éclat, une virile ardeur dans quelques-unes des trente-
trois peintures qui composent ce vaste ensemble (1868-1874), parfois
méme des formes plus pleines, plus jetées que naguere, mais aussi une
dangereuse harmonie de tons rompus, perlés, reflétés, — en somme un
débat qui n’aboutit pas entre un trop-plein de connaissances et une per-
sonnalité vaillante, entre 'agrément et la dignité. Il est la définition
méme de ’éclectisme de son temps, mais nuancé de qualités finement
sensibles, armé d'une volonté forte.

L’EcoLe pes Beaux-Arts. — Dirigée contre I'Institut, auquel elle
enlevait le jugement des concours de Rome et dont elle vidait les ateliers,
la réforme de I'Ecole des Beaux-Arts en 1863, toute libérale dans son
principe, élargissait encore cet éclectisme. OEuvre de Viollet-le-Duc,
qui, s’appuyant en partie sur la méthode de Lecoq de Boisbaudran,
reprochait 2 'enseignement académique du dessin de négliger I'étude des
valeurs dans I'espace, elle était dirigée contre Ingres et son groupe. Des
ateliers de peinture gratuits étant pour la premiere fois ouverts a I'Ecole,
elle devenait un centre, mais sans autre doctrine que le succes du
moment, sans autre pédagogie que I’écrasante multiplicité des concours.
L’antique familiarité des disciplines apprises auprés d’un maitre et presque
dans le privé de sa vie disparaissait et, avec elle, toute la pratique de
apprentissage. Les airs de bravoure allaient devenir 1'idéal de ces jeunes
gens, pressés de faire uncoup d’éclat, de montrer du « tempérament ».
Comment de cet éclectisme chaotique est né le style « école », c’est
ce qu’explique en partie le choix de ses premiers professeurs, Gérome,
Pils et Cabanel. Ce ful la lutte contre les indépendants qui leur fit un
programme, une unité militante. Elle n’empéchait pas leurs disciples de
mettre A profit les découvertes des novateurs, chacun des mieux doués
nourrissant I'espoir secret d’étre un jour le grand artiste conciliateur.
Degas résumait plus tard la situation par un mot énergique : « On nous
fusille, mais on fouille nos poches. » De la le caractere équivoque et
défini de ce style, la religion des grands sujets plus que le respect des
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maitres, I'exploitation systématique du mélodrame a effet, extrait tantot
de I'histoire ancienne, tantét de nos vieilles chroniques, de médiocres
regards jetés sur la vie, enfin une réceptivité indéfinie, mais prudente,
a l'intérieur de cadres traditionnels. Ce libéralisme douteux a tour & tour
démarqué le préraphaélisme francais, 1'lliade ensauvagée de Leconle de
Lisle, I'Orient romantique et les Récits des Temps Mérovingiens. Contem-
porain des drames de Richepin et de Coppée, il sent comme eux le
simili, la déclamation, les effets de rampe, le faux caractere et la couleur
fausse. 11 a fleuri jusqu’en 1890 environ.

Il avait débuté par une belle promesse, Henri Regnault (1843-1871),
qui le rattache au crépuscule du romantisme. Ce jeune peintre, dont le
prix de Rome avait fait sensation, avait de beaux dons libres, une sensi-
bilité audacieuse et fine, quatteste le petit portrait de la Comtesse de Barck
(Louvre), peint dans une matidre souple et brillante, avec des noirs et des
roses d’'un charme espagnol. La fougue de sa Jeunesse l'emportait vers
les belles ardeurs de la vie, qu’il préférait i I'étude des maitres, et faisait
craquer le cadre des compositions académiques, Les paysages et les
vestiges de la civilisation orientale I'attiraient, le Maroc, I'Espagne, comme
admirable débris de I’Afrique, non comme patrie de peintres royaux. A
Rome méme, Michel-Ange I'épouvantait, et il courait les rues, séduit par
la vie populaire, par cette gueuserie au soleil qui avait déja tenté Schnetz
et qu'Hébert noyait avec mélancolie dans la brume perfide et dorée des
Marais Ponlins. A Madrid, ildélaissa Velasquez, dont il avait entrepris de
copier les Lances, pour peindre le portrait du Général Prim (1869,
Louvre), et ce futcomme un pronunciamiento dans le portrait historique :
I’émeute y passe, avec ses haillons, ses étendards, son chant sauvage, der-
rigre le petit chef despotique, agile et maigre, qui tend ses nerfs d’écuyer
pour contenir un cheval plein de feu, de noblesse et de bestialité, un
cheval de Rubens ou de Delacroix. Mais la Salomé et I Ezécution & Tanger
ne sont guere que d’éclatantes images, et 1'on peut y discerner aisément
le clinquant et le creux d’un genre faux, mélés a d’acides et brillantes
qualités de jeunesse. Regnault fut tué glorieusement en 1871 & Buzenval.
Comme orientaliste et comme hispanisant, il fut continué par son ami
Clairin et surtout par Benjamin Constant, mais son souvenir fut cher a
toute une génération de ’Ecole, & laquelle il laissait, avec le regret de sa

7

carriere éclatante et rapide, I'émulation de son dangereux exemple.




CHAPITRE III

LE PAYSAGE. ENTRE LE ROMANTISME ET L'IMPRESSIONNISME

La réforme de 1863 en France abolit le prix de Rome de paysage. Il
tombait de lui-méme devant la gloire du romantisme et des maitres de
Barbizon, qui rayonne alors sur ce genre et qui faitnaitre en rangs pressés
les disciples et les imitateurs. Ni I'élection de Cabat & I'Institut ni le
talent de Paul Flandrin, longtemps parmi nous le survivant des vieux
dges et lattentif continuateur de Gaspard Dughet, ne sauvent le pay-
sage héroique. Dans la décoration méme, on fait appel au faste sombre,
a l'ampleur dramalique de Paul Huet. Derriere Corot, Isabey, Dau-
bigny, fourmillent les originalités atténuées qui répercutent en échos
légers I'ivresse des grands pottes, qui les temperent d’une nuance de
paix transparente, d’épanouissement heureux. La encore I'éclectisme fait
son ceuvre : il impregne 'art de Francais (1814-1897), tour a tour styliste
dans le paysage a figures, disciple de Corot dans des intimités naturistes,
élégantes et sans accent. On retrouve encore Corot dans la formation
de Chintreuil (1814-1873), plus voisin néanmoins du paysage romantique
et de Paul Huet, avec des compositions comme I’Espace (Louvre), d’une
ampleur bien machinée, mais, dans ses études, tendre, sincere et mélanco-
lique. L'esprit du paysage ordonné, construit, donne une forte armature
aux beaux décors savants, écrits d’'une main ferme par Henri Harpignies :
son Colisée du Luxembourg a la qualité limpide, 'exquise justesse (que
le peintre garda toujours dans ses études), la fraicheur de la lumitre sur
des formes nobles et anciennes, vues avec familiarité, avec candeur.
Harpignies aima aussiles rives sereines entre lesquelles s’épanouitl'indo-
lente royauté des grands fleuves. Il trouva son vrai domaine dans les
spacieux et pacifiques paysages de la vallée de la Loire. Pareil & un de
ces chénes de terroir dont il aimait & peindre la riche ramure, il vieillit
plein de jours, portant encore un air de jeunesse dans les paysages de
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son siecle, dont il retracait pour le notre I'élégance solide et, & la fin,
monotone.
Les maitres de Barbizon rayonnaient au loin et leur exemple suscitait

Cliché Bulloz

Chintreuil. — Paysage. (Musée de Bourg.)

des écoles. A Paris, dans le reste de la France, ils avaient des émules
et des amis. J'ai évoqué, & propos de Daumier, la petite société d’artistes
du quai d’Anjou. Compagnon de Dupré, de Daumier et de Daubigny,
Auguste Boulard méle & un tendre sentiment des intimités paysannes
toute la puissance d’effel du romantisme et, dans ses portraits, une poésie
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de vision et une beauté de métier dignes des maitres d’autrefois. Les
ramures noueuses de Rousseau sont décorées par le Nantais Charles Le
Roux d’un lamboyant bouquet de feuilles rousses, et 'automne saturé d'un
pays de marais gorge 'espace d’une humidité brillante et lourde, dans de
larges paysages peut-étre trop fideles & de belles legons. Sur la cam-

Harpignies. — Le ruisseau. (Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris.)

pagne de Millet, Lavieille, dessinaleur et graveur de bois superbes,
fait planer le sommeil épanoui de la lune et répand le mystere amical des
grands silences nocturnes.

D’une autre lignée, Rosa Bonheur, peintre de beeufs au labour et de
chevaux A la foire, n’a pas le métier aras de Troyon : ses toiles habile-
ment établies, justes d’effet et pauvres de matidre, étaient faites pour
plaire aux Anglais, qui lui continutrent la popularité de Landseer. Quant
a la postérité de Daubigny elle est innombrable : d’Emond Yon & Guil-
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lemet, des vallons de la haute Bourgogne aux herbages normands, de
la banlieue & la pleine campagne, elle multiplie les images, & peine nuan-
cées par la différence des talents et des personnalités, d'une nature
agréable, adroitement découpée en motifs, riante & voir, méme sous
I'orage, méme dans le désordre et la pauvreté, qu’affronte avec une
fausse énergie un prudent réalisme. Entre I'étude, juste et sensible, et
le tableau du Salon s’interposent des arrangements, des agréments et
des tons d’atelier : on aboutit enfin & un art aussi éloigné de la sincérité,
avec ses prétentions a la poésie rustique, que le paysage historique,
avec ses prétentions au style.

Il faut chercher ailleurs les forces de renouvellement. Elles sont
représentées surtout par des nomades et par des solitaires. Jongkind vit
en France : on I’a vu se former chez Isabey, puis se libérer du roman-
tisme & la Taylor et créer, pour un art riche de suggestions, un étonnant
clapotis de touches, 'aquarelle la plus aérienne et la plus mouillée, le
trait d’eau-forte le plus succinct et le plus mordant. Chez lui et chez cer-
tains de ses contemporains, le métier compact d’hier s’allege et se diver-
sifie, la palette s’éclaircit, la matiere devient plus fluide et plus fraiche.
On est au matin des grandes découvertes solaires.

C’est sur les quais de Paris, dans une atmosphere de grisaille dorée,
que la lecon de Corot est comprise et continuée avec le plus de charme
et de sensibilité, par Louis Lépine (1835-1892). Délicieux artiste, spiri-
tuellement et tendrement réveur, tout plein de la poésie de la grande ville
dans ce qu'elle a de fin et de rare, les toits baignés de pluie, les murailles
caressées de jour, les ondes familieres de la Seine plus riviere que
fleuve, sous un ciel fait de fumées et de rayons... Et c’est pres de Corot,
bien plus que d’Isabey, & qui on le rattache quelquefois, qu’il faut placer
aussi un autre maitre charmant, Eugtne Boudin (1824-1898), le « roi des
ciels », admirable peintre des ports, de leur buée tremblante, hérissée de
métures minces, de I’eau divisée par des sillages entrecroisés, des pana-
ches de vapeurs errantes qui brouillent I'atmosphere, se mélent aux
nuées, tamisent un instant le soleil et s’évanouissent dans la lumibre.
Sur les plages & la mode, dans le brillant et le mouillé de l'air marin, il a
aimé la tache des mondanités colorées, les jupes et les bérets d’été, la blan-
cheur éclatante des tentes, le futile pavillon qui claque au vent. Toute cette
animation plaisante, il I'a peinte avec une liberté, un accent, une vivacité
qui annoncent un renouvellement de la touche, avec un sentiment de la
couleur dans la lumiere qui fait présager 'impressionnisme.
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Les sorirataes be LvoN. — A ces mailres il faut joindre trois Lyon-
nais, restés fideles a leur ville et longtemps murés dans l'indifférence
de leurs compatriotes et de Paris. J’ai dit ce curieux Lyon mystique qui,
des préraphaélites & Chenavard, ne doit pas étre interprété comme une
filiale de I'atelier d’Ingres, mais comme une expression remarquable du
génie local, et I'on a vu aussi la décoration de la soie y engendrer des
peintres de fleurs. Lyon avait également donné son contingent d’adeptes

Boudin. — Le port de Bordeaux. (Musée du Luxembourg.)

au romantisme et au paysage pittoresque, dominés par un grand colo-
riste libre, Guichard, parti du préraphaélisme ingriste pour aboutir 4 une
savoureuse virulence romantique, puis i la poésie du sentiment moderne,
Guichard, I'auteur de ce charmant chef-d’ceuvre, le Bal a la Préfecture
(Lyon). On connait enfin, outre leurs tableaux, les dessins, les eaux-
fortes d’Allemand et d’Appian, beaux graveurs tous deux.

Auguste Ravier, Louis Carrand, Francois Vernay sont d’abord et
avant tout des peintres. Ils ont le sens et le golt dela belle matitre pic-
turale, non pour I'étaler avec une prodigalité de brio, qui trouve une satis-
faction physique dans le gras du métier, mais avec raffinement, avec une
recherche des valeurs rares, avec un enthousiasme discret et mélan-
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colique, qui est peut-étre la flamme cachée de leur patrie. A eux trois,
ils sont école, j’entends qu’ils sont unis par des affinités profondes, et en
méme temps ils représentent toute une évolution concentrée dans un
saisissant raccourei.

Ravier (1814-1896) est celui qui tient le plus au romantisme, non pas
tant au romantisme du paysage qu'a celui de Delacroix, par 'extréme
richesse du ton, par la puis-
sance veloutée des ombres, par
la poésie d’'un mystere indéfini,
inquiétant. Il a connu Corot et
les hommes de Barbizon, mais
il ne semble pas qu’ils aient
exercé sur lui une longue in-
fluence. Il a voyagé en Italie,
il eut lui aussi sa manikre
classique et romaine, mais
¢’est dans I'lstre, au bord de la
méme petite mare triste, pres
du village de Morestel, ou il
vécutlongtemps, que Ravier a
connu la poésie de la lumiere.
Elle suffit au sujet de tous ses
drames. Elle en est le person-
nage, le décor et I'apothéose.

Elle lui arrivait a travers les
Ravier. — Lavoir 4 Morestel, aquarelle. vapeurs qui baignent éternel-
Rudasrbied lement ce pays de rivieres,

non pas condensée en rayons

incisifs, mais délavée en troubles halos, concentriquement élargis, au
centre desquels resplendissait d’'un morne éclat une sorte de fulguration
mouillée. Elle répand de magnifiques lueurs, accrochées dans les ombres,
sur un terreau pourri entrecoupé de rigoles ou le soir acheve royalement
de s’éteindre. Un arbre dépouillé se hausse et raye cette splendeur d'une
espece de fissure de ténebres. Parfois les fraicheurs du matin séduisent le
peintre, mais ¢’est le soir qui l'inspire d’ordinaire et quile retrouve assis
au bord de son marécage, fiévreux, ébloui. Le métier, chez lui, est extraor-
dinaire : le couteau & palette zébre précipitamment les ciels de longues
stries de nuages, maconne l'infini, pétrit brusquement et fait filer au loin
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les levées de terre, pose comme un émailleur les tons les plus riches,
les tons purs, les laques, les cobalts, les outremers, les jaunes indiens,
soutenus par des assises foncées, par de brusques vigueurs : ces vio-
lences s’enveloppent par I'extréme justesse de leurs accords, A laqua-
relle, méme solidité, méme harmonie, avec une mouillure qui fait le
papier spongieus, des passages de tons les uns dans les autres, des
grattés, des rehauts de gouache, tout un travail qui est aussi loin que

€ Musée de Lyon.

L. Carrand. — Bord de riviére. (Musée de Lyon).

possible de la cuisine pittoresque et quiest toujours subordonné i Punité
d’un effet. Ravier est un grand visionnaire. Sur le tard, il vit & Londres
les aquarelles de Turner et dit : « Mais je fais cela depuis des années »,
et il est vrai qu’il est de la méme famille.

A c6té de ce magicien des soirs, Louis Carrand (1821-1889), son con-
temporain, semble plus moderne et tout proche de nous, par son exquise
sensibilité aux grisailles argentées de Iair, & la subtile poésie, toute de
valeurs rares, des saisons et des heures intermédiaires. On connait de lui
quelques tableaux grassement verts quifont penser aux anciens Daubigny,
mais les matins de banlieue, 4 la fin de Ihiver, alors que les bourgeons
commencent a rougir le bois noir des ramures, les canaux pris par un
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gel mince, les chemins ouatés de neige, les terrasses ot tremblent des
arbres gréles et d’ou I'on voit s’étendre au loin un espace qui n’est pas
de dégradations savantes, mais tout d’air mouillé, frissonnant d’une
lueur & peine solaire, voila son domaine de pauvre homme et de grand
potte. Il peint sans emphase, sans brio, sans pyrotechnie d’inutiles
touches, et parfois avec une application timide : ailleurs il n’est pas de
plus audacieux novateur technique; tantot il touche la forme d’une note

Cliché Musée de Lyon.

F. Vernay. — Verger au bord d'une mare. (Musée de Lyon.)

brive, et voici qu'elle vit, tantot il prend la boue des chemins, et il en
fait de la lumitre. Ses blancs argentés sont uniques. Il est le plus riche
coloriste en gris parmi les paysagistes du siecle, plus opulent et plus
lyrique que Boudin, et méme plus libre.

Frangois Miel, dit Vernay (1821-1896), connu surtout par ses natures
mortes et par ses fleurs, admirable revanche sur les bouquets de la Féte-
Dieu et sur les gerbes sépulcrales de Saint-Jean, n’est ni un romantique
de soleil couchant ni un impressionniste frileux, chaque aspect de la
nature lui est un tout, ol réside un ordre souverain, qu’il écrit d’abord
d’une linérature large el forte. Ses beaux dessins, rehaussés d’un trait
de craie ou d’une touche de pastel jaune, sont d’un Poussin rustique aux
mains puissantes. Quand il trace les profils d’'un paysage ou passe un
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troupeau de beeufs, il n’ajoute pas apres coup les cornes sur I'horizon,
il les saisit dans le méme parcours et les serre dans le méme réseau, don-
nant a tout une espece de continuité auguste. Sur ces assises étroitement
liées, paisibles, majestucuses, il installe un effet simple, car il est moins
sensible a la différence des plans et & la profondeur de Patmosphere qu'a

Cliché Alinari.

Fontanesi. — Le matin. (Musée de Turin.)

I'unité de I'ensemble : mais, loin dela faire sentir par des profusions mas-
sives, il pose la touche avec économie, il y revient, il 'amincitau rasoir, il
élimine le pétillant et 'agressif des empatements, et ses paysages sont
pareils & des tapisseries. Certaines de ses esquisses inachevées font
pressentir 'équilibre de composition, I'harmonie de bloc par lesquelles
les peintres de notre temps réagissent contre I'univers volatilisé de
I'impressionnisme.

Ainsi, de Ravier & Vernay, des le Second Empire, un petit groupe
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lyonnais, étranger aux habitudes et & la manitre de ce quon appelle
école de Lyon, montrait simultanément trois formes inédites et sai-
sissantes de la peinture de paysage. Confinés dans une étroite obscurité,
ces peintres resttrent sans action, et dans leur patrie méme. Ils'y furent
des exceptions héroiques.

Foxrtanest. La place éminente qu’il nous faut assigner aux paysa-
gistes lyonnais, 3 Ravier, nous devons la donner aussi & Antonio
Fontanesi. Ce peintre, justement cher a la génération contempo-
raine, a grandi dans le tumulle du Risorgimento : son art est asile,
retraite et confidence. A I'ltalie des virluoses et des prestidigitateurs,
il oppose une Italie de méditation et de gravité. Sa vie est vagabonde
et ne se fixe gubre : malgré les affinités et les sympathies, et peut-étre
les souvenirs, il semble avoir miri son ceuvre dans un paysage
familier, durant des années. Fontanesi nait & Reggio d’Emilia en 1818.
Il est d’abord éleve de Prospero Minghetti & I'école communale de
dessin, il peint cinq panneaux de paysages décoratifs pour un café
de la ville (1847). L'Ttalien de ces années-la ne se sépare pas des combat-
tants de I'unité. Fontanesi prend part aux journées de 1848 & Milan et
A Pexpédition du Lac Majeur avec Garibaldi. Retiré en Suisse, dans le
Tessin (1849), puis & Genéve, ol il se lie avec Calame, il vint aussi en
France, il y connut Francais, Daubigny, Gorot et surtout Ravier, qui
aima. Il peignit & Crémieu, et quelque chose de la mélancolie large, de
la sonorité confidentielle de ces paysages lui est resté pour toujours. On
le voit professeur & Lucques, puis & Turin, enfin & Tokio (1877-1878),
ot Iattirait peut-étre, plus qu’une impatiente curiosité d’exotisme, quel-
que secrdte affinité avec les grands paysagistes de l'dre Ashikaga. 1l
meurt en 1882, sans avoir été entitrement compris. Il laisse un des beaux
potmes naturalistes qui aient 61 peints au cours du sidcle. L'univers n’est
pas collection d’objets denses, immobiles, pesants, mais symphonie et
correspondance. L’arbre n’est pas un volume de bois et de feuilles, mais
le geste de I'aube ou le geste du soir. Le ciel n’est pas toile de fond,
mais la présence universelle de la lumitre. La poétique de Corot et celle
de Ravier sont d’accord avec celle-ci. Quiétude (Turin) semble avoir été
peint a Mortefontaine : Avril (ibid.) & Morestel. Autant qu’une influence,
ne doit-on pas y voir, dans I'histoire de 'époque comme dans la frater-
nité des grandes ames, le témoignage d’une fraternité spirituelle?




CHAPITRE IV

PASTICHES ET VIRTUOSES

Chaque grande époque de I'art tend & se monnayer en pasticheurs et
en virtuoses. Mais & cet égard comme aux autres les groupes ne sont pas
tous sur le méme plan. Les écoles fortement douées et dont la génialité
n’a pas fléchi au cours des dges ne cessent pas d’inventer, et la vie leur
est un rajeunissement perpétuel : c’est de la vie qu’on les voit faire jail-
lir sans se lasser des formes nouvelles, avec unesorte d’allégresse orga-
nique, avec une intégrité presque animale. Le réalisme, si vigoureux
chez nous, le somptueux crépuscule romantique ne figent pas la France
dans des formules : avec les maitres de 1863, elle crée 1'art moderne,
c’est-a-dire une exacte convenance de sensibilité, elle prépare 'impres-
sionnisme. La Hollande de Jongkind apporte, elle aussi, un précieux et
robuste élément de nouveauté, tandis que la Belgique de Stevens associe,
dans la charmante image des contemporaines, le raffinement des maitres
d’autrefois a la plénitude et a I'autorité de Courbet. Cependant I’Angle-
terre, a 'écart desagitations et des recherches continentales, met d’accord
avec son vieil idéalisme religieux I'archaisme préraphaélite et la plus
haute conscience d’observation naturaliste : de cette harmonie contradic-
toire et instable elle fait sortir un art singulier. Ces écoles vivaces ont,
elles aussi, le simili et 'air de bravoure, comme I’écume dorée qui meurt
sur la plage apres les grandes lames de fond. Mais le pastiche et la vir-
tuosité foisonnent surtout dans les milieux anémiés par une longue diste
picturale, comme dans ceux qui sont forcés de se refaire, de I'extérieur
et par des moyens artificiels, une tradition.

Recherches de pastiche, effets de virtuosité, je les étudie ensemble
parce qu’ils appartiennent au méme rythme historique, mais je ne les
mets pas sur le méme plan. La virtuosité est un phénoméne de satura-
tion, le pastiche est un fait d’ordre scolaire. Le virtuose se délecte de

La Peinture, II. 8
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lui-méme, le pasticheur fait effort d’aprés les autres. L’un pousse &
I'extréme la définition kantienne de I’art parle jeu, 'autre I'étrique et
I’asservit & P'imitation. Il ya de la joie, de la liberté, de ’exces, del’aban-
don dans les faciles paraphes du virtuose, tandis que le pasticheur s’ap-
plique et se tend. La virtuosité peut enfanter des chefs-d’ceuvre, le pas-
tiche jamais. Pourtantil arrive qu’ils se rencontrent et qu’ils se fondent.
C’est le cas pour un Eugenio Lucas, qui pastiche Goya et qui est grand
virtuose d’Espagne. Quand la puissance d’un riche terrain pitloresque,
encore vivace et verdissant, se joint a 'amour passionné pour un maitre,
elle produit de ces résurrections, non pénibles et de simili, mais chaudes
de vie. Méme chez un Fortuny, la goutte de Goya qui subsiste tient
moins & l'emprunt et & U'étude qu'au méme sang. Makart, tout artifice,
ne U'est pas en un point, son italianisme d’Autriche, son goit pour les
belles actrices nues, pour’opéra de la volupté. Lenbach au contraire est
un acharné. Ce savant de laboratoire s’est donné un programme et il le
remplit. Cette personnalité considérable regne sans conteste, non dans
les musées, mais dans le royaume des peintres qui se sont inspirés des
musées. A Pextréme opposé mettons les maitres chez quila fougue heu-
reuse, la joie decréer et 'extréme aisance a peindre absorbent et dévorent
les emprunts, tantot athletes, tantot manieurs de gobelets, les Sargent,
les Sorolla, les Carolus Duran. Mais ces extrémes ont un trait commun,
quelque chose est chez eux supérieur a la personnalité et tend a I'annu-
ler : chez les uns, ¢’est la tension continue de 'effort; chez les autres,
c’est le despotisme du don. Les uns crispent les doigts sur la hampe de
la brosse et cuisinent des mélanges dans de petits pots; la main des
autres court toute seule, touche & tout, casse, remetd’aplomb et se repose
en faisant des gammes.

Les uns comme les autres, ils donnent de I'éclat et de 'autorité a
I’éclectisme. Un grand sidcle archaisant, saturé de passé, finit par le
posséder, c’est le cas de le dire, sur le bout des doigts. 1l vient un mo-
ment, dans Phistoire des écoles et dans I'histoire des peintres, ou les
galeries de tableaux anciens sont un péril. La limite ou, de la copie stu-
dieuse, habile, on passe a l'assimilation personnelle des lecons des
maitres n’est franchissable que pour les génies supérieurs. La tentation de
prendre de droite et de gauche I'extérieur des procédés est bien forte. Il
y a méme desimes séveres, exigeantes, qui, ne se limitant pas aux sur-
faces, ontvoulu descendre dans larareté profonde des dessous et qui n’en
sont jamaissorties : peut-étre est-ce le cas de Ricard, mais une sorte de
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mystere romanesque le sauve et, a travers le cristal doré du ton
ancien, fait vivre avec intensité la physionomie ombreuse des pobtes
et des peintres, le regard énigmatique des aventuritres et des amou-

Lenbach. — Bismarck. (Munich, Nouvelle Pinacothéque.)

reuses. Cependant de I'éclectisme et du brillant pastiche, la peinture
frangaise dégageait le style école et les succes de.Salon. Mais cet émiel-
tement du romantisme, comme la vulgarisation du réalisme, n’empéchait
pas Manet de regarder en plein air ce que signifient comme valeurs pic-
turales le chapeau haut de forme d’un Monsieur qui passe et la joue
poudrée d’une Parisienne.
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IALLEnacNe. Lensaca. — L’Allemagne avait besoin de se faire une
éducation de musée parce qu’elle avait peu les instincts. A la veille des
jours ou va triompher la peinture de la lumibre et rayonner sur I'art un
merveilleux coup de soleil, la plupart des écoles européennes connaissent
cette crise, la peinture de patine, la palette recuite et le ton d’atelier,
mais, plus que toutes les autres, etavec plus d'éclat, les écoles allemande
et autrichienne. En Allemagne, ce mouvement correspond & une période
significative des aspirations de la race, il est & origine méme de 'art
d’empire. Epoque de tension artificielle, malaise de la grandeur, désir
dacquérir lasupérioritéa tout prix, par tous les moyens, et spécialement
par la pédagogie. Cette . essence de vieille humanité, la civilisation,
accrue lentement par les siecles, et non seulement en chefs-d’ceuvre ou
en vastes entreprises; mais en qualité, en raffinement, en valeurs spon-
tanément subtiles et riches, I'Allemagne croit 'obtenir d’un seul coup
par la culture, ¢’est-a-dire par lelivre, par lenseignement, par le musée,
par tous les procédés extérieurs. A tout artiste allemand de celte période,
méme doué, parfois génialement, se superpose un terrible et candide
« Bildungsphilister ». Lenbach (1836-1904), avec toute sa gloire, en est un
exemple. La puissance analytique, I'énergie d'un regard qui ne s'arréte
pas a des agréments, a I'éphémere, mais qui a une acuité de burin, un
certain sentiment de théatre, sobre d’ailleurs, et qui choisit avec bonheur
le moment, I’attitude, le coslume, tels sont les beaux dons de l’éminent
portraitiste. ‘Grand peintre, non. C’est que sa technique n’est pas a lui,
et qu'il 'a studieusement dérobée aux maitres, c’est qu’il n’a pas su
imposer a son dessin la griffe d’un génie personnel, a sa touche I'accent
qui signe. Eltve de Piloty, compagnon et ami de Makart, de Bocklin,
comme eux il erra trop longtemps dans les musées. Je le loue d’avoir
aimé la pate nourrie, onctueuse et chaude de Rembrandt, des Vénitiens,
des Espagnols, qu'il copia pour le comte Schack. Mais les patines de ses
ceuvres, belles et savantes, nous dissimulent la franchise de Lenbach.
Plus que la lueur immortelle de Dhistoire, ¢’est le soleil wvieilli des
musées que 'on, voitrayonner dans ses ceuvres. Il répand sur ses modeles
une sorte de vé{)'lenni’_té trouble. De Moltke disait & ce propos un mol
admirable : « Pourquoi Lenbach §’obstine-t-il & faire de moi un héros? »

L'image de Bismarck domine I'ccuvre du peintre. Le cas est extraor-
dinaire par I'attachement aumodele, par cette fidélité qui, loin d’émousser
analyse et de trabir la force expressive, la rend avec le temps plus
pénétrante et plus terrible. Ce portrait multiple est commencé en 1879.



PASTICHES ET VIRTUOSES 17

A partir de cette date, I'artiste fixe, parfois par de simples notes ou
par des ébauches, souvent par des ceuvres d’une exéeution complete,
toutes les minutes morales de son modeéle. Ce n’est pas qu'il se fatigue &

Lenbach. — Léon XIII. (Venise, Galerie d’art moderne.)

saisir une vérité qui se dérobe. Il veut étre historien. Il refuse de se limi-
ter & un moment. Il a Pambition de laisser apres lui le spectacle curicux,
vaste etdivers d’une grande vie humaine, uniquement étudiée d’aprés un
visage. Il n’a pas connu le Bismarck jeune, amateur de juments et de
molosses, pas plus que le singulier joueur de la partie de Sadowa, prét
au suicide. L’homme qu’il nous montre jouit'de sa maturité triomphante
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ou se recueille dans une caducité chagrine. Mais il n’est pas au repos,
il ne s’abandonne pas. Méme sous ses indulgences d’aieul, méme sous
le costume civil de 'homme en retraite, il reste le chancelier. Dans
les traits de son visage raviné par les années, le front énorme, la rude
construction osseuse sensible sous la peau flétrie, ol se hérissent des
touffes de moustaches et de sourcils, les yeux de ruse et de commande-
ment, la terrible machoire lourde, composent un masque a la fois sym-
bolique et vrai.

Un pareil modtle hausse le peintre. Lenbach fut-il constamment aussi
heureux? Le Strossmayer de Bruxelles, ce pseudo-Van Eyck, a la beauté
coupante du dessin. On sait aussi ce que cette attention incisive a
extrait du masque clérical et rustique du chanoine Dollinger. Le peintre
s’affirmait volontiers « psychologue ». Pourquoi ses personnages ont-ils
toujours le méme air violemment impénétrable? Et pourquoi sont-ils enfin
des personnages? C’est qu’ils appartiennent a I'histoire, aux dynasties,
aux plus hautes principautés de la science et de l’art. Ils regardent de
deux fagons, tantdl la téte haute, — les princes souverains, les chefs de
guerre, les grandes cantatrices, — tantot la téte penchée, — le Lenbach
aux lunettes, en faux Tintoret, — mais avec-la méme fixité pesante,
avec la méme intensité calculée. Leurs mains, ces expressions physio-
nomiques si parlantes, sont d’étonnants objets. La femme de Lenbach
est toujours belle et n’est jamais femme. Il y a décidément dans cet art
plus d’artifice, ou, pour parler plus dignement de ce vaste effort, plus
de volonté que de sensibilité. L’enfant méme, — cette petite Marion
Lenbach adorée de son pere, — est tableau de maitre; la fraiche innocence
de la jeunesse, I’éclat de la vie s’évanouissent sous les tons d’atelier et le
tour ronflant de la belle étude. Lenbach a peint aussi le paysan. Mais
alors comme il insiste! C’est le rustre d’entre les rustres, avec une peau
séculaire, fendillée comme unmur, gratinée de fausse antiquité. Combien
Menzel est plus pres de la vivacité, de la souplesse et de la spontanéité du
vrai! Mais Menzel appartient encore a la cordialité de la vieille Prusse
réaliste et bourgeoise, la Prusse libérale des journées de mars, — Len-
bach est un romantique de la « grande Allemagne ».

L’Avrricae. Makarr. — Qu'il les ait vus a travers les glacis dorés,
les pates vieillies et les fumées rousses des maitres, qu'il les investisse
d’'une majesté de commande et d'un style trop voulu, qu’il y ait méme
dans son art une arrogante monotonie, il n’en reste pas moins que
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Lenbach s'est concentré sur de grands moddles, qu’il a senti la poésie
des vies fortes et qu’il fut énergiquement requis par I'image de ’lhomme.
Ses ceuvres ont cet accent qui manque A tant de bons faiseurs
internationaux, & tant de portraitistes de cour et de palace : I'intensité.

H. Canon. — La Loge Saint-Jean. (Vienne, Galerie du xixe siécle.)

Makart (1840-1889) se répand, se disperse avec la plus étonnante
facilité, avec une sensualité mousseuse, avec I'appétit des surfaces
énormes, des mythologies délirantes, des corteges historiques bondés de
figurants costumés et de figurantes nues. Le singulier illusionniste !
Jamais on ne fit avec tant de fracas figure de maitre et jamais on ne fut
plus loin de I'étre. 11 a les dons extérieurs et rapides, quil a pris aux
anciens, surtout & Venise, & Rubens, mais nulle solidité de dessous, un
sentiment agréable et faux de la vie. I était naturel que I'école de Piloty
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(le maitre de Makart & Munich a partir de 1859) nous restitudt en lui la
monnaie viennoise de Couture, — un Couture plus chaud, plus
voluptueux, et moins fort. Ses meilleures ceuvres, son Triomphe & Ariane
par exemple (1873), rideau de théatre, plus encore que sa fameuse Entrée
de Charles-Quint si vantée et qui sent par trop la mascarade archéolo-
gique, font pensera une valse de Strauss, indliment jouée dans le Palaisdes
Doges par un orchestre de cuivres. Vaste débandade de femmes et de
chevre-pieds, c’est I'apothéose du nu fringant et douillet du Second
Empire. Ses portraits ont le méme accent, sinon le méme aspect, avec
un charme de fierté merveuse et la provocante élégance viennoise
(Magdalena Plach, 1870, Vienne). Avec une prodigalité d’ailleurs assez
belle, mais vulgaire, avec cette fitvre de plaisir qu’il a en commun avec
sa ville et avec'son temps, Makart est I’exemple de ces grands hommes
d’atelier qui n’ont vu les maitres que de profil et qui se drapent d’occa-
sion dans leurs fastueuses allures. 11 eut une vie triomphale et fut long-
temps I'idole de Vienne. Le-temps, en faisant ressortir et couler les
bitumes dont il a nourri imprudemment ses dessous restitue aux ombres
ces splendeurs d’emprunt. Hans Canon (1829-1885), son contemporain,
éleve de Waldmiiller, olficier, voyageur, ample décorateur et meilleur
portraitiste, appartient & la méme lignée, mais il avoue ses pastiches
avec encore plus d’ingénuité (La loge Saint-Jean, 1873, Vienne). Nul
homme ne fut plus habile en Titiens et en Rubens. L’Allemagne de
Schack, des collectionneurs de copies, aboutit a ces simili-maitrises. En
face de ces prestidigitateurs, il est intéressant de se rappeler la tenue
de I’éclectisme d’'un Baudry et, méme devant les portraits de Lenbach,
d’évoquer Henner et Delaunay.

L’'EspacNe pE Forrony. L’Espacne pe Vierce. — Une cour de toril
ombreuse et chaude, rayée d’un coup de soleil africain, peinte simple-
ment, avec une consistance grasse, une autorité d’eau-forte jointe a la
qualité de ton d’un beau coloriste, représente, au musée de Lyon, I'art
de Mariano Fortuny (1838-1874). Mais est-ce que ce sont hien la les dons
qui ont fait connaitre et qui ont répandu si largement son influence ?
Ce Catalan nomade, que nous trouvons successivement & Rome, au
Maroc, & Paris, 4 Grenade, en Angleterre, & Portici, possédait toutes les
ardeurs et aussi tout le brillant d’une vocation vraie. Il avait au
ceeur toute I'Espagne, et tous les peintres de 'Espagne, et surtout
Goya, qu'il étudia. Il n’en retint que d’éblouissants effets de palette,
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lesprit du détail dans Uesprit de la touche, une matiere solide,

H. Makart. — Entrée de Charles-Quint & Anvers (1878). (Musée de Hambourg.)

brillante, libre et d'un peintre. Sa lumitre d’argent semble jetée a
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poignées, par un joueur prodigue, un matin de carnaval. Tout crépite,
tout pétille d’accents spirituels, les reflets se posent avec allégresse
sur or moulu des rocailles et sur les cassures du satin, filent le long des
marbres, au-dessus des tables et des consoles, dansent dans les parquets
comme sur l'eau légére d’un rio vénitien. Il éveille partout une mer-
veilleuse vérité de matitre, depuis le globe terrestre en cartonnage
verni des Bibliophiles, depuis les bouillonnés de dentelles des jabots et
des manchettes jusqu'aux gros vases de la Chine, luisants de jour, jus-
qu’a la chair nue du petit modele dévétu devant les seigneurs (Le choiz
du modéle). Du Mariage d la Vicaria (1870), Gautier disait : « C’est une
esquisse de Goya reprise par Meissonier », et le grand indulgent,
sous la forme d’un double éloge, se trouvait envelopper la critique la plus
juste et la plus vive du talent de Fortuny. Goya revu, repris par Meis-
sonier, comme si la synthese de cette irréductible antinomie était pos-
sible ! L'influence de Meissonier est certaine, Fortuny le connut a
Paris, avec Rico et Zamacois, mais & ces miettes de I'art roman-
tique, & ce pittoresque d’antiquaire, & ces préciosités d’atelier, vues a tra-
vers la loupe d'un miniaturiste, Fortuny apportait sa fievre de peintre,
son don de vie subtile, son chiffonné fringant, assez seigneurial. Stre-
ment il fut de ces artistes que la vogue, 3 une mauvaise époque de
I'histoire du gott, diminue et neutralise. De ce spirituel Européen, la
solitude, la campagne cuite, les palais en ruines, les féroces ardeurs
de I'Espagne auraient peut-étre tiré un grand peintre. Il ne fut qu’un
éblouissant virtuose, mais de sang chaud et de fine race. Son succes
international, son charme cavalier, son agrément anecdotique étendirent
son influence en Espagne, avec ses deux beaux-freres, Raimondo et
Ricardo de Madrazo, en Italie avec un grand nombre d’artistes qui ten-
terent de faire revivre ses éclatantes finesses, sa touche pailletée, son
brio de grand concerliste. On croit I'entendre revivre, cristalline, scin-
tillante, éparpillée, dans la matiere sonore d'Albeniz. Henri Regnault
lavait connu et aimé : par 'accent nerveux, par le mordant de la cou-
leur, par la poésie gitane, la Salomé n’est-elle pas un beau Fortuny ?
Mais le génie de Goya revit ailleurs, sans alliage, sans maniérisme
romantique. Un compagnon solide jette toute chaude sur la page blanche
antique Espagne des tauromachies et des gargotes picaresques. Il la
touche d'une plume aigué, tressaillante de vie, il la tache d’'une ombre
violente comme une flaque de sang, dans Paridité d’une lumidre
de' craie, et la voici qui s'éveille, qui grésille et qui s’agite,
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aussi colorée en blanc et noir que dans les pites savamment émaillées
des peintres. A une époque ou le succes de deux générations de
Madrazo, ol la vogue de Fortuny mettent & la mode une Espagne

Fortuny. — Le fumeur (1866).

galante, mondaine, papillotante, miévre, ot Manet, Stevens et bien
d’autres se reprennent au songe admirable de Velasquez, Paris voit ce
miracle, un Espagnol moderne qui a I'Espagne dans la peau, qui la res-
pire, qui en applique spontanément I'dpre génie et les dons violents & la
reproduction de la vie qui passe. Alors les journaux illustrés en France
connaissent une grande période de leur histoire : apres le Magasin pitto-
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resque, aprés I'Univers illustré (viche de collaborations et d’échanges
anglais, et qui publia quelques-uns des plus beaux dessins de John Gil-
bert), le Monde déroule en grandes pages crépitantes de vie les chro-
niques de I'actualité, écrites avec une fitvre gaie, avec une exception-
nelle puissance d'évocation dramatique, par Daniel Urrabieta Vierge,

Gliché Monde [llust

Daniel Vierge. — Habitants de la vallée de la Morava, fuyant devant les Turcs,
(Dessin gravé sur bois.)

journaliste, romancier, historien, poete. Les correspondants de guerre
lui envoient leurs croquis : il les met debout, il les corse, il les chauffe de
son souffle puissant, bien plus, il leur confere I’accent du vrai et de
l'authentique, et, apres avoir ainsi décuplé leur énergie, il les liche a
travers I'Europe, quils bouleversent. Mais sa terre natale, qui lui a
donné sa vigueur, l'inspire d'une manitre plus brilante. Vierge est un
Espagnol des Novelas Ezemplares, bien plus quun Espagnol de Gil
Blas. En plein terroir romantique, il a la verve robuste de la grande
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époque réaliste. La vie, la vie des routes, la vie des faubourgs, la vie
seigneuriale et la vie misérable, la vie des foules, la vie de I'objet,
voila le domaine dont il s’empare, avec la poigne d'un berger de tau-
reaux, avec l'escrime étincelante et bréve d’'une spada. Gorgé de ces
images fortes, nourri de cette moelle, quand il se répand & travers la fic-
tion ou le passé, il y circule avec la familiarité terrible d'un vivant
parmi les morts. Le génie funebre et violent de sa race promeéne sur
I'Histoire de France de Michelet une lueur de lanterne sourde, une curio-
sité féroce de bourreau d'émir. Il est le grand-maitre des cachots, des
supplices, des épouvantes. Nul n’a su comme lui faire ruisseler en minces
rigoles le sang d’un égorgé. Tournez la page : c’est la féerie du grand
soleil, le désert des petites villes, le mulet harnaché de sonnailles qui
broute tristement une herbe calcinée, 'ombre de la lance de Don Qui-
chotte sur un mur castillan. Tournez encore : ce sont les foules pari-
siennes, les foules des grandes exposilions vues avec le mordant de
Manet et je ne sais quelle agilité dansante ; c’est I'épouvantable fait-
divers de la voiture surprise et broyée par I'express, la nuit; on sent le
choc, on entend le fracas et le hurlement. Auprés de cet artiste génial, le
grand ‘Menzel lui-méme parait un horloger berlinois, Doré un écolier
bien doué qui illustre ses livres de classe. Vierge méle et confond dans
I'unité de son hispanisme une ardeur romantique, intacte et toute fraiche,
la puissance d’observation, le nerf, l'acidilé des peintres de la vie
moderne. Lucas engluait dans les pates I'héritage de Goya. Fortuny
I'accommodait avec un élégant cynisme au goit des financiers et des
mondains, avec ses légers pinceaux d’aquarelliste. Vierge, d’une fine
pointe d’épée, le grave dans une matitre impérissable qui sauve son nom
a jamais, et I'Espagne du xix° sigcle avec lui.
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CHAPITRE UNIQUE

LE PRERAPHAELISME

OniGINES ET caracTERES. — L’art anglais, si vivace, si « moderne »,
au sens ol l'entendait Théophile Gautier, c'est-a-dire indépendant de
tout archaisme académique, dans la premiere moitié du  xix° siecle,
abonde en forces spontanées, en ressources originales et profondes. Ses
emprunts - sont vite et puissamment assimilés. Son romantisme, c'est
d’étre anglais, avec énergie, avec passion. Il donne libre cours & une
tournure d’esprit richement imaginative, & une glorieuse réverie natura-
liste, & son lyrisme de la lumiére, & une expression trés particuliere de
I'humour et de la sensibilité propres a la race. Mais plus caché qu’appa-
rent, et trouvant avec peine une occasion de se manifester dans les sen-
sualités de la peinture, il éprouvait aussi un singulier besoin d’idéalité.
Dans les cryptes d'une vie et d'une méditation solitaires, William Blake
en représente le paroxysme mystique, une déconcertante intensité spiri-
tuelle, un trop-plein d’dme qui, sur un plan indécis, confond la réalité et
le songe, les vivants et les morts. Cette secrete fibvre religieuse dépasse
la littéralité des dogmes, ou plutot elle les absorbe, elle les éleve a la
région swedenborgienne des Anges et des Amis. L'église, haute ou basse,
ne peut la contenir et la satisfaire. Elle voudrait une poésie et une pein-
ture religieuses capables d’étreindre, non les vérités raisonnables de la
foi, mais le mystere de I'univers et d’en refléter les proportions infinies,
comme Martyn décuple les perspectives de Babylone et Turner les pers-
pectives de la lumitre. Elle s’y acharne, les mains tremblent, la volonté
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se tend. De la pauvreté des moyens, il arrive qu'elle fait sortir la gran-
deur de I’effet. Sa misere plastique lui est foi, espérance et charité. Tel

Cliché Hollyer.

D.-G. Rossetti. — Le réve de Dante (1870). (Liverpool, Musée Walker.)

est peut-étre le sens, le secret d’'une ceuvre comme cette Procession du
Calvaire, de Blake (National Gallery), ot I'on voit le Christ mort, porté
sur les épaules des disciples, escorté par la Vierge en pridre et par les
Saintes Femmes. Jamais pas plus silencieux et plus légers n’ont foulé la
terre des vivants, jamais formes plus longues, plus étrangement imma-
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térielles n’ont accompagné la dépouille funtbre d’un dieu. Des les pre-
mitres années du sitcle, I’art anglais se cherche un au-dela mystique,
et, comme les Nazaréens, il espere latteindre dans I'ascétisme et dans la
priere. Mais cela se passe dans les dessous, dans le génie confus d’un
pauvre et d’'un isolé. Ce courant mystérieux, ces visions se perdent,
g'évanouissent dans I'obscurité.

D’autre part, entre 1825 et 1860, la vie anglaise avait changé. Cette
période voit grossir peu a peu et s’étendre sur toute 'Angleterre les
lourds nuages des Temps Difficiles. Nulle part en Europe & cette époque
la civilisation industrielle n’aboutit & cette dureté, & cette pesanteur.
C’est l'atmosphire et c’est le fond de décor des sombres romans
populaires de Dickens, avec ses effrayantes perspectives sur I'annulation
progressive de I'homme, ses paysages exténués de faubourgs, ses
malades, ses criminels, avec le lent ptlerinage de la vertu martyre dans
les sous-sols ‘dé la vie sociale. C’est le sens de son rire malingre, de
son humour A saccades; et aussi le secret de cette poésie jeune et fraiche
qui s’épanouit merveilleusement entre ces murailles charbonneuses,
comme une belle fleur; lisse et mouillée, dans l'aridité d'un taudis. Et,
par contraste, I'art de cette noire Angleterre des années quarante, l'art
d’une société qui repose sur de pareilles assises est pur agrément, gen-
tillesse, mibvrerie sentimentale, plaisir des yeux. C’est le joli chenil de
Landseer, ce sont ses chevaux d’amazone, ses cerfs de chasse & courre,
toute la ménagerie des bétes de luxe. Il y a la féodalité de Maclise, ce Wal-
ter Scott du peerage, les aquarelles de Cattermole, éclatantes fantaisies
d’antiquaire, les arrangements rustiques de 1'école de Wilkie. Il 'y a Mul-
ready, il y a Leslie et, ayec eux, la sensibilité d’atelier, 'adroite anec-
dote. Face au soleil meurt Mr Booth, qui emporte William Turner. La
prédiction de Constable : « Dans trente ans, I'école anglaise aura cessé
d’exister », semble bien pres de se réaliser. Vide de toute idéalité, mais
toujours conforme aux besoins esthétiques d'une classe et, n’oublions
pas de le dire, toujours riche en brillants accords pittoresques et en qua-
lités techniques, délibérément étrangbre anx inquiétudes et & I'atmosphere
du moment, la peinture de ces années confirmait dans les dmes fortes
P’horreur instinctive de 'art pour I'art, cette soif d'un « contenu », d’un
évangile, propre au génie anglais.

Cependant le romantisme continental inspirait les grands virtuoses,
les grands éclectiques, formes vieillies de son activité créatrice, presti-
gieux crépuscule parcouru ci et la d’assez belles lusurs ; latelier de
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Couture maintenait, mais dans l'artifice et les procédés, quelques restes
de la grandeur du passé; plus volontiers la peinture s’émiettait en

W. Holman Hunt. — Le berger mercenaire (1852). (Musée de Manchester.)

paillons étincelants, en bouquets de tons. Par réaction I'on voyait se
dresser contre la décadence du romantisme I’ébauche d’un puissant réa-
lisme social. Il donnait non seulement des maitres, mais une poétique et
une technique nouvelles a la France, aux Pays-Bas, a IAllemagne méme

La Peinture, II. 9
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et, un peu plus tard, 2 la Russie. Quarante-Huit en Occident, I'tre des
réformes chez les Russes lui communiquaient une extréme vigueur. En
Angleterre, rien de semblable au mouvement qui porte Courbet, de
Groux, Israéls, Leibl ou Répine. La mémorable tentative de rajeunisse-
ment due aux préraphaélites anglais est riche de pensée sociale, mais
elle reste aristocratique, et méme ésotérique, et profondément religieuse.
Par un de ses aspects, elle voisine avec la vie des simples, — mais
ce n’est pas pour faire briller le divin dans la douleur et dans la pau-
vreté, a la maniere de Perov, c'est pour la rendre plus belle, plus saine
et plus pure, c’est pour la rafraichir et pour I’élever par un charmant
évangile naturaliste, par une sorte de découverte apaisante des dons
éternels, par la poésie du décor familier. Sans abandon, mais avec une
minutie pleine de conscience et d’exaltation, les préraphaélites anglais ont
6té des réalistes de la nature, qu’ils ont peinte brin a brin, religieuse-
ment, — mais ils ne pouvaient étre des réalistes de 'homme. Ils ont voulu
- agir parla vertu des contraires. Ils ont fait faire & leur génération, affamée
d’intéréls matériels et pesamment futile, une cure de poésie et d’idéalité.
A PAngleterre de I'acier et du charbon, noire, opaque et stche, ils mon-
traient une Angleterre céleste, toute de songe, de chevalerie, d’effusion
chrétienne, de paganisme tendre. lls reviennent aux exemples du moyen
dge et de la premitre Renaissance, parce que Raphaél, a leurs yeux, c’est
la fin de la candeur et de la santé, parce qu'il rompt avec la nature,
parce qu’il est le premier des virtuoses. Ils chérissent I'Ttalie, Florence
et Dante, mais au myrte et au laurier de pleine terre,  leur feuillage
latin ils entrelacent un sombre et gracieux rameau celtique. Les réves
d’Arthur, les enchantements de Merlin et de Viviane se marient & 1'é16-
gante sécheresse toscane, a I'épique humanité de la Bible. Cette qualité
songeuse, ces caprices mélancoliques, cette ardeur attristée, ce mélange
de réserve et de volupté, voila le ton qui leur est propre et qui n’est pas
médiocre.

Bien avant eux, les Nazaréens en Allemagne, Navez en Belgique,
enfin en France tout un groupe, dont Ingres partagea quelque temps les
aspirations et les curiosités, avaient pensé et pratiqué le préraphaélisme.
Comme les Francais, les préraphaélites anglais sont volontiers dan-
tesques et italianisants. Comme les Nazaréens, ils ont I'ardeur religieuse
et le sentiment de la confrérie. Mais en France le mouvement, d’abord
mélé aux tressaillements du premier romantisme et & I'équivoque du
style troubadour, finit par aboutir & la grandeur monumentale et 2 la
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restauration de la peinture d'église, belle et sévere de ligne, économe des
prodigalités de palette. L’Allemagne nazaréenne débute par le pastiche et
finit par 'académisme de Munich. La force du préraphaélisme anglais
réside dans trois éléments : son naturalisme, son celtisme, son génie
biblique. Par la, il est triplement anglais. 1l I'est encore par la qualité de
la couleur, car, méme en s’asservissant aux plus exacles disciplines du
copiste, & une absurde patience de détail, la peinture anglaise ne saurait
pousser I'ascétisme jusqu’au gris. Il n’a pas pour objet la décoration des
temples et pour domaine la majesté des murailles. Il voit et il pense par
tableaux, riches de sens, précieux et complets comme des chefs-d’cuvre
de compagnonnage, mais ou le ton est plein, chantant et rare. Enfin, —
et c’est la peut-étre sa plus grande originalité, — il crée un type, une
féminité suave et nerveuse, fille des réveries florentines, mais, plus
encore, des paysages de lacs et de foréts, des parcs de manoir et des
courts de sport, un Ange anglais, céleste et solide, I'enchanteresse dorée
des jardins verts et noirs, longue, diaphane, auréolée de lumidre et, de
son petit poing délicat, habile & dompter les jeunes pouliches et a lancer
la rude balle de bois dans les links.

Art d'intellectuels, de podtes, de penseurs, mais fortement anglais et
parfois peintres, a travers leur métier de petites touches. Dés ses déhuts,
il est charpenté de personnalités puissantes, mais son rayonnement atteint
des hommes encore plus hauts et plus doués, et méme ceux qui ont voulu
s’y soustraire en ont gardé I'accent et la poésie. Il colore tout un déve-
loppement de I'art anglais jusqu’a la fin du siécle, il se propage sur le
continent, ou il contribue & provoquer, dans la génération de 1890, les
aspirations symbolistes, la tendance au style et les études italiennes. 1l
est associé a la renaissance des arts décoratifs. Malgré tout, nous sommes
tentés d’y voir un mouvement artificiel, parce que nous sommes domi-
nés par une idée despotique de la vie moderne. 1l faut le replacer sur
son terrain, le rattacher a ses origines, le dater dans I'histoire des faits
sociaux et des faits moraux, — et nous comprenons alors pourquoi, tan-
dis que la crise de Quarante-Huit détermine dans toute I'Europe un réa-
lisme puissant et passionné, riche de valeurs picturales nouvelles, I’An-
gleterre invente, non un romantisme tardif, non une récidive d’archéologie
romanesque, mais un songe conforme i ses instinets et a son idéalité.

RuskIN ET LA PENsEE sociate. — La confrérie préraphaélite, Pre-
Raphaelite Brotherhood, la fameuse P. R. B. dont les initiales, accompa-
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gnant les signatures, désignaient les ceuvres au scandale et & I'ironie, fut
fondée en 1848 par trois peintres, W. Holman Hunt, J. Everett Millais,
Dante Gabriel Rossetti, et un sculpteur, Thomas Woolner, auxquels se
joignirent deux critiques, James Collinson et Stephens Michael Rossetti.
Peu apres venaient & eux Burne Jones et William Morris. Attaqués de
toutes parts, ils ont pour eux une active et glorieuse sympathie, I'élo-
quence et la foi de Ruskin, dont le nom est inséparable des leurs. Ruskin
n’est pas seulement la grande voix de ce mouvement, il en est I'ame.
Il ala conviction apostolique, la largeur des vues, le sentiment social.
Sans lui, le préraphaélisme courait un grand danger, le pur raffinement
esthete, le snobisme ésotérique ; par lui, il se rattache a la vie, a la fievre
du moment, aux profondes aspirations de ’homme. L’art n'est pas de
délectation, il est fonction humaine et rédemption. Il ramene la société
au grand courant des vérités, la nature. Mais qu’il y revienne d’abord
lui-méme, avec candeur, avec intimité, sans choisir, sans rejeter rien.
La grandeur et la nouveauté des préraphaélites, c’est, a ses yeux, d’avoir
retrouvé la nature, sous les fictions et sous les artifices de I'école et du
faux gotit. A ceux qui leur reprochent d’étre des pasticheurs, il réplique :
« Les préraphaélites peignent d’apres la nature et ne copient pas les
primitifs. Ils rejettent les procédés techniques communément employés
a partir de Raphaél... Le sentiment des écoles de la Renaissance est com-
posé de paresse, d’infidélité, de sensualité, d’orgueil frivole; voila pourquoi
ils se sont appelés eux-mémes préraphaélites. » Dans ces nouvelles Har-
monies de la Nature que sont en un sens les Modern Painters, quel hymne
a la poésie de toute chose, au mystere infinitésimal du détail, depuis les
formes des nuages jusqu'aux brins d’herbe d'un parterre, de la stratifi-
cation des roches dans les montagnes jusqu’a la délicate anatomie d’une
fleurette ! Mais I’artiste n’est pas pur analysle, il est voyant: « Surprendre
dans I’herbe ou dans les ronces ces mysteres d’invention et de combi-
naison par lesquels la nature parle a 'esprit; retracer la fine cassure et
la courbe descendante et 'ombre ondulée du sol qui s’éboule avec une
légereté, avec une finesse de doigté qui rappelle le tact de la pluie; décou-
vrir jusque dans les minuties en apparence insignifiantes et les plus mépri-
sables le travail incessant de la puissance divine qui embellit et glorifie,
proclamer enfin toutes ces choses & ceux quine regardentpas etnepensent
pas: voila le privilege et lavocation de I'esprit supérieur; voila par consé-
quent le devoir particulier qui lui est assigné par la Providence. » Magni-
fique effusion de naturalisme lyrique qui respecte partout la vie, et digne
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d’un esthéticien bouddhique du xv° sidcle, mais traduite avee une probité

J.-E. Millais. — L’ordre d'élargissement (1853). (Londres, National Gallery.)

inerte, avec une minutie exténuante par les gazons d'Holman Hunt, par
les feuillages de Vicat Cole, souvenirs d’herbier, peinture de botaniste
qui voit, non I'arbre ou la plante vivace, mais une structure végétale..,
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De méme que I'art s’est éloigné de la nature, il s’est éloigné de la gran-
deur de 'homme. Une énorme quantité de tableaux médiocres, sans
émotion, sans vérité, pesent sur elle et la cachent a tous les yeux.
La peinture est sans ambition, parce qu’elle manque de foi: « L’art his-
lorique el art religieux, loin d’étre épuisés, n’ont pas seulement com-
mencé & exister. Moise n’a jamais 6té peint, Elie ne I'a jamais été, David
non plus, si ce n'est comme un joli garcon, Déborah jamais Gédéon
]ama1s Isaie jamais De robustes personnes en cuirasse ou des vieillards

a barbe flottante, le lecteur peut s’en rappeler plus d'un qui, dans son
catalogue du Louvre ou des Offices, se donnaient pour des David ou des
Moise, mais s’'imagine-t-il que, si ces peintures eussent le moins du
monde mis son esprit en présence de ces hommes et de leurs actes, il
aurait pu, comme il l'a fait, passer au-tableau voisin, quelque Diane et
Actéon, ou I’Amour et les Graces, ou quelque querelle de tripot? » Voila
la forte conviction anglaise, I’horreur du dilettantisme, la grande Bible
épique qui hantait Milton et dont Madox Brown ressuscite les prophetes.

Mais Ruskin sentait qu’il n’est pas possible de réformer I'art sans
réformer la vie. Dis avant 1860, il avait associé la grandeur des arts du
passéa équilibre, alacollaboration des forces sociales. La cathédrale était
ceuvre collective, ceuvre de foi, ceuvre d’artiste, ceuvre d’ouvrier. La beauté
des vieilles villes d'Italie tientau génie d’un temps ou les grands et les tra-
vailleurs avaient des relations cordiales et des affinités. Peu a peu sa
pensée se fortifie, elle anime, elle emplit une admirable prédication : I'in-
dustrie et la richesse dégradent 'homme, un pays riche est un pays laid,
I’usine rend riche, mais empoisonne I'eau pure, la richesse ne donne pas
des amis, il n’y a pas d’autre richesse que la vie. La division du travail,
source de I'opulence moderne, est mere de la servitude et de la laideur.
Il est impossible que les pensées d’'un homme soient exécutées par un
autre. De méme que lartiste doit étre bon ouvrier, I'ouvrier doit étre
artiste. Il faut au peuple des professeurs de dessin; Ruskin sera le premier
d’entre eux. Il faut réhabiliter le travail des mains, montrer partout les
belles ceuvres manuelles de I’ancien temps, assainir, élever la vie... Ainsi
Pesthétique préraphaélite, par une logique inflexible, voyait s’élargir
son champ confiné et touchait tous les aspects de l'activité; elle tentait
de ressusciter les petits arts rustiques, elle s’essayait dans des tentatives,
elle subissait des échecs, elle triomphait enfin, en plein réve et en pleine
vie réelle,avec un poete homme d’action, utopiste et organisateur, ouvrier
de ses dix doigts, William Morris.
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Les peiNTRES. — Cela, c’est le développement en largeur d’une doctrine
par un puissant esprit, c’est, entre l'inflexible sécheresse de I’école de
Manchester et I'agréable socialisme féodal de Beaconsfield, 'écho dans un
cerveau anglais, richement cultivé, merveilleusement sensible i la poésie

’

J.-E. Millais. — Mrs Heugh. (Musée du Jeu de Paume.)

de la vie et a la poésie des arts, des tristesses européennes de Quarante-
Huit. Les ceuvres sont moins étoffées. Que vaut la peinture ?

Destrois fondateurs, le plus convaincu, le plus apostolique, ¢’est Hol-
man Hunt; la personnalité la plus attachante, ¢’est Rossetti; le plus peintre,
c’est Millais. William Holman Hunt (1827-1910) est moins un artiste que
la plus consciencieuse « intégration » d’une esthétique. Devant tant de
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vertus, un idéal si haut, de tels soins, une telle application a faire entrer
dans la matitre, non la plénitude, mais la quantité, a faire foisonner
Pobsession du détail, d’ailleurs cherché, étudié, mis en valeur avec un
inventif et gracieux scrupule, on rougit presque de parler de peinture,
comme d’une inconvenance. Hunt s’empare de notre attention et la
brise de fatigue. Il laisse inerte notre imaginative, parce qu’il ne lui
donne aucun jeu, aucune échappatoire, pas une fissure de liberté. Il dit
tout. Il ne pense pas que I'art soil un moyen de suggérer 'homme, la vie,
la nature, le divin : il est copie, bonne ceuvre et besogne. Le peintre a
I'ambition légitime des plus hautes pensées, mais, pour nous les commu-
niquer, il parle tour & tour, selon I'accessoire, le costume, le décor, une
langue pointue et petite d’herboriste, de ferronnier, de tisserand et d’arbori-
culteur, — la langue de son art, jamais. Il est allé en Palestine étudier les
Evangiles d’apres nature : il en a rapporté une collection de Juifs et de
Syriens photographiques, qui nous représentent I’Orient, le passé et la
Bible avec moins d’accent et de poésie qu'un marchand de tapis entrevu a
la terrasse d'un café. Hunt voit 'accessoire et ne voit pas I'essentiel. 11y
a une belle idée de parabole dans sa célebre Lumiére du monde (Keble
College, Oxford), dans ce Christ errant sur les chemins & la recherche
d’'un homme, frappant aux portes pour éveiller doucement le pécheur
endormi, mais esl-ce une idée picturale? Le centre attractif du tableau,
c’est la belle lanterne en fer découpé, que tient le Diogene évangélique ;
le « morceau » qui requiert I'attention, ce sont les fleurs du premier plan,
les longues tiges montantes. Dans cette anecdote symbolique, ingénieuse,
peu touchante, péniblement peinte, ou est 'exquise économie des véri-
tables préraphaélites, j'entends des maitres antérieurs & Raphaél? De
plus, une couleur mince, aigre et violente, aggravée de contrastes peu
rares, surtout dans la dernitre maniere du peintre, et qui rend peu sup-
portable son portrait aux Offices, par exemple.

A ce grave Saxon s’opposent avec une force subtile le délicat génie,
la mysticité juvénile et maladive de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882).
Avec son nom suavement latin, ses prénoms de poete et d’ange, sa lyre
a doubles cordes qui lui inspira des chants lumineux, altendris et parfaits,
de beaux tableaux pareils & des chants, il apparait comme un exilé du
temps et de l'espace, il appartient au royaume des amants, des « damoi-
selles élues », & cette région mélancolique et glorieuse du Paradis dan-
tesque ou Béatrice attend son ami. Comme Burne Jones, mais avec plus
d’eftusion, il est au nombre de ces talents plus féminins que virils qui,
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dans toute Ihistoire de I'école anglaise, et dans celle du préraphaélisme
méme, s’opposent au robuste tempérament des males, de Van Dyck et de
Gainsborough a Rossetti, de Hogarth et de Reynolds a Millais. L’'un des
collaborateurs de la revue Le Germe (1850), puis de I'Ozford and
Cambridge Magazine, avec Burne Jones et William Morris, 1l fut de ces
nobles et charmants inspirés qui donnérent au mouvement préraphaélite

Madox Brown. — Le Christ lavant les pieds de Pierre {1852). (Londres, National Gallery.)

sa couleur lyrique, et méme littéraire, mais, entre tous il était, double-
ment, le potte, il vécut, peignit et chanta dans le plus harmonieux des
songes. Le Réve de Dante (Liverpool) est cadencé comme une strophe, et
c’est autour de Dante, de Béatrice, de la Vita nuova que s’enlace de pré-
férence, avec une élégance séraphique, la nostalgie de ce Florentin de
Londres. Apparitions psychiques momentanément (et imparfaitement)
revétues d’un corps, visages de femmes-enfants auréolés d’une lueur
mystérieuse, beaux noms latins ou d’Italie, dont les consonances.évoquent
tantot la prose d’église, tantot le raffinement de clef des ternaires et des
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sonnets, Beata Beatriz, Ecce ancilla Domini, Proserpina, Pandora, Monna
Pomona, Veronica Veronese. Mais cet habitant du ciel a des attaches
anglaises. Les filles de son génie sont pétries de I'argile la plus délicate-
ment terrestre. Plus jolies que belles, mais si jolies, on les voit & Florence,
aux Offices, chez Doni, tenant a la main quelque précieux Ruskin, dans
une reliure anerfs et a fermoirs... Cet art a été I'une des forces éminentes
dela culture anglaise. Il y a en lui du don et de I'invention, des souvenirs
heureux, de la littérature enfin, mais ailée, et nulle part la tension, si
pénible, d’Holman Hunt. Par la, il est & la fois plus accessible et plus
élevé. Rossetti peint comme un archange plutot que comme un peintre,
mais ¢’est un riche, ardent et suave coloriste. Sa manitre consent des
sacrifices, et méme aussi son dessin quelquefois, mais il a toujours la
plus noble grice, et son mysticisme est toujours plastique.

La personnalité de John Everett Millais (1829-1898) n’est pas simple,
et sa vie n’est pas une. Dix ans il appartint & la confrérie préraphaélite,
et puis il la quitta. Il y a en lui un observateur réaliste, un anecdotier sen-
timental, un ami des pobtes, et méme un peintre. Peintre par le don de
I'invention picturale, par le sentiment de ce qui fait bien en peinture,
peintre par la couleur et par la matiére. Dés ses commencements se voit
en lui le désaccord entre la doctrine et I'appel de la vie, entre I'autorité
d’un maitre qui voit large, humain, émouvant, et '’homme d’une volonté
disciplinée, tyrannique et qui ne se passe rien. Qui doit I'emporter, de
ces deux adversaires étroitement mélés? Le réaliste, le peintre, mais, en
méme temps qu’'il se libere, il s’affaiblit, non en moyens, mais en force

~d’ame, en puissance de caractere, et, n’étant plus soutenu par la ferveur
mystique de sa jeunesse, il cede au pittoresque anglais, — le fameux
Garde de la Tour, éblouissant d’ailleurs comme morceau, — il tombe
dans I'anecdote sentimentale anglaise, — le Passage du Nord-Ouest (tous
deux a la Tale Gallery). Avec cela, d’un bout a I'autre de sa carriere, les
raffinements et les ardeurs de la vision. De 'extréme minutie de la pre-
miere maniere au libre éclat de la dernitre, en passant par les mollesses
et les indécisions de la période moyenne (Les Romains quittant la Grande-
Bretagne), il les possede, illes développe d’instinet. Au fond de lui-méme,
qu’il le veuille ou non, il attache moins d’importance a la signification
idéale de son ceuvre qu'a la qualité des rouges, par exemple, — habit
rouge du gedlier dans I'Ordre d'élargissement, habit rouge, soutaché d’or
et de bleu sombre, du Garde de la Tour, robe rouge du portrait de Miss
Evelyn Tennant (1875). Des ses débuts, Gautier discerne en lui la fran-
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chise et la vivacité du coloriste : « Malgré la gracilité menue de la touche,
'aspect général est large et la couleur franche. L’artiste a le courage de
ses rouges, de sesbleus et de ses violets, et ne rompt pas ses tons vierges... »
Et la qualité sensible, la tendresse du peintre, du peintre anglais, pour la
délicale poésie de la chair se révilent, dans la petite main, les talons nus
de I'enfant, dans I’ Elargissement, la puissante unité de modelé du visage,
chez la mere. Ce peintre, d’abord si dense, dépasse la probité artisane
d’Holman Hunt, comme le lyrisme effusif de Rossetti : son pinceau mince
donne  la vie dont il s’empare & pelits coups I’éclat, la chaleur, le sang.

Au fond, s'il y a unité doctrinale et logique dansle naturalisme idéa-
liste du groupe, il comporte aussi le germe d’une contradiction intime
entre le charme fascinant des visions du pur esprit et I'objectivité patiente
du bon ouvrier. Hunt porte cette contradiction dans son art : il donne
I'ange des ailes de plomb. Millais est plus peintre que podte, méme
quand il s’inspire de la plus haute poésie de son pays, de Shakespeare,
de Keats, et, dans ses pages les plus réveuses, le Retour de la colombe
a larche, la Veillée de la Sainte-Agnés, Ophélie, par exemple, on sent
qu’il aime I'objet pour l'objet et que cela lui plait de le douer de vie
picturale. Rossetti est lyrique avant tout : chacune de ses ceuvres
réclame les soins et I'attention qu'exige un' chef-d’ceuvre, mais c’est par
vertu, par dignité envers soi-méme, et non par une diabolique revanche
du réel. Il en est de méme pour Edward Burne Jones (1833-1898).
Ame charmante et grande, toute fidtle & son réve, toute pénétrée d’ita-
lianisme quattrocentiste et pourtant tout anglaise. Jamais plus parfait
recul hors du temps, — mais ses racines sont profondes au sol de son
vieux pays. Burne Jones propage I'écho de chants, de songes et d’enchan-
tements tres anciens. Par cette note légendaire et magique, il ressuscite
les prestiges de Merlin et les chevaleries d’Arthur; il touche une fois
encore, avec une mélancolie captivante, la grande harpe gaélique, et cette
sonorité ancienne émeut toute I'Europe. Nous avons de lui deux beaux
portraits, I'un par Alphonse Legros, I'autre par Frédérick Watts : plus
qu'a un humaniste, ilsnous font penser tous deux 2 un apotre, & un ins-
piré. Rien de plus prenant que la candeur de ces yeux-la. Et il est vrai
qu’il voulait étre d’église: il s’y préparait & Oxford, o il avait pour con-
disciple William Morris. La vue de quelques ceuvres de Rossetti et d’Hol-
man Hunt lui révéla sa vocation. Mais en renoncant & étre clergyman
pour devenir frere préraphaélite, il ne cessait pas d’étre en religion, il
entrait dans les ordres, et méme il s'écartait du sidcle plus qu'il n’eiit fait
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dans quelque cure aristocratique. Rossetti lui donna quelques lecons. Rus-
kin et I'Italie furent ses vrais maitres. Mais son art continue avec beau-
coup de charme la Vision de Dante, en 'enrichissant de raretés et de sub-
tilités empruntées aux derniers lorentins ou suggérées par eux et en la
transportant dans le domaine des antiques réveries de Bretagne. N'est-ce
pas d’ailleurs un des phénomenes de transmission historique les plus
curieux que de voir héritage de ces raffinés, de ces voluptueux que furent
les peintres de Florence dans le dernier tiers du xv° sitcle, autour de
Botticelli et de Filippino Lippi, passer aux mains de ces jeunes gens
graves, dont 'un vient de renoncer & la prétrise pour se rapprocher plus
encore du Seigneur, et dont I’autre sera le Savonarole de la civilisation
industrielle? Voici que revit la grice de Giovanna degli Albizzi et de Simo-
netta Vespucci, dans de belles jeunes filles anglaises de I'tre victorienne,
révant d’amour avec une tristesse craintive, dans des ruines que fleurit
I'églantier (L' Amour dans les ruines), ou penchant leurs visages, d'une sur-
prenante identité, au-dessus d’une source des montagnes, plus pure, plus
froidement étincelante que le ciel (Le Miroir de Vénus). Ce type de femme
n’est pas exempt d'une miévrerie d’image. Il n’appartient pas a I'ordre des
puissantes créations de la peinture. Il est monotone, il est méme débile;
il porte en lui I'équivoque de sa double origine plus que le mystere des
hautes régions de I'ame, et souvent ces beaux yeux, ces beaux fronts sont
mélancoliquement vides. Mais il enchanta chez nous toute une génération
de jeunes idéalistes et de raffinés que dégotlaient les rustres maéles et
femelles de Bastien-Lepage, — d’ailleurs peints de la méme maniere,
avec des soins minces et des intentions petites. Mais Burne Jones, comme
Rosselti, a'créé un style, et, comme lui, il futintense et séduisant coloriste.
Voila le rare privilege anglais, le charme et 'autorité d'une race de
peintres, encore que le ton soit plutot coloration que couleur et ne fasse
pas partie intégrante de la peinture. Les préraphaélites frangais simpli-
fient, élargissent, aboutissentau grand dessin, aux notes calmes et monu-
mentales; les préraphaélites anglais voient par le détail, considerent le
tableau comme un objet d’art, ils font onduler la forme, ils chiffonment le
pli, ils aiment le ton riche et le ton intense.

Cette définition ne contient pas Madox Brown, qui la dépasse, ni Wil-
liam Morris, qui s’est limité, mais avec une sorte de génie, au blanc et
noir du bois et du livre décoré. Ford Madox Brown (1821-1893) fut, en
peinture, un des plus grands pottes dramatiques de '’Angleterre, et pro-
bablement son seul peintre d’histoire. Il ne faisait pas partie de la confré-



LE PRERAPHAELISME 144

rie, mais, 'ainé de dix ans de tous ces artistes, il les mspira. A I’écart
du mouvement, consumant ses années dans des travaux gigantesques
(son Travail, qui, gorgé d’intentions sociales, est digne des temps, mais

Ciiché Hollyer.

(Londres, National Gallery.)

Madox Brown. — La part de Cordélia (1849).

non pas la meilleure de ses cuvres; ses admirables décorations pour
UHotel de Ville de Manchester), on aime a se le représenter dans la soli-
tude de Moise. Il a la puissance de vision shakespearienne et biblique.
Elie ressuscitant le fils de la veuve, avec sa taille de géant centenaire,
ses pieds énormes, ses mains énormes et les plis de son manteau qui
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semble plonger encore dans les ondes de la nuit et de la mort, et tenant
a pleine poigne la momie du ressuscité, est le descendant authentique de
cette race de Jacob qui se colletait, la nuit, avec 'ange du Seigneur. Pour
lui la phrase de Ruskin acquiert tout son sens : il a vu Elie face a face,
il 'a peint, et il est difficile, aprés avoir subi la secousse de cette vision,
de passer, le long de la galerie, 2 une mythologie galante ou a une scéne
de cabaret. La puissance pathétique d’une réalité forte 'emporte sur I'ar-
chéologie et sur la minutie du faire. Madox Brown n’a pas seulement I'ceil
du réaliste, il en a les poumons. Tandis que la plupart des préraphaé-
lites ontle sentiment ouvrier de I'objet, il a le sentiment humain de’homme.
Il le répand dans 'Evangile avec une autorité extraordinaire : Le Christ
lavant les pieds de Pierre ne les baigne pas d’efftuves séraphiques, il les
prend dans ses fortes mains, Ces membres robustes nous restituent I'hu-
manité du dieu, sa puissance fraternelle, comme les bras forts de la veuve
levés pour la priere et pour I'action de graces, ces bras de laveuse et de
tisserande, ont une admirable éloquence de vérité. Aupres du Christ de
Madox Brown, le Christ d’Holman Hunt est une image de piété, fade et
soignée. Le Roi Lear partageant son royaume semble encore appartenir a
la Bible, il a la caducité formidable de ces races qui vivaient plus de cent
années; il est écroulé dans sa débonnaireté insensée, il tient son sceptre
comme un vieux hochet; autour de lui, tous les visages crient le secret
des 4mes. Dans le moderne et le contemporain, Madox Brown saisit
encore la minute intense, celle qui, sans gestes et sans jeux de physiono-
mie, dans I'atmosphere de 'étonnante vérité, nous prend aux entrailles.
Non, le Dernier adieu a ' Angleterre n’est pas une pure « image ». La poé-
sie du départ, de I'exil, de cette mort aux choses et aux étres aimés, res-
pire dans ce visage de jeune femme qui, du bateau, regarde la terre
natale, dit adieu a I'ile profonde qui s’efface au lointain des mers.
Je le sais, nous voudrions 1a de la peinture, une plus vivante posses-
sion de la matiere, nous cherchons en vain les prestiges et les charmes
d’'une grande école de peintres, les brillantes audaces, les succulentes
concisions du xvin® siecle anglais. Mais c’est contre le maniérisme de cet
art-1a, contre sa menue monnaie, contre les débiles insuffisances de ses
derniers adeptes que s’élevaient les maitres de Quarante-Huit en Angle-
terre. Ils ont concentré les énergies de leur pays, ils 'ont haussé, ils ont
voulu, sans cesser d’étre des poktes, et méme en étant le plus poetes pos-
sible, regarder le réel en face, sans détour, sans procédés d'atelier, et
c’est de cette double volonté qu’est faite leur grandeur. Parfois I'équilibre
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est rompu : tantot 'idéalité 'emporte, une idéalité quintessenciée, mala-
dive et littéraire, et tantot c’est objectivité pesante du détail. L'éner-

Cliché Hollyer.

E. Burne Jones. — Le Miroir de Vénus. (Londres, Collection Goldmann.)

gique génie de Madox Brown cheville au ceeur d’une réalité solide, pleine
de caractére, I'dme méme des plus hauts pobtes de son pays : elle revit
dans son art avec une force étrange. Plus que les membres de la confré-
rie, ce solitaire, hanté de visions puissamment concretes, incarne, non
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seulement une esthétique, mais les vertus permanentes de I'imagination
et de la volonté anglaises. 11 les représente, et il les décuple.

L’NFLUENCE. LES CONTEMPORAINS DES PRERAPHAELITES. Warrs. — Le
préraphaélisme colore la peinture anglaise jusqu’a la fin du siecle, et
méme plus tard encore : talents inégaux, Collinson, Howell, Deverett,
Sandys, Arthur Hughes, Noel Paton et bien d’autres, tout un groupe de
paysagistes, appartiennent & son influence. Shakespeariens, dantesques,
mystiques ou simplement sentimentaux au gotit de leur pays, ils peignent
dans la méme gamme fervente, et il leur arrive aussi de prendre le foi-
sonnement d’un détail puéril ou sans vie pour 'expression d’'un natura-
lisme profond. Cependant Frédérick Leighton, Edward Poynler restent
fideles ‘& une conception plus académique du style, Alma Tadema fait
servir les recettes de I'atelier Leys & une peinture galante, coquette,
savamment archéologique et raffinée dans le vulgaire, a des virtuosités
égypto-grecques. Les peintres de genre sont nombreux, ’Angleterre ne
saurait pas plus se passer d’eux que de romans romanesques. Et c’est
ainsi qu'Orchardson contente avec un spirituel agrément le besoin
d’émotions distinguées des amateurs bien élevés : il a d’habiles qualités
de peintre, avec I'esthétique, la nuance de sentiment d’un illustrateur de
magazine. Frédérick Walker (1840-1875) promeltait des mélancolies
peut-étre moins superficielles. Herkomer, d’origine bavaroise, est sou-
vent, lui aussi, un illustrateur, mais d’une vision plus large et de facture
franche. Il avait commencé par collaborer au Graphic. Par des ceuvres
comme la Derniére assemblée des invalides de Chelsea (1874), Manquant,
la Maison mortuaire, il est I'émule et le contemporain de nos naturalistes
sociaux, — la-seconde génération, bien diminuée, du réalisme. Inspira-
tion aussi artificielle, mais d’un intérét plus direct, et soutenue par un
talent plus vigoureux que les débris de I’école de Wilkie, représentée
par Thomas Webster.

Et la « merry England », I’Angleterre drue, colorée, vivante, facile,
cordiale d’autrefois, en subsiste-t-il quelque chose, dans cet art, soumis
d’une part aux réveuses rigueurs du préraphaélisme et, de I'autre, amolli
par une sentimentalité un peu courte, par la peinture a sujets ? Elle est
encore admirable de verdeur, de fécondité créatrice, de verve pitto-
resque, de coulée large, dans les dessins de John Gilbert, vieux roman-
tique inépuisable, riche de la bonne seéve de son pays, en attendant de
revivre sous une forme plus concise, avec la génération suivante, dans
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les fortes xylographies de Nicholson. Elle est grasse, nourrie d'un trait
fort et précieux a la fois, enluminée avec une sobre richesse, dans les

Cliché Hollyer.
G.-F. Watts. — Fata Morgana (1848). (Musée de Leicester.)

merveilleuses images de Walter Crane, réveur légendaire, humoriste et

lyrique, préraphaélite et moderniste, un des plus beaux noms de cet

art de lillustration anglaise qui a donné le Gilpin de Caldecott et les

« Enfantines » de Kate Greenaway, — Walter Crane, robuste héritier
La i’einture, IL. 10
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du génie de William Morris. Ainsi le préraphaélisme n’a pas tout
absorbé. Le goiit public continue & favoriser des ceuvres ol, sous des
dehors d’anecdote et sous I'émotion de fait divers, se révelent de libres et
vivantes qualités de peintre, et I'illustration sauve I'antique vivacité de
I’humour. : '

Dans un ordre plus grave et dans un plus haut recueillement, deux
artistes appartenant & deux générations successives vivent et produisent a
I'écart de la doctrine, Frédérick Watts et Albert Moore. Watts (1817-1904)
a pourtant des traits de nature communs avec les préraphaélites. Il a I'édu-
cation italienne, ayant, a partir de 1843, passé quatre années a Florence
chez Lord Holland; il a I'horreur de I'art pour I'art, le gotit, ’habitude, le
besoin des pensées les plus hautes et les plus raffinées. 1l disait : « L’art
pour l'art est une devise maudite, nos artistes se sont beaucoup trop
occupés d’acquérir la maitrise de leur langue et, dans bien des cas, de
seulement apprendre & jongler avec des mots : ils ont négligé aussi la cul-
ture des grandes idées et des qualités intellectuelles, seules capables de
faire I'art vraiment grand. » 11 a le haut sentiment de la dignité de la
. peinture et de sa puissance morale. Illa nourrit de symboles, la Foi per-

sécutée et sereine, la Mort réclamant 'hommage de tous, et méme de
I'enfant qui joue avec un suaire, '’Amour élevant 'homme au-dessus de
la béte, I'Espérance penchée sur le monde désert et tirant encore de sa
harpe un accord supréme qu’elle écoute avidement. Certaines de ses
figures de femme ont I'exquis de la ligne préraphaélite, chez Rossetti,
chez Burne Jones... Mais ce penseur sirare, siraffiné, cet homme com-
plet est avant tout - un peintre anglais. Nulle discipline n’asservit jamais
son pinceau a des patiences de métier, au despotisme de I'objet. Son art
est un chant sévere et libre, touché ¢a et 1a de vifs accords, plein de la
majesté des maitres, de la grace anglaise et du raffinement des sonorités.
Les énigmes harmonieuses, les mythologies, d’une pénétrante suavité,
Endymion, V'Enfance de Jupiter, alternent avec des portraits, Miss Mary
Fox, Russell Gurney, Walter Crane, Tennyson, Carlyle, Browning,
Matthew Arnold, le cardinal Manning, ol les dons propres a I’ancienne
école, la subtilité rapide et la fraicheur de la vie, s’allient au sentiment
royal de la haute humanité. Tantot il semble que I'on soit en présence d'une
esquisse ardente et brillante d'un maitre anglais du xvin® sieele (parfois
inconsistante et non sans aigreur), tantot, et c’est le plus souvent, la gra-
vité de notre age baigne ces figures d’'une lueur noble. On a eu raison de
le rapprocher de Delaunay, de Ricard, mais s’il est inégalement peintre,
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la qualité de la pensée est chez lui plus hautaine et propage jusqu'a
nous le rayonnement secret de la spiritualité.
Nous quittons cette seigneuriale demeure pour descendre, de quelques

Cliché Hollyer,
G.-F. Watts. — L’'Espoir (1886). (Londres, National Gallery.)

degrés, dans lintérieur d’un pur sensitif, d’'un peintre qui, parfois, com-
posa de grandes toiles & sujets assez énigmatiques (Les Amours des Sai-
sons et des Vents, par exemple), mais qui aima surtout disposer autour
du corps élégant de la femme des draperies laches faisant de beaux plis,
un harmoniste d’intérieur, plein de recherches, mais savamment simples,
imprégné, sans abus de procédé, des finesses de reflets, des harmonies
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grises, blondes et jaunes de la peinture claire, Albert Moore (1841-1893).
Ses toiles sont infiniment peu chargées de contenu idéaliste : elles se suf-
fisent a elles-mémes, elles sont, si 'on peut dire, leur propre sujet, et il
arrive que leur titre leur soit donné, comme par bravade, d'un accessoire
(I'Eventail). Malgré quelques traces d'influence, malgré quelques par-
terres encombrés de floraisons, cet art est a 'opposé de I'art préraphaé-
lite, et c’est, avec sa qualité fine, son plus grand intérét. Et c’est sans
doute aussi la raison pour laquelle un grand peintre n’hésitait pas a décla-
rer que Moore était le plus bel artiste dont I’Angleterre du xix* siécle
aurait pu s’enorgueillir. Ce jugement doit étre recueilli, car il est de
Whistler.




DEUXIEME PARTIE

LA PEINTURE MODERNE

INTRODUCTION

Cest de 1848 a 1870, c’est en France que se posent les problemes
décisifs de la peinture moderne. Avec puissance, le réalisme éveille
Patiention des maitres et leur révele I'intérét passionnant de la vie. Mais
méme lorsqu’il ne fait pas naitre une peinture & programme, il cherche
encore I'homme éternel plus que 'homme contemporain. A I’habitant
des villes comme au travailleur des champs, il donne des proportions
épiques et la carrure large. La vie contemporaine est encore pour lui
un drame romantique ol le grotesque et le terrible lantét se heurtent et
tantot se confondent. C’est trées évident pour un Daumier, mais cette
nuance est sensible encore dans l'interprétation poétique donnée par
Baudelaire des dessins de Guys, que nous ne pouvons plus voir sans la
draperie de mystere et de drame que le génie du critique a disposée
autour de cette étrange chronique du Second Empire, dessinée par
Ihomme des foules selon Edgar Pot. Chez Courbet lui-méme, il y a
lintention, I’allégorie réelle, la pensée de Quarante-Huit traduite par un
peintre jovial, sain et robuste, tout exempt de malaise. Les écoles étran-
geres accentuent encore cette note. Selon les hommes et les milieux,
elle va du mysticisme social au mysticisme évangélique.

En France, le réalisme est aussi, et surtout, une lecon d’honnéteté
picturale, un relour a la nature et 2 I'homme, étudiés moins selon leur
teneur lyrique (qui subsiste d’ailleurs) que pour leur riche signification
conerete et comme thémes d’une peinture énergique et loyale, par oppo-
sition aux formes basses et usées du romantisme. Par 13, Courbet met
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son autorité sur toute une génération. Non seulement il crée un type et
une formule, mais il donne du corps & un métier fatigué de tressaille-
ments divers. Ses ceuvres, solides comme des murailles, resteront
debout, méme assombries, quand seront tombées en poussitre des ten-
tatives plus raffinées et, dans le sillage de son génie, des ceuvres de ses
disciples, qui nous paraissent aujourd’hui peu dignes d’intérét, auront
du moins celui d’avoir résisté. Car le temps, qui moissonne et qui
détruit de grands pottes de I'art, respecte les travaux des bons peintres.

Le préraphaélisme et ses amitiés anglaises ne sont pas de l'ordre
des forces actives que nous éludions. Le préraphaélisme fut, lui aussi,
un retour & la nature et 4 la loyauté, mais & travers I’archaisme et des
procédés petits. Il appartient a Uhistoire de la haute culture plus qua
celui de la peinture et, plus que toute autre forme d’art née du mouve-
ment européen au milieu du siécle, il a I'obsession du contenu, il tend,
non & la vie, mais & Iéternité. Il exprime les ardeurs et les songes d’une
élite d’hommes supérieurs, et non la sensibilité d’'un temps.

Mais cette sensibilité pouvait-elle s’exprimer mieux et se satisfaire
pleinement en Courbet? Il avait trop d’autorité. Avec sa géniale et rus-
tique certitude, il manque de fitvre. Il a respiré un air trop pur et trop
libre. 11 est de France et d’Europe, — cette Europe qu’il a rudement
secouée, il n’a rien du génie de Paris. Or le Paris du Second Empire est
un fait. C’est non seulement une énorme ville d’échanges, un centre
d’art, d’expositions et d’enseignement, ¢’est le milieu ot I'Europe cesse
d’étre sire d’elle-méme, ol elle se controle avec timidité, ou elle prend
son inquiétude et ses forces de renouvellement, ¢’est 1a qu’elle se raffine,
— bien plus, c¢’est la qu’elle trouve les moyens de se révéler a elle-
méme, en qualité ethnique, en nationalité : apres Israels, voici Menzel,
Stevens, Fortuny, Vierge. Méme & travers les derniéres ardeurs roman-
tiques et les titonnements de 'éclectisme, on sent U'intensité de la vie
nerveuse, l'atmospheére du plaisir, de la saturation, de la fievre. Cette
fitvre-1a, elle parcourt de tressaillements I’art de Baudry, a travers les
souvenirs de Rome et des Bolonais, mais elle n’a pas la foree d’y renou-
veler les conditions et les moyens de la peinture, elle s’y consacre a
P'adoration du passé.

La vie moderne, — non seulement comme speclacle, mais comme
poésie d’humanité, — réclamait des interpretes qui fussent pétris de ses
inquiétudes et capables d’'inventer un art dont chaque fibre en fiit galva-
nisée. On en trouve la préface et comme I'annonciation chez Guys : mais
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Guys vit obscur, son ceuvre est longtemps de faible rayonnement, enfin
il n’est pas peintre. Mais Daumier I'est, et avec quelle éloquence !
Il a la santé d’'un homme fort et la sensibilité d’'un nerveux, la puis-
sance du relief individuel et la divination des foules anonymes. Sur-
tout, il est le peintre qu’il faut, peintre de violences concises, de taches
qui sculptent, et son tissu pictural, moins dense et plus mouvant
que la muraille de Courbet, est riche d’une vie fiévreuse. Mais 'ombre
de son existence el son ceuvre débordant de pamphlétaire dissimulent la
peinture de Daumier. Il est vrai que ses dessins, ses lithographies con-
tiennent déja I'abrégé saisissant de tout un métier de peintre. Déja, par
ces deux dessinateurs, par la qualité suggestive du trait et de I'accent
dans leur art, on peut prévoir la dissociation d’'une matidre un peu lour-
dement homogene.

Stevens a I'intention du modernisme, plus qu’il n'en a le sens et qu’il
n’en parle la langue. Avec son gentil charme de province, il est exact,
limité, concret. Il est le raffinement de Courbet, dans la matiere et le
métier de Courbet, enrichi de lueurs, de finesses, et poncé a la flamande.
Huysmans lui reprochait d’avoir peint des Bruxelloises, non des Pari-
siennes. En réalité, ce ne sont pas les types, les modes, les mines, les
bibelots qui comptent, c’est 'esprit de la touche : eh bien, cette touche
si savante et si subtile, ces précieuses harmonies, cette belle plénitude
de matitre appartiennent (je I'écris dans le bon et le mauvais sens du
terme) & la peinture ancienne plus qu'a la peinture moderne. Souvent un
Stevens évoque & nos yeux un Manet, — mais c¢’est une assimilation
fausse, et nous sommes abusés par la silhouette.

Deux faits considérables interviennent dans les dernitres années du
Second Empire et agissent profondément sur les arts, — les curiosités
espagnoles et la révélation japonaise. Ils sont I'un et Pautre difficiles &
doser et a dater. Les peintres d’Espagne, les vivants, avaient toujours
eu de grandes amitiés francaises. Fortuny était le plus « parisien » de
tous. Il connaissait admirablement le grand passé de son pays. Mais
I'Espagne qui hante les maitres francais est d’une qualité plus haute.
Elle sort peu & peu des ombres pathétiques et de la violence religieuse,
elle est bien moins I'Espagne ardente et rousse du romantisme que
I'Espagne de Goya, de Velasquez, de la peinture vive, forte, délicieuse, et
des mysteéres de lalumitre. Elle révele un art ou les sublimes abréviations
delavies’expriment pardeslibertés, des concisions, des brusqueries d’une
incroyable éloquence, ou le clair-obscur par contrastes cede i la Jjuste
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luminosité des valeurs. Apres avoir été pris par 'dpreté des grands clairs
apparus dans la nuit des ombres, par le mordant de ces alternances sau-
vages, nos peintres sont sensibles & la poésie des gris chauds et des tons
fins, appuyés d’une délicate armature de noirs... Stevens lui-méme s’y
affine et s’en délecte, — et les figures de femmes de Corot, ol palpitent
avec douceur les gris de Velasquez et les gris de Vermeer, lui disent
que c’est bien la le plus « moderne » des peintres du sidcle. L'exemple de
Corot met en évidence cette vérité : la qualité sensible des valeurs est
la poésie de la peinture.

C’est surtout de 1870 a 1890 que s’exerce l'influence de l'art japonais.
Deés avant cette date il avait saisi Whistler el Manet. Tour & tour les
peintres de 1863, les impressionnistes et les symbolistes se tournérent
vers lui, pour lui demander, les uns I'énergie des synthéses expressives,
un dessin aussi rapide et aussi puissant que la vie, ou bien le secret des
harmonies calmes et rares, qui se suffisent presque sans objet, les
autres la poésie d’une lumitre toute aérienne et toute fraiche, les der-
niers enfin le sens d’un style qui extrait de la matérialité des faits un
décor sobre, fort et richement significatif. Mais des estampes de
I'Oukiyo-yé, les uns et les autres apprenaient également que I'art n’est
pas représentation, mais suggestion, que, plus il est enchainé a la réalité
de Pobjet, moins il est susceptible de vie profonde. Par la ils s'éloi-
gnaient radicalement et du réalisme de Quarante-Huit, dans ce qu’il a
d’objectif, et du préraphadlisme anglais. Enfin les. « peintres de la vie
moderne » trouvaient chez les « peintres de la vie qui passe » I'exquise
synthese de I'observation vraie, sans déguisement, sans concession, et
du plus précieux raffinement d’art.

Ainsi s’opéra, si Ion peut dire, la transmutation du réalisme. Mais
les éléments décisifs de cette histoire, c¢’est avant tout la génialité de
quelques grands artistes, en dehors de qui rien ne se passe et rien ne
vaut. Un « courant » en art n’est pas un ensemble de phénomenes indé-
pendants qui passe par-dessus les hommes et quiles emporte. Il est fait
d’instincts supérieurs et de volontés réfléchies. Manet n’est pas le lieu
géométrique des influences et des curiosités, il est Manet. Degas a été
a peine touché par elles. Dans ces vastes échanges de nouveautés,
parmi toutes ces recherches et toutes ces impatiences, Ingres et Dela-
croix vivent encore et rayonnent toujours, — Ingres, au cceur de la
jeunesse de Degas, Delacroix, autour de qui Fantin groupe Manet,
Whistler, Baudelaire et leurs amis. Ces magnifiques affinités détermi-
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nent, bien au-dessus des vogues et des manitres, l'ordre solennel de
I'humanité supérieure. Les influences, elle les invente et les exerce, elle
les distribue, elle les répand; elle leur donne vie, et puis, passant de
mains en mains, descendant jusquaux couches vulgaires, ces dons
d’elle-méme s’atténuent et s’anémient pour entrer enfin dans le courant
d’une époque, pour s’y fondre dans le ton neutre, jusqu'au jour ou
paraissent et s'imposent des éléments nouveaux.

Les artistes nomades ne sont pas toujours de purs intermédiaires,
voués & des compromis. Le voyage d’un peintre n’est pas celui d’un
politigue ou d’un marchand. Il arrive méme que ces errants soient
richement doués d’originalité inventive, représentent une force de nou-
veauté et de stimulation. Ils portent en eux, I'héritage de leur race, mais
aussi cet instinet de liberté qui les fit partir. Sans doute, dans I'ordre
commun, il en est de peu résistants, et d’'un mince génie, qui, fascinés
par I'éclat d’une grande école, y ont perdu sans profit 'accent de leurs
origines; il en est aussi d’impénétrables et d’absolus qui, sans rien
perdre et sans rien gagner, prodiguent avec monotonie leurs banalités
exotiques. Mais d’autres, d’étoffe plus rare, ont le privilege d’éveiller ol
ils passent d’étonnantes lueurs. Parmi les hommes de 1863, il en est deux
qui appartiennent & cette lignée. Ils sont nétres, parce qu’ils nous ont
choisis. L’un, nous le connaissons déja, c’est Jongkind : il sort d’une des
écoles les plus solides et les plus constantes de I'Europe, qui est en voie
de rajeunir ses traditions et qui reprend & nos maitres de Fonlainebleau
ce qu'ils ont empruntés a ses ancétres ; il vient en France, lui aussi, et,
des décombres de Ja marine romantique, il fait sortir la jeunesse du
paysage moderne. L’autre, Whistler, de naissance américaine, se forme
en France, y traverse les années critiques du milieu du sitcle, puis, fixé
en Angleterre, oppose aux préraphaélites et au naturalisme ruskinien
une aristocratie de talent qui tient, non au sublime d’une esthétique ou
4 la qualité des lectures, mais & la spontanéité du don et au raffinement
du gout.
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LE GROUPE DE 1863. MANET

L’art qui plait & la société du Second Empire est brillant, superficiel,
anecdotique et tapageur. Il est surtout rétrospectif, il est fait en grande
partie des déchets du romantisme, mais non de ses qualités picturales. A
la méme époque, un groupe de jeunes indépendants prépare les destinées
de P’art moderne, I'expression réfléchie des instincts, des vocations, des
formes particulitres de vie spirituelle et de vie sociale d’ou sort ’homme
des derniéres années du sitcle, aussi éloigné de la génération romantique
que celle-ci peut I'étre des témoins de la Révolution et de 'Empire. 1ls
sont trés différents les uns des autres, et pourtant ils forment groupe. Ils
tiennent tous plus ou moins & Courbet, mais on ne les définit pas en les
appelant des réalistes. Ils ont le respect des hommes de Quarante-Huit,
mais ils ne pratiquent pas leur religion. Onles désigne par la date méme
de ce singulier Salon ou furent exposées les victimes du jury, — les
hommes de 1863. A coté d’éternels irréductibles, on y voit figurer les
« officiels » de demain. Ce n’est pas une opposition absolument cohé-
rente, mais une réunion presque de hasard. Elle fait voisiner Manet,
Fantin-Latour, Pissarro, Jongkind, Whistler, Legros, Guillaume Réga-
mey, Cals, Bracquemond, Chintreuil, Harpignies, Vollon, Jean-Paul
Laurens, Cazin. Ces noms si divers ne permettent pas de formuler une
doctrine. Pourtant, la plupart de ces peintres ont des tendances, des pas-
sions, des animosités communes.

Et d’abord ils sont peintres avant tout, ils aiment leur métier, non
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comme une occasion de brio facile, mais comme une tiche en profondeur,
comme une science difficile et pleine de secrets. Ce n'est pas qu’ils se
soient divertis 2 des cuisines et a des alchimies, mais lart de peindre
$’élait singulitrement anémié, aminci chez les décorateurs, chez les éclec-
tiques et méme chez les petits romantiques. Chaque génération a besoin
d’en réapprendre les grandes honnétetés fondamentales., Tel fut le mérite
de Courbet : dans la Salle des Etats, au milieu de ce tumulte de la pein-
ture, ses grandes toiles brillent
d’une majestueuse probité. En face
d’elles,'Orgie romaine de Couture,
ce faux Vénitien, s'écroule avee
fracas; c’est un assortiment de
débris. Elles réagissaient aussi
contre les abus d’un coloris devenu
coloriage, elles montraient ce que
vaut I'énergie d’une gamme ou, du
grand blanc au grand noir, s’éche-
lonne avec une variété austere la
série des gris et des roux. Cette
sévérité athlétique, grande dans le
vulgaire, détachait aussi les jeunes
peintres de I'extréme banalité de
art rétrospectif, dont les habiles

Cliché Archives Photo.

. X AEin Bonnat. — Marie Bonnat (1866).
les chevaleries de 1830 faisaient (Musée de Bayonne.)

sourire les pelits romantiques des

années cinquante, de méme, mais pour d’autres raisons, les soubrettes
et les mousquetaires, les nymphes d’opéra, les Phrynés de boudoir sem-
blaient de bien pauvres images de I'humanité aux Jeunes indépendants
formés par 'exemple des hommes de Quarante-Huit. Contre I'anecdote
galante et I'Orient frelaté, ils réagirent tantot par une agressive dpreté,
tantot par un vif sentiment populaire, tantot par une simplicité presque
ascétique et par des méditations nobles. Il leur arriva de donner carriere
a de beaux songes, mais ils furent avant tout des Occidentaux et des
peintres de la vie contemporaine, sous les dehors de laquelle ils cherche-
rent 'homme et la femme de toujours. Ces prédécesseurs immédiats des
grands luminisles et des coloristes les plus subtils qu’on ait vus jamais,
furent d’abord les admirables peintres des vétements noirs.

battaient monnaie. De méme que
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Mais ils voyaient la vie moderne avec plus de finesse qu’'un Courbet.
(’est qu’ils étaient plus sensibles et profondément mélés & la vie des
villes, que le maitre des Casseurs de pierres et des Demoiselles des bords
de la Seine vit toujours avec ses larges yeux paysans. Ce que fut le Paris
international du Second Empire, pas un des peintres en vogue sous le
Second Empire ne nous I'apprend. Il semblait que ce fiit déroger pour un
artiste que de s’arréter au spectacle de ’existence, comme pour un chro-
niqueur de tomber dans le fait-divers. La vie moderne, trépidante, ner-
veuse, dramatique et noslalgique, avec ses plaisirs bas et nocturnes, avec
le deuil éternel de nos brumes ponctuées des feux du gaz, avec la tris-
tesse monotone de I'asphalte, la splendeur des portes entrebdilléesle soir
sur des bouges ardents, I'éclat théatral des bijoux en toc, le coloriage
byzantin des fards, Baudelaire la découvrit, aprés l'avoir vainement
attendue, guettée chez Courbet, dans des dessins fiévreusement crayon-
nés et lavés pour des illustrés de Londres et de Paris par ce singulier
reporter graphique que fut Constantin Guys. Son célebre article sur I'énig-
matique Monsieur G. parut d’abord dans le Figaro, au mois de décembre
1863, et cette date est a retenir, non seulement comme utile synchro-
nisme, mais parce qu'elle fait époque dans Ihistoire de la sensibilité
francaise. Qu’y a-t-il donc dans ces esquisses hdtives, pochées d'eau et
d’encre de Chine, pincées d’un trait de plume enveloppant et mordant a
la fois? L’accent, qui fait défaut a Courbet, une sorte de cynisme lyrique,
la grice un peu équivoque et funtbre, enfin cette note contradictoire, si
prenante, 'anecdotique des meeurs dans lagravité dustyle. Elle appartient
a Guys, la femme de ces années-la, depuis la grande coquette emportée
dans sa caléche pareille & un jouel, que trainent des poneys de conte des
fées, jusqu’a la fille en petit tablier, gonflée d’'une poitrine énorme, oscil-
lant sur une taille aussi mince et flexible que son col. On la retrouve chez
Manet, métissée de sang espagnol, avec son innocence magnifique et ses
impudences en dessous, son style impérial et ses mines de barriere, la
crinoline, le catogan, les petites mains dans les fines mitaines, — et
Podeur de la volupté éternelle.

L’HispanisMe. — Guys nous donne la note aigué de la sensibilité de
cette génération, mais il n’est pas peintre. Techniquement, les maitres de
1863 corstrent la legon de Courbet par leurs études espagnoles. Nous
arrivons & la période des grands échanges internationaux, qui se font &
Paris, ou ’Exposition de 18355, suivie de ’'Exposition de 1867, a en quel-
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que sorte révélé I’'Europe a elle-méme et appelé en France un grand
nombre d'étrangers. Venus de tout pays, des artistes de talent précédaient
cette légion de peintres cosmopolites qui, dans les dernieres années du
siecle, devaient se former dans nos ateliers. C’étaient alors des Alle-
mands comme Menzel et Knaus, des Belges comme Stevens, des Espa-
gnols comme Fortuny et, plus tard, lillustre dessinateur Daniel Vierge,
Mais ce qu’il y a de papillotant et de fébrile dans I'Espagne de ces deux
~ maitres est en profond désaccord avec les aspirations des jeunes indé-
pendants, disciples de Courbet. L’Espagne les séduisit d’abord par son
ardeur triste, par ses fitvres calcinées, par ses sépulerales blancheurs
opposées & des ombres de poix, par la frénésie des beaux supplices
peints avec une fougue qui n’épargne rien, par l'austérité menacale,
par les images mélées de lavolupté et de la mort, puis par des notes plus
rares et plus nerveuses, par une beauté de métier dont les ressources
n’avaient guere tenté les peintres jusqu’alors. Le découverte de Velas-
quez par Manet fut tardive, mais d'une influence considérable, par la
puissance d’abréviation, par la synthese expressive, par la riche qua-
lité des gris et des noirs : avant son voyage, il avait longuement étudié
les Espagnols du Louvre. Regnault, resté romantique, s’'intéressaitdavan-
tage aux tauromachies, aux coups d’état militaires, & un pittoresque de
Giraldas et d’Alcazars. Deux peintres qui brillerent plus tard dans les
Salons de la troisitme république, Léon Bonnat et Carolus Duran, sont
de curieux exemples de I'influence espagnole déviée et gatée. Bonnat a
fait toutes ses études & Madrid, & I'Académie de San Fernando, sous le
peintre Frédéric de Madrazo. Il y avait en lui I'étoffe triviale et solide
d'un Ribéra béarnais, mais sans la violence surnaturelle, et tout enfoncé
dans la matiere, avec les nodosités d'une écorce rustique. Rome, une
Italie de pifferari a la Schnetz et de faux brigands dériverent ses dons
énergiques. Il lui en restait I'accent et quelque grandeur dans son Saint
Vincent de Paul (1866, Petit Palais) et dans son Assomption (1869,
Bayonne), mais, quand il eut a peindre un supplice et un miracle, avecla
Décollation de saint Denis (Panthéon), il se ressouvint moins de I'Espa-
gnolet que des lecons de I'éclectisme. La puissance concrite de ses portraits
séduisait la foule, par des traits appuyés de ressemblance, des ombres
terreuses, le matériel pesant de la chair et de la véture. Il avait cepen-
dant la finesse du goit, un génie libéral comme professeur, avec de grandes
vertus privées. C’est de Courbet que sortle Carolus Duran de I’Assassiné

(1866, Lille), beau tableau, extrait de 'anecdote romaine, mais drama-
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tique, vivant, populaire et vrai, peint avec des dons solides, fleuris d’une
cranerie de jeunesse. La Dame au gant (1869, Luxembourg) et le por-
trait de Madame Feydeau montrerent en lui un cavalier hardi, bril-
lant et fort, expert catégorique en élégances de femme. L’Espagne et
Velasquez lui donnerent plus d’ardeur et de finesse, et peut-étre quelque
rareté dans le brio du ton. Mais le suceds, les honneurs, un faux
apparat et une gloriole de mondanité éventérent le talent de ce sédui-
sant gentilhomme aux belles mains trop adroites. La seconde partie de
sa carriere abonde en facilités d’agrément et en morceaux de bravoure.
La legon de I'Espagne fut plus constante et plus profondesur des peintres
moins brillants, moins variés, restés fideles a I'énergique unité de leurs
dons, Ribot par exemple. Alphonse Legros, lui aussi, fut & la fois un
hispanisant et un disciple de Courbet.

Legros et, dansun autre ordre, Vollon, dont les natures mortes ont la
grasse matitre etle dramatique clair-obscur des beaux peintresibériques de
fruits et de poissons, Juan de Pereda et son école, nous ménentau groupe
de 1863, mais Théodule Ribot (1823-1891) n’en fait pas partie. Et pourtant
onpeutdire qu’ilest, nonseulementdelaméme génération, mais delaméme
race. Gomme eusx, il est un peintre de la vie, un de ces podtes puissants et
cachés, sensibles au charme des choses ordinaires et des visages de tous
les jours, transfigurés par la magie d’un beaudon. Méme quand il se fait
hagiographe, quand il incline les apitoyées sur le cadavre de saint Sébas-
tien, il est saisi, obsédé par le concret de la vie, il ne se perd pas dans les
oripeaux et dans les accessoires, il n’invente pas, il se délecte de voir et
de peindre. Il est un admirable artisan de la chair souffrante, fatiguée,
salie, il la sertit violemment de téndbres opaques et la fail rayonner par
desalluvions de pites, querelévent et maintiennent ¢a et 13, comme dans un
dessin, un accent énergique, une noirceur bréve, bien en place. Dans les
cuisines de campagne, le soir, il voit briller avec une autorité douce les
visages & peine rosés, et plus jaunes que rosés, et plus piles que jaunes,
— ceux de sa mere, de sa sceur, de petits enfants aux joues froides, aux
yeux de jais. Tantot il les transforme en témoins de quelque drame mor-
tuaire, il les drape de voiles de deuil qui leur font des capuchons de bois
noir, autour du saint archer, un beau pauvre meurtri, moins resplendis-
sant de la gloire du martyre que de la lividité des trépassés. Tantot il
les isole, il les laisse & eux-mémes, comme des portraits anonymes,
monotones et résignés. Il y a en lui toute ’humanilé qui manque aux fré-
nésies du spadassin Caravage et du tortionnaire Ribéra, mais il répercute
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’6cho de leur art dans un grand siécle populaire, peut-étre avec une
matiere plus riche et plus belle encore. Sa vaillance picturale estd’un con-
temporain de Courbet, dont il n’a nil’audace magistrale ni la largeur d’ins-
piration. A

Un autre pobte de la vie domestique, mais d’une nature toute différente,
benoite, pacifique, unie, c’est Frangois Bonvin (1817-1887); vigneron de
communauté, distillate'ur d’élixirs conventuels: En lui, la France, la
France d'une tradition charmante, qu'il a connue et aimée par Granet,
s’oppose de curieuse maniere a lIhispanisme du moment: Bonvin est
transparent, limpidement ombreux, sa touche est égale et caressée,
jamais il ne laisse paraitre le bel exécutant. Il chérit les effets tranquilles,
la sérénité d’un jour sans éclat, d’'une lumitre mesurée et bien distribuée,
sous les arcades bien baties d'un cloitre ou: dans un . cellier propret.
Ribot a I'apreté violente des contrastes, la curiosité de I'homme, de ses
fatigues, de son épuisement, de son profond regard; Bonvin a la paix de
'ame et la paix de'atmosphere, 'homme lui est une silhouette enveloppée
dans la bure, mais cette silhouette est étonnamment juste et vraie, dans ses
gestes, dans son jour et presque dans son heure. Ribot aime le contact
rugueux des écuelles et des, pichets, les fruits solides, les ustensiles et
les témoins d’une vie frugale, et 'on dirait qu’il les presse dans ses
mains; Bonvin effleure d'un toucher sir et discret des tables de réfec-
toire, des pilaétres et des arceaux nus, sans caractere, auxquels il donne
de la beauté. S’il faut le rattacher & quelqu'un, ce n’est pas a Piéter de
Hooch, & qui il fait parfois penser, mais sans avoir sa solidité, sa belle
variété de tons, — c’est a Granet.

Prés de Ribot, et trés loin de Bonvin, Antoine Vollon (1833-1900)
restituait Ja nature morte a sa vieille tradition ménagere, toujours si
chaude et si vraie chez nos peintres. Il est le « réaliste » d'un genre qui
n’était pour Blaise Desgoffe que I'occasion d’exercer une longue el froide
patience sur des bibelots d’antiquaire, sur un Cluny douteux, étudié a
la loupe, et pour I'habile Philippe Rousseau le domaine d’une fantaisic
décorative assez belle, mais d'un apparat souvent trop concerté. Vollon
pose le pot au lait sur la table et trois ceufs, — des ceufs admirables, mais
non pas enchantés, car il n’en sortira jamais de petite fée. Rien n’égale
la qualité brillante, solide, fraiche, compacte et libre de son exécution, si
ce n’est son insensibilité. Il déploie la méme autorité cruelle quand il
peint la figure ou le paysage. Les Poissons de mer (Luxembourg) sont de
magnifiques” seigneurs des ondes, cuirassés d’or, d’argent, de soie,
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cambrés dans I’agonie ou mollement détendus, encore tout mouillés du
flot. Mais la Raie de Chardin les fait oublier. Vollon n’est pas un des
pottes de ce que les Allemands appellent des vies silencieuses, mais,
comme Ribot, excellent dans ses natures mortes, il a rouvert la porte
des cuisines, réhabilité I'étal, peint gras les matitres grasses et les bétes
que le populaire vend dans les marchés. A Vollon se rattache une

Théodule Ribot. — Le Samaritain. (Musée du Luxembourg.)

dynastie de beaux exécutants, les Bail, d’origine lyonnaise, comme

lui,

EnsetoNement pe Lecoo pe Borssaupran. Lecros. FantiN-Latour. —
Il était naturel que ce mareyeur fit exclu du Salon de 1863. On a vu
quels compagnons lui donnait la sévérité du Jury. Il n'y a pas, je le
répete, & chercher le principe d’une exclusion qui frappait a la fois Cals,
Chintreuil, Harpignies, paysagistes déja notoires, ayant un passé derrire
eux ; des débutants comme Cazin et Jean-Paul Laurens ;  Bracque-
mond, de formation tout ingresque, loué par Gautier en 1855 pour ses
beaux portraits dessinés sur fond d’or, et devenu depuis le plus coloriste
des graveurs i I'eau-forte. On a vu ce quapportait Jongkind, on sait

La Peinture, II 11
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ce que promettait Pissarro. Fantin, Manet, Legros, Guillaume Régamey
et méme Whistler, le Whistler de la Fille en blanc, étaient ce qu’on
appelait alors des « réalistes ». Qualification étrangement inexacte, si
I'on songe que plusieurs de ces artistes, Fantin, Legros, Cazin, Régamey,
sortaient de latelier Lecoq de Boisbaudran, dont la méthode avait pour
but d’arracher les éloves a la littéralité du modele el de développer en
eux par le dessin de mémoire, non seulement les dons libres de leur
originalité, mais le sentiment de la vie et I'art de représenter la forme
en dehors des poses d'atelier. Cest ici, qu'apparait la profonde. différence
entre Manet et ses amis d'une part, et, de l'autre, des peintres comme
Ribot et Bonvin. Elle est sensible dans les reproches que ce dernier
adressait au jeune Régamey, en lui disant :-« Faites des nez, des pots,
copiez-les el montrez-moi des dessins daprés nature finis. » Lecoq de
Boisbaudran faisait passer successivement ses éleves devant le modele des-
siné, Pantique et enfin le modéle vivant, pour conclure son enseigne-
ment par les exercices de mémoire. « Getle méthode. .., écrivail Régamey
vingt ans aprés enavoir éprouvé les bienfaits, conduit par des épreuves
graduées aux résultats les plus étonnants. Elle confirme I'originalité de
chacun, but essentiel'de I'éducation artistique. » Aux craintes de Bonvin
sur le danger de perdre toute naiveté, si I'on quitte la nature d’un pas,
répondent les notes du Journal de Régamey (1857) : « Faire bien en art
ne veut pas dire qu’on sera loujours irréprochable. L’artiste doit faire un
choix qui lui serve & exprimer plus neltement ce que la nature peut lui
suggérer. — La science ne doit étre qu'un point d’appui pour l'artiste, mais
il doit aussi se garder de se laisser entraver ou refroidir par ce qu’elle
a d’aride et de sec. » Ces textes et ces exemples nous autorisent a
penser que la méthode de Boisbaudran était non seulement une excitation
de la mémoire, mais un entrainement de I'imagination. Par la elle est
idéaliste, elle est la charniere qui lie Pesthétique de la représentation a
P’esthétique de la suggestion. Nous nous trouvons désormais sur un ter-
rain qui pourra recevoir et assimiler les lecons de l'art extréme-oriental,
__ celte influence japonaise qui est un des faits les plus considérables de
I'histoire morale du xix° sitcle, et dont nous n’apercevons pas encore les
conséquences. Le nom de Whistler parmi les maitres de 1863 en désigne
lagent le plus efficace et le plus hautement doué. Des a présent,
on sent que la vieille formule réaliste ne s'applique plus a eux. Ils se
séparent des réalistes « statiques » dont le patient génie peut s’exercer
dans Pombre d’'un cloitre ou dans un intérieur de cuisine, se satisfaire
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de la naiveté du dessin et de I'opulence de la matitre, mais incapables
d’exprimer le mouvement, la passion, le nerf, 'accent de la vie, comme
aussi la mystérieuse noblesse des réveries profondes et des affinités de
choix. Ainsi I'on est fondé & dire, comme je l'ai fait, que de Courbet
devait sortir une nouvelle notion de I'homme, mais aprés avoir 6té
nourrie d’exercices spirituels par Lecoq de Boisbaudran, qui lui donna
aussi une plus souple armature technique. Tel est bien le sens de cette

~ Cliché Bulluz.
A. Legros. — Ex voto (1861). (Musée de Dijon.)

éminente pédagogie, telle est sa vraie portée, qui ne se limite pas a sa
tentative de réforme libérale de I'Ecole des Beaux-Arts.

Ce qui subsiste du romantisme chez les peintres formés par elle
s'explique désormais. Ils le méprisaient sous ses formes vulgaires, sous
le clinquant banal de I'éclectisme. Ils en respectaient profondément le
génie, comme source d’ivresse et de poésie, comme énergique ferment
de liberté, comme aceroissement des puissances de la peinture. Si 'on
interpréte le romantisme comme un perpétuel retour au passé, comme
une fiction archaisante, il est impossible de comprendre comment les
amis et les disciples de Courbet ont pu honorer Delacroix. Mais ce
mouvement est plus vaste et va plus loin. Il a enrichi ’dme humaine



16& LES FORCES NOUVELLES

et renouvelé linterprétation de l'univers. Il s'est d’abord délecté du
passé, il s’est nourri de légende et d’histoire : mais elles ne lui étaient
qu'une occasion et qu'un prétexte. 11 restait & le mettre aux prises avec
la vie contemporaine et avec 'homme moderne, & faire renaitre ce roman-
tisme du vrai, qui est I'dme méme de toutes les grandes ceuvres, de
Rembrandt & Watteau. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir Manet et
Champfleury (c’est-a-dire Courbet) venir rendre hommage & Delacroix
dans le fameux tableau de Fantin-Latour, peint en 1864, au lendemain
de 1a mort du maitre, et ol s’exerce souverainement la riche puissance
de divination de ce demi-slave, attentif aux affinités secrdtes. Baudelaire
présent complete le sens de cette belle ceuvre : il est 1a, non seulement
comme Pauteur des pages les plus profondes que I'on ait écrites sur l'art
d’Eugene Delacroix, sur les ressources de ce que 'on peut appeler sa
mystique, sur son originalité puissante de coloriste, mais aussi comme
le révélateur de M. G..., de lhomme des foules a la Pog, du peintre
mystérieux el sincre de la vie moderne, comme le royal poete de Spleen
et Idéal, enfin comme la- synthese vivante du modernisme le plus aigu
et du plus fiévreux romantisme. Ce double courant parcourt d’ailleurs
'école des écrivains naturalistes, si fortemenl empreints de romantisme,
depuis Zola, critique passionné, ami et défenseur du groupe, plus tard
romancier épique, jusqu’a Huysmans, ce somplueux lycanthrope, sans
cesse partagé entre le diable et Dieu, fervent des cathédrales, de 'art
chrétien et des beaux songes impossibles de Gustave Moreau. Le méme
alliage de dons en apparence contradictoires se retrouve chez le peintre
de I Hommage a Delacroiz et chez quelques-uns de ses modeles, Alphonse
Legros par exemple.

1l semble que Legros (1837-1911) doive tout & Courbet. 1l y a chez
lui une puissance de sentiment pathélique, une gravité forte, une aus-
térité religieuse qui lui appartiennent en propre. Formé par Lecoq de
Boisbaudran et I'un de ses meilleurs éleves, il revoit la vie, non sur la
table & modele, mais, si je puis dire, en dedans. Il a la puissance de
vision intérieure qui permet de faire continu, éloquent et simple et qui
crée spontanément le style. Legros fut un des plus doués et des plus
émouvants parmi les peintres religieux : du moins, son Christ mort du
Luxembourg nous donne-t-il I'idée de ce quil aurait pu étre en ce
sens, apres avoir traversé les sacristies et les réfectoires ou il a groupé
quelquefois, mais avec plus d’dpreté, les bonshommes de Bonvin. Il ne
s'est pas exprimé completement en peinture. (i et 1a apparaissent dans
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son ceuvre quelques saisissants ilots : 'Ez voto (1861, Dijon), la Dame
au chien (Alengon) représentent, si I'on veut, sa maniere Courbet. Les

Fantin-Latour. — Portrait de I'artiste & 23 ans. (Musée de Grenoble.)

paysannes agenouillées dans I'herbe des champs devant un petit calvaire
rustique sont les sceurs des Pleureuses d’Ornans. Elles sont peintes avec
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la méme puissance sobre, dans les mémes accords graves, mais d'un
ton plus haut, plus paisible et peut-étre plus large. Elles évoquent les
figures des volets de rétable. Legros rejoignait les primitifs d’instinct,
non par esprit de pastiche, mais parce qu’il regardait la vie avec gravité.
L’Amende honorable est peut-étre son tribut & 'Espagne de Zurbaran :
mais il a filtré les harmonies sourdes de ce maitre, sa gamme est plus
brillante et plus claire, il a serré le dessin de la forme avec une
incisive autorité de graveur. Il I'était en effet, et des plus grands,
avec des moyens simples, sans alchimie d’eau-forte, mais d'un trait
direct, pur et blond. Peu de portraits dessinés ou gravés ont la richesse
de contenu spirituel de ceux que 'on doit & Legros. Et il y a toujours
un drame mélancolique, sans inutiles gestes, sans vain fracas, dans les
planches .ot il a retracé, parfois avec une sévérité antique, la misere
et la grandeur de la vie des champs, I'accord de 'homme et des paysages,
I'apparition de la Mort, dont la bonhomie sardonique fait songer aux
« Simulachres » des danses macabres, le drame brusque de Pincendie au
village, plus voisin de nos caurs que incendie d’llion. Legros nous
montre le génie matériel et concret de Courbet dépouillé, transfiguré par
une flamme cachée, mortifié par 'ascétisme du blanc et noir, élargi par
la méditation

Henri Fantin-Latour (1836-1904), son condisciple, est plus mystérieux.
Lui aussi il est double et un, il appartient aux réalités évidentes
et aux réalités cachées. Sur le plan le plus haut, il est le peintre
de 'homme moderne, il extrait. de Courbet et de la lecon des maitres
Parmature et la matiere : la subtile essence, la poésie noble ne sont qu’a
Fantin. Ila beaucoup étudié ses modeles, mais il les a longtemps vus en lui.
Il a cherché & saisir le secret des correspondances. et des liaisons spiri-
tuelles qui unissent les 4mes. Il a ressuscité ces portraits de groupes, dont
Ihabitude s'était perdue depuis les Hollandais. Mais nulle erreur plus
grave que dele comparer ou de le rattacher & un Franz Hals. Hals est le
roi des évidences et, & cet égard, il dépasse Fantin, dont le métier est
patient et confidentiel. Mais '’homme du xix® sidcle descend dans des
cryptes plus secrétes. Le jour méme ot I'on ne saura plus les noms des
mélancoliques seigneurs qu’il a réunis dans ses compositions, on sera
encore sensible a I'harmonie de leur fraternité morale, & la qualité de leur
silence. Assidu des musées, ou il exécuta longtemps de merveilleuses
copies (plusieurs études d’apres les Noces de Cana; le Rembrandt dgé,
Lyon), on est tenté de faire de lui un Ricard supérieur, mais son génie
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a quelque chose de plus exigeant, il va a la découverte, il décompose
les Vénitiens, les éléments de leur trame subltile, il analyse Rembrandt.
Sa copie du Rembrandt 4gé du Louvre, contemporaine de I'Hommage a

Cliché Piceardy.

Fantin-Latour. — L'anniversaire. (Musée de Grenoble.)

Delacroiz, en explique, non seulement la tenue technique, mais Falmo-
sphere spirituelle. Méme lorsqu’il peint les siens, et non plus les chefs de
la pensée contemporaine, lorsqu’il délaisse Baudelaire et Whistler, pour
s’attacher & sa femme, & sa sceur, il fait taire autour d’elles la rumeur
de la vie, il les enveloppe d’une sorte de grisaille méditative, il veut que
s’éleve de I'étre humain, saisi dans ses habitudes ordinaires, dans ses
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vélements de chaque jour, cette espece dé musique silencieuse qui ne se
définit ni en sentiments ni en idées, encore moins en phrases, mais qui
est la résonance de son humanité.

Ainsi se dressent pour nous, largement étoffées, graves et familitres
4 la fois, ces réunions de podtes et d’artistes, dont chacun vaut par
'ardeur de sa propre flamme, nourrie, alimentée au foyer des pensées
communes. L'Hommage a Delacroiz (Coll. Moreau-Nélaton) est de 1864 :
de chaque coté d’un portrait du vieux maitre, admirable de fierté léonine,
d’ardeur féodale, largement et séverement peint dans un cadre d’or, a
l'intérieur duquel il semble venir du fond des ombres, se groupent
Baudelaire, Champfleury, Manet, Whistler, Legros, Duranty, Cordier,
de Balleroy, Bracquemond et Fantin lui-méme, avec sa téle ukrai-
nienne, sans veste, dans celte chemise blanche au col ouvert, qu’il
a rendue, ici et ailleurs, avec les blanes les plus suavement argentés, les
mieux lustrés de fraiches ombres. Le gentilhomme en redingote, a la téte
bouclée, pareil & un cavalier de Van Dyck, ¢’est Whistler. Dans le visage
doucement sacerdotal de Baudelaire brille un regard attentif et plein de
pensée. Ghampfleury croise les bras avec une sorte de résolution con-
centrée. Manet, blond, lumineux, modelé par plans, la téte légérement
inclinée, les cheveux auréolés de clarté, dans un fin désordre, se tient
debout & coté du cadre, au bas duquel une gerbe de fleurs est posée, seule
note vibrante et colorée de cette harmonie sérieuse, toute en roux, en
noirs et en blancs amortis. Le Toast (1865), aujourd’hui détruit et dont il
reste quelques fragments, entre autres un beau Whistler, groupait les
mémes personnages, avec Zacharie Astruc et Vollon en plus. L’Atelier
des Batignolles (1870, Luxembourg) peut étre interprété comme un Hom-
mage a Manet, représenté assis devant son chevalet, en train de peindre
la belle téte orientale d’Astruc, en présence de Claude Monet, de Renoir,
de Bazille, de Zola, d’Edmond Maitre et de Scholderer. Le groupe humain
s'est desserré, peut-dtre détendu. La méme gravité baigne tous les
visages, la méme puissance d’harmonie intérieure les unit les uns aux
autres, mais l'atmosphere est plus limpide et plus transparente, tandis
que dans 'Hommage a Delacroiz elle a I'ardeur étouffée d’une chapelle
funéraire. Le Coin de Table (1872, Luxembourg) présente les podtes et les
gens de lettres, Verlaine, Rimbaud, Léon Valade, Pelletan, avec une
vigueur d’accent physionomique peut-tre plus voulue et plus hardie dans
la familiarité d’une fin de repas o 'on sort les pipes, ou les coudes se
posent sur la nappe, chargée d'une nalure morte étincelante et paisible.
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Enfin Autour du piano (1885, Luxembourg) réunit plus froidement les
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musiciens et les amis de la musique, Chabrier, Jullien, Vincent d’Indy
et cet artiste accompli, Camille Benoit.
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Fantin était lui-méme un passionné de cet art, qu'il prolongea dans la
peinture, par toute une série d’inspiralions songeuses et lyriques, par
une musicalité raffinée dans le mode mineur, dont les subtils accords des
fleurs qu’il a peintes sont encore une preuve : bouquets modestes, familiers,
intimes, quifontpenser alafoisa latiédeur d’une harmonieuse vie humaine
et a la phrase de Novalis : « Le monde des fleurs est un infini lointain. »
Berlioz et Wagner étaient pour le peintre des domaines sans limites ot
sa réverie errait en liberté. Fantin appartient au romantisme par son
sentiment des puissances indéterminées de I'ame et par la musique. Elle
lui est & la fois songe et volupté, gravité et caprice, héroisme et intimité.
Elle lui-verse l'exaltation et elle lui donne la paix. Il a vu en elle,
non le banal prétexte de scénes d'opéra découpées en vignettes, mais
ses ardeurs et ses langueurs secrttes, tout ce quil y a dans 'homme
@obscur et de supérieur. Il prenait cette matitre sonore, et il la
modelait en formes élégantes, étroitement mélées i Iombre et i la
lumibdre, dont elle semblait n’étre que la tremblante et radieuse émanation.
Ces apparitions fugitives, ces nixes, ces fées, ces filles du Rhin, ces
reines de légende, ces éternelles délaissées, ces amants trahis, il ne
cherchait pas & les reconstituer par morceaux, dans le détail d’une
étude savante ; sa mémoire et son imagination lui en donnaient les
modeles. Il les faisait passer dans un crépuscule féerique, ol il y a
comme un souvenir des féles vénitiennes et des accords de tons de
Delacroix, comme de glissantes et caressantes ombres, Plus encore que
dans les tableaux qu’elles lui ont inspirés, elles rayonnent dans ses belles
lithographies. '

Nul procédé graphique ne leur convenait mieux. Il y a dans l'eau-
forte une dpreté, une incision catégorique, un ressenti nécessaire qui
n’étaient pas dans son génie : il a essayé d’en tirer parti, de I'envelopper,
de la fournir de lueurs feutrées, de passages souples, mais il y renoncait
apres deux essais. Le gras, le velouté du crayon glissant sur la pierre
suivait et calquait plus aisément I'arabesque de ses songes. Il obtenait
tout de suite, sans avoir recours & la périlleuse alchimie des acides ces
savants mariages du blanc et du noir dont est fait le mystere de 'es-
tampe. Il lithographiait comme on dessine au fusain, sans chercher
unité du faire, en laissant jouer une main libre, en enchevétrant le trait
avec une souple indolence, et il revenait dans les ombres a petits coups
de grattoir, moins pour obtenir de brusques rehauts ‘de clarté, que pour
méler plus étroitement la lumitre & la masse des ombres et, pour la rendre.
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en quelque sorte frissonnante. De I3 leur charme poétique, leur incom-
parable puissance de suggestion. Cetle technique étrange et charmante
n'est-elle pas, dans une certaine mesure, d’accord avec les puissantes
nouveautés que commencait a révéler en France i quelques initiés le
génie de Wagner, — 1la poignante équivoque d’une sonorité & travers

Cliché_Durand-Ruel.

Manet. — Le déjeuner sur I'herbe (1863). (Musée du Louvre, Collection Moreau-Nélaton.)

laquelle se répercutent mille échos venus des profondeurs de 'homme et
du monde, un art tissé & la fois de mystere et d’humanité ?

Epovarp Mangr (1832-1883). — Fantin, Legros appartiennent encore
au passé, il ya en eux, superposé au modernisme, un respectueux souvenir
des maitres, 'atmosphere dorée d’autrefois. Dans le génie lyrique de Fantin
se mélent I'étude de la vie et la réflexion songeuse, la beauté de I'homme
vivant éclairé par la lumitre etle charme d’un romantisme indéterminé, ol
la musique intérieure s’accorde avec les symphonies de I'orchestre. Il ne
domine pas la peinture moderne, ou plutdt il ne la crée pas. Dans lo
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groupe de 1863, il est le chef des disciples de Lecoq de Boisbaudran, il
n’est pas le meneur de la révolution.

Il en fallait une pour donner a la peinture une technique conforme au
génie de la vie moderne, et d’abord & {a qualité particuliere de sa sensi-
bilité. Courbet, le premier, avait prouvé qu’elle était digne d’inspirer de
grandes compositions, il en avait montré avec une force exceptionnelle
le coté large, épique, saisissant, et dans la vulgarité méme. Mais rien
de plus compact, de plus homogene que cette grande nature rustique.
Pour plier, si I'on peut dire, la peinture a 'expression d’une psychologie
plus rare, plus nerveuse, plus sensible aux impondérables de la vie pari-
sienne, ni ses disciples immédiats ni I'atelier Boishaudran n’avaient les
vertus nécessaires : une audace, non de surface et de programme, mais
profonde et de métier, capable de refaire les disciplines, une parfaite
indépendance de caractére et d’humeur, ne se limitant pas & une belle
fierté privée, mais préte a d’éclatantes batailles. Manet les possédait, avec
une irritabilité de femme, une spontanéité d'impulsions, une vivacité
qu’il tenait peut-étre de ses origines, pareilles & celles de Baudelaire. Ce
spirituel bourgeois de grande ville, ce boulevardier si ouvert aux charmes
et aux nuances du génie de Paris, ce causeur brusque et sensible fit
intervenir dans I’école francaise des nouveautés dont elle vit encore.

Pourtant il avait commencé, comme quelques-uns de ses contempo-
rains, par une ferveur hispanisante ; aprés son évasion de latelier de
Couture, on le vit travailler d’enthousiasme au Louvre d’aprésles exemples
que nous possédons de I'ancienne peinture ibérique. Il feuilletait aussi les
cahiers d’eaux-fortes de Goya : mais de tableaux de ce maitre, il en vit
sans doute peu, avant son tardif voyage en Espagne, qui fut d'ailleurs
suivi d'une transformation de sa manibre, et dans un sens tout opposé.
C’est la période des beaux noirs gras et fumeux, opposés aux blancs mats,
de ces blancs que les ignorants appellent platreux, parce qu'ils les trou-
vent trop peu jaunes, trop peu anciens et trop peu dorés de patine. Il y
associait des gris, des roux, et des roses, d'une finesse et d’une solidité
éclatantes. Mais cet échantillonnage de tons savants, qui devait d’ailleurs
se nuancer d’acidités raffinées, s’enrichir de reflets dans les lumieres el
se bleuter dans les ombres, ce n’était pas le don essentiel de Manet. Le
gros public seul put interpréter son art comme un défi de coloriste exas-
péré. Les limites de sa premiére gamme le démontrent. La vérité, c’est
qu’il posait le ton d’une certaine maniere, conformément aux principes
d’un dessin et d’un modelé particuliers, conformément & I'esprit de
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compositions de la plus puissante et de la plus agressive originalité.

Glicheé Archives Photo.

Manet. — Olympia (1865). (Musée du Louvre.)

i r =

Quiil ait cu connaissance de I'art japonais, des maitres estampeurs
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“du xvin® et du xix° siecles, par Burly, par Whistler et enfin par l'ex-
position universelle de 1867, c’est ce que. prouve le porirait d’Emiile
Zola, peint entre 1866 et 1868 (Louvre), et ot se voit & la muraille, a coté
d’une petite esquisse de 1'Olympia, Pimage d’'un samourai en grand
costume. On peut méme se demander si ce voisinage est de pur hasard.
L’art. japonais entrait alors furtivement dans le domaine de la culiure
européenne, avant les expositions retentissantes quifurent organisées plus
tard. Whistler le découvrait avee admiration aux murs d’un petit Lea-
room chinois, prés de London Bridge. Monet, en Hollande, achetait 2 un
épicier des Outamaro et des Hokousai qui servaient de papier d’embal-
lage. C’estune curiosité, el méme une passion commune i tous ces artistes.
Elle est le point de départ d’une triple influence, dont on peut résumer
des & présentles caractires. James Mac Neill Whistler, Américain d’ori-
gine écossaise, gentleman international, mais de la plus austere et de la
plus exacte dignité, anglo-saxon jusqu’au bout des ongles, avec un solide
mépris pour I'art officiel de tous les pays et particulierement pour I'ima-
gerie anglaise du temps, Whistler, Parisien de Londres et de Baltimore,
apportait dans ce milieu des raffinements, des singularités, une sorte d’exo-
tisme élégant, mélés a I'élévation, un peu tendue et cherchée, du plus beau
style et & I'exquis d’une sensibilité seigneuriale. Le Japon lui conféra ou
lui confirma son impénétrabilité charmante, son mystere ironique, surtout
le sens des harmonies somptueuses et calmes, de la parfaite musicalilé des
accords, —enfin ce génie du paysage magique qui brille avee une confiden-
tielle intensité dans ses beaux Nocsurnes. 1l était alors I'un des réprouvés
de 1863, avec cette Dame en blanc qui prélude & tant d’images nobles et
charmantes de la femme, ou plutot de la Dame, — car il donne la gran-
deur & tout ce qu'il touche, avec un grave dédain. Claude Monet oublia,
dans les bleus paysages d’Hokousai, les ombres éternelles qui enfumaient
jusqu’alors la nature telle que la voyaient les peintres d’Occident. Nous
verrons si le profit de cette expérience ne s’6tendit méme pas plus loin
qua la limpidité de I'atmosphere. Quant & Manet, les estampes lui
montrerent, non une imagerie de légende, non un romantisme en clair,
mais, selon la définition méme de POukiyo-yé, la vie qui passe, lecharme
instable et saisissant d’'un modernisme lointain, 'existence des courti-
sanes, des gens de théitre, des artisans & leur besogne, des femmes a
leur toilette, le galvanisme ou le nonchaloir des formes, captés par I'ara-
besque d’un parcours de pinceau, ou bien évoqués d'un accent juste. Il
s’y joignait la qualité d’une couleur qui ne se dilue pas dans le fondu des



lidouard Manet. — Le balecon (1868

(Musée du Luxembourg.)
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modelés savants et dans la marée montante des ombres, mais qui se pose
avec une autorité franche, audacieusement contrastée, soutenue par une
armature de beaux noirs. A
Mais il élait peintre et c’est dans la matitre picturale qu’il faut
chercher, & travers ses sympathies espagnoles ou japonaises, le secret
de sa nouveauté. Des ses débuls, il réagit contre les exces du modelé,
contre les batardises de I'enveloppe et des tons rompus, contre
les caresses de la touche. Il pose le ton d’'un seul coup, avec gran-
deur, avec unité. Il élimine de la peinture les valeurs atténuantes,
il lui impose une simplification terrible et tonique. Du fond des ombres
“qui les sertissent, il avance vers nous de grandes masses calmes, des
modelés plats, corsés de quelques accents. Cest par la qu'il se distingue
énergiquement de la manidre beurrée de Goya. Si Goya I’a séduit, ¢’est
d’abord par les coups de jour et les évidences fortes des Caprices, non
par la délicieuse onction des portraits qu’il connut seulement plus tard.
La critique lui reprochait de peindre des figures de jeux de cartes, et ce
blime lui était éloge. Le scandale du Bain, appelé par le public le
Déjeuner sur 'herbe (1863), fut provoqué par cette maniére autant que
par l'audace de montrer dans un bois de banlieue une jeune femme
sans sa chemise, qu’il était impossible de prendre pour une nymphe ou
pour une muse, pres de messieurs évidemment conlemporains, et vétus.
On les etit supportés davantage habillés de-pourpoints & crevés, dans
une composition a la Giorgione, dont les amis de Manet invoquaient
Pexemple. Les protestations au nom de la morale et du goat, égale-
ment outragés, furent plus violentes encore en 1865 avec LOlympia.
Cette ceuvre mémorable présentait sur un lit de parade, une fille nue,
plate et pale, & qui une négresse apporte un bouquet, encore enve-
loppé de sa corolle de papier. C’était, a I'opposé des caillettes mytho-
logiques de Cabanel et de toute I'école du nu académique, une femme
d’aujourd’hui, avec ses chairs anémiques et sa peau mince, son ventre
et ses jambes de garcon, sa petite téte plus indifférente que cynique,
coiffée comme si la dame était vétue, avec I'agrément d’un mince cor-
don noué d’une bouclette autour d’un cou solide. Une écharpe i ramages
sur fond blane serpente le long de son corps, avec des ondulations et des
froissements. Un chat noir, & ses pieds, fait le gros dos, un de ces démons
familiers, énigmatiques et voluptueux, chers 3 Baudelaire, qui et retrouvé
dans ce tableau la qualité rare et I'audace de son gofit. Le dessin est
d’une acidité incisive. Il serre la forme, sans lui permetltre de s’évaporer
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ou de s’arrondir. Il la maintient par un trait presque continu qui la déli-
mite, en la soulignant ¢a et 1a de quelques accents d’ombre mordante.
Tout est peint par plans larges et paisibles, dans une gamme en blanc
et noir dont les variations sont cherchées avec une sensibilité raffinée,
et que colore seulement de quelques rehauts le bouquet cérémoniel déli-
catement présenté par la fine patte négre. La femme de Manet a en

Cliché Durand-Ruel.

Manet. — Le chemin de fer.

Olympia plus encore que dans le modele nu du Déjeuner sur I'herbe
son effigie significative, c’est & elle qu’aboutissent tous les efforts du
modernisme plastique. Dans la charmante Lola de 1862 (Louvre, coll.
Camondo), il y a encore le paillon et I'écharpe de je ne sais quel exquis
romantisme, une lueur de rampe, une odeur de théitre et de toril.
La Chanteuse des rues (1863 ?) est une passante de Guys. La petite
Nymphe surprise de l'ancienne collection Manzi voisine encore avec
Courbet. Dans I'Olympia, il y a la promesse de Nana et de la Femme
au carlin, le charme équivoque et la note fringante de la féminité du

La Peinture, II. 12
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-siecle, ses en-dessous de caprice et de rouerie mélés a son animalité
suave.

La charmante naiveté du petit Fifre (1866, Louvre, coll. Camondo),
la distinction whistlerienne de la Femme au Perrogquet (1866, New-
York), debout, toute fragile dans sa finesse maigre de convalescente,
drapée d’'un ample peignoir rose, l'audace de composition qui groupait
au Balcon (1868, Luxembourg), un balcon de fer tout sec, sans joliesses
de serrurerie, peint d’'un vert acide sur lequel tout s’équilibre, quelques
belles du Second Empire, dans leurs atours étudiés, I'harmonieuse bon-
homie du Déjeuner (id., Munich), ou resplendit le plus beau morceau de
nature morte, attestaient la méme autorité dans les aplats catégoriques
du ton, le méme accent nerveux dans le sentiment de la forme, la méme
vision, & la fois épisodique et synthétique, de la vie moderne. Cependant
de jeunes artistes que I'exemple de Manet avait éveillés & I'art nouveau
et qui délaissaient I'étude d’atelier, la copie de musée, pour le travail
d’apres nature, tous ceux qui devaient développer bientot le theme suggéré,
mais non traité par le Déjeuner sur I'herbe, la peinture de plein-air, se pré-
paraient & donner & la facture encore plus de souplesse et de liberté, a
représenter l'air et la lumitre non plus comme des milieux stables, mais
comme des forces vibrantes,  éclaircir la palette, & en bannir les noirs, a
faire chanter les tons. En 1874, chez Nadar, a lieu la premitre exposition
du groupe auquel le titre de la toile de Claude Monet, Impression, soleil
levant, allait donner un nom. Manet n’y figure pas, mais I'influence des
disciples sur le maitre se fait sentir désormais; peut-étre méme est-elle
antérieure : les relations de Manet et de Claude Monet remontent a 1866.
Le Déjeuner sur I’herbe n’était pas un véritable plein-air, les personnages
sy détachent sur un décor de terrain et de verdures solides & la Courbet.
Il est vrai qu’il a beaucoup noirei, et que les qualités de lumiere et de cou-
leur vantées par Thoré se sont singulitrement assourdies. Si on le compare
aux ceuvres peintes dix ou quinze ans plus tard, on mesure, avec |'écart,
I'importance décisive de la révélation impressionniste. Au moment méme
ol Manet semblait faire des concessions avec le Bon bock (1879), ou peu
apres, amitié de Claude Monet I'arrachait définitivement a I'hispanisme
et & la tristesse de matitre, ou plutot de palette, dont certaines de ses
ceuvres anciennes ne sont pas exemptes. Le Chemin de fer (1874), les
études vénitiennes (1875), le Linge (1876) et surtout En bateau (1879) fai-
saient rayonner une lumitre jeune, fraiche, ardente, dans des composi-
tions d’une coupe inattendue, ol I'étre humain n’est ni paré d’une idéa-
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lité de formule ni grevé d’un réalisme doctrinaire, mais tout pénétré du
charme fugitif de la vie. En méme temps ses dons d’observateur, tout
en conservant leur mordant et leur acuité, deviennent plus sensibles.
Nana (1877) descend bien d’ Olympia, mais avec un sentiment plus tendre
des intimités de la femme; la figure féminine, dans le tableau intitulé
Chez le Pére Lathuile (1880), est d’un charme pincé, d’un aristocratisme
un peu canaille et fané qui nous feraient trouver plates et maussades les
images de ses contemporaines peintes par tout autre; enfin, elle est
exquise, cette Jeanne de 1882, portrait de I'aimable Demarsy, « fiérotte
et coquette, de profil, I'eeil en feu, le nez en retroussis, la ldyre savou-
reuse et I'air vainqueur ». Le Bar des Folies-Bergére (méme année) est
plus cherché, plus tendu, mais quelle image de modernité que cette
impériale fille, debout devant son attirail de bouteilles, de verres et de
coupes, roidie dans une impassibilité byzantine et dans I'abrutissement
des métiers nocturnes, tandis que, derriere elle, sous I'aride lumitre des
lunes électriques, la salle du music-hall, diaprée de visages, de toilettes
et d’homnies en noir, peinte par touches, toute vibrante de poussiere
théatrale et d’artificielles lueurs, semble onduler comme une tapisserie !

Ainsi se trouvaient confirmées et satisfaites les aspirations de Baude-
laire dans son Salon de 1845 et surtout dans son article de 1863 sur Gons-
tantin Guys, avec un art qui ne se limilait pas a une objectivité imper-
sonnelle et fortement concréte, mais qui était tout entier parcouru par
les tressaillements d’une rare vie nerveuse, avec une peinture consacrée
au spectacle des choses, des étres et des meeurs du temps, a la vive
analyse de la contemporaine, & sa beauté énigmatique ou familiere,  ses
caprices, & ses parties fines,  ses indolences, ala poésie de son déshabillé,
a ’homme et a la femme sortis des cadres d’or et des rousses ténebres
des musées, passant dans la rue ou dans un salon, vus avec moins d’aban-
don et de sympathie qu’avec une sorte de charme cruel. Cette nuance si
particulitre de la sensibilité de Manet, elle est absente de Iart de sa belle-
sceur, Berthe Morisot, qui reste tendrement femme, jusqu’aux spirituelles
et faciles fanfreluches de la féminité, dans une peinture souple, lumi-
neuse, toute tiede d’intimité fine. Mais on la retrouve, et peut-étre plus
virulente, chez Degas.




CHAPITRE II

DEGAS

Manet et Degas (1834-1917) appartiennent au méme age du siecle, a
la méme génération, au méme monde, et presque au méme cercle. Ils
ont livré les mémes batailles. Ils ont tous deux le méme terrible esprit
de mots, qui ramasse et décoche sous une forme étincelante, acérée,
ces désagréables vérités qu'ont toujours si bien su dire les peintres.
Les mémes aspects de la vie parisienne les ont tentés. Ils ont en art
les mémes animosités et de nombreuses amitiés communes. Avec cela,
ils different essentiellement I'un de I'autre. Il parait peu contestable que
la peinture de Manet ait contribué & détourner Degas de ses tableaux
d’histoire et & le ramener & la vie. Mais ce qu’il y a de bruyant dans la
carriere de l'un offusque la discrétion naturelle de I'autre. On ne vit
jamais homme moins répandu, moins attentif au tapage de la mélée
parisienne, plus fidtle & son silence, & sa retraite, & sa fiere liberté.
Degas félicitait ironiquement Manet d’étre aussi populaire que Garibaldi.
Manet n’était pas insensible aux honneurs, aux médailles, Degas les
méprisait. Il y a chez I'un acces aux brillants dehors, a la griserie de
Paris; lautre est le trés exact ami de la solitude, qu’il entretient et qu’il
cultive comme une passion jalouse, et qu’il finit par verrouiller & peu prés
hermétiquement autour de sa caducité, de ses maux et de son orgueil.
Tous deux amis et connaisseurs de la femme, et tous deux avec ce désen-
chantement qui laisse les yeux clairs, mais Manet sourit parfois, tandis
que Degas pince les levres et serre les dents. L’on voit encore chez
Manet, surtout dans sa premieére manibre, le brio et le claquant du « beau
peintre », cet air de parade et de défi qui bouscule I'opinion et qui finit,
tot ou tard, par I'emporter ; 'autre se tient et se contient toujours. Manet
est d’une étoffe plus généreuse, plus riche et plus humaine ; Degas, d’'une
étoffe plus reche, plus solide et plus rare.
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Manet avait commencé par lhispanisme, Degas par la religion
d’Ingres, qu’il n’abandonna jamais. Il en avait recu le principe des lecons
de Lamothe, éleve de Flandrin. Il fréquentait alors une maison ot I'on
conservait de belles ceuvres du maitre, qui y venait lui-méme quelque-
fois. On rapporte qu’il donna ce conseil a la jeunesse de Degas : « Faites
des lignes, beaucoup de lignes, et vous deviendrez un bon artiste. » Plus
tard, Degas réunit pour sa joie plusieurs grands portraits d'Ingres, une
vingtaine de tableaux et plus de trente dessins, & coté de pidces choisies
dans P'eeuvre d’Eugtne Delacroix, dans celle de Manet, de Cézanne et de
Gauguin. A Rome, en 1857, il retrouva Delaunay, son camarade de I’ate-
lier Lamothe; il connut Chapu, Paul Dubois, Bonnat et leur ainé, Gus-
tave Moreau qui, par I'étendue de la culture, par la qualité du gout, par
la noblesse des aspirations, exercait alors sur tout ce groupe un ascen-
dant de sympathie et d’autorité. Y eut-il dans la vie de Degas une période
académique? Ses procédés de travail, la tournure d’esprit que révelent
ses premiers tableaux le feraient presque croire. En 1860, ce sont les
Jeunes filles spartiates provoquant des garcons @ la lutte ; Vannée sui-
vante, Sémiramis construisant une ville, toile non terminée (Luxem-
bourg) ; en 1865, la Scéne de guerre au moyen dge, appelée aussi les
- Malheurs de la ville & Orléans (ibid.). Ses éludes pour les divers person-
nages de la Sémiramis sont caractéristiques : sous la draperie, il établis-
sait d’abord le nu, et il cherchait de méme le style, I'ondulation, le
modelé des draperies avec une ferveur d’attention et une sévere beauté
dignes des disciplines ingresques. On peut dire qu’il resta toujours fidele
au souci de la vérité et du caractere de la forme nue, étudiée a part,
avant d’étre parée ou vétue, conforme en ce point & la tradition des des-
sinateurs, depuis Raphatl jusqua David. D’autres ceuvres de la méme
époque ont une tenue toute classique, notamment le grand Portrait de
famille (1860, Luxembourg), que 'on a justement rapproché, pour I'aus-
tere équilibre de la composition, pour la belle distribution des pleins et
des vides, de la Famille Forestier.

Ces ceuvres de jeunesse dépassent I'effort scolaire et P'imitation d'un
maitre, par quelques indices d’une personnalité forte. Certaines figures
de la Sémiramis sont vraies et modernes, plus voisines du Chassériau de
la Cour des Comptes et de Puvis de Chavannes que d’Ingres lui-méme :
la jeune femme vue de dos, qui tient le cheval, la suivante agenouillée
derriere la reine, étre exquis, fleur de jeunesse attentive et sérieuse, aube
furtive de grace et de candeur dans les prémices d’un talent. Quant au
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Portrait de famille, il est ingresque, si 'on veul, par Pampleur, par le
calme d’une ordonnance familidre et noble, par la distinction tendue de
la figure de femme debout entre les deux petites filles, mais il s’empare
déja de la vie, avec une puissance brusque, avec une autorité dans le
naturel des poses et le banal du décor qui sont en avance sur sa date.
La main légérement retournée contre la table, les deux tabliers blancs
pareils, évasés en jupes et en bavolets, 'homme assis dans son fauteuil,
et dont on ne voit que le dos et le profil, c’est tout I'avenir d'un artiste
moins soucieux de se conformer a la belle écriture des formes qu’il n’est
inquiet d’en renouveler le charme par des acidités de détail observé, par
des inaltendus de présentalion, pleinement étrangers & ce qu'on appelle
la tradition classique, — et c’est également tres loin du caractere épique
et massif des « réalistes ».

Quelques années plus tard, la Femme aux Chrysanthémes (1865), et la
Femme ¢ la Potiche (1872), auxquelles fait suite le portrait du Vicomte
Lepic (1873), traversant d’un bon pas la place de la Concorde avec ses deux
petites filles, dégagent avec maitrise I'originalité d’'une conception nou-
velle. Pour la premitre fois peui-étre dans Ihistoire de la peinture, le
portrait échappe a sa définilion abslraite, il se méle & la vie; I'étre humain
ne se suffit plus comme 4me et comme visage, il fait partie d'un milieu
et il' passe. 1l n’est pas le résumé permanent de toute une existence,
lisible dans son passé comme dans son avenir, mais une minute de sen-
sibilité, faite de ses traits d’'un moment, de son costume de ce jour-la, du
décor d’intérieur ou de place publique ol I'ceil du peintre le saisit au
passage ou au cours d'un bref repos. De la ces mises en page insolites,
qui semblent donner la prépondérance & I'accessoire, qui installent au
centre de la composition un vaste bouquet, tandis qu'un mince visage de
femme s'incline réveusement dans un coin. On dirait que les regards du
peintre sont d’intelligents instantanés, dans le cadre desquels la vie
prend place sans étre émondée ni contrainte et qui prolongent autour de
Phumanité le secret de ses préférences et de ses habitudes intimes, les
fleurs dans lexistence de la femme, le fond de livres et de paperasses
derriere le visage de I'éerivain (Portrait de Duranty). Mais la puissance
de la divination psychologique n’en est pas diminuée, Les visages con-
servent la qualité intense, qui est le don du grand portraitiste : clle
ne permet pas  la réverie de s’égarer dans un vague charme indéfini,
elle nous met face a face, el d’'une manitre obsédante, presque poi-
gnante, avec la particularité physionomique de I'individu. C’est ici



DEGAS 183

que la phrase de Pascal, appliquée & notre sujet, trouve une confirma-
mation nouvelle : & mesure qu'il a plus d’esprit, le portraitiste trouve

Cliche; Bulloz.
Degas. — La femme & la potiche (1872). (Musée du Louvre, Collection Camondo.)

plus d’hommes originaux. Dans le charmant Bureau de coton & la Nou-
velle-Orléans (1873, Pau), dans quelques sctnes d'intérieur de la méme
époque, par exemple dans le fameux Vio/ (1875), une humanité ordi-
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naire, saisie avec une exceptionnelle acuité, s’impose a nous tantot
par'la’ bonhomie acérée, tantét par une amertume énergique qui
n’épargne rien : d'une anecdote violente, dans une chambre d’hotel terri-
blement vraie, elle fait surgir un drame a la fois mystérieux et banal. Il
y a la une autorité coupante, une dureté de pessimisme, une ironie &
I'égard des parties hautes, des parties nobles de la vie, et en méme
temps la fine sécheresse de main d'un gentilhomme de 'art, qui n’ont
rien d’analogue dans la peinture, mais qui, dans un autre domaine, se
retrouvent chez Becque, par exemple. Degas inaugure un nouvel dge du
génie et du golt francais, fait de désenchantement, de constriction aus-
tere, de repliement sur soi et de bref dédain.

Pourtant c’est aussi un lyrique, un admirable poete, mais qui refuse
de s’évader de son temps et qui reste fidele a la vie qui passe. Guys
satisfaisait par la peinture en blanc et noir des foules internationales
du Second Empire, son besoin de luxe, son golit des beaux chevaux
et des fines caleches; il écrivait sa poétique du mystére et de la sen-
sualité en tragant d’une plume infatigable I'image nocturne de la fille
en tablier, debout, la gorge découverte, au seuil d'un bouge, sous
une lanterne. Manet suivait les Lolas en tournée et respirait dans
le balancement de leurs écharpes pailletées une senteur espagnole
d’ceillet, de peau chaude et de fard. C’est au foyer de la danse et c’est
sur les champs de courses que Degas est délicieux et complet, c’est la
surtout qu’il est libre. On peut rendre tous les honneurs aux Malheurs de
la Ville &’ Orléans et au Portrait de famille, vanter son culte pour Ingres
et sa sévere discipline de dessinateur classique : si nous n’avions pas ses
danseuses, ses chanteuses de café-concert, ses jockeys, ses blanchis-
seuses, ses animales et frissonnantes intimités de femme, nous n’aurions
pas son vrai secret, sa poésie personnelle et cachée, son audace contra-
dictoire de visionnaire analytique, sa sensibilité de peintre et de dessina-
teur. Il s’y élargit, il y devient souple, il abre son métier, il I'emplit
d’une fine lumiere, il fait vibrer la tache colorée sur des armatures ner-
veuses. Dans le maigre cheval, construit pour le sport, lustré de reflets,
seule force qui bouge dans d’immenses arénes solitaires, coupées par le
mince et haut mat de pavillon, il devine I'élégance des instincts, il sur-
prend D'espece de danse fiévreuse qui fait caracoler les pattes, les ras-
semble, les tend avec une énergie d’acier, avec une grace raffinée et
sauvage. Les agiles coureurs de Vernet et de Géricault lui-méme élaient
limités au galop aérien de la piste, au petit trot des retours a I'écurie,
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au pesage. L'eil extraordinaire de Degas saisit, décompose et fait revivre
vingt attitudes inédites, soudaines, chaudes de vie, graphiques comme

Degas. — Répétition d'un ballet sur la scéne (vers 1874). (Musée du Louvre, Collection Camondo.)

A, )

une écriture. Il installe autour d’elles la 'terre plate, le gazon ras, la pous-
sitre des champs pauvres, le vague profil d'une banlieue qui est a peine
la campagne, la lumineuse largeur d’un ciel qui fait briller les couleurs
vives des casaques, les fines bottes fauves ou noires, les toilettes claires
des femmes.
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A I'Opéra, sur le plaleau, au cours d’une répétition, ou dans I'espace
laissé libre pour le pas de I'étoile, offerte, la gorge tendue, comme une
fleur de chair autour de laquelle s’épanouit la jupe en corolle, au foyer,
devant la barre d’exercice ou la forme s’étire sans se disloquer, la scéne
se resserre, effet se concentre, observation devient a la fois plus aigué
et plus caressante. La danse multiplie la grice de la femme, elle est
étude, mais elle est aussi instinct, elle est harmonie, mais elle est délicat
désordre, elle fait jaillic des gestes exquis et des fines parures une sorte
de béte charmante et fragile, — lumitre, élan, sensualité, caprice. Dans
un demi-jour gris et rose, entre les portants vus de biais et qu'éclaire
faiblement la rampe, laissant paraitre entre leurs feuilles minces de pro-
fonds intervalles d'ombre, elles viennent & nous comme des créatures
féeriques et réelles. Les jupes ballonnent autour des petites jambes mus-
clées. Une main pareille & une jolie patte, passée par-dessus I'épaule,
frole, agrippe, saisit un peu du dos creux dans l'échancrure du corsage,
geste rapide, maladroit et plein de grice d’une chatte ou d'une
femme. La poussitre impondérable soulevée du sol en planches par
tous ces pas légers argente la lumibre et veloute la poésie des gris
(Louvre, Coll. Camondo). — Sous les lunes électriques, d’une crudité
gaie, le public du beuglant en plein air est massé prés de Porchestre
comme dans une fosse, d’'ot émergent, barrant la zone de feu de la
rampe, le manche de la contre-basse et le haut chapeau d’'un Mon-
sieur. Au-dessus de ces noirceurs, le bouquet, comme en papier, des
chanteuses en robes d’apparat pauvre, les unes assises, attendant leur
tour, une autre debout, en rouge, un mince ruban autour du cou,
le bras tendu, la main large, comme si elle semait le refrain. C’est
Thérésa, c’est Amalti, c’est toute la poésie canaille, plaisante, sentimen-
tale, ironique, d’'une minute d’hier (Lyon). — Derriere la vitre des
petits cafés, avec les lettres a 'envers de I'enseigne, qui zébrent d’hiéro-
glyphes les remous de la rue, voici les femmes coiffées a la chien sous des
chapeaux-cloches, dans I'abandon d’une attente songeuse ou dans I’ani-
mation minaudiere de la causerie... Et surtout, présentant les flancs, le
ventre, la croupe, baissant la téte, haussant les bras pour la friction du
dos, courbée, accroupie, debout, nue avec une intrépidité morne, entre
les lingeries a fleurs du cabinet de toilette, dans le zinc du tub, chifirée
de cent manitres, d'un crayon ou d’un pastel qui prennent le gras de
la forme, — on sent le sculpteur, le bronzier, — mais qui n’épargnent
rien, la Parisienne du sitcle et la femme éternelle, sa grice civilisée



DEGAS 187

et son charme d’animalité. Qu’elles nous sont précieuses, ces intimités
sans intimisme! L’admirable génie d’Ingres les a cotoyées en tremblant
(dans le Bain Turc) : Degas n’est pas hanté par le havem, il a juste assez
de sensualité pour aiguiser son instinct. Le recueil considérable de ses
¢tudes, accumulées pendant une existence, est un des plus amples réper-

Cliché Bulloz.

Degas. — Les repasseuses (1882). (Musée du Louvre, Collection Camondo.)

toires de la plastique, et non pas ample seulement, mais le plus sagace
et le plus poétique & la fois, et, quoi qu'on en ait dit, exempl de cette
cruauté, de ce génie dénigrant dont ses terribles mots, si mérités, Iont
en quelque sorte auréolé.

L’amertume, la gouaillerie, il faut les chercher dans I'ceuvre de cer-
tains artistes qui sorlent de lui, Forain, Laulrec, par exemple. Forain
a les dons du peintre, mais surtout une puissante cursive de la forme,
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que les ans ont étoffée. La bataille quotidienne dans les gazettes I'a pris
presque tout entier et a décanté, sublimé son talent, ne lui laissant
qu’un trait de pinceau ou de crayon, durci, mais avec beauté, par la
sévere économie d'une typogravure schématique. C’est Daumier accom-
modé a la rotative, c’est Degas livré aux bétes et devenu échotier. Le
talent de cet artiste éminent a fleuri aux temps du thédtre rosse et des
scandales célebres. Forain liché dans le Panama, en coquetterie de
cruauté avec les petites Cardinal, est étonnant de méchanceté tranquille ;
d’un coup de dent, il emporte le morceau et sourit, les levres serrées.
Becque a plus de carrure, Forain est mieux mélé a la vie et porte plus
loin, comme tous les concis. On a le droit de comparer ces deux écri-
vains, car Forain le fut, et de la méme génération, et peut-étre de la
méme essence, mais avec un snobisme de férocité, qu'il tempéra plus
tard de compassion chrétienne dans une belle série d’eaux-fortes. _

D’ailleurs les illustrés, I'affiche et plus tard la renaissance du livre
décoré contribuaient 3 maintenir contre I'enseignement de ’école la qua-
lité vibrante, la spirituelle fitvre ou le large sentiment synthétique du
dessin frangais. Sur les feuilles volantes de la chronique sociale ou de la
satire comme sur ces vastes placards, d’une ligne et d’un ton catégo-
riques, qui appellent le peuple aux plaisirs des music-halls, aux paysages
des vacances, aux bienfaits des spécialités célebres, I'histoire de I'art
francais, dans les dernitres années du sitcle, se résume avee une conci-
sion suggestive. De Willette, charmant peintre a la francaise, & Steinlen,
d’Hermann Paul a Maxime Dethomas, de nombreux maitres ont multiplié
avec charme tantot les variations infinies de la forme humaine et ses
chiffres mouvants, tantot ses harmonies stables.

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) les domine, d’un bout & I'autre
d’une carriére conduite avec unité, dans les bars, les petits théitres, au
Moulin-Rouge. D’abord il aimales chevaux des militaries, leur fine arcature
de bétes rares, leur dessin serré, la gamme dorée de leurs belles robes. Et
puis il leur préféra les filles & figures de goules, vétues de camisoles, trai-
nant la savate, sur des bas mous, dans un laisser-aller sordide, devenant
le soir des danseuses inouies de lyrisme peuple, faisant mousser leurs
jupes,les vis-a-vis de Valentin-le-Désossé. La danse, conduite comme un
rite, avec une gravité sacerdotale, par ces empanachées macabres, I'ossa-
ture faubourienne des faces de théitreuses, violemment plaquées de fard,
éclairées par en-dessous, avec des ombres au dessus des pommettes, le
style des longs bras maigres d’Yvette Guilbert, gantés d’un noir exact, la
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mine éreintée des noceuses tristes, Lautrec les a fixés pour toujours, tantot
avec le ragoit sobre du crayon lithographique ou la violence des procé-
dés de I'affiche, tantot dans une peinture diluée, feutrée, sourde et claire

¥

Clché Bulloz.

Toulouse-Lautrec. — La femme au boa. (Musée du Luxembourg.)

a la fois, acide et tendre, sur des cartons absorbants qui, non couverts,
ca et la paraissent. Cesdessous chamois équilibrent des roses, des bleus,
des verts et des jaunes de gouache, que strient des filets de laque vio-
lette et que rehaussent des blancs mornes. La-dessous, 'armature de
formes, le ressenti de dessin d’'un Degas vanné, trépidant et curieux. une
beauté d’accent, une saveur toutes personnelles.




GCHAPITRE III

LE GENIE NOMADE. WHISTLER

En 1877, la Grosvenor Gallery, fondée & Londres par les soins d’'un
riche banquier amateur d’art, exposait avec libéralisme des ceuvres de
peintres londoniens de toutes les tendances. Non loin de quelques-uns
des plus fameux Burne Jones, il y avait 12 des toiles portant ces titres
ou sous-titres singuliers : Arrangement en noir n°3 (Portrait d’Irving),
Arrangement en brun (Carlyle), Harmonie en ambre et noir, quatre
Nocturnes, en bleu et argent, bleu et or, noir et or. A propos de ce
dernier. Nocturne, Ruskin, rendant compte de I'exposition, écrivait :
« Dans l'intérét de M. Whistler, non moins que pour la protection de
I'acheteur, sir Coutts Lindsay n’aurait pas di admettre dans sa galerie
des ouvrages ou la suffisance mal éduquée de 'artiste approche de si
pres Uimposture vulgaire. J'ai vu et entendu citer beaucoup d’exemples
d’impudences de cockneys dans ma vie, mais je ne me serais jamais
attendu & entendre un farceur demander deux cents guinées pour avoir
jeté un pot de couleur & la figure du public. » L’artiste intenta un proces.
Il demandait mille livres de dommages-intéréts, faible somme si l'on songe
au redoutable préjudice que le critique faisait peser sur lui aupres du
public anglais. II obtint la dérision d'un farthing, quelque chose comme
un centime, jeté par un jury obtus et cruel a I'une des gloires les plus
hautes de I'art moderne. Whistler étail ruiné. Ses eréanciers l'assigent.
Vente de ses collections extréme-orientales. Vente de ses planches.
Vente de ses études. Il quitte I’Angleterre, il part pour Venise (ol il
grave 'admirable suite vénitienne).

Ces phrases ou, pour la premiere fois, se placant avec férocité sur le
terrain de la vente, un critique ose parler de la protection de 'acheteur,
elles sont pourtant du grand, du généreux Ruskin! Toute tentative auda-
cieuse et noble souléve les remous de I'indignation vulgaire. Mais voici
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le curieux spectacle d’un critique entourézd'une réputation d’apotre qui

protége hautement, criment et sans ambages, sans se dérober sous des

formules littéraires ou mystiques, le négoce de ses amis. Cetfe page serait

- 7

abominable, méme s’il ne s'agissait pas de Whistler. Mais c’est de lui
qu’il s’agit. Par la elle acquiert une signification étrange et le débat s’¢lar-
git. Le préraphaélisme et art moderne sont en présence. Le condamné,
le vaincu, ce n’est pas Whistler. Au cours du proces, Burne Jones décla-
rait qu’il n’y avait pas, sur un Nocturne, plus d’une heure de travail, et

Whistler. — La mére de Lartiste. (Musée du Louvre.)
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Whistler répondait la phrase fameuse : « Une heure de travail, et Pexpé-
rience de toute ma vie! » La notion ouvriere, besogneuse et quantitative
de la peinture, la notion étroite et fausse de probité, d’une part, et, de
Iautre, simplement, la qualité! La qualité, c’est-a-dire I’élément impon-
dérable, cette seigneurie de gout qui, sans effort, éléve 'ceuvre d’art au-
dessus des régions basses ou, sans elle, méme avec les intentions les plus
saintes et la culture la plus ornée, la peinture tristement végete. Et W his-
tler dit encore : « Les tableaux de Burne Jones sont peut-étre finis, mais
ils ne sont certainement pas commencés. » Ils restent sur le seuil. Ils ont
lout ce qu’on voudra, la grace, le charme, la fine raverie lyrique et I'ex-
térieur de cette vertu redoutable, qui gréve, comme un défaut de plomb,
tant d’ceuvres a sucees, la « distinction », mais ils n’ont pas la qualité.
Une bouquetitre de Manet, une danseuse de Degas ontla qualité : un ange
de Burne Jones, non. Le parole de Whistler est d’un maitre qui eut la
subtile intuition de esthétique extréme-orientale. L’art commence oi
la besogne finit. 11 n’est pas pénible labeur, perfection morne, il est sug-
gestion, il est magie. Il ne s'empare de la vie qu’d la condition d’aller
aussi vite qu’elle, de ne pas circuler longtemps autour de ses immobilités
et deses pesanteurs compactes, mais de plonger au cceur. Il n’est pas une
figure de la morale, I'emploi des patiences et des loyautés ordinaires, il
est un contact avec I'absolu & travers les formes de I'éphémere, il est le
reflet d’une harmonie supérieure. Pour contempler Dieu face & face, pour
le communiquer aux hommes, suffit-il des vertus domestiques d’un bon
horloger? Tel est le sens profond de ce débat, qui intéresse tout Iavenir
de I'art moderne.

Whistler (1834-1903) n’est pas Anglais, mais de cette Amérique qui
donna Edgard Poé, et, & coté d’une pacotille d'imitations, quelques
beaux songes d’art. Son sentiment du myslere, cette sensibilité riche et
fine quune vie de combat et de dédain refréna sous le masque du plus
aristocratique et du plus impitoyable « corsaire », il les tient peut-étre
de la, comme son indépendance, qui ne plia jamais. Dés ses jeunes
années, il est nomade. Il suit son pere, ingénieur au service de la Russie,
qui meurt en 1849. De retour aux Etats-Unis, il entre & ’école des cadets,
& West-Point, qu’il quitte, exclu, en 1854 L’année suivante le trouve a
Paris, inscrit a l'atelier Gleyre, dont il suit I'enseignement avec la méme
irrégularité, avec la méme liberté d’humeur qua West-Point. En 1859,
en 1863, il est refusé au Salon. Il fait dis lors partie du groupe des « Affi-
nités électives », il m’est permis de I'appeler ainsi, Fantin I'associe a
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Baudelaire, & Manet, a leurs amis, dans I'Hommage a Delacrowr. Téte
charmante que celle de ce cavalier de Van Dyck, de ce Whistler de trente
ans qui n’est pas encore durei par une maturité sarcastique, — cette matu-

rité qu’a si bien saisie et
peinte au vif I'un de ses
modeles, Robert de Montes-
quiou: « Whistler ressemble
a un oiseau rare, dont sa
meche blanche serait 1ai-
grette, duquel il a les petits
yeux brillants comme des
perles de jais, le bec busqué,
la langue ronde, continuel-
lement tournoyante, dans
une cavité stridente, et dont
les cris seraient des mots. »

En 1863, il part pour
Londres, il y débarque en
pleine ferveur ruskinienne
et préraphaélite, et, tandis
que 'ardeur du moment est
toute aI'Italie, aux primitifs,
a I'« étre suprémement beau
de la réalité passée », il y fail
la découverte de I'estampe
Japonaise. On trouve la trace
de ’émotion et de la réverie
quelle éveilla,dans!inspira-
tion de ses premidres ceuvres
londoniennes, — I'Ecran
doré, la Princesse au pays
de la porcelaine, le Balcon.
Cela, c’est le premier con-

Whistler. — Miss Alexander, Harmonie en griset vert.

tact, ce sont les premitres réveries extréme-orientales. Mais Whistler vit
plus loin que la disposition heureuse d’un sujet, qu'un futile et délicat
agrément d’exotisme. Son talent ne prend pas le dehors et le gros d’une
influence, méme en traits légers, mais extérieurs : c’esl par intuition et
par sympathie qu’il va au fond d’un art tout en nuance, en harmonie, en

La Peinlure, [I.

13
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spiritualité. En d’autres termes, il ne s’attarda pas a « japoniser », mais
il portait en lui I'exquis et I’essentiel du génie japonais, transposé dans
une matire encore inconnue au Japon, dans un milieu fluide, baigné,
mystérieusement ombreux. Entre 1866 et 1872, il peint le Portrait de ma
mére (arrangement en gris et noir), le Carlyle (arrangement en brun),
Miss Alezander (harmonie en gris et vert). La Fille en blanc, refusée en
1863, est la préface de ces chefs-d’ceuvre, elle est déja, elle aussi, une
« harmonie ». Ces sous-titres ne répondent pas & un pur raffinement
d’esthéte. Plus énergiquement, et sous une forme plus concise que tout
programme, ils affirment cette vérité : la peinture se suffit. Si on veut
exprimer en elle les nuances, les ardeurs, les accords secrets et les
belles sonorités de la vie morale, il faut que ce soit d’abord avec les res-
sources de la peinture, selon I'orchestration qui lui est propre, sympho-
nies, arrangements, harmonies de tons, de valeurs et d’arabesques. Plus
on veut dire, moins on suggere. Whistler volontiers se limite, c’est un
musicien de quatuor : méme la pureté d’'un son juste le contente. Quel
éclatant démenti adressé a toute esthétique qui repose sur le primat du
contenu, sur 'excellence des vertus purement humaines et traditionnelles
et qui considere I'art comme une langue, comme un véhicule, comme
un moyen, alors qu’il est un ordre! Telle est la doctrine du sens commun,
des institutions académiques, telle était la doctrine préraphaélite. En
1872, le Portrait de la mere de Whistler est refusé i la Royal Academy.
En 1874, une exposition particulitre des ceuvres de L'artiste soulbve le
scandale. En 1878, apres 'aventure de la Grosvenor Gallery, c’est le pro-
cés, puis la ruine.

De retour d'Italie, il retrouve la méme hostilité. L’exposition de ses
eaux-fortes vénitiennes (1882) a peu de succes. Il se remet & peindre. Lady
Meux vient & lui (arrangement en noir et blane, harmonie en gris et or),
puis Lady Archibald Campbell, mais cette dernitre, suppliée par ses
amis, cesse de se compromettre plus longtemps en venant poser. Whis-
tler se retourne vers la France, vers ses amitiés de jeunesse, il envoie
successivement au Salon ses chefs-d’ceuvre de naguvre, sa Mére, Carlyle,
Miss Alexander, et la, dans ce milieu ol s’agitent encore tant de pro-
blemes, ou la sensibilité moderne a trouvé sa qualité la plus inquibte et
la plus féconde, dans le Paris de Fantin et de Manet, ou ne survivent
plus, hélas, tous les compagnons de VHommage a Delacroiz, il est accueilli
et salué comme un maitre. En 1891, P'Etat francais achdte le Portrait de
la mére de Partiste. Des lors, Whistler est consacré en Angleterre. Il a
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des disciples, des admirateurs et des commandes. On luj offre de tar-
difs banquets. On publie ses sarcasmes, minces et noirs comme les fleches
d’un samourai, et il les entreméle de mots admirables comme celui-ci,
dit & Montesquiou pendantla pose, et quirenferme la solennelle promesse
de la survie d’'une ceuvre : « Regardez-moi encore un instant, ez vous
regarderez pour toujours. »

L portRarr seLon WaisrLer. — Clest une réalité, et c’est une appa-
rence, et qui fait penser que nous sommes doubles. Notre vie imparfaite
nous monnaye en médiocres épisodes. A lartiste de dégager de nous
I'étre qui vaut le mieux pour art, ¢est-d-dire en éternits. Mais ce tra-
vail n’est pas du domaine de la psychologie analytique ou constructive.
Un écrivain mesure, détaille, puis condense. Whistler peintre choisit les
beaux instants, il les élabore comme la nature fait pour une plante (¢’était
son mot). Il veut la croissance lente, et non accumulation. Ainsi ses
personnages ont le privilege d’une vie sourde,  la fois mystérieuse et
naturelle. Héros d’une féerie intime, ils s’apergoivent qu'ils sont eux-
mémes et quelqu’un d’autre. Harmoniste, Whistler est de Pordre musi-
cal. C’est par des accords et des correspondances qu'il procede. 11 les
éveille autour de I'homme, comme Patmosphere d’une existence supé-
rieure. Il part de la réalité brute pour toucher la réalité cachée. Toucher
est le mot. Il y a, dans son métier de peintre (si peu apparent comme
métier) quelque chose de I’art de I'évocateur et du magicien. 1l ne cons-
truit pas une collection d’éléments. Ceux qui I'ont vu travailler disent
que son pinceau hésite, balance la touche, la promene dans l'air, semble
puiser dans I'essence du modgle, puis se pose sur la toile & Pendroit qu’il
faut. La matitre ne pese pas. Aussi ses portraits nous font-ils penser, non
seulement au royaume baudelairien du luxe et de la beauté, mais 4 I'au-
dela de la mort. Ce sont des présences, et ce sont des souvenirs. Ils
vivent dans le fini, et ils suggtrent la forme la plus délicate de ’absolu.
Whistler aimait & peindre les hommes de pensée, les grands artistes,
les belles jeunes filles et les femmes élégantes, parce qu'il les trouvait
les uns et les autres plus complets et plus dégagés, apparemment moins
asservis & la pesanteur terrestre, comme les fleurs éphémeres et parfaites
d’un régne surnaturel. Ils n’en sont pas moins nos contemporains et nos
contemporaines. Eux aussi ils appartiennent & la « vie qui passe », A la
longue galerie des raffinements célebres ils ajoutent la note de leur
temps, sa désinvolture propre, sa coupe, le porter d’'un manteau du soir
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sur un bras, I'atmosphere indéfinissable d’une génération. Mais leur
harmonie intime, leur « whistlérisme » & la fois nerveux et recueilli
les isole et les hausse. On dirait une race a part.

On voit bien, par les croquis a I’encre de Chine entre autres, par la
charmante Miss Leyland, comment Whistler tient & Manet. Mais il y a
chez Manet un mordant plus acide, une prise de possession de la vie
plus énergique et plus directe que chez ce gentilhomme évocateur des
ombres. On voit bien ce qu'un Fantin pouvait aimer dans la musicalité de
Whistler : mais ce réveur slave, peintre plus profond et plus richement
nourri de la séve des maitres, potte, lui aussi, mais d’un intimisme fami-
lialement mystérieux, n’avait pas la méme aristocratie de sensibilité que
le nomade d’au-dela des mers. Whistler, ajoutons-le, n’arien peint d’aussi
complet que I’Azelier des Batignolles, un des plus beaux tableaux du siecle.
Ilannonce dailleurs une génération dégoitée du « tableau » et qui aimera,
dans des notes fugitives, soudaines, justes, saisissantes et enveloppées, a
saisir 'essence méme de la vie... Mais Whistler comme Fantin réside
dans les régions calmes. Dans leur art s’apaise le fracas du siecle.
Whistler encore peu satisfait d’un portrait disail : « Cela bourdonne
la-dessous, la toile n'est pas contente. » Que 'on donne & ce mérite le
nom que 'on voudra, unité, harmonie, tenue, il est un signe indéniable
de maitrise, et c’est peut-étre le trait qui donne le plus fortement aux
grandes ceuvres leur qualité héroique. Et méme lorsqu’elie n’émane pas
du génie, sa vertu est singulidrement pénétrante. Parmi les hommes de
la génération de 1863, elle baigne tout un groupe qu’elle entoure d’une
sorte de rayonnement silencieux. A I'écart des trépidants et des intenses,
voici les paisibles et les profonds, qui ne seront pas, ou & peine,
touchés par les impatiences de I'impressionnisme : Whistler, Fantin,
Legros, Cazin, et, apres eux, dans un crépuscule assombri, douloureuse-
ment et fraternellement penché sur 'homme, homme lui-méme avec plus
de plénitude et de richesse que Whistler et Fantin, — Eugene Carriere.

Des figures de Whistler, les portraits sont ce qui nous émeut le plus.
Mais ses cartons étaient riches de notes et de souvenirs, comme des
Mémoires de sa sensibilité. Ses études de nu et de femmes drapées
sont exquises, — des sceurs anglaises, plus longues, plus coulantes, de nos
femmes du xvin® siecle, parfois aussi les cousines des créations
de Watts et d’Albert Moore... Quelques traces de blanc et de crayon
noir sur le papier gris laissent voir I'économie d’un art qui ne construit
pas de I'extérieur, mais qui évoque en s’adressant au sens intime. Non
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des exercices de pianiste ou de professeur de dessin, mais un recueil
d’émotions. Il tenait & en conserver « I'air aisé », ou a le retrouver, dans
ses ceuvres accomplies. De 13 cette recherche du métier simple, effacé,

Whistler. — Thomas Carlyle, arrangement en gris et noir.

cette matitre de soie. De I cette formule de la discipline whistlé-
rienne, sans doute le plus haut ascétisme d’art du sivele : « Le travail
doit effacer pas & pas les traces du travail lui-méme. » Cest lo secret de

la mystérieuse unité des portraits. C'est 'ame méme des paysages de
Whistler.
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LaNuir et 1A Beavre. Les Nocrurnes. — C’est dansles nuits de Londres,
pres du large fleuve parcouru d’ondes marines, dans des brumes enve-
loppantes que ponctuent ¢a et la de courtes flammes d’or, c¢’est dans les
soirs tombant sur les rades ou séjournent des vaisseaux muets, dans
I’équivoque de la neige et du crépuscule, dans le crépitement somptueux
des feux d’artifice, que s’éveille cette poésie baudelairienne, ce senti-
ment d’une nature qui n’est plus la nature toute seule, & laquelle se
mélent le mystére des villes, la majesté du silence et le sommeil de
’homme. La nuit qui agrandit et qui apaise, qui transfigure la laideur des
batisses, qui substitue la lueur & la lumiere, voila, pour Whistler, le
domaine des suggestions les plus rares et les plus solennelles. C’est en
elle que se fait la conciliation magique entre la vie moderne, ses maisons,
ses bateaux, son éclairage, et le songe de I'art, comme elle se fait aussi
dans la pénombre doucement fantastique des portraits, dans leur ecré-
puscule sombre ou clair. Elle est le luxe d'une vie dont le grand jour est
la banalité. Elle est la retraite et le raffinement, le milieu propice aux
évocations, aux féeries, aux plus inutiles et aux plus délicieuses ara-
besques du songe. Surtout elle est harmonie. Elle accorde les tons que
le jour a désaccordés, elle substitue aux contrastes des correspondances
profondes et des échos légers. La lumitre du soleil réclame la véhémence
et la qualité vibrante, la touche qui bouge, qui oscille et qui tremble.
Whistler peint la nuit & pas de loup. En respectant son sommeil, il res-
pecte son unité. Jamais la peinture ne s’est plus mystérieusement effacée,
on dirait une soie embuée de couleurs profondes et pales.

Dans cette atmosphere de transmutation, la couleur elle-méme cesse
d’étre évidente et pondérable. Elle est onde et reflet. Passent en elle les
lueurs atténuées des métauxrares. L’or, 'argent s’y fondent, comme dans
les estampes de I’école d’Outamaro (on peut penser a la Chasse aux
lucioles, de Nagayoshi). La Neige 4 Chelsea est une harmonie en or et
gris, Trafalgar square en gris et or, Saint-Marc en or et bleu, Valpa-
raiso en bleu et or, un autre Valparaiso en vert et couleur chair... La
Fusée qui retombe, la Roue de feu sont un épanouissement d’or. Mais la
note n’existant qu’en fonction d’'un ensemble, ces beaux mots ne dési-
gnent ni incrustations, ni brocarts, ni fulgurations, mais bien plutot, si
I'on peut dire, la clef d'un accord. Les Nocturnes de Whistler, dont il
nous donne lui-méme le sens dans une conférence intime de Chelsea, tra-
duite sous ce titre, le Ten o’clock de M. Whistler, par un autre éminent
daimio de ces raretés, Stéphane Mallarmé, sont uniques dans I’histoire
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de la peinture et représentent, sous sa forme la plus élevée, Iart de la
suggestion, ou, si I'on veut, Uintimité lyrique du paysage en Occident.
Avec les eaux-fortes du maitre, délicatement concises, nerveusement
caressantes, ou le trait se-pose sur la forme et Péveille avec vivacits,
presque sans ombres et dans une lumibre pourtant veloutée, ces appari-
tions de fleuves et de rades, ces aériens caprices des fire-works sont,
dans des wuvres parfaites comme des objets d’ar(, I'essence et I'dlixir
d’une sensibilité de génie.

Elle n’a pas seulement fait naitre un courant d'imitations, elle a créé
un goit. Elle a des adeptes de grand talent, comme le graveur Pennell,
visionnaire des cités du Nouveau-Monde. Entourée d’affinités, de sym-
pathies et d’amitiés, elle a raffiné UEurope occidentale, surtout I’Angle-
terre et la France. A-t-elle profondément agi sur les destindes de la pein-
ture? L’art whistlérien est « Impression », mais longuement élaborée
dans un riche silence et dans le calme des nuits. Des maitres francais
de 1863, les uns resteront toujours sensibles & la qualité de cette harmonie,
a la réverie crépusculaire, a la poésie nocturne, au mystere de Phomme :
les autres, d’une stve plus ardente et peut-dtre plus forte, sont requis
par le mouvement de la vie, par le Iyrisme de la lumibre solaire. Manet est
aussi délicat, aussi sensible, mais ses passions sont plus énergiques, il
s’empare de la nature et de 'homme avec plus de fibvre et plus d’autorité.
Chez Degas, il y a Whistler, et quelque chose de plus. Enfin Monet et
ses amis mettent la peinture en face du soleil, et cest de leur griserie
Qair libre, de leur vaste éblouissement que sort la Jeunesse de la
peinture moderne.



CHAPITRE IV

L’'IMPRESSIONNISME

Essar p’use piriNiTioN. — L'impressionnisme n’est pas un mouvement
d’école, appuyé par des théories. C’est 'expression forte el vivante d’un
moment de la sensibilité francaise, un rajeunissement de la peinture,
moins de procédés et d’idées que d’instinct. Il ne part sans doute pas de
la table rase, on ne doit pas le séparer des belles lecons du groupe de
1863, de Courbet, et surtout de Delacroix, — le Delacroix d’Alger et du
Maroc,. dont les dernibres années sont riches en audaces et en souvenirs
de soleil. Mais son magnifique air de jeunesse et son paganisme moderne
n’appartiennent qu'a lui. En vieillissant, il enfanta une esthétique : il fut
d’abord plein d’éclat et de liberté. Les jeunes maitres qui le portaient en
eux ne l'ont pas fait jaillir d’'une idée. Aucun groupe d’artistes ne nous
a mieux rapprochés de la poésie éternelle du monde, dans ce quelle a
d’éblouissant et de spontané. Les grands poetes lyriques de la fin du
xix’ siecle ne sont pas les écrivains en vers, mais les peintres impres-
sionnistes.

Comment saisir et caractériser leur unité ? Ils sont (rés différents les
uns des autres; des amitiés leur sont venues de points trés éloignés ;
I'esprit public et la critique leur ont associé tous ceux qui, de leur temps,
peignaient avec hardiesse et nouveauté ; leurs expositions ont réuni, non
seulement des affinités, mais des camaraderies. Leurs origines sont aussi
diverses que leurs génies. Faut-il, comme Huysmans, — qui d’ailleurs
ne la respecte pas, — établir une distinction entre les impressionnistes
et les indépendants, le groupe de Monet et le groupe de Degas? Degas
appartint d’abord aux disciplines d’Ingres, il a commencé par I'écriture
serrée, il est resté le dessinateur le plus volontaire : pourtant, il est leur
voisin de combat, il est I'un d’eux, par le sentiment rapide et décisif de
la vie, par la subtilité de la lumitre, par le charme d'une gamme exquise
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et acerbe. Manet les a éveillés, puis les a suivis : mais, & travers ces

Cliché Bulloz.
Renoir, — La loge (1874).

échanges, rien ne s’oppose plus fortement i ses modelés méplats que
leurs modelés diaprés. On les désigne comme les peintres du « moderne »,
mais le large paganisme plastique d’un Renoir échappe a la limitation
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du contemporain ; comme les poetes de linstant qui fuit, mais les
paysages de Monet, ces « morceaux de plandte », sont d’une carrure
épique et formidablement concrets. Ils ont chéri la lumitre et la poly-
chromie décomposée du prisme : mais, du fond de ses rayonnantes
ombres, Carriere les contemple et les chérit. Cézanne leur appartient :
il fut I'un des premiers & vouloir faire de la lumitre avec de la couleur,
mais ses derniers enseignements portent qu’il faut « faire du Poussin
d’apres nature », et c’est de son exemple que doit partir la réaction contre
I'impressionnisme. Pourtant, ce mot prononcé, notre mémoire évoque un
univers jeune, étincelant, aisé, tout un printemps de la peinture, peut-
étre fragile et passager dans ses harmonies, d’autant plus précieux.
Certes, ils furent des « modernes », mais ce terme n’implique pas
chez eux un maniérisme de modes et d’aspects & la Stevens, car ils ont
toujours associé I'image de la vie contemporaine a des éléments de
poésie éternelle. Ils ont définitivement démodé les formes inférieures du
romantisme en préférant la réalité aux littératures, le présent au passé,
la sensation juste aux équivoques du songe. En aimant, non seulement
les grandeurs de la nature et de 'homme, mais les paysages modiques,
ceux qui fleurissent a la frange des grandes villes, les banlieues & jar-
dinets, les parties sous la tonnelle, les canotages, les baignades, comme
aussi le prodigieux tumulte urbain, les gares empanachées de vapeurs
et de soleil, les rues vues du cinquieme, le champ de courses, le bar, le
- music-hall, ils n’étaient pas des chroniqueurs anecdotiques, des illus-
trateurs d’épisodes : ils demandaient & leur temps une force, un secret
qui échappent au temps, la legon directe et jaillissante de la vie. Comme
Guys, ils se sont mélés aux foules, mais ils les arrachdrent au despo-
tisme du blanc et du noir, & 'atmosphére d’eau et de fumée d’'un morne
lavis, pour les restituer & la poésie de la lumitre. Si on examine ces
peintres & travers les goits de leurs amis littéraires, on risque de les
dénaturer. Huysmans, partout hanté de Satan, voit en eux les pobles
amers ou lraqués d'une délirante époque ; Zola et les naturalistes les
alourdissent d’intentions copieuses ou féroces et de pessimisme...
Mais leur humanité est plus large. Une sorte de joie les porte, méme
dans les rigueurs de hiver, méme dans 'apreté des grandes solitudes,
un naturalisme confiant, pour lequel la vie n’est pas fonction et servi-
tude, mais plénitude el profusion, puissance de changement et de renou-
veau. Sur les fortes assises de la terre, passe la lumitre du soleil,
passent les saisons et les mois, les jours, les heures mémes, passent les
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hommes, comme les générations des feuilles du vieux poete. Tout est
aspect mobile, écoulement, diversité, passage ; chaque étre vivant est
une succession de phénomenes, un jeu d’apparences en mouvement.

La régle d'or qui les ordonne, le milieu qui les contient et qui les
stimule, c’est la lumitre. Les peintres impressionnistes furent attirés
vers elle comme des hommes sains, qui se réveillent, un matin d’éé. Ils
avaient besoin d’elle pour leurs ceuvres, — et pour leur vie. Ils abandonna-
rent l'atelier, le jour du nord et son froid rayon de laboratoire, qui pousse
a voir gris ou, par réaction, a faire intense au moyen de violents contrastes
d’ombres. Le plein-air, Monet osa le premier le peindre en plein-air, non
en études de paysages, mais en grands tableaux. Il vit le soleil changer
avec les heures, répandre une lumitre, non pas fixe et aride, mais ondu-
leuse, vibrante et qui tourne. Aux yeux des impressionnistes, elle fut
I'ime méme de I'univers, a la fois constante et fugitive, sans cesse pré-
sente et jamais semblable & elle-méme. Ils en suivirent les parcours et
les modes avec I'attention la plus éveillée, ils la virent vibrer : elle ne
frappe pas la terre, les édifices, le visage des hommes par grands plans
stables, elle se répand en atomes légers, péndtre les masses, les méle &
son rayonnement. Elle les irise de ses minutes éclatantes, elle arrache la
matiere & I'inertie, elle la fait poudroyer, elle la volatilise.

Mais comment faire de la lumitre avec de la couleur? La matidre de
la couleur est grasse, lourde et, quand elle est mélangée, louche. Les
plus puissantes suggestions lumineuses sont obtenues par les arts du
blanc et du noir, par I'eau-forte, tantot chargée d'ombres profondes au
bord desquelles crépite la blancheur du papier, tantot aérienne, argen-
tine, & peine touchée de tailles brillantes... 11 fallait d’abord bannir les
ténebres, les tons qui refusent de vibrer, les notes sourdes et fumeuses.
La palette s’éclaircit. On en vint méme & une dangereuse profusion des
blancs qui, mélés aux autres tons, affaiblissent leur vitalité et ache-
minent & la grisaille. Les vieilles bases disparurent, les terres (pourtant
précieuses, par leur fine solidité), le bitume, les noirs, remplacés partout
par des bleus, reflet du ciel, mélant partout la poésie de la lumiere a la
vie des formes. Les impressionnistes éviterent les tons trop lourdement
homogenes : dans les mélanges, ils laissaient paraitre la diversité des
composants, au lieu de les battre et de les fouetter de la brosse pour
obtenir cette unité émaillée, chire aux vieux peintres. De la, comme
conséquence théorique, le systtme du mélange optique : les éléments du
ton juxtaposés sur la toile, de manitre & se combiner seulement dans
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les yeux du spectateur, en conservant intacte toute leur puissance de
vibration. Mais, en résumant I'histoire de I'impressionnisme, gardons-
nous de prendre pour des points de départ les formules extrémes
auxquelles aboutit la logique de certains peintres raisonneurs. Son ori-
ginalité réside plus encore dans le génie de la touche que dans une
théorie chimique et I'analyse des rapports des complémentaires. Il tend &
diviser et & morceler la matiere picturale. En d’autres termes, son unité
réside moins dans le faire que dans leffet. La trace laissée par le pinceau
est expressive, vivante, graphique. Elle revét la forme d’une sorte de
tissu mouvant, d’'une ondoyante tapisserie solaire, dont les fils entre-
croisés sont visibles, comme & I'envers de quelque haute-lice. Méme
quand le métier est plus calme et apparemment fondu, quand le temps a
unifié -ces ‘diversités scintillantes (les chairs de Renoir), on distingue
encore dans la sublile richesse des pates ces filons colorés et soyeux. De
la, une pulpe unique, le renouvellement de I'épiderme de la peinture
par des chatoiements qui ne doivent rien aux combinaisons anciennes des
dessous et des glacis. Nulle matidre plus succulente, plus délicatement
fleurie, au temps de sa fraicheur, — car nulle n'est peut-étre plus fra-
gile, et cette verte jeunesse, déja. chez certains, nous I'avons vue éteinte.
Ainsi se vaporisait et s’évanouissait dans des harmonies claires le cruel
artifice des ombres contrastées, vestige du travail urbain et de la vie
enfermée dans I'ceuvre d’un grand nombre de paysagistes anciens, en
méme temps que la peinture homogene et lisse, déja rompue et assouplie
par le génie coloriste de Delacroix, par les ponctuations délicates de
Rousseau, dans sa derniére maniere.

Les origines de cet art sont francaises. Il est comme porté, soulevé
par des prédécesseurs francais. Ce culte de la lumitre, ce goit de la
vérité directe, de I'observation de la nature, ces audaces, cette liberté
sont conformes & notre génie, d’accord avec toute notre histoire artis-
tique. Pissarrosort des études de Corot. Le Montpelliérain Bazille a pu voir
dans la collection Bruyas, cette grande page éblouissante de lumitre stche,
toute vibrante de chaleur matinale, entre un poudroyant sol calcaire et un
ciel finement avide, Bonjour, Monsieur Courbet. Enfin le premier maitre
de Monet, c’est Boudin, — Boudin, roi des ciels et de la mer, le Boudin
charmant et papillotant de Trouville, de ces foules élégantes faites de
taches colorées qui bougent gaiment sur un sol instable et mouillé, coupé
de grandes flaques célestes. De son admiration de jeunesse pour Diaz,
Renoir a conservé le sens du précieux de la lumiere et de la joaillerie du
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ton, son goiit pour les beaux corps titdes enveloppés d’air, tachés de
soleil. Certains restent longtemps fideles a I'image de la femme telle que

per—

& -

Renoir. — Madame Charpentier (1877). (Musée du Luxembourg.)

I'ont vue Courbet et Manet, mais ils s’arrachent aux souvenirs des musées,
a I'atmosphere d'une peinture noire ou rousse, pour la restituer a la
vie du dehors, a la poésie des phénomenes lumineux, aux repas et aux
promenades dans les jardins, fleuris de couleurs claires. Renoir, dds ses
débuts, s’est tourné vers les Femmes d'Alger, ou il trouvait un enseigne-
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ment supérieur a celui de Diaz, et dont on peut dire que la Loge, par
exemple, est une transposition parisienne et moderne.

Mais, a coté de ces origines francaises, de cette tradition si nette et si
fortement établie, il faut faire une place a d’autres suggestions. Sugges-
tions anglaises d’abord, et celles-ci ne doivent pas étre exagérées. Sisley,
de famille anglaise, est un des plus frangais parmi nos peintres, par le
ton modéré, par la fine justesse de 'analyse, par I'exquise mesure de
I'émotion. Le voyage de Monet et de Pissarro & Londres est de 1870 : ils
revinrent éblouis de Turner et de Constable. L’un leur révélait son ile
de paturages et d’arbres, baignés de buées marines, vernis de pluies
océaniques, 'orageuse suavité du soleil aprés I'averse, des horizons de
villes, de canaux et de foréts couronnés par 'anneau brisé de 'arc-en-ciel,
une nature toute jeune et toute fraiche et comme mouillée de nouveauté,
surtout dans ses études, d’une extraordinaire fougue de métier et de
ton ; 'autre, un univers bati avec de la lumidre, une prodigieuse ode
au soleil, a 'espace, au vent, a la pluie, une lyrique des météores et des
fluides, sortie peu a peu de paysages & la structure classique, dont les
assises subsistent vaguement en sous-ceuvre et conferent une ordonnance
noble & ces explosions silencieuses, & ces chaos réveurs. Monet et Pis-
sarro contemplérent ces aquarelles, conservées dans des caves, comme
des élixirs de soleil, ces traces impondérables de matitres colorées,
noyées dans une eau étincelante qui, apres des années, semble encore
humecter le papier. Mais Pissarro resta un pobte francais, plein de
bonhomie et de tendresse rustique. Quant & Monet, sans doute ses grandes
pages londeoniennes peuvent étre considérées comme une sorte d’hom-
mage & Turner, mais elles sont relativemeut tardives (1900-1904), et,
d’autre part, il conserva toujours ce sentiment du bloc, cette carrure
de mise en page, qui caractérisent son génie et qui donnent une telle
puissance a celles mémes de ses ceuvres ol il y a les souffles et les
rayons les plus épars. Mais ils revenaient en France enivrés de cette
poésie de nature et de cette religion du soleil, forts d'un beau songe et
d’un grand exemple.

C’est vers la méme époque que la France commencait & connaitre et a
comprendre I'art japonais. Bientot il allait prendre une importance con-
sidérable dans notre culture, & la suite des grandes expositions univer-
selles, grace aux écrits des collectionneurs et des érudits raffinés qui se
passionnérent pour I'estampe. Les articles de Huysmans, au cours des
années 80, associent fréquemment I’éloge des maitres japonais a la polé-
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mique en faveur des impressionnistes. Des avant cette date, les Hiroshighé
pendus au mur d’un tea-room londonien avaient frappé Whistler, et jai dit
plus haut dans quelle mesure on pouvait rapprocher le dessin de Manet,
dans ses abréviations expressives, et méme ses modelés méplats et
monochromes, des graphies synthétiques et du large sentiment décoratif
d’Hokousai. Le groupe des impressionnistes doit plus encore & I'art du
Japon. Gustave Geffroy, leur historien, leur défenseur, leur compagnon
d’armes, est explicite sur ce point : « Les fragments de I'art japonais, qui
étaient venus jusqu’ici en feuilles volantes d’estampes, ont été des indica-
tions précieuses... L'aspect limpide, la sérénité lumineuse des estampes
japonaises, la construction des paysages, la mise en sctne de ’humanité
devaient constituer une réalisation trés heureuse pour ceux qui voulaient,
eux aussi, un agrandissement d’espace et une vision neuve et vraie des
choses! ». Aux cotés de Geffroy, des hommes comme Burty, Théodore
Duret, Duranty, Edmond de Goncourt enfin, passionnés pour les arts de
I'Asie, les faisaient connaitre et les commentaient pour les peintres,

Geffroy se sert avec justesse du mot : indication. Chaque fois qu’on
allegue une influence, on est tenté de chercher des lraces d’imitation.
Aucun des maitres impressionnistes n’a imité I'art japonais, et pourtant,
chez certains d’entre eux, la lecon qu’ils en ont tirée se dégage avec évi-
dence. Les aquarelles de Jongkind, par exemple, ont la méme autorité
d'installation, le méme trait suggestif, la méme apre fraicheur que les
paysages d’Hokousai. Tous ont interprété la nature non comme le
théatre immobile de nos propres agitations, mais comme un milieu
vivant; tous se sont appliqués & suggérer 'esprit et 'accent de la forme
plutét qu’a la copier dans un espace géométrique; tous ont chéri la
lumitre, non comme la sceur de 'ombre, mais comme un rayonnement
universel. Par tous ces aspects de leur art, ils sont étroilement d’accord
avec le génie japonais.

Mais la matitre de leur art, j’entends la peinture méme, se sépare
profondément de la peinture et de'estampe extréme-orientales. Il ne peut
exister que des rapports d’inspiralion et d’indication entre des artistes
qui peignent par touches juxtaposées et des dessinateurs au pinceau qui
se contentent d’évoquer le modelé et qui étendent le ton a plat. La diffé-
rence qui sépare le métier de Manet et le métier des impressionnistes
sépare aussi ces derniers des grands estampeurs. Whistler est encore

1. La Vie Avtistique, 111, pp. 16-17.
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beaucoup plus pres d'eux. Et c’est la raison pour laquelle Outamaro,
Toyokouni, Sharakou, Hokousai, apres avoir été découverts avec enthou-
siasme par Monet en Hollande, chez un épicier qui enveloppait de leurs
estampes sa chandelle ou son hareng fumé, devaient servir d’autorités
aux peintres qui, sortis de l'impressionnisme, réagirent plus tard contre
lui. Quand on voulut substituer a ses harmonies agitées, & son mélier
vibrant, un art de synthese, capable de communiquer, par des harmonies
nobles et calmes que relie un beau rythme décoratif, des émotions d’un
caractére humain, général et simple, on invoqua encore Pestampe japo-
naise. Mais ce que lesimpressionnistes aimaient en elle (surtout & travers
les galvaniques, Hokousai, Hiroshigh¢), le tressaillement de la vie, la
spiritualité de la lumiére, la familiarité de 'lhomme et de la nature, n’en
étaient pas ‘moins au nombre des qualités primordiales de cet art : il leur
fut une confirmation charmante de leurs propres dons.

Renotr. — Mais il y a dans leur sentiment de la nature el de I'homme,
quelque chose de plus viril, de plus étoffé et, en méme temps, de moins
subtilement ascétique. Ils manient une plus riche matiére, mais ce n’est
pas pour cette seule raison qu’ils donnent une plus grande impression
de force. Leur plastique retrouve 'ampleur des grandes compositions
héroiques des mailres italiens : Auguste Renoir (1841-1919) est le déli-
cieux peintre du Moulin de la Galette, cette toile dansante, ot les couples
enlacés font tournoyer avec eux la lumiere irisée d’un apres-midi de
Paris, en été; sous des feuillages maigrelets, sous un ciel prodigue, mais
le Bain de la collection Jacques Blanche, dont Uesquisse au pastel (Expo-
sition de la Société des Amis du Luxembourg, 1924) est si solide et si
ample, évoque le magnifique et voluptueux paganisme des Carrache,
avec, en plus, la qualité nacrée des nus, la suave caresse de Iair, et,
en moins, le despotique souvenir des mailres, la pénible lecon de
Iéclectisme.

Les commencements de Renoir sont mélés & ceux de ses amis. Avec
Monet, Bazille et Sisley, il est resté quelque temps dans latelier de
Gleyre. On sait comment ils le quitterent tous, entrainés par Monet,
apres une correction malencontreuse du professeur, enjoignant a ses
éleves de ne jamais oublier I'antique devant le modele. Ces jeunes gens
vivaient dans le culte de Delacroix. On peut dire que Renoir est son dis-
ciple parles Femmes d’Alger, par Penveloppe brillante et comme fardée
du modelé, par I'accord des sonorités insidieuses, enfin par une sorte de
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félinité délicate et charnelle et méme par le musc de I'exotisme... Mais
c’est une dme heureuse, épanouie, voluptueuse, et son sentiment de la

CGliché Bulloz.

Renoir. — Baigneuse. (Paris, Collection Durand-Ruel.)

femme retrouve, par dela Delacroix et les modernes, les maitres fran-

¢ais du xvin® siécle. Il I'a peinte, non comme un objet d’art, non comme

une tendre héroine, mais comme un bel oiseau, chaud et gonflé, sous la

main qui le caresse. Vétue, elle est & la fois féerique et substantielle,

étincellement léger et molle plénitude. Il eut le plus haut goit de sa
La Peinture, II. 14
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parure, et, par le soyeux raffinement des bleus aigus et doux, des verts-
bleus, des roses frais, des tons de fraise (car son harmonie s’établit sou-
vent du bleu au rouge, comme celle de Delacroix), avec U'intensité cha-
toyante des trois couleurs primaires et de leurs immédiats dérivés, parfois
soutenus des noirs ou des gris les plus exquis, il semble couvrir son
corps, non d’étoffes fabriquées & lamachine, mais d'un titde et chatoyant
ajustement de plumes rares. Nul n’a mieux senti la poésie de I’épiderme,
la peau délicate derriere laquelle il y ala tendre chair, et la fleur, secre-
tement multicolore, des leints précieux. On a de lui des portraits ou la
touche -enveloppe la forme par hachures, mais le plus souvent la pate
nous offre ce miracle d’élre a la fois homogtne et diverse, les éléments
vibrants du ton se marient sans se fondre, comme les feux chatoyants de
la nacre, Peut-8tre ces prestiges sont-ils particulibrement sensibles dans
des accords en gris et en rose, comme la Danseuse de la collection
Durand-Ruel; ils acquitrent une étonnante spiritualité dans le petit por-
trait de Madame Charpentier, plus monté de ton (1877, Luxembourg), et
dans celui de Jeanne Samary (Moscou, coll. Morosov); au spectacle de la
vie-moderne, vue et sentie dans son esprit, dans sa vérité, sans enjolive-
ments -de fausse noblesse, ils conferent le plus poétique des charmes.
La Loge (1874), ce parfait chef-d’ceuvre, en est peut-étre le meilleur
exemple. Mais on retrouve la méme tendresse dans le Déjeuner des
canotiers (coll. Durand-Ruel) et dans le Moulin de la Galette. 1 homme
méme, dans sa fleur de jeunesse, porte en lui quelque chose des graces
de la femme, et le paysage aussi. Ce grand peintre etit réconcilié Baude-
laire avec le bonheur.

Son génie heureux le portait & Pampleur d’un paganisme tranquille.
Au soir de sa vie, dans sa maison de Cagnes, il est tout entier & la
poésie de la forme féminine, une forme ample, lourde et jeune a la fois,
riche de la gorge pesante et douce, des belles cuisses arquées, des
ventres douillets, fleuris de lumidre rose. Il aime, il adore la matitre
de la chair, la surface onctueuse et lisse ou joue le soleil avec 'ombre
reflétée des foréts, mais il en chérit le volume et la succulence, son
pinceau, comme une main, en pese et en suppute la plénitude chaude,
et ses yeux suivent avec délices la molle arabesque des corps, ces
courbes uniques dans I'univers. Jamais la divination du beau n’a mieux
enchainé que chez ce grand podte les éléments de la Joie, marié la sen-
sualité au style et doué d’'une qualité plus suavement concrite la jeunesse
éphémere des belles vivantes. 11 fait se déshabiller ses bonnes : les voici
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des déesses paisibles, ces modernes, ces populaires, & la bouche un peu
canaille, aux membres forts. Il ne transpose rien, mais il est éperdu :
cet enthousiasme rayonnant et tendre est pourtant le contemporain des
morosités suraigués de Degas!

Frépiric BazicLe. — Voici un peintre d’une tout autre famille spiri-
tuelle. Et pourtant il appartient lui aussi, non comme un débutant doué,

Frédéric Bazille. — Réunion de famille (1867). (Musée du Luxembourg.)

mais comme un initiateur et comme un maitre, a I’histoire de cette renais-
sance de la peinture francaise qui rétablit I'accord entre 'homme, la
nature et la lumitre. Moment rare et rapide que celui de ces commence-
ments, et bréve destinée aussi. Frédéric Bazille (1841-1870), dont la haute
stature se profile avec une élégance mélancolique dans I’Atelier des Bati-
gnolles, se rattache par I’amitié de Fantin au groupe de 1863, et c’est
I’année méme ou il connut-Manet et Monet, avant de se lier (peu apres)
avec Renoir aussi. Il porte dans son-4me et dans son art, mélées & son
délicieux charme eta sonaudace de peintre, une sorte de qualité sévere,
une fierté de jeunesse retenue qu’il tient peut-étre de ses origines pro-
testantes. Et I'on doit penser aussi que c’est un Languedocien. Il vient
de Montpellier, illustre par Bruyas, et dont Courbet a peint 1'étonnante
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lumiere séche dans la Rencontre. Ce méridional d’une terre toute romaine;
si différente en humanité de la Provence voisine, n’est pas un voluptueux
qui s’abandonne : certes, il eut un haut sentiment du nu, — par exemple
dans cette belle Toileste harmonique et paisible, o I'image de trois femmes
heureusement associées semble nous conduire de la lecon de Delacroix &
lamodernité, —mais il y conserve sa noble exigence, une pondération belle
et austere qui ne I'empéche pas d’étre heureux... Il a surtout, dans ses
paysages et dans toutes ses recherches de plein-air, cette amitié pour le
soleil, cet instinct de la note rare, qu’il cherchait & satisfaire, enfant poete,
en collectionnant des papillons. Un ceil subtil, ou plutét exquis et juste,
une sensibilité charmante aux accords les plus délicats, mais une main que
I'ivresse de peindre ne fait pas trembler. Une race bien tendue a 1a son
vrai peintre, et trés varié, depuis I'Ambulance improvisée, portrait de
Monet convalescent dans son lit (1865), et I’4dzelier, ceuvre parfaite dans
sa juvénilité, par I'accord des gris, des roses, des noirs dans la lumigre,
jusqu'aladmirable Réunion de famille (1867). Bazille appartient a 'impres-
sionnisme par le sentiment moderne, par le plein-air, par le raffinement
dela gamme : il en définit la premidre gloire, avant I'époque des touches
et des notes vibrantes, comme les premivres figures de Monet, sceurs
jumelles des siennes. Plus encore, par la beauté du style, il s’apparente
a Gézanne. Devant I’horizon de Montferrier, dans une sorte d’immobile
dimanche d’6té, debout ou sur des chaises de jardin, les personnages de
cette Réunion constituent un étonnant portrait de groupe, ot le charme
brillant des apparences se méle & la qualité profonde d’un milieu. II y a
la une poésie de daguerréotype, une fixité tendre, et cette merveille de
'art de peindre, la justesse de la lumitre. Pas de plein-air plus authen-
tique, dans une sécheresse un peu toscane, mais avec des fantaisies et
des bonheurs de ton que les Toscans ne connurent jamais, méme aux
beaux jours de leur décadence. Ils sont voisins de nous et pourtant trés
anciens, ces provinciaux d'autrefois, attentivement peints par le jeune
maitre promis a la mort’, 'ami des plus grands et leur égal.

En méme temps que Sisley et Renoir, Bazille avait été arraché a
Penseignement de Gleyre par Claude Monet, et il y a vraiment une
parenté fraternelle entre la jeunesse de Monet et celle de Bazille, quand
elles traduisent 'image de I'étre humain d’accord avec un beau paysage,
-dans I'ardente fraicheur du plein-air.

4. 11 fut tué au combat de Beaune-la-Rolande.
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GRraNDEUR DU PAYSAGE. Moner. — Les trois ceuvres maitresses des
jeunes années de Monet, le Déjeuner sur Iherbe (1866), Camille ou la

Claude Monet. — Femmes au jardin (1867). (Musée du Luxembourg.)

Dame a larobe verte (1866, Bréme ; esquisse au musée Simu, Bucarest).
les Femmes au jardin (1867, Luxembourg), permettent de mesurer
Pécart qui sépare I'art du jeune peintre de celui d’Edouard Manet & la
méme époque. Les belles figures de Manet, immobiles, face au specta-
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teur, posent encore et font tableau : Monet entraine les siennes dans la
vie, — charmantes images qui passent, avec la gracieuse flexion du buste
sur la taille, I'envol des volumineuses jupes emportées par la marche.
La nature ne leur est pas un fond, mais un miliew; elles prennent part
a tous ses prestiges, ou plutot elles semblent atre de 'ordre de ces pres-
tiges mémes. Voila la grande legon humaine, et non pas technique seu-
lement, de I’exécution directe, en plein air, qui surprenait Courbet et
Manet, encore asservis & Iatelier.

Mais le paysage, peu & peu, prenait Glaude Monet et suffisait a son
génie. Au milieu de tout ce groupe, il est vraiment le chef et le pere. A
travers ces dures années de bataille, il a maintenu le courage de ses amis.
« Sans lui, dit Renoir, j’aurais renoncé. » On sent le poids d’une telle
parole. Il porte en lui ces dons souverains des maitres, la force et la paix.
Chezlui, le sentiment de la nature dépasse les griaces et les mélan-
colies, méme les plus prenantes, du lyrisme : il est dominé par la
puissance des forces élémentaires et par la majesté des choses de la terre.
Cet autre Claude n’est pas seulement le frore de notre Lorrain par le
culte de la lumitre, il I'est aussi par la poésie de Iordre. Chaque siecle
rajeunit la définition du style et 'accommode & ses besoins. Le sidcle de
Claude Monet ne pouvait limiter la sienne quelques colonnades en
ruines et aux élégantes essences des foréts d'Ttalie. Une génération
dominée par ce qu'on peut appeler le sentiment de la planéte, de ses
sourdes forces créatrices, de ses harmonies sauvages et paisibles, celle
qui a vu: naitre en Allemagne et se développer en France, aux Etats-
Unis, une science nouvelle, la tectonique de la terre, exprime par Iart de
Claude Monet ses émotions les plus larges. Toujours il alla au grand, au
simple, au solide, découpant dans l'univers de vastes pans de vérité,
baignés de la poésie des heures. Devant des motifs de construction
immuable, il épiait et fixait sur des toiles successives ’harmonie chan-
geante de la lumitre : mais ses plus fuyants caprices respectent la
majesté des assises. Ces vastes séries, que ne morcelle pas la particula-
rité plaisante d’un effet, mais qui étreignent le tout, ces Grandes Heures
de la vie du monde multiplient & nos yeux Pimage dela féerie terrestre,
sans en disperser l'unité. Par une contradiction magnifique (comme chez
tous les grands créateurs), ce phénoméniste est un puissant construc-
teur. La mer I’a formé, non la mer romantique, la mer des marines, mais
la forte houle gonflée, une et drue sous le ciel, la compagne mouvante
de la Jumibre, la sceur liquide des plaines et des vallons. Il la chérit dans
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sa sauvagerie, dans ses batailles contre le rocher, au fond des anses
pleines d’ilots, 3 Bangor, & Port-Goulphar, devant la grolte de I’Apothi-
cairerie (campagne de Belle-Isle, 1886) ; il 'aime sous le soleil, parcourue
de ces sourires errants que chante le Prométhée d’Eschyle (Antibes, 1889).
Et puis il est requis par la terre, d’ou toute vie s’élance, et, méme sous
le givre de I'hiver, aux rives de Vésheuwi! (Luxembourg), il voit, non la
désolation et la mort, mais la promesse fleurie d’'un printemps. Promesse

Claude Monet. — La gare Saint-Lazare (1877). (Musée du Luxembourg.)

qui s’épanouit comme une ode, avec la série des Mewules (1891) et des
Peupliers (1892). Quand il peint les édifices batis par les hommes, il leur
confere la grandeur des choses naturelles. Ses Cathédrales de Rouen
(1895) ne sont pas 'image d'une archilecture patiente, ciselée a loisir par
des orfevres de la pierre, mais d’une énormité resplendissante ot se jouent
les rayons et les ombres, a la fois falaise et forét. Au milieu des brumes
dorées, ou le soleil de Londres transmute la suie et la fumée en fluides
météores, le Palais du Parlement se hérisse comme un haut écueil, tra-
vaillé par le flot et par 'orage, bati de la méme manitre que le rocher
Douvres ou la Manneporte d'Etretat. Dans son jardin de Giverny, le
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patriarche contemplait les étangs fleuris de nymphéas, dont chaque belle
saison ramene et rajeunit la tendre magnificence,

Qu’une poésie si nouvelle et si forte ne soit pas devenue discipline et
qu’elle ait laissé les personnalités intactes, voila ce qui nous étonne, 3
la veille de tant de batailles théoriques. Le paysage francais n’a Jamais
6été plus divers. A Cézanne, que je veux évoquer parmi ses amis mais

Claude Monet. — Les rochers de Belle-Isle. (Musée du Luxembourg).

dont Iart et 'influence exigent une étude spéciale, appartiennent, avec
le sentiment du plein, la rudesse rocailleuse, la fine lumivre qui baigne
Sainte-Baume et Sainte-Victoire, Iénergique mariage du ciel, de Ia terre
et de I'eau, vu du haut des collines qui avoisinent I'Estaque, I'orage mas-
sif qui tasse les feuillages des deux cotés d’une eau lourde, les oliviers
gris a P'escalade des gradins de pierre cuite, les hautes maisons de Gar-
danne groupées sur leur pelit mont, dans un sentiment féodal et ban-
lieusard. Cézanne ne se laisse pas séduire par des mirages, on dirait
quil prend le paysage dans sa main, qu’il le pétrit d’une poigne forte,
pour lui donner consistance, pour en concentrer les énergies éparses.
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Pissarro (1830-1903) le caresse de touches légeres qui éveillent une vie
murmurante et, dans les vergers doucement multicolores, les automnes
sont aussi fleuris que les printemps. Charmant podte mineur, attentif
aux voix de la campagne, longtemps fidele & Corot, & Daubigny, avant
de s'éclaircir et de se diaprer, et qui finit par unrenouveau de jeunesse,
aux jours du néo-impressionnisme. Mais ce tendre rustique, qui sut
envelopper 'homme des champs et sa campagne d’une si bienveillante -

Sivsxl'ey. — Vue de Montmartre (1869). (Musée de Grenoble.)

lumitre, cet ami des labours en pente et des prés herbeux ou foisonne
la grace des fleurs communes, capable aussi de peindre le grand deuil
en blanc de la terre et la pesanteur des neiges hivernales, avec une
apreté sobre qui touche a la grandeur, fut requis par la vie de Paris et
par le paysage urbain. Nul n’a mieux peint la rue moderne, ot ’lhomme
n’est plus qu'ombre et silhouette, accent et lueur, dans le remous des
foules que divise la topographie monotone des immeubles & étages, que
parcourent les véhicules mélés a la fibvre des hommes, trainés par le trot
fatigué du cheval des villes. Du haut de son observatoire, un cinquidme,
a I'angle des carrefours, Pissarro fut le poete exact et lyrique de notre
agitation citadine : 'homme qui passe, ce songe d’'une ombre, est & lui
(Vues de Paris de la collection Durand-Ruel).
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Quant aux paysages de Renoir, ce sont des féeries vraies : ces verdures
bleudtres, que la lumitre touche ¢a et Ia de trainées roses, sont pareilles
au plumage des oiseaux-lyres; autour des golfes méditerranéens comme
aux rives d’Asnitres, la terre, I'onde et les cieux sont irisés comme une
précieuse chair; des laques subtiles font partout couler le sang de la vie.
Les accords de Rubens et de Delacroix se retrouvent dans ces étince-
lantes pages, avec un air de bonheur et de volupté qui n’est qu'a Renoir.

Alfred Sisley (1839-1899) ne s’abandonne pas a ces étonnants prestiges,
et pourtant il est un podte accompli. Il est au premier rang de ceux qui ont
senti et qui ont vu juste, et le dire, ce n’est pas limiter son charmant
génie. Toujours la France aura de l'inclination pour les maitres qui sont
allés au cceur de ses paysages, avec une sorte de modestie d’émotion
qui vaut les réves les plus nobles. A travers la nature de notre pays,
Monet nous donne une image de 'univers; au bord du Loing, pres des
vieux moulins de Moret, Sisley contemple, non des morceaux de la pla-
nete, mais des paysages francais. Ces belles rivitres paisibles, au cours
égal, ces maisons anciennes sans décrépitude, ces ramures moyennes el
bien distribuées, ce ne sont pas des sites, ce sont & peine des motifs, el
voici que nous reconnaissons en elles, non seulement la configuration
de notre sol, non seulement la lumitre qui 'enveloppe, mais sa puis-
sance de sympathie, son chant parfait. L’eau, chez Claude Monet, est un
élément : chez Sisley, elle est le transparent miroir des saisons. La neige
est impondérable. Le gel n’est que I'immobilité du courant saisi par
Phiver, I'arbre dépouillé une silhouette mélancolique qui s’ébauche en
traits légers dans la brume. La brosse court sur la toile ou elle trace
sans insister son parcours ; la touche jamais n’accumule. Il y a dans
cette matitre si heureusement mesurée I'économie du dessin et le doux
poudroiement du pastel. Sisley rajeunit I'image de la nature sans la
transposer dans l'ordre du sublime, sans avoir recours i des audaces,
Méme quand il assiste au débordement des grandes forces (I'Tnondation,
coll. Camondo, Louvre), il leur communique son humanité : I'Orénoque
de Paul Huet est bien loin de ces banlieues noyées, tristes et paisibles.
Le long des chemins creux, fleuris d’un printemps rustique, sur les bords
de la Seine, a Marly (Lyon), entre les arbres dépouillés qui escortent le
lent canal du Loing (Luxembourg), aux vergers de Thomery comme
sur les routes de Saint-Mammes et de Veneux, surtout devant les vieux
moulins *de son cher Moret, Sisley nous livre, en harmonies claires,
€légantes et justes, la transparence et I'égalité de son ame. Il fut de
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ceux qui n'ont pas besoin d’étre révolutionnaires pour devenir libres
ni d’étre héroiques pour rester grands. ‘ :

Cliché Bulloz. -

Sisley. — L’inondation & Port-Marly (1876). (Musée du Louvre, Collection Gamondo.)

Cette mesure, cette fraiche paix, il ne faut pas les demander & des
hommes comme Guillaumin, dont les paysages de la Creuse sont de la
plus riche ardeur, dont la Normandie a le rayonnant éclat d'un Estérel.
Par l'ampleur de la forme, par I'aplomb de la mise en toile, il est plus
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voisin de Monet. Et Lebourg est plus voisin de Sisley, dans ses vues de
la Seine pres de Rouen, d’une exquise fleur de peinture, tout envahies
de brumes fondantes ou se dissout U'or d'un rayon léger. Il est 'ami des
dernitres neiges de I'hiver, caressées de tons roses et bleus, sur lesquels
se détache a peine la fumée tendre des chaumitres ou la vapeur de
quelque remorqueur fluvial dont les spires s’évanouissent dans les

Camille Pissarro. — Les toits rouges (4877). (Musée du Luxembourg.)

nuages. Il est 'ami des beaux ciels rayonnants et mouillés, au-dessus
des palais de Paris, des vieilles cathédrales rougies d’un reflet d’orage ou
de soir. Aux ciels solides et lumineux de Boudin, peints sur la cote de
Grice ou aux bouches de I'Escaut, succedent les ciels charmants et
dénoués de Lebourg, olt I'on voit aux souvenirs de Turner s’associer la
fine justesse de la notation parisienne.

Raffaelli est & part. Il cherche et veut autre chose. Mais je ne veux
pas lisoler de ses amis, auxquels I'unissent de profondes affinités de
sentiment. Peintre de Paris lui aussi, comme Lebourg, Lépine et Pissarro,
dans ce chapitre de U'histoire urbaine rajeunie par la fraicheur et la viva-
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cité du sentiment, Jean-Francois Raffaelli étudie les quais, les rues, les
carrefours ou I'arbre se marie & la pierre, ot les hauts édifices du passé
voisinent avec la batisse moderne. Il dessine autant et plus qu’il ne
peint : sa touche a toujours la puissance de I'évocation graphique et l'ac-
cent. Comparez-le & de Niltis, ce spirituel Parisien de Naples, si habile
a capter les gris de notre ciel, de nos pavés mouillés, 'amusante agitation
de nos foules, — et vous sentirez la verdeur de son originalité. Le trait

J.-F. Raffaelli. — Les invités attendant la noce. (Musée du Luxembourg.)

est plus fort, plus ressenti, plus vibrant, la lumitre bouge et rayonne.
L’image de 'homme est saisie avec une autorité mordante, avec une
incisive divination du caractere. De 13 une doctrine, résumée en quel-
ques curieuses pages, illustrées de beaux dessins, en téte d'un catalogue
d’exposition : le caractérisme ; mais I'dpreté du sentiment, le don décisif
valent encore mieux que les idées, chez cet évadé de I'atelier Gérome. Il
y a de lui des printemps aigrelets, des arbres & peine touchés de quelques
jeunes feuilles, des matins de Paris qui sont pleins de charme : son
domaine favori, c¢’est la banlieue maladive, c’est la zone militaire,
hérissée de baraques en planches, bornée par des monticules de débris,
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des Testaccio d’ordures et de déchets. Et ce paysagiste est un excel-
lent peintre de meeurs : les Invités attendant la noce (Luxembourg) ne
sont peut-étre qu’une jolie page d’humoriste, mais le Chiffonnier a la
hotte (anc. coll. Clemenceau), le grand-pire en train de repeindre la
barritre de son jardinet, les promeneurs des préaux d’hospice, les
fatigués et les efrangés de la terrible vie urbaine sont certainement ce
que le naturalisme en peinture a donné de plus humain et de plus vrai.
OEuvrettes qui sont des ceuvres, bien supérieures aux fastueuses pages
humanitaires & la mode dans les salons de ce temps-la. Le Clemenceau
du Luxembourg, le Fondeur de Lyon, & la fois des portraits et des épi-
sodes de vie, résument fortement les beaux dons du peintre.

Les Dames pE L'iveresstonnisye. — Mais Lebourg nous conduit déja
aux amis de l'impressionnisme, aux recrues qui lui vinrent vers les
années 80. Les ceuvres de quelques femmes peintres, plus étroitement
associées a son histoire, nous raménent i ses origines el nous per-
mettent de mieux saisir la qualité sensible de sa premitre génération.
Le printemps de I'impressionnisme est en elles, leur charmant génie le
cueille dans sa fleur. Il est intact, il est impérissable chez Berthe Morisot,
Mary Cassatt et Marie Bracquemond. Peintres, elles restent femmes.
Quelle grice, quelle rareté, en un temps ot la peinture « virile », lourde
et sommaire, ol la caricature de la vigueur dénaturent tant de talents
féminins! Femmes par le domaine qu’elles se sont choisi, par le charme
du sentiment, par une sorte de science profonde et facile qui doit autant
a la divination qu’a I'étude.

On respire chez Berthe Morisot (1841-1893) I'odeur du linge fin et des
joues fraiches, I'élégante familiarité de la vie, fleurie de notes heureuses,
doucement chantantes, touchées d’un pinceau un peu paresseux, adroit et
léger. Autour de la femme qu’elle a peinte, il y ala poésie habituelle de
la féminité, je veux dire le raffinement aisé de ses habitudes ; les étoffes
ne pesent pas a son corps, elle les met et elle les dépose encore titdes de
sa chaleur. Le génie du xvin® sitcle, mais non pas son libertinage, revit
dans ces images familitres et choisies, qu’anime une sorte d'aérienne
volupté. Marie Bracquemond est peut-stre plus une dame de la peinture :
sous les ombrages de Sevres, au cceur d’un 6té royal, elle aime les robes
4 volants qui bruissent avec la marche, les visages roses que la transpa-

-rence de 'ombrelle glace d’un reflet de ciel.
Mary Cassalt est I'éleve de Degas : on le sent & la qualité de son des-
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sin, & la nerveuse acuité de son sens physionomique, & certains accords
rares. Mais & la nurse anglo-saxonne, & la maman gracieuse et hien
bétie dont elle fit ses modeles de choix elle n’a pas imposé le masque de
la fatigue parisienne : dans la chambre des enfants, cette fille ' Amérique
voit le monde, la jeunesse et la vie avec des yeux limpides. Les bébés
bien lavés jouent ou se reposent comme de petites bétes heureuses, dans
un univers frais et de couleur claire. I’éminente dignité de la vie fami-
litre, cette grande legon de lart
moderne, resplendit dans une ceuvre
toute saine, toute riante, ou le
génie de la femme s'élargit de
toutes les gaies et tendres richesses
de I'instinct maternel.

LE Nto-npresstonNisMe. — Clest
entre 1880 et 1886 que certains
peintres tentent de dégager de
I'impressionnisme une formule doc-
trinale, un systeme « scientifique».
La encore, il faut faire la part res-
pective de la théorie et de I'instinct.
C’est la badauderie du public qui
avait tiré du sous-titre d’une toile
de Monet exposée en 1874, Impres-
sion, le terme méme dont on affubla Berthe Morisot. — Au bal.

le groupe, avec une intention caus- {Musce du Lutembourg,)

tique qui n’empécha pas le maitre

et ses amis d’accepter bravement le nom qu'on leur donnait. C’est trés
consciemnment, et conformément & un parti technique, a une philosophie
de leur art, que se grouperent et s’affirmerent leurs successeurs. Mais
leur don dépasse leur formule. Ils furent eux aussi des poetes, mais férus
d’'un dogmatisme qui ne possédait nullement leurs ainés.

Deux textes nous renseignent sur leurs recherches et sur'leur esthé-
tique, une brochure de Félix Fénéon, Les Impressionnistes en 1886, parue
cette méme année chez Vanier, et 'ouvrage de Paul Signac, De Delacroiz
au néo-impressionnisme, paru treize ans plus tard (1899), aux éditions de
la Revue Blanche. Le premier est I’cuvre d’un esprit d’une rare qualité,
auquel les nouveautés de I'art moderne sont grandement redevables, d’un
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gentleman libertaire, d'un godt et d’une concision célebres. Il fait état des
récentes recherches en optique et cite les « équations de luminosité » du
savant New-Yorkais M. N. O. Rood. Il reconnait que les impressionnistes
peignaient en décomposant les tons, « mais cette décomposition s'effec-
tuait d'une sorte arbitraire. MM. Georges Seurat, Camille et Lucien Pis-
sarro, Dubois-Pillet, Paul Signac divisent le ton d’'une manitre consciente
et scientifique ». La théorie du mélange optique est nettement formulée.

3 o4F K paavh. el

Cliché Libr. de France.
Seurat. — La parade. (Appartient & MM. Bernheim-Jeune.)

Elle implique la touche divisée, le point, opposé aux virgules, aux
hachures, & toute la texture de la touche impressionniste. — Paul Signac
cherche au néo-impressionnisme des autorités parmi les maitres du
passé. Du Journal de Delacroix il tire des réflexions de nature & confirmer
sa doctrine : « L'ennemi, c’est le gris. — L’art du coloriste tient aux
mathématiques et & la musique. » Signac a vu Chevreul en 1884 aux
Gobelins : vers 1850, Delacroix devait aller consulter le fameux chimiste,
sa santé fit ajourner le projet qui n’eut pas de suite. Mais c’est 1a I'indice
d’un souci que confirment ses confidences écrites et ses ceuyres mémes.
Signac allegue d’autre part Turner : ce qui frappa Monet et Pissarro
lors de leur voyage & Londres, ¢’est que le maitre anglais obtient le blanc
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de ia neige en juxtaposant des touches diversement colorées qui recons-
tituent le ton a distance.

Pissarro fut en effet séduit quelque temps par le mélange optique et la
touche pointilliste. Monet, Sisley, Renoir ne furent pas déviés par ces
nouveautés. Elles étaient a opposé des directions de Cézanne. Mais elles

Cliché Roseman.

Seurat. — Portrait du peintre Aman Jean, dessin. (Appartient & M. Aman Jean.)

faisaient naitre des ceuvres singuliéres et charmantes et laissaient s’expri-
mer, & travers la monotonie technique, des talents treés divers. Il y avait
chez Georges Seurat (1859-1891), mort tout jeune, la promesse d’un
talent personnel et complet, I'ime rare d’'un poete, une qualité mysté-
rieuse de I'émotion que nous communiquent ses inimitables dessins,
veloutés, crépusculaires, profonds. Il y est pointilliste encore, n’usant
jamais des sauces ou de l'estompe : il crée un clair-obscur a la fois

La Peinture, IL. 15
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aérien et dense, en promenant sur le grain d’un papier vergé un crayon
CGonté trés noir : chaque grain, chaque vergeure prennent un peu de
matitre, & coté de laquelle le fond blanc joue dans les creux. Dans cette
enveloppe vibrante, des paysages de soir, des scénes de théatre, d’un
deuil fantomatique, des chevaux blanecs apparus dans des écuries
ombreuses, des femmes au fin visage mélancolique, & peine distinct
sous une voilette de demi-jour. Les premibres peintures de Seurat sont
toutes baignées d’'une enveloppe aérienne de la méme qualité, mais
en clair, tres fluides, trés coulantes, et d’une touche souple qui marie
entre eux les tons et les formes. La technique divisionniste ne devait
pas détruire en lui ce sens exquis des ambiances, mais elle permit au
peintre de dégager la puissance des constructions simples. Tel paysage
de cotes rocheuses, mordues par le flot (coll. Fénéon), vaut plus par la
largeur et par assietic du style que par Iéclat de la lumivre et de la
couleur, La fameuse Ile de la Grande Jatte (ancienne coll. Lucie Gous-
turier) est, par des qualités du méme ordre, bien en avance sur sa date
(1886) : on y discerne nettement la tendance a ramener la plastique a des
volumes géométriques, comme dans la Parade. Peut-étre le parti adopté
par les pointillistes les amenait-il fatalement & la méme entente de la
forme que les vieux mosaistes. Une remarque du méme ordre pourrait
dtre faite & propos d’Henry Cross (1856-1910), chez qui il y avait Pétoffe
de plusieurs maitres : a coté d’un paysagiste somptueux et inquiet,
nourri des plus belles et des plus fécondes observations d’apres la nature
et d’apres les maitres, et d’un séduisant interpréte du nu congu pour
un gracieux décor (La joyeuse baignade, 1903), linventeur d'une
richesse encore inédite, du moins en sculpture, la pite de verre. Quel
jaillissement de formes jeunes, paisibles, doucement colorées, dans
une malitre & la fois résistante et fondue, quia le rayonnement du
marbre, sans en avoir la froideur! Théo van Rysselberghe fut, lui aussi,
inquiet des beaux aplombs et des belles cadences dans ses peintures déco-
ratives un peu lourdement cherchées, d'un sympathique humanisme
belge. Paul Signac semble tirer en plein midile plus erépitant des feux
d’artifice : tantot il mosaique le ton, tantot il le cloisonne, par exemple
dans ses études d’eau marine olt ondule le reflet de quelque voile incen-
diaire, Son génie méditerranéen s’éveille dans les bourgades de la cote
provencale, sur la lagune de Venise, dans les cachettes des vieux cor-
saires. Ses aquarelles fluides et chantantes conservent toute la fraicheur de
Ponde, toute I'ardeur du soleil. Mais en 1891, lorsqu’il exposait aux Indé-
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pendants (fondés en 1884) avec Maximilien Luce, Angrand et leurs amis,
non loin des symbolistes, il cherchait des combinaisons d’un ordre plus
secret. En voici une preuve dans ce libellé qui étonna la critique, et dont
je souligne quelques mots : « Sur I'émail d’un fond rythmique de mesures
et dangles, de tons et de demi-teintes, portrait de M. Félix Fénéon
en 1890. »

En définitive, le trait le plus remarquable du néo-impressionnisme,
c’est moins le procédé pointilliste qu'une interprétation nouvelle de 'espace
par un «rythme », des « mesures », des «angles», ainsi qu'une tendance
a I'harmonie décorative, et c’est par la, sans doute, que son influence fut
originale et profonde. Il y a chez ces peintres une inspiration moins quo-
tidienne, moins familiere que chez leurs ainés. N'est-ce pas Fénéon qui
appelait la Grande Jatte « du Puyis modernisant »? Modernes, ils le restent
en effet, mais avec le souci d’agrandir et de calmer, parfois méme avec
des inquiétudes littéraires et des réveries lyriques (chez Henry Cross par
exemple), qui s’expliquent assez chez ces contemporains du symbolisme.
Ces intrépides techniciens furent des pottes plus conscients, plus volon-
taires et aussi plus occultes, que les grands inspirés de 'impressionnisme.
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Longtemps les ceuvres des peintres modernes firent scandale, aux
yeux d’un public et de critiques habitués & I'éclectisme vulgaire des
Salons et fideles aux gloires consacrées. Jamais bataille plus ardente
ne fut engagée autour de 'art, méme aux beaux jours du romantisme.
Comme témoignage de mauvais vouloir et d’inaptitude & comprendre,
on peut retenir les pages écrites, lors des débuts de Monet, par un
médiocre historien de I'art grec, Henry Houssaye. En 1875, une vente
de tableaux impressionnistes, & 'Hétel Drouot, se fit sous les hudes &
des prix dérisoires. Les passions furent longues 2 s’apaiser, et, lorsque
le peintre Caillebotte, dont le nom mérite de figurer ici, non seulement
comme celui d'un donateur, mais comme celui d’un sagace et fidele
observateur de la vie moderne, légua a I'Etat sa collection d’impression-
nistes (1895), de mémorables paroles furent prononcées au Sénat par
Hervé de Saissy, protestant contre ces « paysages oii le vert domine »,
indignes de figurer dans les musées francais. L’impressionnisme trou-
vait d’autre part d’ardents défenseurs, Duranty (1876), Théodore Duret,
Gustave Geffroy, Huysmans, — Huysmans, dont un furieux article,
délirant de colére el de grossitreté lyrique, plein de légitimes outrages
adressés a la sottise de I'argent, fut peut-étre a I'origine d’admirables
collections... De plus modestes amis I'encourageaient, des amateurs d’un
gout sir, comme ce M. Chocquet, dont Cézanne a peint (comme il
Pett sculpté) un allegre et nerveux portrait, visage oblong, ardent, de
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paladin et de pamphlétaire. A la fin du sitcle, 'éducation est faite.
Peut-étre n'était-ce pas sans profit que les gens de bonne foi voya-

gealent en chemin de fer et voyaienl s’'inscrire précipitamment, dans
le cadre noir des portitres, non des paysages massifs, bruns et juteux,
mais de fuyantes apparences balayées par la vitesse, dévorées par la
lumiere... Dans les rues, les belles affiches de Chéret, galamment
agressives, bondissantes et gaies, saturaient les yeux de tons violents
et tendres. D’habiles intermédiaires formaient peu & peu le goit public,

Bastien-Lepage. — Les foins (1878). (Musée du Luxembourg.)
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— des peintres attentifs & ces nouveautés, leur faisant un bhon accueil
tempéré par la prudence, discernant avenir et flairant la mode. Enfin
Uinfluence s’étendait, elle touchait des artistes sincires.

On doit reconnaitre qu’elle se limite généralement 4 des dehors, —
inspiration moderne dans les sujets, la peinture claire, la facture
libre. Alfred Roll (1847-1919) fut peut-dtre le plus généreusement doué,
parmi ces influencés et ces médiateurs. Il a Pampleur, les airs de
bravoure, une force peuple. D’abord hanté par Géricault, il vient &
Manet, le Manet de la seconde manibre, qu’il accommode aux propor-
tions et aux sujets des commémorations officielles (Féte du 14 Juil-
let, 1882, Ville de Paris; Centenaire de 1889, Versailles). 1l voit natu-
rellement large, sain, humain, débordant, joyeux. Mondaines ou
fermitres (Manda Lamétrie, 1888, Luxembourg), il épanouit ses
femmes comme des fleurs de pleine terre, solidement plantées, plus
savoureuses que succulentes, bien peintes, bien fraiches, vaillantes,
vulgaires. Henri Gervex est plus nerveux, plus sensible et plus mince.
Il oscille entre l'anecdote agrandie, la mondanité, la modernité. Sa Cone-
munion a la Trinité (1877, Dijon) est d'un peintre qui a observé et com-
pris Manet. Son Rolla n’est sans doute qu'une vignette, mais avec des
morceaux d’une rare finesse dans les gris et dans les blanes. Au Salon
de 1879, Huysmans donne des éloges auSaint Cuthbert de Duez (Luxem-
bourg), effort pour vivifier la peinture légendaire, mais il se rappelle
et il regrette quelques notes justes de féminité moderne du méme
artiste. Tony Robert Fleury suivit une évolution moins capricieuse: de
la peinture d’histoire de style école, il revint 2 I'étude de la vie contem-
poraine, et de certains problemes de lumiére, mais dans intimité des gris
frileux et des sujets timides.

Sans doute le lien qui rattache ces artistes aux grandes nouveautés
de la peinture est bien léger. Ils sont & peine les Ary Scheffer et les Dela-
roche du modernisme. Ils lui appartiennent néanmoins par leurs inquié-
tudes. Les réalistes rusliques restaient & écart, — les uns, comme Jules
Breton (1827-1906), avec un sentiment aimable, des fagcons anciennes,
une atténuation idyllique de Millet; les autres, élevant le ton, se haus-
sant a la philosophie sociale et se croyant les continuateurs de Cour-
bet : ¢’étaient les imagiers de la peine et de la mistre de 'homme, les
décorateurs démocrates que la Troisitme République répandit dans les
mairies et dans les écoles ; d’autres enfin, attentifs & la peinture claire
et au sentiment moderne, comme Bastien-Lepage (1840-1884). On crut
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voir en ce dernier le grand conciliateur attendu, un peintre de plein-air
qui st « dessiner », un grand naturaliste, el en méme temps, un poete
au cceur profond. Mais les figures de Bastien-Lepage sentent fort I'atelier
et I'étude. Ce sont des morceaux, exécutés avec une virtuosité patiente.
Il serre la forme avec un don intelligent de dessinateur, il alleint a la
vérité expressive, mais sans cette note rare, sans cette qualité d’accent
qui sont le propre de I'art. Lie modelé est partout égal, 'exécution (sou-
vent raffinée) ne se détend jamais. Le fameux tableau des Foins (1878,
Luxembourg), malgré 'évidence appuyée du réalisme, parait aujourd’hui
morne et sans intérét. On voit une ardeur plus belle dans la premitre
maniére de Dagnan-Bouveret (les Conscrits, Palais-Bourbon), une plus
virile franchise dans les réunions campagnardes de Déchenaud, plus de
vaillance et de décision dans le béti des paysans de Lhermitte : mais,
sous la composition habile et la sagace étude physionomique du Vin
(1885) et de la Paye des Moissonneurs (1882, Luxembourg), il y a le
modele, la pose, le factice d’'un arrangement trop bien concerté. Mettons
a part ses beaux fusains, ol se retrouvent un style et une énergie acquis
a I'école de Boisbaudran.

Les recherches modernes étaient plus sympathiques a quelques beaux
coloristes. Certains s’en inspirérent directement. Mais le don de Besnard
domine les influences et les emprunts.

Besnarn. — Ce n'est pas dans des recettes d'école, dans des saumures
d’atelier ou dans l'adroite divination de la vogue qu’Albert Besnard a
trouvé sa maitrise. Il a donné carriére a son goit pour les ordonnances
nobles, les beaux chevaux, les belles femmes, les grands voyages.
Des rives charmantes d’Annecy, vertes et bleues dans la lumitre, aux
pays de la terre rouge et de 'homme en rose, aux Indes, mais d’abord
en Angleterre, ol il séjourna trois années prés des grands coloristes, a
son retour de la Villa Médicis, en Alger, avant de revenir enfin & Rome,
il est heureux, prodigue, étincelant, il nous fait penser a l'aisance, a
la fécondité, a la joie des grands artistes de 'dge d’or. Son ceuvre respire
I'allégresse, il peint pour exprimer, non des doutes qui le torturent, mais
un songe de bonheur qui lemplit tout entier. Moderne, il 'est par son
dédain des formules de I'école, auxquelles il sacrifia peu, par la rareté
audacieuse de certaines harmonies, par la poésie de la lumidre, par le
charme de la vie mobile et du dessin souple, par la liberté de la facture,
par les modelés vibrants ; mais son maitre Brémond lui apprit & peindre
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selon les procédés transparents et solides des anciens; par I'ampleur
des conceptions, par I'invention facile, par la grande forme, il s’apparente
aux Vénitiens, il est peut-étre notre Tiepolo. Il a un exquis sentiment
de I'heure, mais, sous les passages de la lumiere, il maintient les
permanences d’'une plastique digne de I'ltalie. Décorateur abondant et
savant,al’Ecole de Pharmacie, I'Hopital de Berck, au Théatre Francais,
il est en méme temps portraitiste et intimiste. L’image de Madame Roger
Jourdain (1886), éclairée d'un coté par la lampe, de Lautre par le clair
de lune, celle de Réjane (Portrait de thédtre), avec ses jupes gonflées
d’air par la marche, son atmosphere si vraie, son air de familiarité
joyeuse, ses reflets propagés par le feu de la rampe, des harmonies plus
rares encore, comme la Féerie intime ou la Femme se chauffant, vue de
dos (Luxembourg), ces ceuvres, et bien d’autres de la méme veine, sont
a la fois étoffées et précieuses, athlétiques et délicates. L’étude de
femme se chauffant a la richesse de contours et de volumes d’un
peintre habile & meubler de formes monumentales les grands espaces
décoratifs : la qualité dela matiere, ce corps laiteux et coloré qu’enveloppe
une buée irisée, ne fait-elle pas songer a Renoir? Et ne trouverait-on
pas des analogies ou des souvenirs du méme ordre dans les compositions,
si voluptueuses de ton, peintes par Hélene Dufau ?

D’autres artistes étaient plus directement influencés par la technique
impressionniste. Henri Martin I'adapte a la décoration et fait fleurir sur
les murailles des tapisseries tissées de lueurs multicolores : les Faucheurs
du Capitole de Toulouse, les panneaux de la Sorbonne, la décoration plus
récente du Conseil d’Etat sont peints par touches divisées; autour de I’hu-
manité contemporaine, & laquelle il emprunte parfois ses types d’intel-
lectuels réveurs, Henri Martin fait vibrer une ardente lumitre et la
changeante poésie des heures. Avec moins de matitre, avec un subtil
seniiment de 'enveloppe, un don de sympathie pénétrante, Ernest Laurent
dme élevée et tendre, situe ses modeles dans une région charmante et
mélancolique, ol passent les prestiges et comme les caresses du regret,
du souvenir et de laffection. Une science profonde, puisée aux
sources italiennes, l'instinct le plus délicat du styleet, dans les portraits,
la divination du mysliere intérieur, exprimée avec je ne sais quelle ner-
veuse fierté, unissent dans I'art d’Ernest Laurent une qualité forte et
secrete au doux chatoiement du ton. Peu de peintres ont su associer aussi
bien la poésie des fleurs & la pensive image de la femme. On retrouve une
nostalgie du méme ordre chez Le Sidaner, dont les paysages d'intimité
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crépusculaire, les tables servies au jardin, dans la douceur du soir qui
tombe, devant de vieilles maisons de France, sont des portraits aussi.
A cet impressionnisme recueilli appartiennent encore Henri et Marie
Duhem, promeneurs des soirées solitaires, le long des canaux, dans les
petites villes du Nord. Le rayon se ranime pour caresser les nus mariés

Besnard. — Femme sc chauffant. (Musée du Luxembourg.)

aux feuillages par Léon Félix, les fleurs de plein air et de pleine terre
- aimées par Quost, bon jardinier, pour diaprer de lueurs fines les intérieurs
de Morisset, pour briller avec ardeur sur les Fétes Galantes de Gaston
La Touche, féeries et mascarades, dont le feu d’artifice mouillé crépite de
flammes fraiches.
Ainsi, selon les générations et les tempéraments, I'influence de I'im-
pressionnisme se colore de nuances diverses, elle s’adaptea la qualité de
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la pensée et du sentiment ; elle crée une sorte de milieu, de plus en plus
riche, de plus en plus étendu, qui favorise & la fois 'expression du génie
plastique chez un Besnard, la puissance décorative chez un Henri Martin
et, chez Ernest Laurent, la tendresse. L’histoire de 'impressionnisme n’est
pas celle d’un groupe de partisans, mais de toute une époque de I'art.

Suite pE L'EcLECTISME D'EcoLE. — Ainsi l'intérét de la vie contempo-
raine, la puissance du sentiment démocratique, I’éblouissante nouveauté
des techniques s’imposent & beaucoup de peintres de la fin du siecle.
Que devient la « grande » peinture, la peinture de style, I'art de la
tradition ? Chaque age, on I'a vu, en renouvelle la formule. L’acadé-
misme, entre 1870 et 1900, s’il fait quelques concessions au réalisme
modéré des peintres rustiques, pale postérité de Millet, reste violem-
ment hostile a I'inspiration et & la manitre des amis de Monet. Mais
ce n’est pas pour défendre une doctrine classique. Ingres est bien oublié.
On respecte les maitres, mais de Join. L’esthétique des peintres de la tra-
dition a, en fait, des origines toutes récentes et mélées. Elle s’exprime
par cet éclectisme historiographique né de I'émiettement du romantisme
auquel on a donné le nom de style école. C’est parmi ses adeptes que se
recrutent jusqu’aux premitres années du xx° sitcle les grands déco-
rateurs des monuments publics, les portraitistes officiels, les professeurs
de I'Etat, les jurys du Salon et les membres de I'Institut. Style tres recon-
naissable et pourtant malaisé a définir. Né du libéralisme réformateur
du Second Empire, il est anti-doctrinaire, mais il est asservi & des habi-
tudes. Il est dominé par l'inspiration littéraire, celle qui peut lui venir
de la lecture des Parnassiens et des archéologues : une de ses fiertés,
c’est d’avoir renouvelé la peinture d’histoire par I'érudition contempo-
raine, — Homere par Schliemann, la Perse par Dieulafoy, la préhistoire
par le musée de Saint-Germain. Il a Ihonnéteté du dessin plus que la
poésie ou le caractere de la forme, un métier qui cherche tantot les
finesses de palette, tantot les vaillances d’exécution, mais ou le ton
scolaire domine. Ce bitard du romantisme se ressent du filtre éternel
des concours & travers lesquels il s’épure et s’anémie. Au fond, plus
@insuffisance vitale que d'intransigeance dogmatique.

D'ailleurs I'éclectisme n’a pas uniformisé ses disciples. S'il a écrasé
un grand nombre de médiocres, contingent annuel du Salon des Artistes
Frangais, il laisse la personnalité de leurs recherches et méme de leurs
inquiétudes & d’intéressants artistes. Henri Lévy (1840-1904) eut, entre
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tous, le charme des tons fins, avec la noblesse un peu molle d'une élé-
gance maladive (Sarpédon, 1874, Luxembourg). Ferdinand Humbert, &
ses débuts, a pris part, avec de grandes études assez énergiquement
brossées, & cette renaissance du nu académique dont Henner fut le podte

Cliché Vizzavona.

Henri Martin. — Peinture murale pour la décoration du Conseil d’Btat, fragment.

(La femme adultére, 1877) ; ses compositions décoratives sont ordonnées
avec calme, peintes dans une matitre tendre, fraiche, touchée par a-coups
légers ; le maniérisme anglais de ses portraits a de la grace, un charme
de tombée de jour, le discret automne de la palette. Cormon a com-
mencé en parnassien, ou du moins en liseur des Potmes Barbares (La
mort de Ravana, 1875), avec une vigueur et un éclat qui se fondirent
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en gris de perle, en fons saumonés, en agréments de palette, & mesure
qu’il s’enfoncait dans la préhistoire, pour y découper des anecdotes pré-
cieusemeni sauvages, qu’inaugure avec plus d’énergie simple son grand
Cain (1880, Luxembourg). Trois coloristes atténués, chez qui le souvenir
des harmonies romantiques est affaibli et comme dilué par les lecons
de Fromentin.

Le raffinement archéologique et archaisant, une érudition technique
qui puise aux sources trés anciennes et qui s’entoure d’enluminures,
d’émaux, d’ivoires, de vitraux, une élégance ressentie de la forme dis-
tinguent I'art de Luc-Olivier Merson, peut-étre le dernier des préra-
phaélites francais (Le loup d’Aqubbio, 1878, Lille). Jean-Paul Laurens
(1838-1921) n’eut pas cette discrétion attentive, ce délicat mysticisme
archéologique, mais, dans son cceur, des ambitions viriles et un large
sentiment du passé. L’un des bannis du Salon de 1863, il était de ces
Toulousains qui réverent, avec un mélange d’ironie et de foi, de res-
taurer la secte des Cathares, pour venger les Albigeois et dompter Paris. -
Son vrai début, qui étonna, fut une anecdote violente, une fusillade
nocturne vue avec force, le Mort du duc d’Enghien (1872, Alencon).
Il ne manqua ni de caractére ni de grandeur dans des compositions
parfois énormes, peintes avec une force simple, dans des tons riches
et calmes, par modelés sobres (La construction des remparts, Le Lau-
raguais, au Gapitole de Toulouse). Cet observateur énergique de la
forme lui confere une autorité particuliere en la transportant dans I’his-
toire, qu’il a su lire & voix haute, debout, contre un beau mur roman.
C’est un homme aux vastes épaules, au ceeur fier, un chef. Mais méme
lorsqu’il se contient, lorsqu’il annule le geste ou la parade pour affirmer
le caractére et mieux concentrer I'émotion, par exemple au cinquitme
acte, dans ses compositions mortuaires, lorsqu'on apporte le cadavre
en scéne, Formose ou Marceau (1877), on sent en lui la dramaturgie
toulousaine : elle ne dénature pas la sonorité de I'ame et la fermeté
de l'accent chez ce dernier de nos peintres d’histoire. Maignan, homme
de fine culture, éleve du mérovingien Luminais, d’abord exécutant serré,
devint décorateur clair et facile. La plupart de ces maitres et de leurs
émules ont nourri I'éclectisme de la lecture d’Augustin Thierry, de
Salammbd et du Parnasse contemporain, ainsi que des derniers drames
odéoniens. Continuateur d’Henri Regnault, virtuose des férocités de
harem etdes «entrées » de papes ou de conquérants richement costumées,
Benjamin Constant fut le beau cavalier d’une peinture assez chaude et
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fringante, mais sans profondeur. Le fracas des débuts de Rochegrosse
appartient & la méme époque, comme la vogue de Roybet, plus ancien
de formation, plus anecdotique, plus truculent, moins encombré de

Ernest Laurent. — Portrait de M=eJ... (Appartient & M. Paul Jamot.)

lectures, ivre de matérialilé pittoresque, de pots d’étain, de tables a
pieds tors, d'étoffes, d’armures, de visages qui, peints d’apres des amis,
semblent venir, eux aussi, de la' brocante. Chaque année, a chaque
Salon; le Tout-Paris croyait voir naitre un Titien ou un Franz Hals,
parmi ces continuateurs®fort inégaux d’un romantisme artificiel. Le
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lendemain de la guerre favorisait la peinture de batailles, sur laquelle
pesait encore I'influence de Meissonier, mais dans des proportions plus
vastes, avec Detaille, plus militaire que soldat, ému pourtant et moderne
dans une de ses premitres cuvres, le Régiment qui passe (1874). Une
cruelle obsession photographique pese de plus en plus sur le genre auquel
David reprochait déja de se perdre dans le détail des uniformes. Cela
se sent jusque dans les plus fougueux emportements de Flameng : la
charge de-Waterloo et la grandeur du désastre ne sauraient nous faire
rémission de la revue d’habillement. En cela du moins cette peinture
est vraiment militaire. 1l y a plus de feu dans le tragique galop d’Aimé
Morot, plus d’allant, une vivacité d’élégance & la francaise chez Georges
Scott.

Tous ces maitres ont peint de nombreux portraits, Peut-étre est-ce
la partie la plus intéressante de leur ceuvre, D'abord un portrait fran-
cals est toujours altachant, par la qualité loyale, par la justesse du sens
historique. Ceux-ci appartiennent & un temps et & une classe plus encore
qu’a une tradition. Chers a la grande bourgeoisie d’hier, ils en traduisent
tour a tour, et par leurs défauts mémes, la probité revéche, la dignité
d’apparat ou le faux-brillant. Ils nous paraissent aujourd’hui cruellement
dépourvus de charme et de spiritualité. Mais les peintres pouvaient-ils en
découyrir la lueur chez ces maitres de forges, ces négociants et ces secré-
taires d'Etat? Bien plutot le ton sérieux, et méme morne, cet air d’au-
torité que confirme un dessin tendu et, chez les femmes, les griaces mon-
daines sur les carrures hourgeoises. Mais un Chartran, un Ferrier, avec
leurs petites recherches, sont singulitrement moins peintres que Bonnat,
le Bonnat de Madame Pasca (1874). Les portraitistes contemporains ont
des qualités plus énergiques et plus sensibles. Emile Renard, Déchenaud,
Pierre Laurens affirment la perspicacité tendre, la vigueur loyale ou la
largeur du style. Les portraits au crayon d’Henri Royer, ceux de Friant
ont un charme d’étude attentive et de savoir ému.

C’est la une génération plus voisine de nos inquiétudes et qui, si elle
n'a pas pris part aux combats, si elle ne s’est pas porlée aux avant-
postes, n’a pas été indifférente aux résultats. On en a la preuve dans
I'étude des lumitres reflétées, des jeux de I'eau, du soleil et des feuil-
lages autour des corps jeunes, chez Paul Chabas, comme dans la
maniére dont Marcel Baschet exécute un modelé, Au temps ot Cormon
peignait dans des terres les nus et le paysage de son Cain, de pareilles
recherches eussent paru révolutionnaires; Benjamin Constant, Jean-
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Paul Laurens et leurs compagnons tenaient encore au passé de 1'école.
Ils ont été requis presque tous pour de vastes décorations®, i la
Sorbonne, & I'Hotel de Ville, & I'Opéra-Comique, au Panthéon enfin,
discordant de leur émulation inégale. Sur les murailles des églises, des
thédtres, des universités, 'éclectisme d’école transporta sans la modifier
la maniere des tableaux a succés des Salons. C'est sa plus grande
erreur, malgré la prodigalité de talent d’un Jean-Paul Laurens ou d’un
Henri Lévy. A travers ces images bien composées, savamment baties,
illustrations agrandies d’épisodes historiques ou romanesques, derridre
ces portraits d'une classe, dont la froide honnéteté ou le morne apparat
nont le plus souvent que le mérite de Iiconographie consciencieuse,
que reste-t-il de la poésie éternelle de la vie humaine et des accents pro-
fonds du siecle? Ce n’est pas la qu’il faut aller chercher 'humanisme
moderne, celui qui nous convient, celui que nous avons fait, cette philo-
sophie large, propre a étre interprétée par de grandes formes stables,
éclairée par une méditative lueur, les souvenirs de nos origines latines,
de notre age d’or méditerranéen, mélés & notre mélancolie celtique,
nos aspirations a la paix encore agitée de nos inquiéludes, notre respect
des Muses immortelles, notre compassion pour les pauvres, notre reli-
gion des grandeurs cachées de la vie.

1. Henri Lévy, le Couronnement de Charlemagne (Panthéon) ; Humbert, les Qualre culles
de U'homme (ibid.) ; Merson, divers sujets a la Cour de Cassation, & I'0Opéra-Comique, a Chan-
tilly ; J.-P. Laurens, Sainfe Geneviéve (Panthéon ; d’autres compositions & I'Hotel de Ville de
Paris, au Capitole de Toulouse); Maignan a décoré la Chambre de Commeérce de Saint-
Etienne et I'Opéra-Comique, ete,
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CHAPITRE II

LE NOUVEL HUMANISME

Ni les naturalistes de 1875 ni méme les impressionnistes, tout
entiers & l'optimisme de la lumitre, confondant en elle 'homme et
la nature, ivres de poésie solaire, ne pouvaient étre les interpretes
des' profondeurs de notre vie morale. Des peintures décoratives -faites
pour parler a tous, larges, lisibles; peu chargées de sens, d’une parfaite
harmonie architecturale, dépositaires d’une sensibilité attendrie, sont
I'expression la_plus fidele et la plus pénétrante de ces accords spirituels
sans lesquels I'image: du Frangais -du xix’ siécle resterait incomplete, et
méme fausse. Puvis de Chavannes et quelques-uns de ses contem-
porains appartiennent a un ordre particulier. Tant que I’élévation
d’esprit se traduit par I'insuffisance picturale, elle ne mérite pas d’étre
retenue : ici elle crée sa forme, elle lui impose un sens, un caractere,
une lumitre, un modelé définis. Toute une élite reconnait dans les
images qu’elle enfante, non I’humanité interchangeable des peintres
vulgaires, mais ses songes les plus beaux, ceux qui confinent au profond
et au permanent, tout baignés de notre propre vie, sans redites d'école,
sans transposition de textes.

Puvis de Ghavannes (1824-1898) appartient 3 une génération ancienne.
Il a traversé silencieusement les grandes agitations du milieu du siecle. 11
a vu finir le romantisme, naitre le réalisme et grandir Manet sans sortir
d’une sorte d’effacement. Parfois la critique semblait discerner dans les
fruits de ce long apprentissage de singuliéres promesses : elles n’ont com-
mencé a s'imposer qu'a la fin de I'Empire, et ce n’est que sous la Répu-
blique, la quaranticme année de son dge étant dépassée, qu’il a produit
ses plus belles ceuvres et rayonné sur son temps. Son art porte 'accent de
la maturité, son calme et sa dignité lui viennent peut-étre de cette période
royale de la vie, la qualité de son silence est faite de sa méditation et de
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son étude, la gravité, la tendresse du sentiment trahissent la permanente
jeunesse des cceurs fiers. Nous savons & quel point il avait les dons du
peintre, et du peintre raffiné (par exemple par I'admirable portrait d’homme
dé lacollection Viau, peint vers 1850, et qui semble un authentique Manet) :
il s’en est en quelque sorte dépouillé, par un ascétisme qui n’a rien de
rigide, de tendu, pour accéder & un ordre plus élevé. Mais ce n’était
pas uniquement par la divination des lois de la grande peinture monu-
mentale telle qu’elle peut convenir & notre siecle (car chaque dge eut la

Gliché Bulloz.

Puvis de Chavannes. — Doux pays (1882). (Musée de Bayonne.)

sienne, 4 son image), mais par un besoin de sa nature, qui s'exprime &
la fin de la méme maniere, dans le portrait et dans le tableau de chevalel.
Sans effort d’archaisme, sans se dessécher, il a trouvé ce qu’ont long-
temps et vainement cherché les préraphaélites francais : mais dans ce
domaine des sérénités, dans les régions de la paix éternelle, en peignant
les dieux, les muses, les héros, les poetes, sous les frondaisons des bois
sacrés, 1l est resté humain, et de notre humanité.

Il est de Lyon. Il doit peut-tre & cette ville quelque trait de sa vie
morale, mais il y vécut peu, et sa famille est bourguignonne. Sa voca-
tion s’est éveillée en Italie. A son retour, apres un bref séjour chez
Henri Scheffer, il ful de ces jeunes gens qui tentérent de fonder un
atelier autour d’Eugene Delacroix : I'atelier ferma au bout de quelques

La Peinture, 1L - 16
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semaines. Enfin il resta trois mois chez Couture. Surtout, il tut ’ami
de Chassériau. Par lui, il se rattache, si 'on veut, aux grands décora-
teurs d’églises, aux stylistes chrétiens nés d’Ingres, mais il lui devait
de plus puissantes suggestions : chez le décorateur de la Cour des
Comptes, il voyait naitre un art solennel et paisible, noblement sym-
bolique, écrit pour la muraille. Il I'a continué, il 'a élargi.

Méme lorsque Chassériau s’éleve & la notion d’un ordre général,
ou seuls comptent les grands sentiments simples qui font battre le ceeur
de ’homme, les épisodes décisifs de la vie, les attitudes séculaires qui
échappent au temps, peut-étre reste-t-il prisonnier de son divin manié-
risme ; peut-étre ses épouses heureuses, ses rayonnantes meres des
fres\ques de la Cour des Comptes sont-elles encore les sceurs de sa son-
geuse Esther, frottée des baumes de 1'Orient, de sa Desdémone douce-
ment fatale, de toute cette féminité mystique, énigmatique, 1égendaire.
C’est la sans doute, c’est dans la méditation des pensées qui peuvent étre
lues sur un mur qu'il eiit trouvé, si-la mort ne l'avait pris, la concilia-
tion des-forces opposées qui se le sont si longtemps disputé, I’harmonie
des contraires qui se sont partagé son art, Puvis de Chavannes eut, lui
aussi, sa période romantique (la Pieta de 1850) : on peut dire qu’il ne
lui en est rien resté. 1l ne faut pas chercher en lui 'enchanteresse ambi-
guité du génie de Chassériau, Mais peut-étre lui dut-il quelque chose de
cette mélancolie lumineuse qui n'est pas la mélancolie romantique et
qui enveloppe la réverie des immortels. Sa compassion et sa tendresse
montrent qu’il a traversé la crise morale de Quarante-Huit. Le dessin
de la forme, c’est-a-dire I'intelligence de I'homme, s’est étoffé chez lui
comme chez Millet : sa grandeur ne tient pas & la pureté, mais a la sym-
pathie. Dans I'euvre de Puvis de Chavannes, il semble que nous assis-
tions & la réconciliation de tout un sidcle, non par les voies banales de
I'éclectisme, mais par un sentiment harmonique de la vie.

Son génie de décorateur s’éveille en 1854, au Brouchy, propriété de
son frere, ol il peint pourune salle & manger un Retour de l'enfant pro-
digue et les Quatre Saisons. L’un de ces panneaux, interprété a nouveau,
sous le titre de Retour de chasse, lui rouvritles portes du Salon, en 1859.
Deux ans plus tard, Théophile Gautier salue un maitre dans I'auteur de
Concordia et de Bellum. Ces deux ceuvres inaugurent la décoration
d’Amiens et le vaste potme de cette grande vie. Dans ce cheeur des
belles pensées alternent la strophe du paganisme tendre et I'antistrophe
de 'humanisme chrétien. Elles se répondent et parfois se mélent dans
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un accord fraternel. L’histoire n’est pas un chaos de violents épisodes,
mais la continuité du songe de 'homme. Il ne s’agit pas d’en relever I'in-
térét par des bibelots ou par des ragouts, mais de la réver avec noblesse,
de montrer ce qu'elle a de permanent et de supérieur. Elle est enchaine-
ment, correspondance, conci-
liation. L’image de la guerre
elle-méme n’est pas désordre
et frénésie ; la bataille se tait
au-dessus des morts endormis,
et les buccinateurs appellent
longuement la paix. L'Hellade
étincelante ne plonge pas dans
I'ombre le tremblant automne
des Gaules. Derritre les jeux
spartiates des Picards se des-
sinent le terroir des villages et
I’arbre de nos champs.

Et puis, une fois encore
Puvis de Chavannes nous ra-
mene aux vieilles rives ou
jadis parurent les dieux, dans
la courbe des golfes bien des-
sinés auxquels suffit la pierre
nue, et quelque parure d’oli-
viers. Sur la cote de Provence,
parmi des rochers, soubasse-
ment d'untemple, le long d’une

plage ol court un quadrige de
chevaux blancs, rayonne dou-

L i e Puvis de Chavannés. — Portrait de M=e Puyvis
cement I'éther qui nourrit d’ef- de Chavannes. (Musée de Lyon.)

fluves légers les Ames amicales

aux muses (Vision antigue, 1883-1886, Lyon). Il semble désormais que
I’archéologie et le classicisme nous aient dérobé la Grece, — Puvis de
Chavannes nous la restitue en 'approchant de nos cceurs. Les formes

humaines qu’il a distribuées dans ce paysage idéal et vrai appartiennent,
non a la science de I'école, mais A la descendance de Phidias : elles ont
les larges épaules, les membres forts, les torses pleins, la lenteur
pacifique des gestes, et surtout cette paix intérieure, mere de la mesure
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et de la beauté. Le labeur n'est pas acharnement, mais cadence.
Dans le cycle d’Amiens, 'homme au travail, qu'il fasse le geste d’abattre
larbre, de jeter le filet, de poser la brique d'une muraille, de porter
le fardeau, de lancer au loin le javelot des jeux, I’homme au repos,
quil s’arréte pres de sa féconde épouse a la belle poitrine, qu’il s’étende
4 demi dans I'herbe ou que, ployé par I'dge, il s’assoie au seuil de
la mort, dans la fatigue et dans la majesté des jours écoulés, sont
les fils de cette race noble et tranquille que n'alteint pas I'obsession du
péché, que ne tourmente pas le malaise de I'impossible.

L’ardeur de la vie chrétienne ne les arrache pas & la paix : elle estla
grice des vocations privilégiées, elle est espérance, elle est charité. Dans
le cloilre de Toscane ol les grands inspirés peignent les images du Christ,
de la Vierge et des saints, 'harmonie d'un soir recueilli, sous un ciel que le
couchant colore d'un vert léger, entre les cypres de 'enclos des morts,

_pénelre les dmes avec suayité (L'inspiration chrétienne, Liyon). Sous notre
ciel des Gaules, dans les fines grisailles des paysages qui avoisinent
Lutece, Genevitve grandit dans la paix du Seigneur, elle est bénie par
les bons évéques, elle sauve la ville, elle la ravitaille, elle veille sur elle,
Qu’elle porte sa blanche robe de petite fille ou le long voile des vierges
et des veuves, du haut de la tour bien construite ou sur les berges du
fleuve ol passent des voilures carrées, le présent qu’elle fait & ses pauvres,
& ses assiégés, aux infirmes et aux petits, c’est la paix, et c’est la ten-
dresse (1874-1878, 1898, Panthéon). Avec quelles mains soigneuses les
empressés prennent le malade et souliennent ses membres dolents!
Mais ni la héte ni la peur ni le chagrin ne les enlevent & Iordre qui est
le leur, et c’est dans une sérénité mélancolique que se déroalent ces
annales fraternelles, c'est avec les vétements, les gestes el les propos de
teus les jours que leurs personnages passent doucement devant nous.

Il est une région peut-étre plus haute encore ol rayonne le double
génie de la vision antique et de I'inspiration chrétienne, un lieu solen-
nel et familier fait pour accueillir ce qu'il y a de plus pur dans la vie
méditative et le secret de nos plus beaux songes. Chaque 4ge s’est fait
son Paradis ou son Parnasse : Puvis de Chavannes nous a donné notre
Bois Sacré, non pas & Lyon seulement, dans la belle composition qui
porte ce titre, mais chaque fois qu'il a dressé 'image de 'lhomme dans des
paysages hantés par les muses, entre I'art et la nature, & Rouen (1890-
1892), a la Sorbonne (1887). Nous les reconnaissons, ces bois de nos
pays, ces rives, ces paisibles miroirs d’eau qui refletent la lente poésie
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d’un soir immortel, traversé par le vol silencieux des déesses. Nul sou-
venir d'Ttalie, de 'ordonnance des grands décors classiques. Entre le

Cliché Sylvesfre.

Puvis de Chavannes. — Bois sacré cher aux Arts et aux Muses (1884), partie gauche.

tremble, le noyer, le chéne et le peuplier, tout est de nous, jusqu’a
I'herbe vivace de nos prairies, jusqu’a cet air vaporeux qui baigne les
formes des hommes, des arbres et des colonnes sans les dérober i nos

yeux. (’est dans I'atmosphere du milieu francais, dans des sites vrais et
nobles a la fois, que se déroule cette majestueuse réverie d’immortalité.

(Lyon, Palais des Arts.)
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Et les étres divins qui les traversent sont nos fréres apaisés, consolés,
restitués au regne de la grace et de la liberté...

II'aime 'homme, qui nelui est pas sujet d’étude de laboratoire, modele
anatomique, mais compagnon de vie. Il arrache aux contingences pit-
toresques et anecdotiques, mais il n’idéalise pas, pensant que ce serait
diminuer. Ses dessins, si nombreux, si patients, repris, amendés, cal-
qués, ne sont pas les épures d'un idéaliste d’école, il n’a pas la terrible
facilité, rompue a force d’exercices, de ses contemporains académiques,
il est forcé, chaque fois, de retrouver la forme, et méme de peiner, pour
lui donner ces solennelles assises, ce style de métope et de fronton.
Le crayon, la sanguine I'enveloppent d’un trait blond, d'un trait tendre,
qui jamais n’appuie, qui ne délimite nulle part. Elle est héroique, mais
en méme temps familitre et humaine. Puvis de Chavannes distribue en
groupes simples, largement espacés de beaux vides, les officiants de
ces Panathénées réveuses, sans encombrer un espace qui doit rester
calme, sans multiplier les épisodes. On pense a la fois aux plus belles
cadences de I'hellénisme et & la grande liturgie biblique qui se déroule
sur les voutes romanes de Saint-Savin. Le maitre qui soumet aux lois
de I'harmonie architecturale cette noble image de la vie respecte avant
tout le plein de la muraille qui ne chancelle pas sous le trompe-l'ceil
ou le clair-obscur. C’est la que s’exerce la sobriété volontaire de son
génie, c'est la qu’il se dépouille de ses charmes de peintre pour monter
plus haut.

Parfois il lui en reste de magnifiques échos, mais il les subordonne
a la grave unité du concert : dans la pierre blanche du Palais de Long-
champ, a Marseille (1869), dans le marbre jaune de la Bibliotheque de
Boston (1895),1e bleu de la mer, I'azur du ciel, — le ciel et la mer des dieux,
— sont d'une qualité extraordinaire. L’Automne de Lyon (1864) n’a
pas seulement pour lui la poésie des beaux bras nus qui se levent
dans 'arbre pour cueillir les fruits, mais la qualité d’une tapisserie a la
fois ancienne et toule fraiche, d’une harmonie ardente et douce de
roses, de bleus, de verts, de tons de chair jeune caressée par un jour
légendaire. Mais la couleur ne fait jamais bouquet, elle ne s’évade jamais,
elle ne crépite pas. Elle est légere et solide, transparente et stable, et,
bien que broyée a I'huile et posée sur des toiles marouflées, elle a le
calme, I'unité, la franchise veloutée de ces fresques que le temps dévore,
mais qu'il ne vieillit pas. Elle semble faire corps avec la matiere méme
du mur qu'elle a mission de décorer.
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Ainsi 'art de ce paien mystique restitue 'auguste familiarité de la
vie et la puissance du sentiment aux fictions qui hanteront toujours la
mémoire des élites d’Occident, Il est le contemporain de la peinture de
Baudry : tels sont les contrastes du xix°siécle. En face de ces larges visions
pacifiques, on voit un éclectisme italianisant, agité de fitvre parisienne,
travaillé de souvenirs scolaires, chiffonnant les grands nus des Carrache
sur les murs de marbre et d’or batis par Charles Garnier; I'avénement
du mélodrame archéologique et du style école, au lendemain des galante-
ries sucrées du Second Empire. Au Panthéon méme, on peut mesurer
I’écart. D’un c6té, une exposition de tableaux, un concours de Rome, un
perpétuel vernissage, de l'autre, la paix des dieux, la paix des morts,
opposée aux fracas de cinquieme acte, & agrément de I'historiette. Et
que deviennent tant de savants, tant d’éminents portraitistes, devant une
cuvre d’ott sont absents tous les prestiges de la peinture pour la
peinture et du dessin pour le dessin, ce résumé d'une vie et d'un
attachement, dans la grisaille d’'une mémoire fidele, dans l'austérité
d’un silence religieux, le portrait de M™® Puwis de Chavannes (Lyon)?
L’homme des derniéres années du siecle-y transfigure avec douceur le
principe méme de toute affection humaine ; il y retrouve dans I'image de
sa compagne ce qu’il a chéri dans les tendresses maternelles, — jusqu’a
la mélancolie, la résignation et 'efficement. Comme la jeune femme de
Mottez, cette vieille dame, si touchante dans sa robe démodée qui la
serre aux épaules et sous la capote noire, semble détachée de quelque
muraille, non d’un temple a la gloire, mais d'une crypte familiale ot brile
la lampe qui ne s’éteint pas.

Le propre du génie, c’est de eréer son milieu. Puvis de Chavannes a
créé le sien et le notre. Il a créé le paysage moral qui convenait aux pen-
sées, aux admirations, aux belles tristesses, a 'optimisme attendri des
deux dernieres générations. Il s’est imposé aux peintres eux-mémes.
Les claires harmonies de nature qui servent de cadre aux fictions sym-
boliques d’Amiens et de Marseille sont antérieures au rayonnement de
Iimpressionnisme. Il les inventait en un temps ol Pissarro suivait
encore I'intimisme assombri de Daubigny. Quelque chose de cette sono-
rité se retrouve chez certains contemporains isolés. Leur beau songe
les éloigne & la fois des agitations de Paris, des inquiétudes des colo-
ristes et du médiocre fracas des éclectiques. Un Cazin, par exemple,
n’appartient ni au groupe ni a l'atelier ni & I'influence de Puvis de Cha-
vannes. Mais il s’éloigne des mémes trépidations. Il a, lui aussi, le
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sens de I’émotion humaine dans le calme des formes. 1l a compris,
dans ses compositions bibliques, que la familiarité de I'existence, et

Cazin. — Ismaé#l (1880). (Musée du Luxembourg.)

méme son humilité, les vétements des pauvres, leurs visages usés, leurs
gestes rameneés au corps, étaienl des éléments de grandeur, une puis-
sance de style et d'émotion supérieure & I'athlétisme vulgaire des beaux
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gars et des belles filles ; il osa dresser une Judith rustique (1883), pareille a
une servante, entourée d’ouvriers compatissants, sur les remparts ombra-
gés d’une petite ville des Flandres. Il portait en lui ce sentiment des
paix profondes de I'ime et de I’heure qui est la poésie des Francais du
nord et de leurs paysages. Il 'exprimait tour a tour dans laridité du
désert juif, planté de petites touffes tristes et tout pareil aux dunes du
Boulonnais, sa patrie (Agar et Ismaél, 1880, Luxembourg), dans un Soer
de féte de la grande ville (1881, Petit Palais) et dans I'harmonie grise,
résignée, de la Journée faite (Liyon). 1l avait vécu en Angleterre. Lecoq
de Boisbaudran aurait voulu lui léguer son enseignement. Il s’exprime
sur le mode mineur et en tableaux, tandis que la langue de Puvis est
universelle et s’éerit sur des murailles. De 13, elle se fait entendre au
loin. Avec la paix elle ramene le style. Les artistes qui chercherent a
rétablir dans la composilion une mesure et une cadence auxquelles le
romantisme avait substitué ses coups de force et ses sursauts et que
I'impressionnisme dénouait dans la lumitre ou qu’il soumettait a la
haute tension de la nervosité moderne, étaient dominés par ce grand
exemple. De Seurat & Gauguin, tous ceux qui tentérent de reslaurer
la paix de la forme et du décor, méme a travers d’éblouissants mirages
techniques, méme dans un voluptueux et barbare exil, loin de la mer
latine, loin des doux autcmnes des Gaules, ont admiré ou médité 'art de
Puvis de Chavannes.




GHAPITRE III

REACTION CONTRE LE NATURALISME

L’histoire de I'école frangaise entre 1870 et 1890 affirme plus que
jamais I'antagonisine entre les tendances conservatrices et les puissances
de renouvellement. Les maitres de 1863, les impressionnistes, Puavis de
Chavannes représentent les forces actives de I'art frangais. Forces tres
diverses d’ailleurs, d’ou vont naitre de nouveaux aspects de la peinture
et de nouveaux combats. En face de l'impressionnisme, avec son
charme instable, sa poésie de météore, se dessine un mouvement en
faveur de I'équilibre, de la belle distribution décorative, des harmonies
stables; a colé de I'art du phénomene, se développe I'art de la pensée et
du symbole ; a c6té de la peinture claire et chatoyante et de la touche
divisée, l'art des profondeurs ombreuses. A l'ivresse de ce qui brille,
passe et meurt sur I’étincelante surface du monde succede le besoin des
accords réfléchis, a la philosophie de la mobilité la philosophie de la
permanence, a l'impression chaude et soudaine la continuité de la vie
intérieure.

Dans une sorte de soir éternel, I'image de I'étre vivant enveloppée de
douces ténebres, caressée de lueurs apaisantes, vient & nous comme du
fond d’un réve tout baigné de spiritualité. Cette lumitre si tendre et si
prenante, si fraternellement mariée & 'ombre, n’est pas celle des effets
de lampe, prétexte a lant d’adresses discutables chez les anciens et chez
les modernes ; ¢’est un rayon crépusculaire encore doré de jour, encore
assez puissant pour modeler les mains et les visages, en les disputant
avec douceur a la nuit. Mais il s’empare si intimement des formes qu’il
semble émaner d’elles, comme I'aube mystérieuse de 1'ame.

Evcine Carmiire. — Jamais les apparences ne nous furent  la fois si
lointaines et si présentes, si riches d’évidences plastiques el si réveuse-
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ment enveloppées que dans ce soir du xix° siecle peint par Eugene
Carriere (1849-1906). Cette enveloppe, ce demi-jour, c’était jadis l'at-
mosphtre domestique des anecdotiers et des peintres d’intérieur : la voici
élargie, parcourue par un souffle subtil qui vient des régions cachées.
Rarement il y eut plus profond accord entre les qualités d’un art et les
-aspirations d’'un grand esprit. En haut de Belleville, dans un quartier
populaire qui propageait les échos d’une vie forte jusque dans son ate-
lier, entre sa femme, ses enfants et ses amis, Carriere accueillit toutes
les générosités de son temps, en leur conférant la poésie et 'accent de
ses propres méditations. Il réve ardemment & ’homme, et le grand art
est & ses yeux celui qui est le plus riche d’humanité. La compassion, la
tendresse, le sens de la grandeur des choses simples et des épisodes ordi-
naires de l'existence, 'amitié pour I'animé et 'inanimé, voila ce qu'il
enseigne A ses disciples en corrigeant leurs études, en leur écrivant ses
admirables lettres. La poésie de la vie, il faut la faire sentir jusque
dans I'image ‘d'un chapeau pendu contre un mur. Cette grande voix
modeste, les paroles qu'elle a dites, quelques-uns des chefs de la géné-
ration dévastée par la guerre en ont nourri leur jeunesse, et non seu-
lement des peintres. Elles comptent plus que des effusions philoso-
phiques ou romanesques dans [histoire morale de I'époque, dont
elles expliquent, dont elles ont peut-étre méme établi la tonalité.

Mais Carriére n’est pas un peintre « penseur », son arf ne se perd
pas en dissertations. S’il fut et §’il reste cher & beaucoup d’hommes de
pensée, ce n’est pas qu'il illustre de commentaires pittoresques une série
de lieux communs littéraires ou métaphysiques : on ne saurait se servir
pour le qualifier des éloges (si naifs) donnés par Taine aux agréables
charades de Gleyre par exemple. L’harmonie est plus profonde et plus
cachée. Elle rayonne avec douceur dans des portraits ou dans des scénes
trés simples qui sont encore des portraits, — la meére avec ses enfants, la
mere qui allaite son petit, qui prend dans sa main les joues tendres, d'une
forme encore ‘indécise et noyée, ou resplendissent de grands yeux
étonnés, sombres et lumineux, la fillette en tablier noir, aux cheveux
bien tirés qui se terminent en natte, la mince écolitre, avec sa grice
sérieuse de petite femme, tout attentive devant sa sceur qu’elle dessine
et dont elle touche le front ou le menton pour mesurer les proportions ou
rectifier la pose, et, & coté de ces visages, et comme leur prolongement
spirituel, des mains, des mains toutes titdes, si humaines, si familieres,
qui savent prendre, saisir, caresser, envelopper de fluides, vivifier,
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calmer (Maternité, 1892, Luxembourg; Scénes maternelles peintes en
1900)... D’autres fois, c’est devant la poésie du nu, devant le corps de
la femme que son génie s’éveille : mais il entoure d’un mystere tendre les
formes dévétues, elles brillent faiblement dans 'ombre et laissent appa-
raitre, comme en souvenir, le creux d’'un dos familier et charmant, la
rondeur d'une épaule, la fleur lumineuse d’une nuque jeune (Sommeil,

Eugéne Carriere. — Maternité (1892). (Musée du Luxembourg.)

anc. coll. Benjamin Constant, vers 1886; Femme nue asisse, 1889,
coll. Gabriel Séailles). Si 'on compare & cet art confidentiel les tapa-
geuses exhibitions de chair du Second Empire, au temps ol triom-
phaient Jules Lefebvre et Cabanel, on n'a pas de peine & saisir tout ce
qui sépare les deux poétiques.

Un mot de Jean Dolent résume celle de Carritre : réalités ayant la
magie du réve. Ces magiques réalités, L'artiste les voit partout ou il
peut saisir 'homme éclairé par la flamme intérieure, autant que par
le rayon du soir ou la lueur des lampes. Aux étages supérieurs du
théatre de Belleville (1894), la foule absorbée par le drame en vit
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anxieusement les péripéties ; ce n’est pas sur la scéne qu’est 'action
sublime, elle se déroule derriere ces visages ou l'attention et I'émotion
mettent une sorte de rayonnement trouble, dans ces poitrines que
serrent les vétements noirs. Y a-t-il, en art, rien de plus beau que
I’homme qui écoute? Les figures de Carritre sont toujours attentives, non
a des paroles, mais a ce songe de la pensée qui ne s’exprime pas
par des mots. Aussi fut-il I'incomparable portraitiste des artistes, des
podtes, des hommes de vie méditative, Geffroy (1890), Daudet et
sa fille (1890), Séailles (1893), Charles Morice (1893), Verlaine, Devillez,
Edmond de Goncourt, dont il existe plusieurs études, depuis 'esquisse
en camaieu brun de 1892 jusqu’au masque pris surle lit de mort (1896),
le peintre lui-méme- enfin, car il s’est souvent mis en présence de lui-
méme, pour scruter son propre mystére, comme Fantin; ses lithogra-
phies, égales .a ses tableaux, ont la méme qualité ammlque la méme
puissance d’ardeur secréte.

Mais ce poete de la vie impondérable de I'dme ne s’évanouit pas dans
une matitre incertaine. et flottante ; Uexistence de '’homme est peut-étre
le songe de 'ombre : la peinlure, non pas. Il est peintre, et grand
peintre, dans cette gamme rousse et grise, parfois rehaussée d'un rose
léger de chair, peintre par la souplesse robuste d’'un modelé gras,
éloquent, simple, qui pétrit la forme avec onction, avec amitié. Il a
d’abord vu plus fleuri et plus clair, et puis il s’est contenté des notes,
avec lesquelles on peut tout dire. Ses commencements sont d'une soli-
dité un peu friste, mais on y discerne déja 'avenir de sa peinture, par la
belle étude des valeurs (Jeune mére, 1879, Avignon). Toujours il admira
les Velasquez du Louvre et longlemps il s'en inspira. Mais il se dépouilla
peu & peu de tout ce qui n’était pas lui-méme. Les ceuvres de sa période
moyenne sont d'un admirable équilibre d’esprit et de matiére : nul peut-
étre, parmi tous les peintres, n’a su peindre un front comme le Carritre
de ces années-la. A la fin de sa vie, 'élément psychique tend al'emporter,
mais il crée le métier qui I'exprime, il est toujours en fonction de la pein-
ture. L’économie de la matiere est de plus en plus sobre, la toile est &
peine frottée, les lumitres ne sont pas obtenues par des pates, mais
enlevées a la brosse, au chiffon, ou méme au doigt. C’est aussi la tech-
nique de quelques étranges et charmants paysages, peints entre 1898
et 1902 dans les Pyrénées, a Venise, & Magny. On sent qu’il va du
sombre au clair, et ces lueurs ménagées sans heurt, parmi des ombres
rousses, légbres, transparentes, ces touches de clarté prélevées sur le
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fond dont elles laissent paraitre le grain, ont la poésie de ton des belles
mezzotintes anciennes, qui donnent aux valeurs une si précieuse unité
et particulitrement aux clairs quelque chose de la vie palpitante des
ombres.

Ces gravités attendries, ces élévations spirituelles, comme la paix

Kugéne Carriere. — Portrait de Verlaine. (Musée du Luxembourg.)

mélancolique de Puvis, comme I'amere volupté de Rodin, appartiennent
au sitele qui les a fait naitre et dont elles ne se séparent pas. Elles pren-
nent leur force, non de doctrines et de formules, non de I’archaisme et
de I'érudition, mais d’'un sentiment large de la vie et d'une idée frater-
nelle de I'nomme. Il est des ceuvres plus riches, plus jeunes, plus
ardentes et peut-étre plus belles. Il n’en est pas de plus émouvantes que
celles-ci : elles sont au terme des réveries nobles d'un temps et, pour en
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conserver dans la durée les éléments les plus rares, comme pour se
donner une plus austere éloquence, elles se dépouillent, se décolorent
et se mutilent; elles confient & la mémoire la fidele image de nos généro-
sités et de nos tristesses. N

Mais il faut quitter Carritre, sa vie retirée, son riche crépuscule, ses
hautes amiliés (ou les grands impressionnistes eurent d’ailleurs la plus
belle part), pour rentrer dans le tumulte de Paris et pour saisir, & travers
les cadres instables des institutions, des ateliers et des enseignements,
quelques aspects des nouveautés du temps. On peut prendre 'année
1890, non pas peut-étre comme date significative et critique, mais, si
I'on peut dire, comme observatoire. Elle voit se produire une importante
scission, une de ces sécessions qui, nées de queslions personnelles et
groupant d’abord des sympathies plutét que des doctrines ou des ten-
dances, finissent par faire véritablement école. Avant cette date et apres
elle, dans I'espace de quelques années, se multiplient les disparitions
et les commencements. C’est alors que meurent les derniers roman-
tiques : Isabey (1886), Robert Fleury et Lami (1890), Jean Gigoux
(1894). Le paysage de style s’éteint avec Cabat (1893), et I'école de
Barbizon avec Dupré (1889). L’art officiel du Second Empire perd Bou-
langer (1888), Cabanel (1889), Meissonier, Delaunay et Chaplin (1891).
La Société des artistes indépendants, ouverte i tous, avait été fondée
en 1884. Elle est a la fois une résurrection du Salon des Refusés, l'or-
gane des néo-impressionnistes et des symbolistes. Enfin le Salon ofﬁ—
ciel est profondément transformé : des 1879, Philippe de Chennevitre
avait congu le projet d’en modifier le statut, de 'enlever & administra-
tion pour le confier aux artistes eux-mémes : la Société des Arlistes
Frangais est fondée en 1891, et Cabanel est son premier président. Ce
fait, sans influence directe sur l'avenir de Iart, est li6 & un autre,
considérable par ses conscquences la scission de 1890 et la fondation de
la Société Nationale.

L’EcoLE ET LES ENSEIGNEMENTS NoUvEAUX. — L’Ecole des Beaux-Aris
restait intacte, et fidele & l'esprit de sa réforme. Mais elle accueillait
des maitres éminents par le libéralisme et par I'autorité du talent, Elie
Delaunay et son successeur, Gustave Moreau. Delaunay, on I'a vu,
dépasse la définition de I'art académique. Quelques-uns de ses portraits
comptent parmi les plus solides, les plus pénétrants et les mieux éerits,
dans un genre ol le génie francais a toujours excellé. Son enseignement
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ne fut pas de recettes et de procédés, mais d’inspiration large et
remontant, par deld Iitalianisme épuisé du xvi° siécle, aux maitres du

Cliché Roseman.

Aman Jean. — Aux flancs du vase (1926).

Quattrocento, & la Grece d’Egine, d’Olympie et du Parthénon. Déja il
avait eu pour éleves des délicats, des chercheurs comme Ary Renan et
Georges Desvallitres. Mort aprés deux années, il fut remplacé dans son
enseignement par Gustave Moreau. Tous ceux qui ont passé par cet ate-

La Peinture, II. 17
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lier ont gardé un souvenir profond et des connaissances rares, & travers
une diversité de talents que savait discerner et encourager, des leurs
débuts, le parfait libéralisme de ce grand esprit, soucieux de la qualité
du métier comme de la qualité de la culture. Il élargissait leur curio-
sité, leur faisait aimer les raffinements de I’Asie, la plastique de I'Inde,
le mystérieux charme des miniatures persanes. En méme temps, il leur
apprenait le chemin des musées, leur imposait I'étude et la copie des
maitres. Ainsi furent formés, non seulement des lauréats de concours,
mais des artistes indépendants, Piot, Bussy, Milcendeau, Decote,
Charles Guérin, Marquet, Georges Rouault, Henri Matisse. L’exemple et
l'enseignement de Gustave Moreau comptent au méme titre que l'in-
fluence de Puvis de Chavannes et des préraphaélites” anglais dans les
origines du symbolisme. — Quant & 'Ecole de Rome, elle contmualt sa
fonction, en couronnant de quatre années d’Italie les travaux et les sucees
des lauréats : mais le paradoxe d’envoyer des j Jeunes artistes dans une
ville admirable, mais seulement paysage et musée, et bien éloignée des
émulations utiles, frappait vivement la critique qui réclamait périodique-
ment la suppression du prix de Rome, U'institution des bourses de voyage.

Les awrriés Brrancires. La Soctére Narionate. — Ce qu'avait été
Rome au début du xvir° siécle, alors qu'un illustre jubilé y attirait un
million de pelerins, alors que, de tous les pays, les artistes s’y rendaient
en foule, s’y établissaient, y fondaient des colonies & demeure, Paris
I'était devenu peu a peu a son tour. Mais tandis que Rome exercait son
action — ou pluldt son prestige, — moins par les artistes vivants que
par les maitres du passé, par les ruines, par les profils de la campagne,
Paris rayonnait par les grandeurs et les nouveautés incessantes de I'art
contemporain. Il ne retenait pas seulement des disciples, mais des
maitres. Il était le théatre d’échanges et de curiosités cosmopolites,
milieu européen. Depuis. 1855, les expositions universelles ont joué a
cet égard un role considérable, surtout celle de 1889, qui renouvela, en
l'accroissant, le concours des peuples et cette féerie d'internationalité
qu’avait vus I'année 1867. Les Salons s’ouvraicnt de plus en plus aux
‘étrangers’.

1. Depuis 1884, la Galerie Georges Petit réunissait périodiquement des maitres comme
Edelfelt, Lguwulza, Harrison, Heyerdahl, Kroyer, Larsson, Leibl, Liebermann, Pokitonov.
Verwée, Whistler, aux cotés de Monet, Besnard, Gazin, Renoir, Sisley, Pissarro, Raffaelli,
Berthe Morizot, Rodin.
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Le Second Empire avait naturalisé Parisiens Stevens et Fortuny.
Jongkind et Whistler étaient au cceur de l'art francais. Dans tous les
ateliers, dans toutes les Académies libres, et d'abord chez Jullian, les

Jacques Blanche. — La famille Thaulow (1895). (Musée du Luxembourg.)

éleves étrangers sont innombrables. Sur les cotes de Bretagne, chaque
été rameéne des Parisiens de tout pays, et Dieppe est devenu colonie
anglaise. — En méme temps, nos artistes voyagent. J’ai dit la découverte
de Turner par Monet et Pissarro. Carritre, lui aussi, a mélé son réve
aux fumées du soir, dans « la ville de la Bible ». L’Angleterre surtout
altirait nos peintres. Legros s’y était établi. Tissot, Cazin, Besnard y
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vécurent. Jacques Blanche y noua d’étroites amitiés. Vers le méme
temps, le directeur de la Gazette des Beauz-Asts, Ephrussi, recevait d’un
jeune poete francais de belles « Lettres d’Allemagne »; leur auteur,
Jules Laforgue, se liait avec Max Klinger.

Peut-étre est-ce au Salon de la Société Nationale que les amitiés et
les influences étrangeres eurent le plus d’éclat, bien que, la premitre
année, Whistler, Walter Gay, Rupert Bunny, William Lee et beaucoup
d’autres fussent restés fideles aux Artistes Francais. La Nationale avait
Sargent, Boldini, Liebermann, Israels; elle eut, I'année suivante, Ste-
vens, Whistler, Léon Frédéric, Uhde, Hodler. La scission n’eut pas des
~ Torigine un caractere esthétique. G'était un contre-coup de PExposition
universelle de 1889, et, de la part des dissidents, conduits par Meisso-
nier, une protestation contre des exces de palmares, contre les récom-
penses trop libéralement accordées par les membres du jury i leur clien-
tele électorale. D’une part comme de l'autre, les milieux furent d’abord
peu homogenes. Aux cotés de Bouguereau, de Jules Lefebvre etde Caba-
nel, le premier Salon des Champs-Elysées faisait une place a Fantin-
Latour, & Whistler, & Renoir. Il devait conserver ou meltre en lumitre
des artistes bien plus voisins des novateurs que de la prétendue tradi-
tion, — Henri Martin, Ernest Laurent, Hélene Dufau. Au Champ-de-
Mars, les grandes directions modernes de la peinture francaise depuis
trente ans étaient toutes représentées : le réalisme par Ribot, les intermé-
diaires entre Gorot et I'impressionnisme par Lépine et Boudin, I'impres-
sionnisme par Sisley, Lebourg, Raffaelli, son influence par Roll, Gervex
et Besnard; enfin Puvis de Ghavannes, Carriere et Cazin en faisaient
également partie, mais aussi Meissonier, Harpignies, Edmond Yon,
- Carolus Duran, Dagnan-Bouveret, qui se rattachaient par 1'dge ou par le
talent & des disciplines plus anciennes. Ajoutons qu’il y eut des défec-
tions, et méme parfois va-et-vient. Avec le temps se précisa esprit des
deux sociétés. Des tendances mouvelles se firent jour et donnerent sa
couleur propre au nouveau groupement.

Le sentivent picoratir. Les rarmnis. — La plus ancienne et la plus
importante, — elle s'impose dés 1890, — c’est la recherche de la qualité
décorative, l'inquiétude du style et d’un style. Elle coincide avee une
brillante renaissance des arts mineurs, ou le génie inventif de Gallé et de
I'école de Nancy se combine avec I'influence du décor préraphaélite et
lactivité d'un esprit curieux, le marchand S.Bing, pour créer ce qu'on a
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appelé le modern-style, nourri d’'un naturalisme subtil, de visions sym-
bolistes et de souvenirs extréme-orientaux. Elle tentait de réagir i la fois
contre le romantisme hourgeois des mobiliers fabriqués faubourg Saint-
Antoine, la production en série et I'indifférence a la qualité des matidres.
On a vu I'intérét de nos milieux régionaux au xix® sivcle. Chacun d’eux

Llicue Musee ae Lyon.

F. Guiguet. — Tendresse enfantine. (Musée de Lyon.)

a son époque de vitalité forte, Lyon avec ses préraphaélites el ses paysa-
gistes solitaires, Marseille sous le Second Empire. Nancy, fier de sa haute
culture, de ses souvenirs ducaux et royaux, appartient, par la tournure
du naturalisme réveur, par la fécondité des inventions, i I'histoire de la
génération de 1890, et donne, & c¢6té des décorateurs symbolistes, I'ex-
quise réverie ombreuse de Charles Sellier, I'énergie mélancolique, les
beaux dons robustes de peintres comme Friant et Victor Prouvé. —
C'est le temps ol les affiches d’Eugeéne Grasset commencent & rivaliser
avec celles de Chéret et substituent & leur modernisme vif une laborieuse
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archéologie rhénane, a leur sarabande de tons frais des harmonies plus
sourdes et plus calmes, serties, comme des verrieres, par des cernes
noirs. Une librairie parisienne divulgue les charmants coloriages de
Kate Greenaway et de Walter Crane.

En peinture, ce mouvement se rattache a la fois & Puvis de Cha-
vannes et, par dela Cazin, aux préraphaélites anglais. Alors l'art de
Burne Jones a d’enthousiastes adeptes francais et I'on fait, une fois de
plus, la découverte du Quattrocento, que domine, pour la génération
de 1890, I’élégance raffinée, la volupté maladive de Botticelli. L’évolution
de la palette est remarquable. A la gamme fleurie, au chatoiement de
'impressionnisme s’opposent, dans la peinture comme dans la décoration
d’intérieur, des harmonies sourdes et rares, des tons anciens, fanés,
amortis, délicats, le crépuscule des verts, le deuil des violets, la fleur
seche des vieux roses, I'étain des gris. La touche ne les fait plus vibrer,
elle les passe insidieusement les uns dans les autres, ou bien elle les pose
par larges tons calmes. Il y a la un curieux moment de I'histoire du goit.
Ce n’est peut-étre pas dans I'entourage immédiat de Puvis de Chavannes,
chez ses disciples ei ses collaborateurs, comme Victor Koos et Séon,
qu’il faut en chercher les traits les plus accusés : mais les décorateurs de
ce groupe et de ce temps en portent néanmoins les traces, notamment
Francis Auburtin, dont les Océanides mystiques, d’'une grice soulignée,
s’ébattent avec une assez belle gravité dans 'onde des grottes marines.

Portraitiste, intimiste et peintre de compositions décoratives, Aman
Jean représente, avec le charme d’un don réveur et d'une sensibilité raf-
finée, le meilleur de ces hautes qualités et toute la savante lyrique de
I’époque : dans une atmosphere voluptueuse et recueillie, il exprime
la poésie de la féminité moderne comme il et fait pour la légendaire, par.
des arabesques étudiées, par des accords de tonalités & la fois éteintes et
vivaces, mourantes et suaves. Ses séduisants modeles de femme sont
les contemporaines de la princesse Maleine. Les attentives, les réfléchies,
les mélancoliques s’accoudent, se penchent, s’abandonnent a la songerie
du soir, dans des intérieurs feutrés de raretés et de confidences délicates,
sous les ombrages crépusculaires des parcs d’autrefois. Elles respirent
la fleur, elles écoutent le chant : jamais peinture n’a mieux suggéré le
parfum et la musique.

Tout classement historique froisse ce qu’il y a d’exquis et d’essen-
tiel dans des personnalités supérieures ou distinguées qui, méme tres
amies, restent originales, et c’est 1a la note des civilisations vieilles et
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riches qui, & 'intérieur d’'un méme cercle, font naitre des dmes a la fois

o NG

trés voisines et trés dissemblables. Ces nuances seules intéressent la cri-
tique, mais histoire doit aussi reconstituer les milieux. Ge que repré-
sente 'art de Jacques Blanche dans I'histoire de la culture francaise
compte au méme titre que son role d’artiste, et c’est une heure rare de la

Lucien Simon. — La procession. (Musée du Luxembourg.)
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vie de Paris, un éclectisme de qualité précieuse. Chez ce fils d'un grand
aliéniste, chez cet ami de Marcel Proust, il y a la curiosité de 'dme mo-
derne & travers les agréments et les recherches de la mondanité. Ses
séjours & Londres et ses amitiés anglaises ont mis autour de sa jeunesse
et de sa maturité les somptueuses lecons des grands coloristes du por-
trait. Au temps ou s’éteignaient les derniéres ardeurs du préraphaé-
lisme, il connut et respecta la noble vieillesse de Watts, il s’attacha
au charmant génie anglo-francais d’un autre artiste, tout & fait libéré
de Ruskin, délicieux par humour tendre et par la personnalité du
sentiment, Charles Conder. Il était en méme temps sensible & la gran-
deur de la vie ancienne, perpétuée dans les palais de style Adam et dans
les manoirs. L’aventure de James Tissot, subtil peintre de la femme,
que la vie anglaise finit par rendre spirite et biblique, ne le menacait
pas. Son parisianisme le sauvait de ces tensions et de ces exces, comme
aussi 'exact sentiment de la continuité de notre art et de son long accord
historique avec nos besoins spirituels. Jacques Blanche continue la tradi-
~ tion des portraitistes de’’ancienne société francaise, de ses hotes cosmo-
polites, de ses célébrités charmantes et fragiles; — avec des souvenirs
anglais sans doute, mais le zon moral, la qualité sont de nous et de lui.
Il aima grouper les chefs de la pensée moderne et leurs amis. Le portrait
de Thaulow, en-train de peindre au milieu des siens (Luxembourg), reste,
entre tous, frais, vivace, robuste, sain. L’accent francais, l'accent de
vérité se sentent, si 'on compare un portrait d’Aman Jean, un portrait
de Jacques Blanche aux élégances fouettées, convulsives, de Boldini, au
ton supréme de La Gandara, aux savants paraphes décoratifs tendus
par Alexander, en honneur dans les Salons des mémes années.
Georges Jeanniot nous ramene en France lui aussi, une France iro-
nique et adroite, par quelques scénes de vie parisienne ol les marion-
nettes du snobisme sont saisies d’un trait cursif, aigu, dans une enve-
loppe de tons rares. Le goiit des élégances anciennes oit se perpétuent la
chaleur et la mesure du génie francais attire dans les vastes silences
de Versailles Lobre, Walter Gay et Helleu, peintres des bassins verdis
par les mousses et des bois que rouille 'automne, subtils promeneurs
du palais désert. A travers la glace sans tain des salons d’autrefois, ces
raffinés nous restituent, avec les meubles légers, les hautes glaces et les
boiseries blanches, la qualité d'un beau songe francais. Mais un maitre
comme Frangois Guiguet n’a pas besoin de ces élégances d’hier et d’au-
jourd’hui, de ces réveries lettrées, pour exprimer, conformément aux
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grandes lecons des anciens, avec un sentiment vif, une dme charmante
et forte, toute en nuances, et, sur un clair visage d’enfant, la mystérieuse
poésie de la vie humaine.

La BreracNe. — D’autres artistes écoutaient, eux aussi, les voix du
passé, revenaient aux lecons des maitres d’autrefois et associaient, dans
une peinture ardente et nourrie, souvent ombreuse, le sentiment drama-

Cliche Levy Neurdein.

Charles Cottet. — Messe basse en Bretagne. (Palais des Beaux-Arts de la ville de Paris.)

tique de la vie moderne et les sombres magnificences des musées. Mais
la plupart d’entre eux s’opposent aux Raffinés par la largeur du senti-
ment populaire, par la puissance expressive, par une sorte de mélan-
colie vigoureuse. Charles Cottet, Lucien Simon, Lemordant ont fait de
la Bretagne la terre d’élection de leur art. Ils y avaient été précédés par
des légions de peintres frangais ou élrangers, saisis eux aussi par la
puissance d’une vie forte et ancienne, par le spectacle d’une humanité
qui semble la contemporaine des vieux 4ges. Chaque terroir s’enrichit de
la qualité des maitres qui viennent y peindre et quiy portent leurs préfé-
rences et leur humeur. Mais la Bretagne les domine et leur impose tour
a tour sa dure homogénéité et sa ferveur triste. Elle a la puissance d’en-
chantement du vieux sol celtique et la familiarité épique de la mer. Il



266 LA BATAILLE

est intéressant de la voir revivre a travers la diversité des talents, —
familitre et mélancolique avec les petits marchés de Fernand Piet,
noblement solitaire et d'un sentiment classique avec les profils des pins
qui s’éloignent dans la campagne en suivant les beaux mouvements de
terrain peints par Dauchez. Mais le souvenir de Claude Monet devant les
rochers et la mer de Belle-Isle nous garde de pousser 4 I’extréme cette
influence de la Bretagne comme foyer d’un retour a la tradition.

Charles Cottet (1863-1924) en respira la poésie sauvage et tendre.
Nulle partla pierre, le ciel, la mer et I'homme ne sont plus étroitement
unis : il les sculpta dans la méme matidre, abondante, fumeuse, éclairée
de sonorilés rares et brusques; il chercha le sens et le secret des gestes
éternels, l'attente, 'anxiété, la douleur, la priere, dans des formes a la
fois passives et ferventes, patientes et désespérées. Il les entoura de
grandes ombres, éclairées seulement par le faux jour de I'orage en
mer ou par les lumignons des veillées fundbres (Au pays de la mer,
triptyque, Luxembourg). En Espagne, il retrouvait des harmonies
du méme ordre, mais plus paisibles, et peut-étre plus pénétrantes : au
mangge des novios et des manolas, aux derniers remous d’un roman-
tisme de guitares et de mantilles, il substituait I'image des vieilles villes
farouches, massives et désolées, des cathédrales rousses pareilles a des
forteresses solitaires, sous un ciel africain verdi par le soir.

La vie, chez Lucien Simon, est plus fraiche, plus ardente et d’une
coulée plus facile. Nus et mouillés, sur le quai d’'un petit port construit
en quartiers de granit, les jeunes gars de Bretagne s'exercent au jeu du
Beaupré. Sous les lampes & pétrole des bals de village, les couples font
tournoyer les courtes vestes & broderies, les gais tabliers posés sur le
noir autoritaire des jupes, I'aile bréve du bonnet de dentelle surmontant
les cheveux bien coiffés et la beauté mongole des Bigoudenes. Le long de
la plage, devant un horizon morne et tendu, la procession défile, avec ses
rudes hommes vétus de noir, au visage charpenté d’os, au nez en éperon
de barque, ses recteurs fleuris d’embonpoint rustique ou séchés par le
séminaire (la Procession, Luxembourg) : il y a comme un hommage
Daumier dans ces énergiques portraits anonymes, peinis avec une mai-
trise simple; d’éloquentes abréviations de facture. Parfois ce grand artiste
dénoue ses compositions serrées, les ordonne avec une aisance de premier
‘Jet, une spontanéité de don que révelent aussi de grandes et blondes
-6ludes de femmes, d’une touche ample. 11 porte en lui une fougue et
une autorité dont son beau Portrait de Lyon est 'image véridique et que
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'on retrouve dans une ceuvre peut-étre plus conventionnelle, mais d’un
peintre, la Messe d’Assise (ibid.).

Enfin Julien Lemordant, cruellement privé par la guerre de la joie
de voir et de I'ivresse de peindre, porte dans I'image de sa Bretagne des
dons éclatants et libres, une sorte d’ardeur corsaire. Celte terre massive,

René-Ménard. — L'dge d'or. (Sorbonne.)

ses habitants songeurs, il les méle aux fluides violents qui les assidgent.
L’homme prend part au galvanisme du vent et du {lot, entre dans la bise
ou dans la marée en penchant son corps, en pesant de tout son poids.
Aux fétes des pardons, il s'abandonne i une joie sérieuse, & une frénésie
pleine de gravité, les gars et les filles dans des atours monumentaux que
le vent ou la danse enflent comme des voiles de chalutier. Méme dans
la campagne, le ton, fouetté par I'embrun, rafraichi par la mouillure de
lair, est d’une vivacité étrange. La Bretagne de Lemordant n’appartient
qua lui (décoration de I'Hotel de 'Epée, & Quimper.)
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PAYSAGE DE STYLE ET PAYSAGE DE SENTIMENT. — Les mémes années
voyaient la renaissance, émue et moderne, du paysage historique, avec
un humaniste réveur, Emile René-Ménard, neveu du poete Louis Ménard,
dont la Grece mystique, touchée de grace chrétienne, médite dans un cré-
puscule d’or, entre les colonnades des pins et les colonnades des temples.
L’enseignement de Delaunay (dont Simon fut, lui aussi, Péleve) atteste
sa qualité dans ce renouveau des themes éternels. Le souci du style
s’allie & la justesse poétique dans les paysages, pleins de silence et d'amitié,
dus & Charles-Marie Dulac, mort & trente ans (1895). Ambrées chez les
Griveau, qui peignent les cours de ferme et les mares de village avec un
sentiment d’intérieur, cendrées chez Pointelin, dont les septembres juras-
siens ont un charme de deuil et de confidence, mystérieuses, légendaires
chez René-Ménard, ces fines nuances, ce charme d’enveloppe abritent et
colorent toutes les formes du paysage de sentiment, & la Nationale et
ailleurs, — les nuits de Cazin, ses journées déja touchées de crépuscule,
étoilées des feux d’un phare et pesant sur les dunes, la plaine artésienne
devenue décor de la Bible pour Adrien Demont, les banlieues lyriques
de René Billotte, les coins de ville finement roux, finement gris, dorés de
paline, peints plus gras et plus robustes par Braquaval, et aussi, mais avec
des alternatives de soleil, les marchés vus comme en songe, & travers des
souvenirs de jeunesse, a La Chatre, a Issoudun, dans un pays de chénes,
de beeufs, d’eaux vives et de pignons, par Fernand Maillaud. Elles n’étei-
gnent pas la flamme de 'impressionnisme. Mais elles appartiennent a un
temps et & un milieu qui, fort des legons de Delaunay, de Gustave Moreau,
de Puvis de Chavannes, tantot par des tendances stylisantes, tantot par
le raffinement du goit, tantot par la puissance du sentiment, dessinent
une réaction qu’accentuent les Indépendants, et particulitrement les
Symbolistes. Elle est remarquable méme dans l'orientalisme, qui prend
une expression plus grave. Dinet est encore un chatoyant conteur. Cauvy
compose ses tableaux comme des tapis, dans une matitre rude, réche et
solide. Suréda, peintre énergique des tristesses juives dans les ghettos
du Moghreb, a la grandeur de la forme et I'apreté du ton, qu’il réduit
parfois & une mosaique de cuir et de cailloux. Mais il nous mene & un
autre dge de ’art francais.
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CHAPITRE 1

LES ORIGINES DE L’ART CONTEMPORAIN

I. — CEZANNE. VAN GOGH

On peut dire sommairement qu'il y a trois manidres de représenter
un objet en peinture : par les valeurs, par leffet, par la couleur. Le peintre
des valeurs subordonne le ton & une harmonie de sonorité qui ne dépend
pas de la couleur, qui pourrait s’en passer et dont le terme extréme est
la finesse d’une grisaille, — les maitres du xvin® siécle, Corot. La peinture
d’effet s’exprime par le contraste et le clair-obscur —, les petits roman-
tiques, la plupart des paysagistes de I'école de 1830; pour eux, 'ombre
est, non pas une lumiere affaiblie on méme la neutralité, I'absence de la
lumikre, mais une puissance positive, uaduite par des jus ou par des
noirs. Pour le coloriste, la couleur est le propre de la peinture, tout
ce qui tend a se substituer a elle, a affaiblir son intensité va contre
la loi naturelle de cet art; il modeéle non par les valeurs, non par leffet,
mais dans le ton; il voit, non par ombres, lumitres et demi-teintes,
mais par couleur et couleur. S’il peint & la fois intense et juste, si les
rapports colorés sont harmoniques, il résout du méme coup le probleme
du ton et le probleme des valeurs. S’il donne & I’objet le relief et I'élo-
quence concrete qu’il requiert, il est a la fois coloriste et peintre d’effet.
Mais, pour obtenir ces résultats, il n’emploie pas les subterfuges et les
accessoires : la couleur doit suffire. Il est, en quelque sorte, le peintre
absolu. Souvent, au cours de cette histoire, j’ai fait allusion aux arts du
blanc et du noir, a P'effet en blanc et noir, et il était naturel qu'il en fat
ainsi dans I'étude d'un art possédé par la nostalgie de I'effet et qui a le
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plus souvent cherché I'autorité de la peinture dans de puissantes alterna-
tives de ténebres et de clartés. Désormais ces souvenirs et ces assimila-
tions ne sont plus possibles, sinon d’'une maniére épisodique. Pour Paul
Cézanne (1839-1906), toute chose au monde est colorée, dans tous ses
aspects, sous tous les éclairages, et la seule réalité de la peinture, c’est la
couleur.

Il n’est certes pas le premier & avoir modelé dans le ton. Sous les
patines de Tintoret, son ceil a retrouvé les mémes recherches et les
mémes lois. En plein xviur® siecle francais, a cette époque des tons fins,
certains portraits peinls par Perroneau nous montrent des modelés
obtenus par des couleurs intenses; les verts de Moreau I'ainé se juxtapo-
sent et s’échelonnent dans I'espace; sans rien emprunter & des nuance-
ments de grisaille ou & des pesanteurs d’ombre, et la chafmante virulence
de la Guinguette est due i une couleur toute fraiche, non adultérée de
passages et de compromis. Chez Delacroix, tout chante, méme dans la
nuit, et il n’y a pas un ton neutre, muet ou mort. Enfin les impression-
nistes, amis et contemporains de Cézanne, demandent tout a la couleur,
a sa richesse diaprée, a son intensité multipliée par le jeu des complé-
menlaires.

Mais une différence profonde les sépare de Cézanne. Pour eux, la cou-
leur est ‘'une modalité de la lumitre vibrante; ils peignent, si Pon peut
dire, la couleur de la lumitre; ils marient le ton local & la vibration uni-
verselle; ils tendent & annuler les volumes sous la trame dansante des
reflets et des échanges. Pour Cézanne, la couleur est une modalité des
volumes, il respect le ton local, il peint, non des phénomenes, mais des
masses. Sans doute il est resté fidtle au conseil que lui- donna Renoir,
— ne pas s’écarter des trois couleurs primaires : il y ajoutait pourtant
le noir de péche, non comme élément valeur, mais comme élément tonal,
a vrai dire, ce qui est d'un ceil rare, etil ne se défit jamais, dans sa
gamme des rouges, de la terre de Sienne briilée.

Enfin, par ses origines, par le milieu ou il a vécu, par ses tendances
profondes, Cézanne est un Méditerranéen, un homme d’aspirations clas-
siques. Maurice Denis, qui I'a bien connu, qui a accepté et compris son
influence et qui parle de son art avec une mesure admirable, le juge
méme le dernier représentant du style baroque, d’un italianisme copieux,
vivant et, a travers les sitcles, toujours moderniste. 1l n’y a rien en lui
des nervosités et des subtilités du milieu parisien, dont il s’est tenu le
plus souvent éloigné. Sans vouloir réaliser & I'extréme les définitions
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d’écoles, je dirai méme qu’il ne tient en rien au milieu marseillais. Pour
bien comprendre son style, il n’est pas indifférent de se le représenter
petit bourgeois de son étonnante petite ville, cette cité d’Aix endormie
dans sa lumineuse paix, au milieu de paysages d’un profil classique, ces
collines vertes et bleues qui portent des noms de saintes, sous une

)
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Cézanne. — La maison du pendu, & Auvers-sur-Oise (1873). (Louvre, Collection Camondo.)

lumiere d’argent. Son nom lui vient de la ville italienne de Césene,
d’oui ses ancétres émigrerent en Provence. C'est un homme susceptible et
courtois, fidele et généreux ami, mais méfiant, et qui, dans sa jeunesse,
s’appliquait & cacher sa sensibilité sous des dehors de truculence. C’est
un peintre qui est tout a son art, avec 'acharnement de la passion, avec
une modestie profonde, qui lui fera jusqu’au bout regretter de n’avoir
pu réaliser, comme il 'entendait, « sa petite sensation » et déplorer de
n’avoir pas eu, comme les autres, les lecons d’un maitre. Tel est le vra
sens de cette parole : « On ne saura jamais ce que Manet doit & Couture. »
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Second prix de dessin & 'Ecole d’Aix, refusé au concours d’entrée de
I’Ecole des Beaux-Arts, il avait travaillé A ’Académie Suisse, d’ou il rap-
porta des études qui lui servirent longtemps. En dehors des conseils de
ses camarades, Renoir et Pissarro, personne ne lui enseigna 'art de
peindre. Il ne connut ni les bienfaits ni les périls d’une discipline magis-
trale. On ne lui mit pas un métier en main. Il dut faire & lui seul toutes
les expériences el prendre pour ainsi dire & pied d’ceuvre tous les pro-
blemes. Epreuve redoutable, & laquelle n’eussent pas résisté des natures
moins vaillantes et moins patientes, et que rendaita la fois plus amére et
plus salubre son éternel mécontentement de soi. Il ne s’agissait pas pour
lui du « fini» de l'exécution, bon pour les imbéciles, disait-il, mais de
recommencer et de mener a bien la grande enquéte sur les valeurs pri-
mordiales de la peinture, et de résoudre leurs contradictions, car elles
sont antinomiques. Comment rendre la lumiere sans dissoudre les
volumes? Comment respecter les plans sans affaiblir le ton? Comment
sauver 'harmonie de I'ensemble en juxtaposant des notes intenses? Com-
ment maintenir une synthese large a travers ces constantes analyses
optiques? Il accumulait les études, parfois abandennées, puis reprises,
quand elles n’étaient pas crevées, d'un brusque acces de fureur, ou jetées
au hasard dans la campagne. Mais cet artisan acharné, ce bourreau de
soi-méme portait en lui, avec une candeur qui n’est pas de son sidcle,
deux dons éminents : le sens latin des formes pleines, des belles masses,
et I'instinct supérieur du coloriste. « Quand Cézanne pose deux tons a
coté I'un de I'autre, disait Renoir, ils font toujours bien. » Si, habile-
ment instruit par un maitre, il se fit contenté de trouver une formule
qui, une fois pour toutes, les mit agréablement en valeur, ses contem-
porains l'eussent peut-étre estimé comme un peintre aimable et original.
Mais, quand Cézanne reprenait une étude, il reprenait chaque fois toute
la peinture. L’autorité de cette expérience a renouvelé 'art du xx° siecle.

Il a commencé par peindre violent et par peindre noir, de 1860 4 1870
environ, admirant Courbet et Daumier, partageant la ferveur hispani-
sante des peintres indépendants sous le Second Empire. Alors il agglomére
les pates, qu’il brasse et qu'il triture avec une fougue extraordinaire; il
revient sur des épaisseurs pour nuancer le ton; tantot la touche est
dans le sens de la forme, tantot ¢’est une longue balafre, mais loujours
elle charrie une matiére sombre et abondante, sculptée d’énergiques
clartés : c’est L'esprit et c’est la technique de I'Homme au chapeau de
paille, un des nombreux portraits que Cézanne laissa de lui-méme et
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sur lesquels on peut suivre le développement de son art. Des cette
époque, il songe aux grands sujets qui groupent des formes nues dans un
paysage, ces Baigneuses, ces Lédas, ces Jugements de Piris, éternelle-
ment chers au génie classique, et qui ne cesseront pas de le hanter. A
défaut de modeles, il utilise ses dessins de I’Académie Suisse, ses sou-
venirs de Signorelli, de Rubens et de Poussin. Une inspiration de cet

Paul Cézanne. — L’lstaque. (Musée du Lusembourg.)

ordre sépare déja Cézanne des « peintres de la vie moderne ». 1l va
renouveler sa maniére et sa palette, rendre sa matitre plus économe et
sa touche plus légere.

Deux influences l'y aidaient. Celle de la campagne d’Aix, de sa paix
bleue, de ses paysages sobres et solides, baignés de lumitre fraiche et
d’ombres claires. Celle de Pissarro, avec qui Cézanne peignit & Auvers
en 1872. On n’en saisit pas encore les conséquences dans la Maison du
Pendu (1873, coll. Camondo, Louvre), encore fortement nourrie, et méme
d’une facture pénible, mais d’un eil bien plus fin que nagutre. Peu & peu
on le voit employer ces longues touches obliques, conduites avec fermeté

La Peinture, 1L 18
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de droite  gauche, qui atrent le métier et qui tendent a faire bouger la
forme. Cest 1a qu’est le péril, il le sent, il y renonce, et c’est la qu’il se
sépare des purs impressionnistes. Sans doute il aura toujours horreur de
la teinte plate, de ’homogénéité morne, il s’appliquera toujours & moduler
le ton, mais, en respectant les variations de la lumiere et I'intensité
qu'elle donne a la couleur, il veut respecter du méme coup I'unité de la
forme et la solidité du volume. 1l se refuse & isoler les éléments du pro-
bleme, & les abstraire 'un de autre. On peut poser en principe que, pour
lui, couleur et volume sont identiques ou, sil'on veut, qu'un ton louche,
creux ou gris, donne un volume faux. 1l était amené en conséquence a
considérer I'univers, non comme une chatoyante illusion phénoméniste,
mais comme une robuste collection de solides.

Il restait encore jusquen 1877-1881 fidele a la matitre épaisse qu'il
avail si fort aimée dans sa jeunesse. On s’est demandé si son admiration
pour Rubens, fortifiée au cours d’un voyage en Belgique qu'il fit en ce
temps-la, n’aurait pas contribué a I'en détacher, en méme temps qu’elle
le ramenait & Pétude du nu et aux grandes compositions. En tout cas, la
maturité venue, sa fougue faisait place & une extréme et attentive
patience d’6tude et deréflexion, sa main devenait plus légere, sa matitre
se dépouillait de sa grasse pesanteur. 1l semble qu’il peignit dés lors avec
une 6conomie plus fluide et plus tranquille, parfois méme avec une lim-
pidité d’aquarelle. En méme temps son étude s'attachait de plus en plus
a dégager du chaos des formes I'essentiel ‘et le durable, le mouvement
d’un. beau terrain, le piédestal de rocher et de terre séche des antiques
petites villes de son pays, le jet et le geste d’une ramure. Le paysage ne
lui était pas foison et richesse, mais ordre et choix. De méme le visage
et le corps de 'homme. traités avec la méme largeur sagace que ses
étonnantes natures-mortes, Le Portrait de Gustave Geffroy (apres 1890,
coll. Pellerin), les variantes des Jouweurs de cartes (I'une, & deux person-
nages, au Louvre, coll. Camondo), I'Homme auz bras croisés faisaient
paraitre, non d’exacls contours, meublés de valeurs agréablement arbi-
traires et glacées de tons habiles, non I'expression d'une vie profonde,
énigmatique, riche en intentions, mais, conformément a la loi tradition-
nelle de la peinture, une interprétation des volumes dans I'espace par une
harmonie de beaux tons.

C’est le respect de ces dons, de cette conscience acharnée, de cette
expérience décisive qui s'imposa aux premiers admirateurs de Cézanne,
a son ami Chocquet, au comte Doria, & des peintres comme Van Gogh,
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Emile Bernard, K. X. Roussel, Maurice Denis. Cet art fut longtemps en
butte & la risée publique et & I'exécration des jurys. La rétrospective
organisée par le Salon d’Automne en 1907 lui donna sa consécration. Nul
peintre n’a plus profondément agi sur ses successeurs, non seulement

dans I'école francaise, mais dans toute I'Europe, et jusqu’au Japon. Il est
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Cézanne. — Les joueurs do cartes (vers 1885). (Louvre, Collection Camondo.)

devenu I'exemple des générations nouvelles qui, sans posséder toujours
ses hautes vertus, glorifient. jusqu'aux insuffisances contre lesquelles le
maitre dépensa tant de fatigue, de colére et d’étude. Son art et son
influence nesont peut-étre pas de laméme qualité. Nous le rechercherons
plus tard.

Paul Cézanne, peintre d’Aix, fut possédé par I'ivresse de la couleur
et par le souci du style, dont il portait le sublime appétit dans son dme
méditerranéenne. Comment concilier la féte éperdue de la lumikre, ses
chants multicolores, si beaux au flanc des pommes dures, cuites de soleil,
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au creux des nappes aux plis bleus, et la stabilité massive de toute
chose, 'aplomb des hommes en blouse, bien assis, qui fument la pipe,
qui jouent aux cartes, dans la pesante oisiveté des heures provinciales,
la ligne souveraine des corps des méles et des corps des femmes, nus
dans un paysage pierreux, pour des baignades de dieux? Le drame d’ou
sort la plastique moderne se joue dans cette existence solitaire, craintive
de Paris, traversée de fugues brusques, confinée surtout au Jas de
Bouffan, son atelier et sa citadelle. Longtemps Cézanne peine pour recons-
truire 'image de '’homme, il I'arrache aux facilités de paraphe, aux vul-
garités d’écriture apprise, aux complaisances des peintres a la mode, sans
s’arracher lui-méme au malaise patient de ses mains. Mais comment se
satisfaire, aboutir, s’arréter? Jamais peintre ne fut plus peintre. j'entends
plus soucieux de la qualité picturale, de la beauté des matieres colorées
dépositaires du soleil, et en méme temps nul ne s’obslina davantage a
extraire des mouvantes apparences la grandeur simple de ce qui dure, les
fortes assises de la terre et des formes de ’homme. Cézanne formule, par
sa vie comme par son ceuvre, par son dpreté tétue, par son éfroitesse
méme et par sa gaucherie, ce qu'on pourrait appeler I'antinomie impres-
sionniste : 'obsession de I’éternel dans la fanlasmagorie des phénomenes.

VinceNt Van Goea. — Cependant un nomade singulier promenait en
France son inquiétude. Il ne venait pas des rives de soleil ou Cézanne
s’enfermait dans une solitude d’or, mais d’'une Hollande toute mystique,
apres des haltes et des cheminements, Vincent Van Gogh (1853-1890).
C’est I'ame la plus étrange et la plus contradictoire, un chaos d’idées,
d’aspirations et de préférences, un délire traversé des plus belles lueurs.
C’est un peintre rare, ardent, vigoureux, magnifique. Il défend Meis-
sonier contre les sarcasmes des camarades, et il offre & Dieu, comme
un beau bouquet de flammes jaunes, sa'gerbe de fritillaires agrestes
et rayonnants. On le présente’ comme un isolé : c’est un -errant et
partout ot il passe, il laisse son empreinte comme une trainée de feu. I
y a en lui du candidat en théologie, du salutiste, et I'effrayant coup de
soleil du génie dément. Mais sa peinture est exemple de ces agitations,
elle est toute certitude et joie. Elle étonna Emile Bernard et Gauguin,
qui travailla avec lui en Arles et subit le premier et terrible contre-
coup de son dérangement d’esprit. Mais rien de cette aventure et
de sa triste folie ne suscite ou n’altére en Van Gogh la puissance divi-
natoire et la haute conmscience de lartiste. Ses admirables lettres
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nous le montrent possédé, non par quelque démon inquiet, mais par
Pivresse d'une vocation qui le martyrise et qui I'exalte, par un senti-
ment apostolique de la peinture. Il s’était longtemps cherché, il avait

Giiche Bulloz.

Van Gogh. — Portrait d’homme. (Musée Rodin.)

traversé tous les milieux, 3 Londres, & Paris, 2 Anvers, dans le Bori-
nage, tantot apprenti pasteur et préchant les ouvriers, tantot éleve d’une
Académie et demandant conseil & Mauve, enfin peintre au grand soleil,
peintre en liberté. Mais il ne se laissait pas aller a la joie du don, & la
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magie des apparences. Il sentait dans la vie de la nature une exaltation
secrete qu’il voulait saisir. Toute chose lui signifiait un mystere plein de
violence et de suavité, et il souhaitait que son art en communiquit aux
hommes la dévorante flamme. 1l eut ses repos au fond d’un verger de
printemps, sous quelque joyeuse allée de feuillage et de soleil (collection
Fayet), au bord d'un canal perdu dans la campagne et barré d'un pont-
levis, mais il ne connut jamais la passivité.

Aussi fut-il le plus intense et le plus richement lyrique des peintres de
son temps. On ne voit pas en lui un classique qui se cherche, mais le
précurseur d’une sorte de romantisme solaire. Pour lui, tout estexpressif,
obsédant, magnétique ; toute forme, tout visage comportent leur éton-
nante poétique, — le facteur brave homme et barbu, en uniforme, le
passant ou la passante de la ruelle d’Arles, lui-méme enfin, car il n’a
cessé de s’analyser et de se scruter comme la plus captivante énigme.
Méme au temps ou il peignait les souliers éculés du trimardeur, quand
il faisaitde son chapeau de paille la plus mystérieuse et la plus dorée des
nature mortes, il était assiégé par un songe qui ne lui venait pas d’une
impression fugitive, mais des sourdes exigences de son dme. Telle est la
lecon qui se dégage de 'ample collection Kroller, & La Haye, ot nous
le voyons voisiner avec Redon. Gauguin et lui se sont mutuellement
exaltés. Certains Van Gogh sont « cloisonnés », comme d’autres pétris
dans ’épaisse pate des réalistes belges. Mais ce sont des épisodes. Pour
traduire la fitvre et I'allégresse de la vie, il ne s’attarde pas & des procédés
de laboratoire, & des cloisonnements, au pointillé, sa touche sculpte la
forme avec une ondoyante épaisseur, il bannit les tons sourds, opaques
et veules, parfois il fait courir sur la toile un dessin léger de flammeches
(I'Homme a la pipe, collection Fayet) et, dans cette fournaise qui calcine
sa détresse, ses sacrifices, sa folie, il est pareil aux confesseurs en extase
dans leur brasier, il est le dernier adoraleur du feu. Les époques de
haute culture adultérent et anémient le sentiment des puissances de I'art.
Elles les neutralisent par la richesse des apports et par la multiplicité
des influences. Mais de leur confusion méme on voit naitre parfois et
s’élever un inspiré qui leur restitue brusquement leur tonique. Nous ne
pouvons mesurer encore 'action de Van Gogh sur I'art contemporain,
mais elle fut considérable sur ses compagnons. Deux fois au xix° siecle
les Pays-Bas nous ont envoyé des annonciateurs. Ils auraient produit
Jongkind et Van Gogh seulement qu’ils compteraient parmi les grandes
forces actives de la peinture moderne.



CHAPITRE II

LES ORIGINES DE L’ART CONTEMPORAIN

II. — GAUGUIN. LES SYMBOLISTES

Les dernieres années du x1x° sicle et les premieres du xx° ont vu se
produire la révision la plus complete des valeurs esthétiques et techniques
qui ait eu lieu depuis la Renaissance. Elle a son origine dans I’état d’esprit
de la génération de 1890; elle se fait au nom de Cézanne, de Van Gogh
et de Gauguin; parmi toutes ses conséquences, le retour a la tradition
n’est pas la moins curieuse. Elle est, dés le début, riche en idées géné-
rales et en théories systématiques. Elle a pour thédtre les expositions
des Indépendants et les expositions particulitres qui se multiplient.

L’histoire de cette époque de la vie francaise, qui se précise de
plus en plus & nos yeux, & mesure qu’elle est filtrée par les années,
reste cependant assez voisine de notre 4ge pour que nous la sentions
encore toute en nous. C'est une de ces périodes critiques qui, dans
I'espace de vingt ans, amassent et condensent de quoi alimenter tout
un siecle. L’Exposition de 1889 a mis I'Europe en face d’elle-méme
et révélé a la France ces aspérités et ces saveurs étrangeres qui, sans
altérer son génie, lui ont toujours été stimulantes : il lui revenait la
bien des échos de ses propres lecons, mais modulés d’autres accents.
Elle continuait a chérir le Japon, mais déja elle lui demandait des sug-
gestions différentes. Les impressionnistes avaient été séduits par les
délicates richesses d'une gamme d’aquarelle, par I'ardeur de la vie pas-
sante, par 'énergie des raccourcis synthétiques, par I'exquise et séricuse
spiritualité d'une technique qui, dans le blanc du papier ou de la soie,
respecte avant tout la lumitre. La génération de 1890 découvrit dans
les estampes la poésie d’'une arabesque noble, la belle harmonie des
tons plats juxtaposés, historiés de merveilleux caprices décoratifs, la
puissance expressive d’un sentiment naturaliste qui, au dela des surfaces,
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discerne des correspondances secretes et des accords profonds. L’art de
Wagner créait 'atmosphere de la vie morale: il n’était pas une forme
particulitre de la musique, mais un tout vivant, un systeme organique,
ou nous écoutions onduler avec richesse toutes les puissances créatrices,
depuis leurs formes élémentaires, insistantes, massives, jusqu’aux accents
les plus aigus de la spiritualité. Jamais la musique, etnon la wagnérienne
seulement, n’eut autant d’empire sur les meeurs, elle élargissait la défi-
nition de la vie psychique par
la profusion des apports incon-
scienls et par les échanges entre
les diverses régions de l’ame
humaine. Alors, tandis que les
Parnassiens s’ensevelissaient
dans des tombeaux de porphyre,
la poétique symboliste superpo-

sait & l'univers visible tout un
ordre de suggestions mysté-
rieuses : aux moules usés du
sentiment et de I'image, aux
carcasses verbales fatiguées,
Rimbaud et ses disciples subs-
tituaient des groupes nouveaux,
capables de faire naitre en nous,
par brusque contact ou par
Odilon Redon. — Les. yeux clos. enveloppement, la nolion de

(Musée du Luxembourg.) I'inattendu, de l'indéfinissable
et de I'étrange. On révisait en

méme temps l'idée de décadence : Des Esseintes, image un peu déformée
d’un gentilhomme céltbre par le raflinement de son goiit, bannissait de
sa_bibliotheque les pobtes du temps d’Auguste pour accueillir les écri-
vains. marbrés de décomposition, les fabricants d’acrostiches et, parmi
les Peres et les apologistes, les artistes les plus délicieusement saugrenus,
dans Pextréme crépuscule de 'empire romain. Ces préférences paraissaient
d’accord -avec la vieillesse méme du sitcle et de notre civilisation, et ces
curieux acceptaient volontiers le nom de décadents que le vulgaire leur
jetait en injure. Ces délicats Alexandrins n’élaient sans doute que les
héritiers affaiblis du romantisme : leur art, leur goiit sont des formes
captivantes de ce retour a l'idéalité, aprés une vague de réalisme moder-
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niste. Peut-8tre toutes ces tendances trouvent-elles leur expression déci-
sive dans une nouvelle théorie de la connaissance, qui réagit a la fois
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Gauguin.

contre la psycho-physiologie et les procédés durcis de Uintellectualisme :
la philosophie de I'intuition.

Iy a laZapparemment de bien graves dangers pour la peinture. Des
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séductions de cet ordre, par leur caractére indéterminé, pouvaient la
faire sortir de son domaine propre et la fourvoyer dans I'a-coté des
paraphrases littéraires et des effusions lyriques, dans ces recherches
d’interférences techniques entre Part et les lettres qui lui furent tou-
jours périlleuses et souvent funestes. C’est ce qui eut lieu pour certains
éleves de Gustave Moreau et pour les « peintres de I'ame », chez qui
parurent néanmoins quelques personnalités doudes, mais subjuguées par
le verbiage ésotérique des Rose-Croix. Les natures supérieures déga-
geaient de ces confusions des harmonies nouvelles, qui restaient dominées
par la qualité des combinaisons linéaires et des affinités de tons. L’explo-
ration des régions les plus étranges de I'ame avait d’abord aux yeux
d’Odilon Redon (1840-1916) I'intérét de révéler une nouvelle beauté de la
forme et de la lumidre. On ne saurait lui reprocher son inappétence de
Pobjet, puisque volontairement il s’en détourne, pour donner un corps
éphémere et terrible & nos plus équivoques états de conscience. Le
remords, 'obsession, le regret, la mélancolie du soir, la terreur des nuits
glissent dans le mol univers des songes, reviennent, s’effacent pour
renaitre encore, toujours présents, toujours insaisissables. Rien ne s’op-
pose plus fortement & I'impressionnisme, cette ode au monde extérieur.
« Toutmon art, disait-il, est limité aux seules ressources du clair-obscur,
et il doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet agent de
source profonde agissant directement sur Pesprit. » Précieuse confi-
dence, car celte esthétique de la ligne absiraite est sans doute la char-
niere qui joint idéalisme de ce temps-la au néo-classicisme, mais appré-
ciation incomplete, car, sans sortir de sa propre définition, Redon fut
aussi 'un des plus rares, I'un des plus étonnants coloristes de T’école
frangaise. Sur quelle plandte ont été cueillies les fleurs que chérit ce
miraculeux jardinier de serres chaudes? Cest pour lui que semble avoir
été pensée la maxime de Novalis: le monde des fleurs est un infini
lointain. ‘
Mais la volonté de rester peintres maintenait quelques jeunes esprits,
et Maurice Denis la formulait avec netteté, quand, voulant définir la
doctrine néo-traditionniste et symboliste, il écrivait en 1890 : « Se rap-
peler qu'un tableau, — avant d’étre un cheval de bataille, une femme
nue ou une quelconque anecdote, — est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs em un certain ordre assemblées. » Le
soin qu’il a toujours pris de se séparer des « littéraires » (comme des .
« truquages vyernissés » et des imitations de musée en honneur chez
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certains éleves de Moreau) prouve la qualité salubre de ce haut esprit.
L'influence de Cézanne et celle de Gauguin sexercaient dans le méme
sens. Les jeunes gens qui, chez le pere Tanguy, rue Clauzel, faisaient
la découverte du maitre d’Aix, voyaient en lui moins un révolution-
naire qu’'un artiste acharné i maintenir les forces élémentaires de la
peinture. Un long éloignement des ateliers, des cafés et des Salons,
une absence totale d’adresse et de savoir-faire conservaient, dans sa
solitude pleine de cigales, I'ascite bourru, ivre de travail, & I'abri des
solutions faciles, en face des problemes essentiels. Tandis que les purs
impressionnistes volatilisaient le ton local par la division en hachures,
en paillettes, en pastilles, il restait fidele 3 son unité. Il voyait dans la
nature, non une succession de phénomenes fugitifs, mais de grands
blocs homogenes et stables, fortement composés. Il ne la coupait pas
comme au hasard de I'objectif photographique, selon d’amusants para-
doxes, mais il allait au « motif ». La fameuse phrase, « faire du Poussin
sur nature », était recueillie avec soin par des adeptes qui, quelques
années plus tard, allaient le voir dans sa petite ville recueillie et lumi-
neuse, parmi la pierraille et les oliviers de cette Provence aux profils
classiques. Le beau récit du pelerinage d’Emile Bernard a l'accent de
'hagiographie : par dela les siécles, il semble que 'on retrouve I'image
d’un de ces trés anciens maitres dont on dit qu’ils ont inventé la pein-
ture. On opposait de plus en plus Cézanne & limpressionnisme pour le
rattacher & ce que l'on appelait déja la tradition, — notion assez con-
fuse, on doit le reconnaitre, et qui, ayant comme point de départ I'es-
thétique de la suggestion opposée au pur objectivisme, devait aboutir
4 un essai de restauration des vieilles disciplines de I'école francaise
classique, au renouveau de la vogue d’'Ingres et méme a la réhabi-
litation des éclectiques italiens. Le méme travail critique découvrait
Ingres & lorigine de la formation de Degas et rapprochait Renoir des
grands Bolonais. Mais les novateurs restaient fidtles néanmoins a la grande
legon de I'impressionnisme par leur sentiment de la couleur : méme cloi-
sonnée, méme disposée par grands d-plats d’intensité paisible, elle con-
servait I'éclat, la richesse, 'aération et la rutilante autorité que Monet et
ses amis avaient révélés. Bien plus, quelques-uns des symbolistes
devaient, aprés quelques années de peinture systématique, revenir aux
formules libres de leurs ainés. Mais tous, — ceux qui se reprirent & un
certain impressionnisme comme ceux qui s’acheminaient vers la « tra-
dition », — chérissaient en Gézanne les plus rares qualités de peintre,
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qualités moins faites pour I'agrément d'un public cultivé et méme pour
I'édification de jeunes imitateurs que pour des arlistes volontaires et
réfléchis, aux prises, dans ces années critiques, avec les difficultés d’une
restauration. Un mailre pour des maitres, ceite formule d'un éminent
artiste le qualifie avec justesse. -

Gaveuiy. — Linfluence de Paul Gauguin (1848-1903) fut moins diluée,
moins sujelte & interprétations, plus limitée et plus décisive. Jamais plus
violent démenti ne fut infligé aux théories tainiennes qui prétendent faire
de Partiste le produit d’'un milieu. Peut-éire cet Orléanais portait-il dans
ses veines quelques gouttes du sang des Incas; peut-étre sa jeunesse fut-
elle bercée de songes d’exotisme par une mere péruvienne. Mais c’est sa
violence et son dpreté qui ont fait sa vie héroique. Il pouvait échouer
dans le style des vitraux de brasserie ou dans I'imagerie myslique : il
s'est arraché a I'Occident pour trouver dans les mers du sud une nature
et une humanité dignes de ses songes, non comme un propriétaire de
yacht dans un palace hawaien, non comme le Robinson d’enfantins
romans maritimes, mais comme un podle absolu qui, pour posséder le
monde, affronte I'existence du planteur pauvre, en butte aux tracasseries
dela gendarmerie coloniale. Il y a chez lui de la bravade romantique, de
la blague de terroir, mélée d’amertume parisienne, une brutalité de mate-
lot, la rosserie d’un esprit libre, mais surtout, sous I'agressive excentri-
cité des dehors, une passion dévorante et la plus haute fierté. Aventure
plus belle quen’importe quelle fiction de Stevenson. Onze années employé
d’agent de change, Gauguin peignit d’abord avec Pissarro, non pas, comme
on I'a dit, en amateur, mais en possédé. Il ne songeait qu’a s’évader de
la vie des banques et d’un large confort pour devenir exclusivement un
peintre. Il exposait alors avec les impressionnistes, et Huysmans donnait
des éloges a telle étude de nu (1881). Mais, en 1886, Fénéon lui repro-
chait d’avoir peint un poirier monochrome, et déja I'on peut discerner ce
qui le sépare du groupe et sa direction propre.

De cette méme année & I'année 1890, Gauguin fit de fréquents et longs
séjours en Bretagne, d’abord & Pont-Aven, puis au Pouldu. Quand, bien
plus tard, Charles Morice lui demanda pour quelles raisons il avait choisi
ce pays, il répondit ce seul mot : la tristesse. C’est que ni I’éblouissement
des grandes féeries solaires ni méme I'intimisme lyrique de Pissarro ne lui
suffisaient plus. L’homme qui devait définir 'impressionnisme « un art
purement superficiel, tout de coquetterie, purement matériel, ou la Pen-
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sée ne réside pas », découvrait en Bretagne une nature et une humanité
qui pouvaient servir de support & un art volontaire, ;méditatif et synthé-

Paul Gauguin. — Femmes & Tahiti. (Musée du Luxembourg.)

lique. Les durs ossements de la terre crevant partout le sol, les.cotes
mordues par le flot, des arbres, non pas éperdus dans la lumitre, mais
pauvrement nourris et contractés dans le vent, des hommes et des femmes
rudement équarris, pareils aux figures des calvaires, une piété de primi-
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tifs, sous un ciel d’'une mélancolie écrasante, plus poignante encore quand
s’y joue le soleil, telle fut la Bretagne de Gauguin et de son groupe au
cours de ces jeunes années. Ils y voyaient I'austere antithese de la plai-
sante banlieue parisienne, de I'lle-de-France au charme léger... Elle leur
était une solitude et comme un ilot, une sorte de promenoir monacal isolé
dans I'espace et le temps. Avec toute la différence du milieu moral, on peut
dire que Gauguin la sentait comme Cézanne sentait la Provence, — forte-
ment écrite, homogene et simple. 1l aimait le peintre d’Aix, et sirement
il lui doit beaucoup. Au moment de partir pour aller peindre, il disait &
Emile Bernard : « Allons faire un Cézanne ». Il chérissait en Van Gogh,
connu & Montmartre des 1886, rejoint & Arles, une belle flamme cézan-
nienne, exaspérée par d’inquittes ardeurs, I'extraordinaire puissance
d'un coloris & la fois éclatant et mystérieux, une audace de synthese
picturale qui trahit le génie et la folie. A ces sympathies il joignait des
préférences également significatives. Sur les murs de sa chambre au
Pouldu, on retrouve en photographies et en estampes les hautes amitiés
dont s’entoure son art : I’Olympia de Manet, des Puvis de Cha-
vannes, des Outamaro, la Naissance de Vénus de Botticelli, I’ Annoncia-
tion d’Angelico, — les poetes de la ligne et du dessin-trait. Tout cela se
tient. En méme temps il étudiait la dramaturgic violente des calvaires,
taillés dans la pierre comme les poulaines dans le bois des proues, le trait
appuyé et les tons saturés des images d’Epinal, en’honneur dans les vil-
lages des cotes, etil lui arrivait de s’en inspirer (le Christ jaune, le Pardon,
le Paradis terrestre, etc.). De Gauguin date notre goiit pour les xylogra-
phies naives et fortes, pour le simplisme éloquent, pour les formes bar-
bares et ferventes de la vie spirituelle. Ainsi la renaissance de 'art reli-
gieux commence au Pouldu, aux pieds d’un Crucifié d’Armorique, frére
des dieux tristes dressés sur les plages polynésiennes en face des solitudes
de la mer. "

Ces lointaines plages, dominées par le cone de bronze des mornes, il
devait les rejoindre, y passer d’extraordinaires années, y mourir a peu
pres oublié. Il était poussé, nous le savons, par la décevante chimere d’y
vivre en paix et & bon marché, mais assurément aussi par quelque force
secrete. Déja, en 1887, en compagnie de Charles Laval, il était parti pour
La Martinique, il y avait respiré le charme d’une étrange vie, dans un
paradis mortel, peuplé de sang-mélé. Des le Pouldu, il était hanté par
le vieux prestige de I'existence édénique des Iles. I1 conservait précieuse-
ment un fragment de frise ramassé prés du:pavillon javanais en 1889. En
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1891, la lecture d’une brochure sur Tahiti le décide : c’est [a quil va vivre
ses dernieres années, jusqu’en 1903, sauf un séjour de deux ans en France
(1893-1895). A lafin de 1901, pour fuir la demi-civilisation coloniale, pour
s’enfoncer en plein coeur de solitude sauvage, il étail passé & La Domi-
nique, une des Marquises. La poésie de I'dge d’or océanien, la torpeur
lumineuse et funtbre dans laquelle s’éteint une grand race pleine de
songes, de traditions et de légendes qui plongent au plus profond des

Emile Bernard. — Fumeuse de haschich. (Musée du Luxembourg.)

antiquités humaines, la grice animale des femmes, leur innogence dans
la volupté, la solennité suave du décor ol elles se meuvent, ces images,
ces charmes s’emparent de I'art de Gauguin et le transfigurent. Il quitte
ses beaux sabots sculptés et se méle, pieds nus, & ses amis barbares. Les
vieilles théories littéraires 'abandonnent, comme un vétement usé. Jamais
il n’avait couru de sérieux risques de ce coté, le mysticisme méme de
Van Gogh, pour qui la couleur jaune était, entre loutes, agréable a
Dieu, était trop richement plastique. Mais, chef d’école & Pont-Aven et
au Pouldu, — avec quel détachement ironique d’ailleurs, son fameux :
Vive la Sintaize, en orthographe de rapin, le prouve assez, — il laissait
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derritre lui la rumeur des idées et des systtmes. Sa pensée devient plus
calme et plus large. Une publication parisienne qui fait paraitre son
portrait-charge avec les attributs du symbolisme lui inspire un humour
mélancolique. Il s'évade de la définition séche a laquelle Paris voudrait
le limiter. =
Son art prend une ampleur et une majesté qui dépassent ses commen-
cements. Ilest tout plein du mystere des profondeurs, il respecte 'énigme
de ’homme barbare, en qui il voit & la fois la béte et le dieu. Le style,
cette naturelle grandeur, bannie d’une civilisation de bourgeois raffinés,
est Parmature méme de la vie sauvage. Gauguin n’a plus besoin de sou-
mettre la forme & un travail de synthese : elle est spontanément synthé-
tique. Ses modeles, ses amis n’endossent pas la nudité comme un vétement
neuf, elle leur est habituelle et légere. Leurs gestes ne sont pas déformés
par la dialectique ou par I'hypocrisie des meeurs, mais conformes a des
candeurs éternelles. Les indolentes et les voluptueuses ont la grace d’une
_ Vénus sauvage. Partout le mystere des choses tres anciennes et des cos-
~mogonies perdues. Sur les plages de sable rouge, sous les frondaisons
ardemment vertes, l'artiste recommence son vieux songe du divin, et
son christianisme maori fait penser a la fois a la ferveur des origines
chrétiennes et & la majesté des cultes oubliés... Dans le Bois Sacré poly-
nésien revit I'inspiration ordonnée et paisible de Puvis de Chavannes:
mais la noblesse de 'humanisme y fait place & lanoblesse de I'étrangeté.
Le beau corps dénudé qui se hausse pour cueillir dans I'arbre n'ondule
pas comme la sereine figure de I'Automne : il se dresse comme un dieu
inconnu, aux assises fortes, aux hanches minces, sur un récif de corail.
(Que sommes-nous, d’ow venons-nous, ot allons-nous?) Parfois, telle
figure de femme, d'un rose cendré, couronnée de fleurs (Papeete, Lyon),
évoque les féminités réveuses de Redon; mais elle a la permanence et la
gravité. Méme quand la peur des choses qui circulent dans'la nuit, quand
'obsession des terreurs immémoriales qui viennent des dieux et des morts
rode autour de 'homme et dissout son cceur, Gauguin lui maintient sa
stature et son rythme, et la puissance du mystere est d’autant plus forte
qu'elle n’est pas diffuse et noyée dans un mouvant clair-obscur, mais
associée & des stabilités éternelles. Par la, Gauguin fut, non seulement
peintre, mais extraordinaire sculpteur de dieux : les panneaux de la col-
lection Fayet semblent nés de la méme inspiration et des mémes ateliers
que les reliefs de I’art cham. Les corps sont taillés selon les mémes pro-
portions, dans les mémes volumes et s'épousent de la méme étreinte.
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Ce que la poésie des beaux plans tranquilles ajoute en sculpture a I'en-
lacement des formes, I'économie de la couleur le donne & la peinture de
Gauguin. Jadis Fénéon écrivait : « Les tons de M. Paul Gauguin sont
tres peu distants les uns des autres : de I3, en ses tableaux, cette harmonie

Maurice Denis. — La meilleure part. (Musée du Luxembourg.)

sourde. » Il ne ménageait pas les passages des gris (celte délicieuse obses-
sion de Renoir) : il juxtaposait les notes, peu distantes en effet, mais en
donnant & chacune toute son itensité. De Ia cetle suavité, non pas fon-
dante, mais harmonieuse, cette sorte d'enveloppe sans enveloppe qui tient,
non a l'interposition d’un neutre, mais al'équilibre des contacts. Bernard,
Anquetin avaient cherché la solution du probleme dans le cloisonnisme,
en cernant les tons et en les séparant les uns des autres par un mince
trait bleu, comme les verres colorés d'un vitrail, fixé dans le réseau des

La Peinture, 1I. 19



290 LE XX°® SIECLE

plombs. Mais les couleurs, en un certain ordre assemblées, pouvaient et
devaient se passer de cette armature. Cet ordre méme est le secret de
leur expression et de leur intelligibilité. Le sable rouge des débris de
corail, les feuillages acides et chauds, la flamme Jaune de Van Gogh, la
mer violette, la parure des fleurs blanches, pourpres et roses, la chair dorée
des douces statues vivantes, & demi recouverte par l'étoffe historiée des
paréos, ce sont la quelques-uns des éléments de cette orchestration unique.
Mémorable tentative de rajeunissement et d’élévation! Tandis que I'éru-
dition et la vogue aménent Phumanité d’Occident & la connaissance des
mondes lointains, Gauguin porte aux mers du sud ses inquiétudes, sa
fitvre, son souci d’un art riche, profond et libre, et il réalise un de ces
accords enlre les génies des races sans lesquels le monde ne serait pas
possédé par I’homme.

Les awmis pe GaveuiN. — Cest au cours de ses années bretonnes que
se nouerent autour de Gauguin des amitiés auxquelles I'ascendant de sa
personnalité donna trés vite le caractere d'un groupe, et c'est ce que 1'on
a appelé, sans doute avec un exces de hite et par esprit de systeme,
I'école de Pont-Aven. Quelques camaraderies personnelles, Schuffeneeker,
Charles Laval, Meyer de Haan, laissent une trace en somme faible. Des
sympathies comme celles de Henry Moret et de Maufra semblent se ratfa-
cher plutét & I'histoire anecdotique du groupe, a la bonne fortune des
rencontres entre artistes doués, ardents et qui se plaisent. Il y eut plus
étroite communauté de vues avec I'imagier mystique, Filiger, et Armand
Séguin, nature élevée, peintre savant et sensible, dont les eaux-fortes
et les lithographies sont d’un heau style et dont quelques paysages ont,
avec un accent ftres personnel, la qualité des Gauguin de ce temps-la
(Le Village, coll. Théodore Duret).

La nature la plus forte et la plus décisive, c’était Emile Bernard. Sa
premiérerencontre avec Gauguin remonte 4 1886, Il revendique I’honneur
d’avoir, le premier, pensé I'art synthétique et d’avoir arraché le peintre
de Pont-Aven & la facture de Pissarro pour 'amener  une exécution égale
et tranquille, sertie d’amples contours. 11 lui enseignait en méme temps
le secret des beaux noirs fournis de bleu de Prusse. Nul doute que les
conversations avec Bernard et les recherches de ce dernier n’aient forte-
ment agi sur Gauguin & une minule critique. Il n’y avait pas seulement
apport théorique, mais révélation d’un art trés concerté, maitre de ses
moyens et qui devait, avec la maturité, produire des ceuyres pleines
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de charme et de grandeur (Moise et les filles de Madian, 1905). Une dme
élevée, les dons du poete, 'audace de la pensée et des moyens techniques
distinguaient déja Bernard : 'ardeur de Gauguin, cette ardeur despotique,
cette puissance d’absorption qui était chez lui d’instinel, expliquent les
parentés et les similitudes de leurs ceuvres d’alors. Plus tard, il s’empor-

Vuillard. — Le déjeuner. (Musée du Luxembourg.)

tait avec raison, du fond de sa Polynésie, quand on voulait faire de lui
le disciple de Bernard. Mais les protestations de Bernard, longtemps vic-
time d’une critique intéressée ale présenter comme un suiveur de Gauguin,
n’étaient pas moinsfondées. L’Orient de Bernard, ses juiveries solennelles,
d’une harmonie éclatante et triste, son haut sentiment de la ligne sont &
lui. Il apparait en outre comme une des forces déterminantes de ce mou-
vement d’art.

Enfin, en 1888, un jeune peintre éloquent et riche d'inquiétudes théo-
riques, Sérusier. rencontrait Gauguin en Bretagne et rapportait a ses
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amis une étude du maitre violemment peinte sur un panneau de boite a
cigares, — une révélation. Il y avait alors & I'Académie Julian un petit
groupe d’artistes que ne satisfaisait gubre enseignement pauvre, vague
et superficiel, limité & un naturalisme de photographe, tel qu’il était donné
par Doucet, Robert Fleury, Bouguereau, fabriquant a la grosse des légions
de peintres dans un milieu international ot dominaient de dociles Améri-
cains. C’étaient pour la plupart des esprits cultivés, amis des lettres,
curieux d’idées, qui souhaitaienta la fois apprendre & peindre sur des bases
fortes et hausser leur art & de beaux desseins. Dans I'histoire des ate-
liers, chaque époque eut sa vogue et sa marotte ; en ce temps-la régnait
celle des tons fins : chaque matin, un éleve, juché sur une échelle, avait
mission de créer la qualité de atmosphere en fumant une cigarette ; telle
était du moins la charge imposée  la candeur des plus jeunes... Dans ce
milieu I'étude rapportée par Sérusier fit une sensation profonde, d’autant
quelle était accompagnée d’une sorte d’évangile doctrinal, ou les apho-
rismes de Gauguin étaient systématisés par un esprit naturellement cons-
truetif et doué d’éloquence. Alors Maurice Denis faisait sa philosophie.
Ses camarades, c’étaient Vuillard, Bonnard, K.-X. Roussel, René Piot,
Ranson, Ibels, les « Nabis », les enflammés, pour leur conserver le nom
que se choisit leur ardeur lyrique, avec un léger ésotérisme de confrérie.
Qu’était la pochade de Gauguin? « Un paysage informe a force d’étre
synthétiquement formulé, en violel, vermillon, vert véronése et autres
couleurs pures, telles qu’elles sortent du tube, presque sans mélange de
blanc. Comment voyez-vous cet arbre, avait dit Gauguin devant un coin
du Bois d’Amour : il est bien vert? Mettez done du vert, — le plus beau
vert de votre palette ; — et cette ombre, plutot bleue ? Ne craignez donc
pas de la peindre aussi bleue que possible. .. Ainsi, ajoute Maurice Denis*,
il avait eu la chance, & un instant unique, de projeter dans I'esprit de
quelques jeunes gens cette éblouissante lumitre que l'art est avant
tout un moyen d'expression. Il leur avait appris, peut-étre sans le
vouloir, que tout objet d’art doit étre décoratif. Enfin par I'exemple de
son ceuvre, il avait prouvé que toute grandeur, toute beauté ne vaut pas
sans la simplification, la clarté, ni sans I’homogénéité de matiere. »

Le synthélisme, étayé de doctrines et peut-étre altéré par le symbo-
lisme des podtes, prend, dans la pensée de Maurice Denis, plus de lar-
geur et de fermeté, lorsque, sous le nom de néo-traditionnisme, il en

1. Théories, nouvelle édition, 1920, pp. 166-174,
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formule la définition pour la revue Art et Critigue, en 1890. Cest avant
tout une protestation contre le naturalisme pur de l'enseignement de
école et de I'atelier. Tout change dans nos sensations, objet et sujet, et
la nature méme, comme les chapeaux, selon la mode. L’art est non
reproduction, mais repré- :
sentation et sanctification de
la nature, le travestissement
des sensations vulgaires, —
des objets naturels, — en
iconessacrées, hermétiques,
imposantes. De I'état d’ame
de l'artiste vient, incons-
ciemment ou presque, tout
lesentimentde I’ceuvre d’art.
Mais cette restauration es-
thétique ne part pas de
I’idéalité littéraire : le néo-
traditionnisme ne peut s’at-
tarder aux psychologies
savantes et fébriles, aux
sentimentalités appelant la
légende, toutes choses qui
ne sont pointde son domaine
émotionnel. Un tableau est
d’abord un certain ordre des
couleurs. A condition d’ex-
primer avec force, I'ceuvre
d’art se suffit. Le symbole,
au contraire de I’allégorie, Pierre Bonnard. — Devant la glace.
est vertu plastique et tech- (Muste da InseboIrE |
nique. Il restitue sa pléni- '
tude et sa pureté a une écriture déformée par la sténographie impres-
sionniste. Sur quelle tradition appuyer le néo-traditionnisme? Les
Egyptiens, les Byzantins, Cimabue, les maitres qui ont connu la puis-
sance surnaturelle des nombres et des rythmes. '

Les années devaient élargir et assouplir ces belles disciplines, y asso-
cier Pexemple d’'Ingres et de Poussin, sans les faire dévier de leur point
de départ. Les voyages en Italie étoffaient chez I'artiste le grand sentiment
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classique, lui montraient, & Florence et & Rome surtout, non seulement
par les chefs-d’ceuvre des musées ot des églises, mais par 'accord parfait
de la nature et de la civilisation, l'autorité de cette regle d’or qui enchaine
et subordonne les parties et qui, d’éléments bien associés, compose un
tout. Mais il n’évoluait pas vers la peinture de musée. Il restait dans la
fraicheur de la vie. Ce disciple de Gauguin (Matin de Pdques, 1891,
Maternité de Perros, 1903), ce grand peintre chrétien (décoration de
I'église du Vésinet, 1903), peignait dans une lumibre fleurie, transpa-
rente et rayonnante les Baigneuses et la Treille de 1905. La matitre ne
cessait pas d’étre homogene et légere, le modelé demeurait le plus simple
et le plus paisible, le ton réparti en ondes doucement décoratives, mais
la qualité subtile et lumineuse de 1a gamme, I'exquis des accords raffinés
dans le clair appartiennent & la sensibilité moderne.

Gependant Paul Sérusier restait fidsle 3 Pont-Aven et & Gauguin,
mais sa rigueur logique Ientrainait i l'extréme de ses curiosités. Un de
ses éléves, Jean Verkade, embrassait 1’état monastique au couvent de
Beuron, ou une importante école d’art religieux avait été fondée, trente
années plus tot, par le P. Didier Lenz, sculpteur formé & Miinich par les
successeurs de Cornelius. En 1865, il en avait formulé Desthétique et
donné la loi des Saintes mesures dans un opuscule de tendances néo-
classiques, ou il tentait, une fois de plus, comme nos Lyonnais, de
« baptiser I'art grec » et méme l'art égyptien, en laissant systématique-
ment de coté le moyen 4ge, en ignorant le xm® siecle francais. Huysmans
Wavait pas assez de sarcasmes pour un art ou il voyait, mélé & des sou-
venirs de Syrie e C’Egypte, une récidive d’Overbeck et méme de
David : ses préférences en art religieux restaient énergiquement médié-
vales et romantiques, et I'on sait avec quelle ferveur d’étonnement et
d’admiration il découyrit et loua Paul Borel, perdu dans le silence de la
vie provinciale, Borel, le décorateur violent, abrupt et tendre de la cha-
pelle des Dominicains d’Oullins et de 'église ’Ars. Sérusier traduisit en
1905 P Esthétique du P. Didier. Dos avant celte date, ce curieux esprit,
passionnément théorique, en propageait les doctrines, et Maurice Denis,
tout en le louant de chercher échapper au hasard pour restituer son
role a la volonté, faisait spirituellement blamer par M. Ingres, dans son
Salon de 1901, I'abus des formules mathématiques élaborées dans les
couvents d’Allemagne : « Le peintre qui se fie & son compas s’appuie
Sur un fantome. » Cet aboutissement extrame de la pensée symboliste
resta sans influence sur le développement de I'école,



GAUGUIN. LES SYMBOLISTES 295

LA encore nous rejoignons le préraphaélisme frangais. Mais une
conséquence importante de la révélation de Gauguin et des doctrines
synthétiques fut la renaissance de la fresque. Par les modelés calmes,
par la largeur et par 'homogénéité de la touche, par la grandeur de la
ligne, par I'intensité de 'expression, I’art de Gauguin, de ses amis et de
ses disciples est avant tout décoratif, et ce n’est pas le diminuer ni
déformer les principes formulés en 1890 par Maurice Denis que de
Pécrire. Albert Aurier avait raison de réclamer pour le Tahitien de
larges espaces et des murailles publiques. Ses plus beaux tableaux
polynésiens sont congus et exécutés comme des fresques. La couleur y
semble faire corps avec la matitre d’une paroi. Toute renaissance clas-
sique doil aboutir & de vastes significations collectives, & un art, non
d’agrément, mais de durée, fortement incorporé 2 la science et aux pro-
cédés, et qui porte en lui moins les impatiences et les tressaillements de
la jeunesse qu’une sorte de maturité éternelle. Ainsi pensait René Piot,
un des mailres qui ont le plus impatiemment senti U'insuffisance de la
préparation d’école et qui, mieux instruit par Gustave Moreau, s’est
refait devant les anciens de France et d’Italie, devant les murs des cha-
pelles peintes, une éducation atlentive et profonde. Ses admirables
copies lui ont appris ce que la qualité de la matiere peut ajouter a la
qualité du ton. Il y a quelque chose du génie des Catacombes, ce der-
nier printemps du paganisme, dans des fresques comme In Pace (1909),
ailleurs une puissante magnificence byzantine. Et, dans tout son ccuvre,
un goiit absolument rare, un peu inhumain, qui va de ses Danseuses
d’Asie (1923), précieuses, allégres, énigmatiques, d’un luxe de couleurs
inoui, a la mise en scéne des Troyens, inoubliable architecture d’opéra.

D’autres ne durent & ce mouvement que quelques années de réveries
théoriques, vite oubliées. Edouard Vuillard et Pierre Bonnard n’ont
fait qu’y passer. Bonnard en a peut-étre gardé, mélées a un vif senti-
ment de la familiarité spirituelle de la vie, I'inquiétude du style dans
ses grands nus, si tendres, si vrais, d’un classicisme fondant, et aussi
la qualité de certains rapports inconnus des impressionnistes, ainsi
qu'une enveloppante écriture d’arabesque. Il y a en lui une sorte
d’humour japonais qui touche & peine son objet, d’'une chiquenaude ou
d’une caresse. Son Italie de jardins ou de palais, ses lumineuses Fables
méditerranéennes ont le méme charme que ses intimités de Paris et ses
promenades d’lle-de-France : Bonnard est peut-étre l'accord le plus
délicat et le plus rare entre la génération de 1890 et I'impressionnisme.
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Méme devant un bout de table, sous la lampe du soir, dans Pamusant
laisser-aller d’un bout de ménage, il pense son art avec hauteur, comme
Vuillard.

Vuillard donne & P'intimisme une qualité humaine et profonde, une
poésie d’affection qui s’associent & la singularité rafinée d’un décor
délicieux, d’éléments ordinaires, mais vus, arrangés et peints avec une
minutie libre, une poésie d’étrangeté dans I’habituel. Sa courte période
symboliste en révele déja le gotit et le secret, par de petites compositions
ot la forme, exquisement sensible, est soumise & un rythme d’ornement
dans une gamme sévire, experte en finesses sourdes de gris, de roux et
de noirs. Et puis le décor se dénoue et se répand, multiplie, sans autre
armature quun charmant équilibre de valeurs et de tons, les fleurs des
papiers de tenture, pressées avec naiveté les unes contre les autres, les
bouquets des étoffes imprimées et les bouquets dans les vases, les dos
des volumes brochés dans les bibliothtques basses. Des ceuvres d’une
vision plus calme, des portraits surtout (la Mére de lartiste, Lyon ;
Thadée Natanson), attestent chez ce Francais accompli des dons de race
et la largeur d'un classicisme spontané qui dépasse toute formule esthé-
tique. La qualité absorbante du subjectile el la peinture a la colle leur
donnent un velouté mat qui les apparente & la fresque.

De méme les nymphes et les faunes de K.-X. Roussel portent leur
style en eux, et non dans une linéature tendue. Ils s’expriment,ils res-
pirent avec une allégresse divine et rustique. Le poussinisme d’apres
nature, voulu par Cézanne, ce sont eux peut-étre, qui en donnent la plus
vive et la plus séduisante image. Sous les ciels bleus, calcinés de cha-
leur, leurs corps, dorés comme des terres-cuites, s’évadent de la Grece
des livres pour rejoindre la Grece des printemps éternels. 11 y a une
force vivante, une joie de peindre qui ressuscitent plus directement les
grandes harmonies du paganisme que toute équation possible. Comme
Delacroix, comme les Vénitiens et comme les Frangais du xvin® siecle,
Roussel est grand décorateur en restant ardemment peintre. Son ordre
¢t sa régle de subordination ne sont pas de procédés, mais d’instinet, et,
méme lorsqu'il invente avec une facilité un peu lache, il est classique
par le jet, I'élégance et 'ardeur.

L’art de ces maitres, Maurice Denis, Vuillard, Roussel, auxquels se
Joignit Bourdelle, a son expression gracieuse el forte dans la décoration
du théatre des Champs-Elysées, bati par Perret (1911-1913), chef-d’euvre
de simplicité noble et de logique monumentale dans une matiere nouvelle,
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le béton armé. Au seuil de notre temps, ils représentent, avec les néo-
impressionnistes, les forces organisées de lajeune peinture, Il était naturel
que les deux groupes, malgré les aspérités des différences techniques,
finissent par se rejoindre, et il n’est pas surprenant non plus de les voir
exposer au Salon des Indépendants aux cotés de Lautrec: Seurat et ses
amis étaient en réalité des stylistes, et Lautrec est peut-étre le plus grand

K.-X. Roussel. — Diane. (Musée du Luxembourg.)

potte de la ligne « synthétique ». Au Palais des Arts Libéraux, au Garde-
Meuble du Colisée, plus tard dans les charmantes serres du Cours-la-Reine,
entre 1886 et 1901, on voit paraitre successivement Seguin, puis Maurice
Denis, Sérusier, Bonnard, enfin Vuillard et Roussel. Ainsi néo-impres-
sionnisme et symbolisme sont les deux premiers points de cristallisation
de Part contemporain. Mais une agitation plus radicale devait le trans-
former encore et donner aux vingt-cinq premitres années du xx° sicele
un caractere d’énergique nouveauté. Cette agitation se produit sous I'in-
fluence de Cézanne, elle a comme saillants essentiels la dogmatique
cubiste et I'art des « Fauves ».




CHAPITRE III

LES CONTEMPORAINS

L’inrLuence pe Cizanse., — Cézanne était mécontent de la peinture de
Gauguin. Elle n’était pas modelée. 11 n’y voyait que des surfaces plates,
« des images chinoises ». C'est ici quapparait le désaccord entre ces
deux maitres et que se trahit la divergence de leur action sur la peinture
moderne. Elle ne doit pas étre exagérée pour la commodité des classe-
ments et pour I'étude des influences, ‘toujours trés complexes, mais c’est
un fait. Cézanne et Gauguin ont aidé les jeunes artisles a trouver des
assises plus fortes et plus calmes et, par la, ilsles amenaient & méditer de
nouveau lart classique. Mais il y avait chez Cézanne quelque chose de
plus que la puissance et I’homogénéité du ton local : la plénitude des
volumes, et c’est ce qui le sépare de Gauguin et des synthétiques. Tous
deux se sont méfiés de la séduction des passages et des dangers de I'en-
veloppe. Mais, pour Cézanne, la nature est densité, et c’est une source
de beauté pour la peinture. Substituer des tons pleins & des tons fins, des
tons homogenes & des tons divisés ne suffit pas. Il faut I'accord entre
la valeur et la couleur, il faut obtenir la qualité solide, sans que la vérité
des valeurs diminue la hauteur des tons. Il arrivait a Cézanne de déli-
miter avec énergie le clair du foncé, méme par le renfort d'un trait. De
la une magnifique puissance, et comme un systeme de facettes. De Ia
lintérét qu’il porte & ses pommes, objets ronds, durs, colorés, beaux &
construire. Ce verbe, qui est devenu le Sésame de la peinture moderne,
a recu des sens divers. Il peut nous servir ici & indiquer une méthode qui
fut plus tard accentuée et déviée. Par cette forte doctrine comme par son
classicisme nuancé d’italianisme baroque, on peut dire que Cézanne a
régné sur le premier quart du xx° siecle, non seulement en France, mais
dans I'Europe centrale et dans I'Europe du nord, ot son influence fait
suite & celle de Gauguin, époux d’une Scandinave.
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Les poctriNes. — Toujours les peintres ont aimé a disputer d'idées géné-
rales, et souvent avec une rare hauteur de vues. La philosophie n’est pas
forcément funeste & leur art. C'est sur une forte armature théorique que
s'est élaborée la Renaissance italienne, grice & une enquéte conduite
systématiquement au début du xv° sitcle par quelques Toscans obstinés.
Chaque grande époque de I’art a son interprétation particulitre de l'es-

Gliche Hoseman,

Henri Rousseau. — Singes dans la forét d’orangers. (Paris, Collection A. Villard.)

pace. Ainsi prennent leur sens les recherches de Villard de Honnecourt
et d’Alberti. Mais voici qu'elles acquitrent une sorte de rigueur fiévreuse
chez des jeunes gens en qui I'éducation de I'intelligence a précédé I'édu-
cation technique. Comme I'a clairement montré René Piot*, ils entendent
lutter contre I'abus dunarratif, ce trait des décadences, et retrouver le sens
plastique, don des primitifs, mais ils ne peuvent y atteindre que par des
moyens abstraits. Cette tendance a I'abstraction et a la pure intelligibi-
lité les amenait forcément & tenter des systtmes ot dominat la géomélrie.
Ainsi naquit le cubisme®. C’est la la réaction la plus catégorique contre

1. Bulletin du Salon d’automne, V, 1911.

2. D'apres Apollinaire, ¢'est Matisse qui inventa le mot, avee une nuance d’humour. 11 est
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I'impressionnisme et I'obsession analytique du reflet. Mais le fractionne-
ment de Uobjet chez les cubistes n’est-il pas du méme ordre que la divi-
sion du ton chez les impressionnistes? En tout cas le cubisme présente
plusieurs aspects : pour les uns il fut surtout une mise en cuvre rame-
nant a lintelligibilité plastique les volumes mouvants de la vie, ou la
génération impressionniste n’avait vu que des taches et des lueurs; ¢’est
~ sans doute la raison qui y conduisit Jean Metzinger, André Lhote, Luc-
Albert Moreau, et I'on peut rattacher ces peintres & la descendance de
Cézanne. Pour les autres, il fut 'équation de la peinture absolue, hyper-
physique, et la rigoureuse mesure de I'ceuvre d’art qui se suffit, qui est
a elle-méme son propre support et sa propre loi : telle fut la pensée de
Picasso, comme celle de Juan Gris et de Georges Braque, rare coloriste
des gris, des roux et des noirs, dans ses natures mortes charmantes ; ils
inventaient des combinaisons analogues a celles des tapis, mais congues
avec une logique attentive, et non pas exéculées selon les caprices et les
habitudes d'un gott hérité, comme font les tisserandes d’Orient. Les
uns et les autres, ceux qui voyaient le cubisme comme un moyen et
ceux qui le voyaient comme un but, étaient également redevables a
Seurat, dont les délicates exigences mathématiques dépassent le pointil-
lisme.

Tous pensaient que les procédés mécaniques peuvent suffire & nos
besoins de représentation imitative; ils cherchaient une lyrique propre
& la peinture, en travaillant sur les données immédiates de la con-
science : il n’y a pas de séparation essentielle, de cloison étanche entre
I'objet et le sujet; la sensation n’est pas une passivité éblouie, mais une
prise de possession, l'activité spirituelle modetle 'univers; 'espace de
I'art peut étre considéré comme le lieu des simultanéités et des échanges,
et non comme le champ offert & notre vue; il y a une perspective inté-
rieure qui détruit la perspective lindaire. Les procédés par lesquels le
cinématographe est capable de décomposer I'espace et le temps sont pos-
térieurs & ces mouvements. Cetle lanterne n’est devenue vraiment magique
qu’aprés avoir subi, dans de curieuses tentatives étrangbres et francaises,
Paction de la peinture nouvelle. A I'intérieur méme des groupes, au coeur
des théories, nous assistons en réalité & un débat entre la tendance abs-
traite et la lyrique de l'instinct. Le terme d’expressionnisme définit toutes

resté. Il définit assez mallinquiétude géométrique. Derain aurait, le premier, songé a s'évader
de I'expression obtenue par I'arabesque et par la couleur. Picasso, Braque, Metzinger, Albert
Gleize donnérent un caractére systématique a ces recherches.
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les volontés anti-impressionnistes, en déplagant 1'équilibre momentané
obtenu par le cubisme et en affirmant le primat de 'énergie poétique.
Ainsi s’explique que les jeunes aient naturellement chéri les maitres
et les arts ol ils aimaient & retrouver, apaisées; leurs propres inquié-
tudes. Ils voyaient en Poussin un magnifique intellectuel, un ordonna-

Louis Charlot. — Bergére. (Musée du Luxembourg.)

teur d’idées claires, bannissant de son art les équivoques de la vie
affective et la charge grossiere du trompe-I'eeil, — mais peut-étre mécon-
naissaient-ils en lui une exquise sensibilité francaise et ce sentiment de la
mesure qui corrige l'excts des mesures mémes. Les déformations de
Greco, ses martyrs allongés comme la flamme des cierges, les mouve-
ments giratoires de ses foules, les compositions & double étage, le tem-
porel et le mystique, une gamme insolite, expressive et pénétrante révé-
laient le despotisme d’une 4me inquitte et géniale qui pétrit la nature
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a son gré, qui lui impose ses propres cadences et qui fait courir en elle
les remous des plus secretes ardeurs de la vie psychique. Enfin I'art nbgre
est un contact durable avec Iabsolu : ses formes géométriques, ses
matieres impénétrables, ténébreuses, polies concentrent d’étonnants ins-
tinets religieux. Moins qu’un vestige d’exotisme romantique, moins qu’une
_ trainée des réveries cosmogoniques de Gauguin, le gout des bibelots
cannibales atteste chez nos contemporains une sombre ardeur métaphy-
sique, la volonté de construire, et méme une sorte de ritualisme massif, ..
Utiles expériences, recherches abstraites et désordonnées a la fois, mais
dont la peinture frangaise a fait son profit et dont on pourra suivre la
trace dans I'histoire de l'art futur.

Les miuigux. Le Savon o’Avronse. — II n'en régnait pas moins, au
temps ot Charles Morice menait son enquéle surles arts plastiques (1903),
une extréme anarchie. La porte largement ouverte des Indépendants lais-
sait entrer en foule les artistes amateurs, les peintres d’esquisses et les
hommes de génie. La fondation du Salon d’Automne (1903) se présente
moins comme une manifestation libérale que comme une tentative d’ordre.
Ses promoleurs étaient des impressionnistes de la seconde génération,
d’anciens symbolistes et des cézanniens. Par ses rétrospectives, il impo-
sait une notion de tradition, parfois un peu lache et arlificielle; mais sou-
tenue par les plus éloquents exemples, et cette heureuse nouveauté avait
le mérite de donner & la jeune peinture francaise cette armature ef ces
soutiens que les organisations officielles et les autres Sociétés ne lui
fournissaient plus. Mais un individualisme agité continuait Peffervescence
et cet état de liberté impuissante et stérile dont Maurice Denis reprenait
le theme d’aprés Baudelaire. L’éducation technique étant & peu pres
perdue, chaque artiste recommencait par ses propres moyens la gengse de
Part tout entier. L’idée de génialité et de création ab integro dominait
peu & peu les esprits, et I'on voyait aussi de savants peintres, comme
Picasso, renoncera tout leur passé pour partir de la table rase et refaire
leur éducation

Par dégotit des premiers prix d’école et des habiletés scolaires, on
aima les peintres du dimanche, leurs travaux entrepris obscurément et
sans maitres, récompense des semaines de bureau ou d’usine. De méme que
I'on s’attachait aux dessins des enfants et aux arts « primitifs », on chercha
dans leurs ceuvres cette candeur qui manquait aux habiles et ’autorité d'un
véritable commencement. Le fait est notable dans toute I’Europe continen-
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tale. En Allemagne le succis de Georg Schrimpf, en Hongrie celui de
Benedek Peter en sont la preuve. En France, ce penchant avait favorisé
avant eux un singulier talent d’autodidacte : ainsi naquit la vogue du
douanier Rousseau, propagée d’abord avec un humour attendri par
Guillaume Apollinaire, et qui fit connaitre chez ce gabelou sentimental
une poétique de feuilleton bien plus que la spontanéité d’un primitif, la
louable volonté de faire tableau, ce fini d’exécution que Cézanne carac-
térisait injurieusement et, avec tout cela, les dons les plus séduisants,
une application qui retient son souffle, un sens décoratif qui 'apparente

Cliche uh. Piccaray.

Jules Flandrin. — Matinée antique. (Musée de Grenoble.)

aux Siennois, de charmants accords de tons, Quand il peint les bonnes
gens de son quartier, il est inimitable. La Carriole de M. Jeuniet, avec
ses roues d’un rouge d’enluminure, son gentil cheval gris, les beaux rap-
ports des blanes et des noirs de la famille endimanchée, est bien sayou-
reuse. Bt les Singes dans la forét dorangers n’évoquent-ils pas curieu-
sement I'Oiseleur dans les branches, au Palais des Papes, en Avignon ?
La méme vogue soutenait des innocences plus adroites. L’individua-
lisme était et reste favorisé par la profusion des officines et des salles
d’exposition. D’autre part, une longue critique de I'idéal bourgeois avait
fini par déraciner de la bourgeoisie méme des préférences conservatrices
auxquelles elle restait fidele en secret, — mais la gloire et le profit
d’avoir peut-tre couvé quelque nouveau Cézanne lui inspiraient de 'au-
dace et lui donnaient en fin de compte une manitre de discernement. Sans
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doute les couches stables et anciennes de la société gardaient comme un
héritage leur esthétique démodée et continuaient & commander des por-
traits aux peintres du Président de la République et du Pape, aux inter-
pretes flatteurs des mondanités traditionnelles, mais les éléments plus
actifs et plus récents, dont la culture toute fraiche doit forcément beau-
coup au snobisme, allaient a I’art vivant. Ils croyaient retrouver en lui
leyr propre sens du risque et la brillante rapidité de leur fortune. L’his-
toire du golt est mélée, d'une fagon encore mal discernable, a cette
ventilation de la vie bourgeoise et il faudrait y faire également intervenir
la transformation du décor intérieur, les tons saturés des papiers de ten-
ture, corsés de noir, succédant aux harmonies mourantes de I'époque
symboliste, la belle écriture tendue des mobiliers se substituant aux
courbes dolentes du modern-style.

Par dela les novateurs, on continuait & aimer et & rechercher
les maitres anciens. Jamais la vogue du xvi® siecle ne fut plus
répandue. Quelques amateurs, d’un génie plus rare, revenaient a Pous-
sin, aux beaux portraits gravés. Les expositions d’Ingres, puis de
Degas ramenaient au sens du grand dessin. On découvrait les figures
de femmes de Corot, et ’'on se passionnait pour le secret des modelés de
Vermeer. Chez les maitres du passé, I'on cherchait les prémices de
lart le plus moderne, et les jeunes peintres, soucieux de rapproche-
ments entre Chardin et Cézanne, allaient copier au Louvre la Raie. On
parlait volontiers de la tradition, mais on I’entendait dans des sens tres
divers. Méme sous sa forme la plus élastique, cette idée se heurtait au
systtme de la table rase, et la virulence de I'individualisme favorisait
plus la multiplicité des théories que 'unité de doctrine. La vogue de la
nature morte, congue ncn comme une poétique de 1'objet, mais comme
une collection de solides, accentuait le fétichisme des exercices scolaires,
et en méme temps la puissance chaotique de l'instinct créateur, riche
de poésie brusque et dénué de moyens, aboutissait par saccades a des
ébauches de romantisme. On voit pourtant se dégager des principes
d’ordre ; le souci de construire en est un; il se manifeste dans I'agen-
cement des figures nues charpentées de cubisme, dans la renaissance du
paysage composé ‘et méme dans cette tentative d’un art collectif, forte-
ment synthétique, qui donna aux Ballets Russes les décors de Derain et
de Picasso, enfin dans des portraits puissants comme des charges, agres-
sivement btis, éloquents et vrais. La legon de Cézanne, qui domine cette
agitation, autorise I'anarchie chez les uns, Pesprit de systeme chez les
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autres. Pour les mieux doués, elle résume quelques-unes des fermetés
essentielles de I’art de peindre.

Les croupes. Les taLents. — Les caractéres de la vie sociale, les
mouvements du goit, les inquiétudes théoriques nousaident déja a saisir
la tonalité d’une époque nouvelle. Le sentiment tros vif, non seulement
d’un sikcle, mais peut-étre d’une ®re qui s’ouvre et qui est en train de se

Albert Marquet. — Quai de Paris & Rouen. (Musée du Luxembourg.)

faire, est un trait a retenir. Il a été accentué par la guerre, par le regrou-
pement des forces européennes, par I'aspiration & un « esprit européen »,
enfin par la constitution de ce milieu mouvant, divers, coloré de mille
filons internationaux, qu'on a appelé parfois I'école de Paris et qui est
aussi peu parisien qu’il est possible. Il est remarquable de voir combien
les générations ont, a I'intérieur d’une époque, la conscience de leur age
ou, si 'on veut, de leur situation dans le temps. De méme que la notion
« fin de siécle » a pu jouer utilement dans I'histoire des années 1890, de
méme l'impatience du xx° siécle se présente, chez nos contemporains,
comme un instinct et comme une volonté.
La Peinture, II. 20
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Il reste, bien entendu, des peintres qui sont faiblement touchés par
cette agitation. Les uns conlinuent le xix° siécle et [’éclectisme. L’atelier
de Gustave Moreau, qui a donné bon nombre d’artistes d'une curiosité
hardie, a maintenu certains talents dans ces recherches ou ces disciplines
quon est convenu d’appeler « traditionnelles », mot qui d’ailleurs ne
signifie rien du tout et qui préte aux interprétations les plus équivoques :
c’est le cas pour Maxence, Hoffbauer, Sabatté, Gustave Pierre. 1l y aura
toujours en France des portraitistes émus, attentifs el profonds, comme
Guiguet, comme Garraud ‘et Léon Félix, des paysagistes de sentiment
comme Gosselin, Grosjean et Pointelin, de savoureux peintres de nus
comme Biloul. En art comme dans toute activité supérieure, il y a
deux domaines, lactuel et Pinactuel: L’actualisme, si-on peut risquer
ce mot, n'est pas forcément le signe de I'art qui vit :<car & une époque
de pulsation précipitée et de haute tension, les traditions ‘se cristallisent
trés-vite et, en quelques-années, en quelques mois, les imitateurs créent
le poncif de T'actuel. D'autre part Iinactuel n’est pas plus le démodé
qu’il n’est nécessairement I'éternel. I est des ordres de pensées, de
rechérches et d’émotions -qui s’accordent plus ou moins avec les impa-
tiences d'un sitcle et qui en tiennent plus ou moins compte.

A coté des artistes que je viens de-citer, il en est d’autres qui appar-
tiennent encore aux mouvements du dernier sitcle, mais qui sont aussi
d’'un dge nouveau de la peinture. Renoir n’est mort qu’en 1919 : son
influence, comme celle de Cézanne, a contribué i créer I'atmosphere o
se développe le talent de nombreux peintres. Son extraordinaire aptitude
au bonheur, sa tendresse de volupté leur ont-donné leur tonalité, parfois
affaiblie en agrément, en facilité un peu molle, tandis que le souvenir de
Cézanne maintenait ailleurs un gout de hauteur et d’aspérité. Ce ton de
bonheur paisible, de joie au jardin, de lumineuse paresse, on le retrouve
chez Georges d’Espagnat, dont la palette ale charme des bleus miroitants
et des rouges frais, dont la matiere, finement substantielle, est savou-
reuse, sucrée, juteuse comme un fruit. Ottmann a évolué, passant de
ses intimités de femmes, peintes avec une franchise douce, dans une
gamme a la fois homogene et subtile, & des nus fleuris, douillets, nacrés,
lustrés de trop de lueurs, mais ses paysages feuillus et mouillés sont
Justes. Charles Guérin a des qualités riches et rares, une matiere solide
et fondante tour & tour, quelque chosedes soyeuses peluches de Renoir et
quelque chose de la belle marqueterie de tons de Cézanne. Tantot il exé-
cute des étudesde femmes qui sont moins des portraits que des recherches
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d’harmonie (L’E'charpe verte, 1910; L’Echarpe bleue, 1911), tantot, fidele
au songe de bonheur des podtes, il évoque, sous les feuillages des Fétes
Galantes (il illustra celles de Verlaine), non la Finette ou I'Indifférent,
mais, autre Apres-midi dans un parc, les dames en crinoline, les beautés
d’apparat qui erraient avec faste dans les allées de Saint-Cloud, aux jours
solaires du deuxieme Empire, — mais il arrive aussi que ce délicat touche
d’unfard assez vulgaire de bien conventionnels modeles. Les belles struc-

tlicue Gazette des seaux-Arts,
Henri Matisse. — Jeune fille au piano (1926).

tures provencales d’Albert André, ses baigneuses nues pres de arche
d’un pont, et jusqua ses études d’intérieur, sont en partie redevables &
Cézanne de leur fermeté de touche et de leur franchise; il ne beurre pas
la matiere, il ne cherche pas les passages, mais accord des valeurs justes
et des tons hauts. L’ardente limpidité de Lebasque, peintre des jours
paisibles, expert en beaux rapports colorés, en fraicheurs raffinées, s’est
dégagée peu a peu, sous les mémes influences, d’un métier ancien qui
imprégne encore le Portrait de la mére de Uartiste (1890). Le méme écart
apparait entre les premiers tableaux de Charlot, un élégant Portrait de
femme, par exemple, exposé a la Rétrospective des Indépendants en
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1926, peint dans une sonorité & la Ricard, et ses Bergéres, ses Paysans
attablés, ot Uinspiration cézannienne est d'une évidence appuyée. Dans
I'art du Dauphinois Jules Flandrin, la tradition du maitre d’Aix apparail
mieux assimilée & un don personnel, s’exprimant avec un naturel équi-
libre, en dehors de toute manitre. Il est comme lustré par la pluie en
montagne, sur des verdures tendres, et le soleil y est ondée aussi. La
gamme est vive et pure, parfois un peu froide dans la derniére maniere.
La touche est large, forte et directe. Il est naturelloment décorateur,
par le sens des masses, des syméiries et des correspondances. On le
devinait déja au poussinisme un peu dénoué, un peu futile, de ses
Vendanges (1907). Matin d'automne en Dauphiné (1921), le Paysage avec
des pins (1923, Lyon) sont plus solides et mieux assis. Asselin, dans ses
intimités modérées, feutrées de beaux roux et de gris délicats, ou bien
richement harmoniques en blancs titdes, en bleus d’étoffes lavées, a la
qualité tendre et solide d’une force tranquille. Marquet, dont on connait
des nus excellents, est charmant el grand paysagiste. Tandis que Dufré-
noy continue I'étonnante féerie impressionniste, Marquet pose le ton
avec un calme admirable, sans lui permetire de chatoyer ou de se
dissiper en fumées. Des 1903, il est complet, il est lui-méme, dans son
Abside de Notre-Dame. Avec des moyens plus sobres, une rare puissance
de synthese directe, il peinten 1910 ses belles vues de la Seine & Paris
(L’Inondation au pont Saint-Michel). Et puis il exalte le ton dans des
pages qui conservent leur charme etleur lucidité sous la lumitre de Tuni-
sie... L'eeil exquis d’Adrien Bas se suffit sans systeme : ce podte qui
répugne a toute doctrine saisit spontanément, dans I'atmosphere d’une
énorme ville aux hivers brumeux, en méme temps que l'eau fuyante des
grands fleuves et 'impondérable légereté des neiges, la masse fortement
écrite des sols bastionnés par 'homme et des batisses carrées. Lyon, sa
ville, quia donné en Jacques Martin, ami de Renoir, un magnifique peintre
de la fleur épanouie, revanche sur les bouquets de papier ou de porce-
laine, groupe les ardeurs et les talents les plus divers.

Un artnourri de Cézanne et de Renoir tendait naturellement au style,
a I'aplomb des formes, au majestueux accord des nus et des paysages.
(estun trait caractéristique de 'artfrancais d’avant-guerre. On le constate
chez Flandrin, chez Albert André; il explique le retour & des compositions
tres concertées et & l'esprit de « tableau ». L’effort des symbolistes n’y
élait pas étranger, et Maurice Denis s’est élevé avec une éloquence éner-
gique contre un art voué uniquement & des études, a des caprices, & des
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fragments, a I'éternelle intention de paysage... L’extréme dégout de
Ianecdote historique et des sous-entendus de sujet, le besoin impérieux
de revenir aux valeurs plastiques favorisaient I'étude du nu en plein
air, moins pour les accords du plein-air proprement dit, que pour
la belle composition des formes humaines, des formes de la terre et des
formes des arbres. L’accent de I'observation particulitre, attachante,

Cliché E. Druet.

Georges Desvalliéres. — La Sainte Famille.

Pinnocence d’un sentiment vrai et subtil distinguent la belle Pastorale de
Déziré (1906). Ily a plus d’ampleur, mais plus de lourdeur aussi, dans
la Provence de Girieud, ami de Cézanne et de Van Gogh, et qui praliqua
la fresque (ainsi que Marcel Lenoir, Alfred Lombard et Georges Dufré-
noy). Jusqu'a Favory, jusqu’a Kvapil, tous deux richement doués des plus
belles qualités du peintre, 'un plus coulant, plus fleuri, I'autre plus éner-
gique et plus concret, cette renaissance d’un paganisme d’étude a fait
paraitre des ceuvres bien inégales, tantot fluides sous le facile pinceau
des femmes, tantét rudement bities par des mains pesantes. Il ne
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s'agit pas de la restauration d’un genre, mais d’une inquiétude plus
profonde.

Le génie féminin transpose ces recherches et ces résultats, il s’assi-
mile les dons errants et les transmute en fugitives graces. Lucie Cous-
turier poursuit un songe commencé a la Grande Jatte et qui la conduit &
des paysages féeriques, faits, semble-t-il, de plumes d’oiseaux et d’ailes
d’insectes. Marie Laurencin — c’estadmirable — est aussi sensible qu'elle
fut d’abord systématique : d’une géométrie de spires et de barres, elle se
plut & extraire des figures d'une musicalité sinueuse. Elle note en clef
de sol le charme des adolescentes. D’une cendre rose et grise, elle
fait doucement surgir des rondes de femmes-enfants, aux vastes yeux
noirs, pareilles a de petites fées et & de petites souris. Jacqueline Mar-
val dispose de larges étoffes claires et de tendres corps dévétus comme
elle draperait des étoffes sur la mince stature des mannequins. Paris, ses
caprices légers, son don inventif, ses suggestions rapides passent dans
le miroir de cet art aimable, qui semble toucher & peine la matidre, — et
aussi, c’est la son prix, I'impondérable futilité de la femme, D’aulres
appartiennent & une race plus volontaire, a la famille des coloristes vio-
lents et subtils : Marguerite Charmy. Suzanne Valadon incruste dans des
formes énergiquement maintenues parun trait expressif des tons solides,
acides, amers. Louise Hervieu est un beau dessinateur romantique, un
poete des ombres captieuses, ourlées de reflets, caressées de lueurs mol-
lement épanchées, dans de hautes et mystérieuses demeures... De méme
que les Dames de I'impressionnisme, ces contemporaines traduisent de
leurs doigts légers les inquiétudes et les agitations d’hier et d’aujourd’hui.
Et il arrive qu’en les transposant, elles les atténuent, ou bien qu’elles
les dépassent, je veux dire qu’elles les outrent. Quel intérét ne présenterait
pas histoire de I'école, vue & travers ces reflets, déformants ou fideles,
depuis Constance Mayer jusqu’a Marie Laurencin!

Quelles que soient les nuances des talents, les peintres dont il vient
d’étre parlé se présentent & nous avee une sorte d’unité. Les émulations
qui les soutiennent s’appellent Cézanne, Renoir, Van Gogh. D’autres
artistes, peut-étre émus par Pexemple des synthétistes, par la touche
sonore el par l'arabesque expressive, apparaissent d’abord comme de
violents simplificaleurs. Henri Malisse, parrain et pere des « Fauves »,
montre, par un trait et par un ton enragés, subtils, sauvagement précieux,
la nécessité de rompre avec équivoque des recherches de pur gott, tout
ce qui, dans le raffinement de la matitre pour la matitre, comme dans
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les exces d'une sensibilité suraigué, lui parait I'a-coté de la peinture, le
délire d’esthetes dévoyés : on voit d’ailleurs Peffort qu’il fit a cet égard,
depuis sa vue de Notre-Dame de 1896 jusqu’a ses compositions des années
1910 & 1913. Et puis il s’est nourri d’une substance plus riche. D’abord
plat comme un papier de tenture, enfermé dans des équations qui lais-
saient deviner le plus suggestif dessinateur au pinceau et I'ordonnateur

Glicne Labr. ae Frauce.

Othon Friesz, — Coimbra.

des harmonies les plus audacieuses, il rentre dans le réel et dans le
concret et, caché derriere une portidre algérienne, il épie le sommeil
d’'un modele de Delacroix. Sinon dans sa manitre, du moins dans sa
vision, il lui reste plus qu'on ne croit des enseignements de Gustave
Moreau, — comme a Desvallieres, comme & Rouault, tous deux d’ailleurs
trés éloignés de lui, possédés d’une sorte de sombre ardeur domini-
caine, capables d’animer un beau mur chrétien, continuateurs modernes
des peintres du Miroir de pénitence.

Mais les ferments d'une transformation plus profonde travaillaient la
peinture. Il y avail des artistes que Renoir, Cézanne et Matisse méme ne
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satisfaisaient plus. Il est bien difficile de départager et de qualifier des
courants qui s’agitent sous nos yeux, des talénts qui se répercutent en
quelque sorte les uns dans les autres, des doctrines qui ne cessent d’évo-
luer et de se ramifier. On voit pourtant se dessiner et se préciser deux
attitudes psychologiques qui correspondent a des instincts différents et
quine s’expriment pas de la méme manidre. Jai dit un mot des théories :
ici je n’examine que des ceuvres et des talents. D’une part des hommes
pour quilart est avant tout expression, de Pautre des hommes pour qui
Part est avant tout structure. Je ne départage pas de cette sorte les
_expressionnistes et les cubistes : il y a, si I'on peut dire, des cubistes
d’expression et des expressionnistes constructeurs. L'art de I'expression
intense est en puissance chez Van Gogh et chez les synthétistes. La han-
tise du Greco appartient au méme ordre d'inquiétudes spirituelles. De I
un certain romantisme, si l’on convient que ce mot désigne, non un cha-
_pitre bien déterminé de I'histoire, mais une maniere (éternelle) de sentir.
Jamais on n’éprouva pareil besoin de configurer I'univers, non d’apres
les données du sens commun ou de Pétude objective, mais d’apres les
instincts profonds ou la volonté réfléchie de 'homme moderne. Jamais on
ne s’éleva avec autant de force contre la passivité de I'art. Jumais il ne
fut & ce point une lyrique. Alors s’éteint I'harmonie claire et paisible de
I'époque précédente, avec son paganisme d’agrément. Modigliani échap-
pait aux syslémes, mais non pas & son romantisme pétri d’italianité, a
sa mélancolie convulsive qui pressure la forme, Iélire, lallonge et la
penche pour la rendre éloquente. Le sentiment plastique, chez Othon
Friesz, apres une période cézannienne, évolue vers une forme nerveuse,
d’une fébrilité agitée et mordante, et sa palette, d’abord colorée de gris
de cendre et de verts bleutés, s’enrichit de renforts et de ressentis en
brun et en noir. Ses paysages sont travaillés de recherches analogues.
Il est curieux de comparer les Maisons & Falaise (1895, Galerie Druet),
d’une exécution tendre, sincere et vraie, a son Coimbre de 1911, — une
des belles périodes de son talent, — paysage de vision et de vérité, la
ville offerte sur sa montagne au fond d’une perspective plongeante, non
pas un « coin », non pas un aspect, saisi dans un désordre de fragment
pittoresque, mais le monceau des batisses de Ihomme, étagées sous un
ciel aride. C’est comme une évocation moderne de la Toldde de Greco.
Il y a chez Raoul Dufy un décorateur de style et de caprice, un dessi-
nateur de jardins, un humoriste, un pyrotechnicien gracicux. Dufrene
songe 4 Rembrandt et & Delacroix : sur la lavure rousse de ses
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dessins, il fait courir I'enchevétrement d’un trait de plume, ou bien il
poche d'un ton d’aquarelle les stridentes vivacités d’'un Orient barbare.
Plus que tout autre peut-étre, il ale goit de la narration lyrique etde I'évo-
cation, il est & la fois tres moderne et tres ancien. Romantique lui aussi,
Maurice de Vlaminck, arraché par I'influence de Cézanne aux vestiges
de pointillisme sensibles encore dans le Pont de Chatou; la route blanche

Ghché Vizzavonal

Dunoyer de Segonzac. — Paysage de printemps (1920).

sous le ciel plombagineux, le mur de la batisse de campagne, d’un éclat
de platre, violent et soudain comme un mauvais coup, toute cette poésie
de bousculade et d’apreté sent peut-éire le dimanche de banlieue et lo
cabaret, mais elle nous saisit. Sans doute, entre tous ces peinires, sur-
git la différence des cultures et des moyens d’expression, ils se heurtent,
mais ils'sont de la méme race. La gamme s’enrichit de tons brusques et
de tons sourds, certains ciels de Vlaminck sont noyés de bleu de Prusse,
ailleurs nous voyons reparaitre les noirs. Au modelé par le ton se substi-
tue I'intensité simplifiante de la peinture & Peffet. Dunoyer de Segonzac,
rapide, aigu dans ses beaux dessins & la plume, manie comme peintre
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une matiere a la fois dense et véhémente, qu’il agglomeére avec une puis-
sante pesanteur. Comme ses Bozeurs (1911), il a du méme coup I'élan et le
poids.

Voila des peintres chez qui domine un sentiment vif, point atténué
par des pratiques : I'image de I'univers est I'occasion et le prétexte de
leur poésie, mais, méme transfigurée, chaude d’un feu intérieur, pliée aux
perspectives irrationnelles, cette image demeure : elle est fin autant que
moyen. Pour d’autres, elle est recouverte et cachée par une texture
savante. Ona vu le double aspect du cubisme. Peut-étre toute activité
théorique, peut-étre méme toute école d’art comporte-t-elle son antinomie :
c’est tres sensible pour le romantisme, qui est double, et, mieux encore,
pour I'impressionnisme. Le cubisme comme reconstruction rationnelle
tend a détruire le cubisme comme interférence du sujet et de I'objet; le
géométrique se heurte & I'intuition et a la fantaisie. Quand on parle des
bienfaits du cubisme et de ce qu’il a fait pour nourrir de volumes solides
des formes jadis débiles, on parle structure et géométrie. On a le droit
de le rapprocher de toutes les tentatives anciennes de triangulation et de
pepsﬁp;eit‘tive. Il prend un sens plus souple, lorsqu’on essaie de I'interpréter
par I'euvre de Picasso, par exemple. Peintre double, et triple, et qui
échappe & toute définition de formule. Il serait plus commode de sérier
ses manitres, mais est-ce dans la chronologie qu'’il faut chercher le secret
et la qualité de celui qu’Apollinaire appelait]'Oiseaudu Bénin? Sa période
bleue, sa période rose montrent en lui un cézannien qui a le souci d'un
certain style et qui dresse des nus piles de jeunes hommes, de minces
statures d’acrobates, dans le sentiment des Baigneurs. Et puis il est
requis par ’ascétisme cubiste : mais le cube est rare chez lui, j’entends le
paysage construit de solides, comme les rochers de Giotto, ou le ressenti
delaforme accentué par les arétes d’intersection, comme certains volumes
de Signorelli. Ce qu'il appelle construction, c'est en réalité invention. Il
prend la guitare, le journal plié en quatre, toute la bimbeloterie de Mont-
martre, un flacon, un as de trefle, un vase avec quelques fleurs, il les
découpe, il les fragmente, il les juxtapose et les combine, non pour
donner plus d’éloquence, plus d’autorité & I'objet, mais pour obtenir en
effet une combinaison. De cette matitre glissante, équivoque, qu'est la
peinture i I'huile, il se méfie, onen a trop joué, I'art s’y englue. Ilincruste
le débris lui-méme dans sa composition, il saupoudre de sable ses tons,
et il montre ainsi que ce qui I'intéresse dans Pceuvre d’art, ce n’est pas
la représentation de 1'objet, mais I'ceuvre d’art elle-méme. 1/ y a quelque
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chosede plus azzlkén!z’gue que le vrai. Cette authenticité, il la -cherche
dans le déploiement d’une sorte de dialectique qui joue avec elle-méme.
Mais il est manifeste que ce jeu était contrarié par la rigueur doctrinale.
M. Jean Cocteau aéra, assouplit le cubisme en le précipitant dans les
Ballets Russes (Parade, 1917). Divination de pobte, qui dénouait I'im-
possible et qui permettait & la dialectique de Picasso, dégotitée d’une

" Cliché Ch. Piccardy.
Picasso. — Femme lisant. (Musée de Grenoble.)

matérialité usée, de se chiffrer de cent manitres dans le domaine de la
suggestion pure. Elle ne lui suffisait pas toutefois et ¢’est sous un aspect
nouveau qu'il se révele, par des études de nu, par des maternités d’une
corporalité puissante, mais qui va & 'encontre de son objet, la plénitude
des volumes, puisqu'ils nous paraissent d’abord inutilement soufflés, ce
qui ne saurait se dire du Bain Turc.

L’enquéte que les cubistes mentrent surl'espace présentait des aspects
trés divers. A la personnalité onduleuse et changeante de Picasso s’oppose
I'équilibre francais de Roger de la Fresnaye (1885-1926). On a pu juste-
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ment rapprocher d’Uccello ce chercheur énergique et sensible. Nul ne
permet mieux que lui de définir I'age héroique de eette renaissance :
destruction de la perspective théatrale. de ses profondeurs feintes, des
« fonds », création d'un espace de 'art, fondé sur le contraste des droites
et des courbes et sur I'interprétation polyédrique des volumes. Plus tard,
comme le peintre médailleur d’Italie, La Fresnaye fut séduit par I’étude
de 'homme et des chevaux, présentés simultanément dans des composi-
tions nobles et savantes, qui groupent des palefreniers nus et des étalons
sous des portiques de Michelozzo. Le bienfait de ces grandes expériences
se retrouve chez ceux qui s’y livrérent sans s’y abandonner pour tou-
jours, ou qui prirent le temps de réfléchir aux expériences des autres.,
Plus qu'une influence, dont on pourrait mesurer et doser les nuances,
il y a la le ton d'une époque, son langage, ou plutot sa grammaire. On
voit bien ce qu’en retint Luc-Albert Moreau, en comparant la mince et
jolie Enfant blonde de 1912 au Bozeur de 1922, et méme le rubéniste
Favory, d'une nalure d’ailleurs peu théorique, et défendu contre I'aspé-
rité coupante du génie abstrait par sa facile abondance, par ce trop-
plein de seve rouge qui s’épanche dans ses ceuvres. D’une maniere
générale, le sentiment francais, chez les adeptes mémes, protestait contre
les exces de rigueur doctrinale et l'esprit de laboratoire. Chez André
Lhote, dés une époque ancienne, en 1911, avec Escales, I'étude des
valeurs, la qualité de l'atmosphere interviennent dans la structure
de l'univers et se combinent avec la géométrie des formes. Lhote
n'avait pas impunément regardé Vermeer. Que doit Derain & ce mou-
vement. ? Beaucoup, car il fut 'un des chefs, mais il suit désormais son
propre chemin. Entre son Paysage du Pecq, d’avant-guerre, et ses
récents Paysages du Midi, il y a tout un travail de I'eeil et de la pensée;
au lieu d’un systtme de taches justes, expressives, bien en place, il
cherche la facture homogene et les modelés pleins, les valeurs non pas
franches, mais dégradées, amorties comme a l'estompe. Ses sous-bois,
parfois semblables a des futaies de coraux ont pour eux, comme d'im-
portantes toiles & figures du méme artiste (Le Samedi, par exemple), une
austere poésie de fiction; c’est du classicisme féerique. Peut-étre verrons-
nous renaitre un jour I'ltalie de Bertin et d’Aligny : cellé de Corot nous
serait d’un plus grand prix. Certaines études de Mainssieux en rap-
pellent I'accent. Mais Waroquier remonte plus haut et va plus loin :
chez cet artiste raffiné, la plus rare recherche de la ligne et du ton
évoque tour a tour la Chine médiévale ou le décor du Quattrocento
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florentin : sa palette s’est enrichie d'une étrange gamme ol des notes
de sable, d’argile, de terre grasse acquitrent, sous des ciels métalliques,
des sonorités de cuivre ou d’étain. Elles sont toujours maintenues par
un systeme de solides gravement agencés. Mais & ¢6té du paysage congu

Cliché Archives photo.

Maurice de Vlaminck. — La maison & l'auvent (Musée du Luxembourg.)

comme méditation euclidienne, le paysage d’instinct a des bonheurs sin-
guliers. D’ott vient Utrillo le solitaire? D’un songe étrange ou se mélent
I’obsession du vrai, la chancelante lucidité de Divresse, le miracle du
don spontané, la poésie d’un milieu. Nul n’a su peindre comme lui la
viduité des avenues de banlieue, scandées d’arbres administratifs, héris-
sées d'un clocher Louis-Philippe, le mur bien tendu des casernes, une
rue aigre de novembre, le deuil des caboulots fermés apres faillite, et
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celte étonnante masse quadrangulaire, conglomérat de cellules, i la fois
falaise et batisse, qui n’est ni maison ni palais, — P'immeuble. Quelle
fleur d’authentique peinture, surtout dans les noirs, les gris, les blancs,
an long de ces spongieuses gargotes et de ces basiliques plates!

Enfin Paris est plus que jamais milieu international. De toutes parts
ony voit accourir des étrangers, — non pas les dociles légions anglo-
saxonnes de I'académie Julian, mais des sectateurs passionnés des nou-
veautés de 'art. Les uns ont connu pour la premiere fois la révélation
de Cézanne et de Gauguin dans les musées de la Baltique. D’autres ontété
arrachés par le cubisme aux le¢ons de I'académie Ranson et corsent de
volumes géométriques les exemples de Cottel ou de Lucien Simon,
les conseils de ce bon peintre & I'eil fin, excellent professeur, Prinet.
D’autres se font une manitre de la brutalité et de la frivolité du temps et
les traduisent avec une adroite violence, qui dissimule mal les dessous
d’un incontestable savoir, — tel le Hollandais Kees van Dongen, dont les
mondanités de palace, les portraits appuyés et les équivoques allégories
déguisent un peintre large et solide, un dessinateur véhément. Paris a
toujours €té enchanté de se voir & travers de grosses lunettes exotiques.
D’autres enfin, et ce sont les plus dignes d’intérét, nous apportent cet
inestimable présent, laccent d'une race, d’une personnalité inédite : c’est
lecasde Foujita, japonais, et plus chinois encore que japonais. De grandes
natures mortes le montrent appliqué & I'étonnante minutie d’un trompe-
I'ceil qui n’épargne rien, dans I'image saisissante d’un bric-i-brac de
concierge, —réveille-matin, assiettes d’auberge,images d’Epinal entourées
d’un cadre en or véritable. C’est le douanier promu samourai, c’est le
génie de I'Asie copiant avec flegme Iarritre-boutique de nos vulgariiés
ménageres, d’un pinceau fin, qui ne se trompe jamais, qui respecte a
miracle les valeurs les plus subtiles. Ses modtles sont de nous, mais son
extraordinaire génie imitatif est de [a-bas. Et puis, dans des compositions
plus amples et de qualité plus rare, il inserit sur une sorte de toile cirée
a peine tendue, d’un trait de plume infinitésimal, une pale image de la
femme, toute blanche et modelée de gris qui sont encore des blancs, la
femme-chatte, aux yeux de porcelaine noire, a la petite bouche faible-
ment rosée, presque exsangue. Cesarabesques-la, cette matitre luxueuse,
complexe et en méme temps lres sobre évoquent, chez 'Outamaro de
Montparnasse, le mélange de spiritualité et de sensualité des maitres
Ming: A égale distance des cénacles parisiens et de I'Académie des Dix
Mille Pinceaux, il est, plus que les imitateurs japonais de Cézanne, le
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premieraccord parfaitement juste entreles génies des deux mondes depuis
Whistler... e

Le groupe le plus curieux et le plus homogene est formé par les
nomades orientaux, dont I'art donne auxrécentes expositions une couleur
bien particulitre, et qui constituent peut-8tre une école, — I'école juive.

Glicue Arcuives photo,

Maurice Utrillo. — Anse (Rhone). (Musée du Luxembourg.)

Nous avons, d’une part, des natures fortes, et plus violentes que fortes,
et plus brutales qu'énergiques, constructives, mais dans le hatif et le
sommaire; de 'autre, des sensibilités sans équilibre, impatientes, inquidtes,
sans cesse a la recherche d’un point d’appui ou d’une excitation nouvelle.
Les unes aiment la matiere qui peése et le ton saturé, les autres les tons
neutres et frottés, les aigreurs ou persiste un arriere-goit doucereux. Ces
artistes étranges ne sont encombrés d’aucun humanisme, mais leur sin-
guliere capacité d'assimilation les autorisait & s’en chercher un dans les
musées et dans les ateliers d’Occident. De la les premitres recherches de
Zak, son préraphaélisme de blondins malades, d’anges lombards, frisés
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de bouclettes. Il et pu conlinuer & s’exprimer avec facilité dans cette
langue étrangere, il lui en resta des vestiges, les débris d’un classicisme
pathologique, mélés & un lyrisme de funambule songeur, errant dans un

Cuclle Gazelic ues Beaux-Arts.

Foujita, — Portrait de I'artiste (1926).

cauchemar rose. Pascin tremble de la méme fidvre : la femme lui est un
monstre charmant, enfantin et bizarre. Sous 1’épaule maigrelette de la
naine, il sent pointer le squelette et, d’une courte saccade, pichenette ou
caresse, il le souligne en passant... Nous songeons d’abord a la postérité
de Lautrec, mais Lautrec a la fierté du dessin et la largeur dela vision.
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Il est difficile de ne pas &tre & la fois inquiélé et séduit par ces peintres.
Aupres de leurs portraits et de leurs compositions, tout devient normal
et traditionnel.

Il'y a dans tout cela de la génialité et de la vogue, un sens raffiné et
Paccent primaire, la culture la plus aristocratique voisinant avec I'extréme
vulgarité, la virtuosité dilettante et I'acharnement scolaire, les graces les
plus dénouées et le souci de construire, I'abus métaphysique et le débor-
dement de la technicité, le plus lointain exotisme et des inquiétudes clas-
siques. Jamais il n’y eut plus d’invention, plus de talents, plus de pensée.
Le cubisme a eu le mérite d’oser une interprétation nouvelle de Iespace,
et c’est par I que débutent toutes les renaissances; on lui doit plus :
une puissante poésie spéculative. Que manque-t-il a 'avenir de la pein-
ture francaise? Rien en ressources techniques, en audaces, en curiosités,
mais une discipline, c’est-a-dire une ‘idée forte de I’homme el, moins
qu’une contrainte dogmatique, d’énergiques‘passions. Il ne nous est pas
permis de mesurer encore les conséquences de la guerre : elle a emporté
des dmes sublimes et de grands caractores. Mais de Pexces méme des
inquiétudes morales et des désordres sociaux qui l'ont suivie peut sortir
une race de créateurs pleins de vigueur et d’humanité. A Uart qui reflete
notre trouble et notre incerlitude doit succéder un art capable de nous
soutenir et de nous élever, — celui-laméme dont la sculpture nous donne
déja I'idée et I'exemple avec Maillol, Bourdelle et Bernard.

La Peinture, II. 21
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INTRODUCTION

Le trait remarquable de l'art frangais, ce n’est pas seulement la
richesse de ses découvertes et sa puissante propagation d’influences, c’est
que, dans son histoire, tout est clarté. Les apports des générations s’y
succkdent avec une régularité admirable, mais on doit prendre garde de
leur donner des couleurs trop contrastées, car ils se pénetrent, ils se
renouvellent les uns les autres, et ce sont ces échanges qui fertilisent le
tout. Les périodes décisives, les crises, voient les combats et les affirma-
tions tranchées, mais les ans mettent 'accord et 'harmonie. Ils laissent
tomber les productions vulgaires etles formes mortes : aux formes vivantes
ils donnent la patine de I'unité. On peut se représenter I'histoire de la
peinture en France depuis cinquante ans comme une sorte de drame dont
chaque acte met enlumitre et en opposition les passions et les caracteres,
mais dont tous les personnages seraient redevables les uns aux autres de
quelque bienfait. Réalisme, impressionnisme, symbolisme, cubisme ne sont
que des cristallisations momentanées, des représentations souvent théo-
riques, dues en grande part aux mouvements de I'opinion, & son besoin
de classer et de définir, aux habitudes critiques des littérateurs. D’un acte
et d'une école A 'autre se répercutent des échos et des correspondances.
Les maitres cheminent toujours, non par des sentes de trayerse, mais
par la route royale.

Telle est bien I'harmonie, la plénitude de cette grande période de
notre art, qui va du Salon des Refusés jusqu’a nos jours. Le réalisme d'un
Courbet est la base solide sur laquelle s’installent Manel et ses amis, —
qui sont aussi des réveurs et des pobtes, et que Fantin, a ce titre, eut rai-
son de grouper autour du portrait d’Eugeéne Delacroix pour lui rendre
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hommage. Ces descendants et ces disciples des adversaires, ces hommes
modernes, ces peintres de la réalité vivante rendent un glorieux honneur
au merveilleux dramaturge du songe et au plus grand des peintres du
sitcle. Non loin d’eux, Degas écoute encore la lecon d’Ingres. 11 ’applique,
non & des pastiches raphaélesques ou a la décoration néo-byzantine des
églises, mais ala peinture des plus acides singularités du temps, au lyrisme,
a la fidvre, & la nerveuse élégance, aux plaisirs, aux spectacles, a I'inti-
misme de 'homme et de la femme qu’il a faits et pétris de sa lassitude
amere, de son équivoque spiritualité. La-dessus, le coup de soleil du plein-
air, une exaltation delalumitre qui doit beaucoup aux valeurs aériennes de
Corot, aux fines limpidités de Boudin, aux transparences mouillées de Jong-
kind, mais qui leur confere une intensité charmante, qui les fait vibrer dans
Pair chaud, qui répand sur les paysages de la planéte un éblouissement
de météore. Manet en recoit I'ardent reflet et, oubliant les beaux noirs,
les beaux gris et les beaux blancs, se rajeunit d’air bleu, de verdures, de
Joues fraiches au soleil, dans I'air doré des régates, sur la nappe blanche
des guinguettes. Une ondulation nouvelle parcourt la peinture frangaise,
la délie et I'agite. Méme ceux de nos peintres qui ne sont pas requis par
le probleme de la lumitre et de la couleur sont du moins attentifs a I'am-
biance atmosphérique et au mouvement de la vie, & I'apparence qui passe
et que seule peut fixer, sans la détruire, une tache suggestive. Des impres-
sionnistes en camaieu assourdissent ces vibrations étincelantes, tandis
que d’autres les apaisent et les ordonnent, comme dans des tapisseries,
pour la décoration des murailles. Enfin le néo-impressionnisme pousse
a l'extréme limite le principe de la décomposition du ton et, se référant a
Delacroix, fait jouer jusque dans I'atome coloré la loi des composants et
des complémentaires... Mais I'univers peu & peu s’évapore. A force de
vouloir saisir la vie, la réalité, la nature, d’enquéter sur les secrets de
la physique et de la chimie, de recourir aux plus subtils procédés de
lab oratoire, que reste-t-il de ’ordre, du rythme et de la signification ?
Le symbolisme se propose de restituer & 'art ses assises éternelles et,
par la largeur simple de la ligne, par l'intensité calme du ton, par la
sévere économie du modelé, de donner i la peinture toute sa puissance
de décor et toute sa puissance poétique. A son tour, il se penche sur
les estampes japonaises, comme Whistler, Manet, et les impression-
nistes; il analyse I'Egypte, Byzance, comme les maitres de Beuron, et
les quattrocentistes, comme les préraphaélites anglais. Son esthétique
de la représentation opposée i lesthétique de la reproduction vaut, non
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seulement pour lui, mais pour les grands romantiques et pour les maitres
de 1863. Ainsi les rapports s’établissent et se nouent & travers les diver-
gences mémes des doctrines. Mais cette tentative pour donner de I'équi-
libre & un monde volatilisé n’est pas complete. Elle utilise deux dimen-
sions de I'espace seulement, elle fait « image chinoise ». L’exemple de
Cézanne, le cubisme et, de nouveau, ’étude de David, d’'Ingres et de
Manet se combinent pour essayer de restituer sa solidité, sa dignité,
sa tonique a la peinture francaise. Le passé immédiat et le lointain
passé se retrouvent et s’associent dans des ceuvres impatientes d’aboutir
et qui restent au seuil, peut-étre d’une grande époque...

Voila les grandes directions. Leur trait commun, c’est la passion de
la liberté. Elles fomentent les sécessions. Méme lorsqu’elles s’inspirent
du passé, méme lorsqu’elles alleguent la tradition, leur jpremier besoin est
d’inventer, d’étre d’accord avec I’éternelle nouveauté de la vie. Elles par-
courent I'Europe, ou l'impressionnisme, I'idéalisme symboliste, l'in-
fluence de Gauguin et de Cézanne s’exercent en profondeur, mais non pas
partout de la méme maniere, etavec d’inégales richesses d’apports natio-
naux. L'impressionnisme agit peu sur I’Angleterre et, dans la mesure ou
il agit, il se raffine en valeurs, non en couleurs, il est harmoniste pai-
sible et raffiné, il est whistlérien. La Belgique lui est plus largement
ouverte, il atre, il allege le paysage, la décoration méme, le portrait, il
donne la qualité souple et rayonnante a I’héroique réalisme des Flandres :
mais répond-il aux exigences du génie national, est-il d'accord avec les
traditions anciennes, puissantes et reconnaissables a travers tout le
xix° siecle, de Navez a de Groux et a Stevens ? L’Allemagne y gagne en
audace et en fraicheur de peinture avec Liebermann. En Scandinavie,
Manet a éveillé Josephson et les révoltés de 1885. En Italie, de Nittis a
été associé aux inquiétudes, aux recherches, aux finesses des débuts
du plein air, et Segantini propage encore, dans la solitude tendre et sau-
vage des monts, le parcours tapissé, les ponctuations, les cailloutis de
tons de la technique impressionniste. Enfin 'exemple de Manet n’a-t-il
pas aidé I'Espagne a se retrouver elle-méme, a s’arracher au fortunysme,
et les Cousines de Zuloaga ne sont-elles pas les petites-nieces, violentes,
arides, de Lola de Valence?

A coté des agitations et des recherches, dans le sens du plein air et de
I'impressionnisme, partout en Europe, comme en France, un éclectisme
a concessions, et aussi quelques-uns de ces virtuoses qui font de tout leur
butin et qui se délectent de beaux airs, Boldini, mélant sa trépidation
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italiennea son modernismeinternational, Sargent, hispanisantd’Amérique,
et d’autres Velasquez de sleeping. En méme temps la tension de la cul-
ture, le charme de réveries savantes, de précieux adulteres d’époque, la
spirituelle élégance des mceurs unissent en France, en Angleterre, en
Russie, en Amérique, des dilettantes qui ne caressent rien que d’exquis,
des évocateurs subtils, des amateurs de toute rareté de la pensée et del’ob-
Jet, qui sont du méme coup les plus lyriques et les plus renchéris des
humoristes, aristocratie du gott plus que de la peinture encore, et qui va
de Conder et de Beardsley a Somov.

La réaction idéaliste contre I'impressionnisme, qui reste malgré tout
en France si fort redevable & I'impressionnisme méme et qui n’empécha
pas quelques-uns de sos adeptes d’y revenir, est plus massive et plus com-
pacte ailleurs. En France, elle donne les charmants symbolistes et le
grand Gauguin. Elle transporte aux mers océaniennes la noble réverie
d’humanité de Puvis. Dans I'Europe centrale, elle gréve d’une lourdeur
sans charme la suite de Bocklin. Tous les pays qui eroient d’instinct au
primat de I'idée sur la peinture s’y adonnerent, avec une force qui n’est
pas dépourvue d’éloquence, de l’école religieuse de Beuron, continuatrice
d’Overbeck, mais avec plus de largeur, au Suisse Hodler. Il est plus
curieux de voir touchée de la méme fitvre la Hollande d’Israéls et de
Jongkind et naitre, dans le crépuscule de I'école de La Haye le stylisme
archaisant de I'école d’Amsterdam, de Toorop, de Derkinderen, que la
critique allemande, d’enthousiasme, baptisa renaissance du giottisme, —
tandis que le vrai peintre, Van Gogh, venait cueillir chez nous, en
Arles et ailleurs, d’étonnants bouquets de flammes jaunes. Un exces d’in-
tellectualisme déborde de la vieillesse raffinée de ce grand peuple, pas-
sant naguere de 'estampe japonaise aux préraphaélites anglais, aujour-
d’hui du douanier Rousseau aux expressionnistes allemands.

Enfin linfluence de Cézanne, les recherches des cubistes et des
indépendants francais se répand au loin, et jusque dans cet Archipel de
la Perfection qui, au milieu du dernier sitcle, nous fit connaitre, par I'es-
tampe, un merveilleux abrégé de sa sensibilité, de sa philosophie, de son
art, que I'on retrouve mélé a toutes les inquiétudesactives de la peinture
contemporaine, jusqu’au jour ou elle connut une Asie moins nerveuse,
plus massive et plus sensuelle, avec I'Inde, la Chine et la Perse. A ces
tressaillements de I’art qui se fait, qui cherche son volume, son relief, son
style, sa poésie, I'Italie donne cette amusante négation, les futuristes, et
cette promesse, Modigliani, I'Espagne donne Picasso. La Russie des
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Soviets agrandit aux proportions et aux besoins de la propagande révo-
lutionnaire I'expressionnisme et le cubisme. Les peuples restaurés dans
leur nationalité se plongent moins dans I'assidue réverie de leurs origines
qU’ils ne viennent demander aux anciennes écoles et, entre toutes,  la
France, la révélation de la peinture de demain. Ils apportent avec eux
Pimpatience de savoir, le goit des formules et I'agressive vivacité de leurs
dons. Comme aux jours ol régnait sur les écoles 'autorité de I'idéalisme
davidien, un art européen post-impressionniste est sans doute en train
de naitre.

Telle est, si I'on envisage les courants et les disciplines, la perspec-
tive cavalitre de I'histoire de la peinture depuis deux générations. Mais
a travers ces mouvements communs, il doit &tre tenu compte des réac-
tions nationales, qui sont encore tres fortes el qui, avec la permanence
anglaise, dont les nuances et les parcours obéissent & un rythme propre,
assurent au moins deux renaissances, d'une verdeur particuliere : celle
des écoles méditerranéennes, celle des écoles scandinaves. Apres son
long sommeil, I'Ttalie, sortie du travail de son unité, enfante des peintres,
etces peintres, s'ils ne ressuscitent pas Tintoret ou Caravage, sont du
moins trés italiens ; 'Espagne, apres la secousse de 1898, voit refleurir
sa culture et, en méme temps qu’elle donne la plus abondante et la plus
belle moisson de romanciers, de pottes, d'essayistes, se retrouve I'Es-
pagne des maitres, avec de beaux successeurs de Vierge et de Goya;
une autre nation latine, la Roumanie, si longtemps et si profondément
fidele & la culture occidentale, méle dans l'art de ses peintres, aux
rives danubiennes et sur les bords de la Mer Noire, I'instinct profond
de la peinture et I'élégance d’une fine race aux réveries de 1'Orient.
Dans le nord, I'influence francaise fait succéder & l'influence de I'Alle-
magne, depuis cinquante ans, non un art de copies ou de redites, mais
Iéveil des personnalités nationales; elle intervient dans Uhistoire des
écoles, non pour s’assurer des territoires et des disciples, mais pour les
amener & la libre conscience d’elles-mémes. Noble épanouissement des
plus beaux dons, renaissance qui enrichit toute I'Europe, d’abord sti-
mulée par nos maitres du plein air, puis par Cézanne et Gauguin.




CHAPITRE PREMIER

L’ECOLE ANGLAISE

Les préraphaélites s’éteignent a la fin du xix° siécle ou au commen-
cement du xx° : Madox Brown, leur ami, en 1893, Burne-Jones en 1898,
Holman Hunt en 1910. Leurs contemporains, Lord Leighton, célébre
par son classicisme élégamment lyrique, par sa fine {roideur de poeza
laureatus, enfin Frédérick Watts meurent, I'un en 1896, 'autre en 1904.
Le préraphaélisme répondait trop bien & certaines aspirations perma-
nentes du génie anglais pour disparaitre d'un seul coup. Il y aura long-
temps encore des Florentines de Londres ou de Manchester, des demoi-
selles “érudites qui peindront a leur tour des Beata Beatriz ou des
Vivianes. Et d’autre part il arrive que I'on en voie appliquer I'étonnante
minutie et I'objectivité technique a des épisodes de modernité dont I'hu-
mour méme n’est pas exclu (par exemple chez Eric Kennington). Mais
deux forces surtout agissent sur la peinture anglaise des quarante der-
nitres années, l'influence de Whistler, jointe & celle des maitres de 1863,
de Legros en particulier, et aux amitiés continentales, et la tradition, —
cette solide et savoureuse tradition picturale qui, méme & travers l'ima-
gerie de sentiment, mais surtout dans I’art du paysage et dans l'art
du portrait, n’a cessé de vivre et d’agir avec continuité. C’est la, c’est
au visage, si I'on peut dire, qu’il faut regarder ’école. Elle est toujours
préte & donner de vrais peintres, non pas trés riches en dessous de
psychologie, non pas trés sensibles, mais énergiques, délectables et
vivants, et dont les ceuvres ont une tenue, une dignité et méme un charme
qui se sentent des grandeurs du passé. Et l'on se rend compte, du méme
coup, de la particularité de I'lle, du caractere homogene et résistant de
sa vie, qui se suffit, qui répugne aux influences du dehors et qui, lors-
qu’elle les accepte, les anglicise avec puissance. Sile génie de Whistler
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a pu s'inflilirer en elle et y propager, en délicates ondes, I'intime de
son raffinement, c’est que Whistler est anglo-saxon. Nombreux sont
les Frangais de choix qui ont vécu a Londres ou qui y ont noué de
solides amitiés anglaises. Ils ont agi, mais ils ont été fortement colorés.
Legros resta intact dans sa probité sévere, mais certains de ses portraits
gravés n'ont-ils pas la tension, la « note d’ame », la gravité anglaises?
James Tissot fut dévié pour toujours, jusqu’a recommencer 'aventure
biblique d’Holman Hunt. Et le plus intelligent, le plus sensible des inter-
pretesde Uart anglais contemporain, de Watts & Conder, Jacques Blanche,
n'est-il pasredevable 'Anglelerre de nuances auxquelles le conduisaient
ses affinités 2 A ses amitiés de jeunesse il a donné, mais d’elles il a recu.
Ce Frangais raffiné est peut-atre, au moins par un aspect de son ceuvre, le
peintre anglais du continent. Les éditeurs de Londres commandaient des
planches aux maitres de I'eau-forte moderne en France, & Chauvel, &
Focillon, & Muller, mais d’apres quels tableaux ? Si 'on met & part la
vogue de Meissonier et du style Empire, c’étaient des ceuvres de
David Murray, de Napier Henry, de Dendy Sadler, de Leader, de
Farquharson, — tout un mélange ot le médiocre abonde, mais d’accent
formellement, exclusivemenL insulaire. Les artistes étrangers naturalisés
anglais, — Alma Tadéma, né en Hollande, le dessinateur Edmond
Dulac, né a Toulouse, Walter Sickert, né & Munich d’un pere danois,
Philippe Laszlo, né & Budapest, — perdent peu & peu le ton de leurs
origines pour prendre celui des préférences ‘britanniques.

Les Groupes Er LEs TENDANCES. — Toulefois elle n’est pas une, cette
irréductible Angleterre. Elle est elle-méme, elle est Londres, ce puissant
foyer, et elle est aussi I'Ecosse et I'Irlande. I’Ecosse, avec son passé de
peintres, avec le souvenir de Raeburn, exprime une force originale en
méme temps qu’une activité considérable. Elle s’associe étroitement au
génie anglais, mais sans perdre sa couleur propre, — cette énergie
mélancolique, cette profondeur de sentiment qui sont peut-étre la gréce
de la virilité. 11 arrive que la qualité de la réverie écossaise soit gatée
par lesprit de sujet, quelle s’émousse et qu’elle s’alténue dans I’anecdote
aimable et touchante, mais la substance picturale n’en est pas forcément
affectée. L’école avait eu au milieu du sivele le privilege d’un enseigne-
ment habile et fécond, avec Robert Secott Lauder. Il eut pour éleves
John Pottie et Sir William Quiller Orchardson (1833-1910). Orchardson,
savant peintre, est le metteur en sctne trop adroit de toute une imagerie
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d’émotions devenue populaire. Son compatriote Lorimer, d’Edimbourg
comme lui, évoque avec plus de discrétion et de recueillement la vie
nuancée des intérieurs, les festivités enfantines et les échos légers des

‘W. Orpen. — Le Café Royal, & Londres. (Musée du Jeu de Paume.)

anniversaires (Le Benedicite, Jeu de Paume). Les recherches et les nou-
veautés viennent de Glasgow et de son école. De son &cole et de son
musée, doit-on dire, car cette helle collection, riche non seulement en
euvres romantiques du continent, mais en tableaux plus modernes, sans
cesse accrus et choisis avec discernement, exerca sans nul doute une
influence sur les maitres locaux et peut-élre sur 'art anglais tout entier.
Glasgow avait eu, au milieu du siecle, un intéressant « réaliste », avee
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John Milne Donald (mort en 1866). William Mac Taggart fit connaitre
a I'école les recherches et les curiosités de la génération suivante. Ce fut
un des moments et un des milieux ol 'on comprit, ou I'on aima Whistler.
Le préraphaélisme avait peu de prise sur ces vrais peintres. G'étaient
Sir James Guthrie, Sir John Lavery, venu d'Irlande, et tout un groupe
ou l'on distingue Alexander Roche, George Henry, D.-Y. Cameron.
Quant & la vieille terre celtique, I'ile des moines calligraphes, la patrie
de ces merveilleux manuscrits ol le génie de I'Orient se combine avec
le plus singulier délire logique et la fantaisie des labyrinthes linéaires,
elle était, elle aussi, attentive aux nouveautés de l'art moderne, et,
moins patinée peut-étre de tradition séculaire, elle y accédait, elle se les
assimilait avec 'extréme acuité de son génie et I'impatience de sa sensi-
bilité. C’est du moins ce que suggere le talent de William Orpen, et
'on y pense encore devant certains paysages, réches, violents et tristes,
de Paul Henry.

Voila la géographie des milieux. Et voici quelques groupes formés,
non par la communauté ethnique, mais par les affinités du lalent. Les uns
se sont cherché, loin des grandes villes, un asile et un domaine, et, en
présence d’'un bel horizon ou dans la familiarité d’'une vie simple, non
seulement des sujets ou des motifs, mais des exemples. C’est 1a un trait
frappant de I'histoire de la peinture dans toute I'Europe a la fin du
x1x° siéele ; il est comme la suite naturelle de la retraite de Millet & Bar-
bizon. C’est le cas de ce que 'on a appelé I'école de Newlyn, fondée sur
la cote de Cornouailles, dans la solitude et dans la paix, par Stanhope
Forhes et par sa femme. D’autres, en pleine mélée, groupaient les
forces jeunes contre I'éclectisme de la Royal Academy et contre les legons
de cet habile naturaliste anecdotique, Hubert Herkomer, d’origine bava-
“ roise et fortement anglicisé comme tant d’autres. Tel était le New English
Art Club, qui réunissait des hommes comme W.-J. Laidlay, T. Stirling
Lee, P. Wilson Steer, S.-J. Solomon, enfin William Orpen et Augustus
John. La plupart d’entre eux avaient travaillé sur le continent et entre-
tenaient des amitiés francaises. L’école de Glasgow et le New English
Art Club sont les puissances de renouvellement et les intermédiaires des
sympathies étrangeres. Mais la tradition anglaise demeure, elle est tres
forte, elle s’impose méme en plus d’'un cas aux novateurs, et c’est elle
qu’il nous faut étudier d’abord.

Lk portrarr. TrapiTiON ET NoUVEAUTE. — Elle est entitre et manifeste,
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principalement dans I'art du portrait. L’Angleterre s’y dresse de toule sa
hauteur, avec son atmosphire physique et morale, sa respectabilité,

son ordre hiérarchique, ses
dignitaires, ses originaux, ses
« beautés ». Des peintres de
second ordre s’y retrouvent des
maitres. On les dirait portés
par une force ou par un
charme séculaire. Ainsi Frank
Holl (1845-1888), d'abord som-
bre et médiocre anecdotier des
tristesses du peuple et des
drames de la mer, instre ses
insignifiantes noirceurs entre
Israels et Herkomer. En 1878,
il donne le Portrait du graveur
Cousins, et c’est une ceuvre,
par la tenue, l’accent nerveux,
la sévérité expressive : rare-
ment on peignit plus belles et
plus vaillantes mains d’artiste,
des mains physionomiques
comme un visage, et poétiques
aussi. Orchardson arrangeavec
un agrément d’illustrateur des
scénes qui combinent monda-
nité et sensibilité : face a face
avec un étre humain, il se
retrouve, il se possede, le voici
capable desaisir la haute signi-
fication = d’une existence; le
Portrait de Sir Walter Gilbey,
par exemple, appartient & I'an-
tique lignée seigneuriale de ces
grandes images de I'’homme

W. Rothenstein. — Portrait de Ch. Conder.
(Musée du Jeu de Paume.)

ou vit toute une race. Par la puissance du beau dessin et par I'éclat du

ton, James Guthrie est lui aussi, mais avec un sentiment plus moderne

b

un gentilhomme de son art. On trouve des notes énergiques ou sédui-
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santes, avec la parenté ou .l'identité de l'accent, chez Lockart, chez
Ouless, chez Glazebrook. Les solides portraits de 'bre victorienne nous
éloignent des graces de Lawrence et de ce délicieux maniérisme
romantique qui, méme sur le visage du vieillard, respecte avec coquet-
terie le souvenir du dandy.

La fin du sitcle nous ramene & la qualité de I'élégance, a la poésie du
sentiment féminin. Les fonds de charbon de terre sur lesquels Frank Holl
enleve la paleur des visages font place, une fois encore, & des paysages
de jardins ou bien, dans des intérieurs a la fois clairs et feutrés, a. des
accords de tons neutres. Charles Shannon; peintre de nus d’une élégance
fondante et d’'une agréable couleur d’image, ol passe comme un-souyenir
de Watts, congoit ses portraits comme des « harmonies ». Mais est-ce
vraiment un portrait que la Dame a la plume (Venise, Galerie d’Art
moderne); belle tache et belle spire décorative, subtil arrangement whis-
tlérien en blanc et noir ? Nous retrouverons le méme écart de palette
chez Nicholson, assez froidement versicolore dans quelques-unes de
ses natures mortes arnciennes, composées avec goit, mais sobre jusqu’a
I'exquis d’une économie subtile, toute en gris, en blancs, en jaunes
& peine rosés, dans son petit Portrait d’enfant de Venise, par exemple,
léger de matitre, sur une toile frottée plutot que couverte... Cette gamme
est celle de Miss How, qui peint plus gras, dans une sorte de brume
onctueuse, ou la touche évoque des correspondances tonales inanaly-
sables, suggere & peine des volumes concrets, mais réveille brusquement
ce délicat crépuscule par un agrément vif, un ruban d’une sonorité
acide et charmante. C’est la troisibme époque du portrait anglais au
xix® siele. On dirait qu'il se recule dans de lumineuses ombres, qu'il se
confine & des tons de lavis, delitge, de bois clair et de soie groge.

Whistler est assurément pour beaucoup dans cette transformation.
Il a assoupli l'instinct et la maniere, affiné le sens optique, approfondi
la poésie intime, donné la note mystérieuse. D’autres peintres étaient
séduits par des prestiges différents. Charles Wellington Furse, mort a
trente-sept ans:(1904), avait une vivacité aristocratique et sportive, le
don de voir les formes solides et mouvantes, baignées d’air vif. Les juges,
les évéques de Guthrie, assis dans leur dignité curule, et les harmo-
nieuses filles de la réverie whistlérienne font place & une belle jeunesse
agréablement vétue, élégamment vide. Egalement éloigné de Whistler,
des préraphaélites et des portraitistes victoriens, Furse avoisine plutot
John Sargent, qui donna des nerfs, du fringant & tant de jolies chairs



John Lavery. — Printemps. (Musée du Jeu de Paume.)
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brillantes et sans dme. Mais elles traduisent aussi une sensibilité bien
anglaise, ces passantes, ces amazones et ces chasseresses, qui ne posent
Jjamais, ou tout juste qui se meuvent dans le plein air des pares et des ter-
rains de golf. La beauté du métier est parfois un peu évidente, un peu
lourde, et les accords sont d'une qualité assez conventionnellement
agréable : mais une ceuvre comme le Retour de la promenade (Tate
Gallery) a quelque chose de plus que le ton de la virtuosité, elle res-
pire le bonlieur. A peine artificielle et arrangée, elle montre cette ampleur
facile, cette science aisée, enfin ces sonorités pleines qui évoquent les
maitres, mais par les dehors. Elle manque surtout de calme et de-sacri-
fices dans la verve desfonds. L’art de John Lavery, de Glyn Philpot,
d’Orpen, et surtout d’Augustus John est d’une note plus rare.

Et d’abord, tres anglais, anglais par le sentiment du type, par la
disposition élégante, par la manitre de prendre la forme, par le dessin
du menton comme par la cassure de Iétoffe, Lavery donne aussi 'exacte
mesure de ce que son école et son pays pouvaient aceepter de la lecon
de Manet transposée par Whistler dans latmosphere du calme et du
recueillement. Elle est vaguement sensible encore a travers ce silence
anglais par une certaine économie du faire, par les modelés amples, sans
ondulations chantantes, construits avec une largeur solide, et aussi par
certaines acuités du détail ou de I'accessoire qui ont une forte signification
picturale, — enfin par «cette sorte de recul que donne & des figures
tres présentes la poésie de 'ambiance. Mot ficheux, et que je voudrais
éviter, mais en est-il d’autres pour exprimer I'harmonie intime de I'étre
vivant et de son milieu, la poésie de I'enveloppe atmosphérique et la
moiteur des ombres? Le Portrait du peintre et de sa fille,au Jeu de Paume,
par la tension du dessin, par une recherche de tons frais touchés fran-
chement sur des noirceurs assez opaques nous donne d’abord un senti-
ment contraire : c'est trop écrit, trop carré, trop catégorique, — mais
non pas I'aimable figure de jeune femme intitulée Printemps, composée
avec un gracieux sentiment décoratif, dans une gamme de gris et de
blanes, — d’ailleurs encore « image », car il lui manque I’élément
impondérable, la rareté, le mystere des grandes cuvres. Sa Jolie moue
angélique, sa longue boucle roulée qui descend le long de son cou, sa
traine qui s’éploie comme une aile, tout, dans cette figure, est agréa-
blement cherché et voulu, mais nous souhaiterions plus, je ne sais quelle
fierté de caprice, je ne sais quelle énigmatique lueur. On croit les trouver
dans le beau portrait de Miss Mary Morgan, dans cette « harmonie » vive
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et subtile, Mary in green, — mais avec une nuance de froideur. Ce
peintre loyal et raffiné n’a jamais été tourmenté par le démon de la
perversité, et ses utiles inquiétudes ne 'arrachent pas a la sérénité des
régions moyennes.

William Orpen est & la fois un peintre de tradition et un moder-
niste. D’origine irlandaise, formé & Slade School, il eut peut-étre des
débuts plus mordants que sa maturité. Comme plusieurs des novateurs

Hughés Stanton. — Le Barrow Down. (Musée du Jeu de Paume.)

d’hier, il est devenu peu a peu peintre officiel, habile et ardent portraitiste,
d’une notoriété internationale, ala Sargent, et parfois, comme ce maitre,
d’une richesse et d’une fermeté assez factices. Ses commencements le
montrent sensible a I'art de Manet. Il a la perspicacité physionomique,
la divination du trait qui désigne un individu, de I'habitude et du pli de
sa véture, et cela presque jusqu'a la charge, avec des notes d’humour
assez acide. Il a su dégager I'intérét poétique et momentané d’un milieu
vivant, — la buée qui emplit impondérablement le public-house, les
feux péles que répercutent avec douceur l'or des pilastres et le tain des
glaces, contre lesquelles pendent, comme des dépouilles de victimes, les
manteaux noirs coiffés de hauts chapeaux. Et puis il a été repris par son
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Irlande, qu'il a dans le sang, il a peint avec une vivace énergie des types
et des scénes de terroir. Enfin il a commémoré la guerre et les actes
solennels de la paix, auxquels il méle, par une fiction touchante, pictura-
lement discutable, les ames des héros morts qui l'ont préparée (Les
morts inconnus dans la Galerie des Glaces, a Versailles, 1923). 11 a tou-
Jours la bravoure picturale, la facture large, la composition autoritaire,
une gamme qui, des tons frais d’une chair colorée, passe sans peine &
des harmonies puissantes, équilibrées sur des roux, des gris, des blancs
et des noirs. :

LEs AMITIES FRANGAISES. — J'ai indiqué la mesure et la limite des
influences étrangeres. Celle de la France présente un intérét partliculier,
a Londres, depuis 1876, par Ienseignement de Legros a Slade School,
par l'autorité de son génie puritain, par la qualité grave et dépouillée de
son lyrisme; a Glasgow, par I'exposition de 1886, par des ensembles
d’ceuvres d’art comme la collection Bamilton Bruce, riche en peintures de
Monticelli; enfin d'une maniere plus générale, par les études de jeunes
Anglais dans les ateliers parisiens. Guthrie avait 6té I'éleve de Bastien-
Lepage. D’autres affinités engageaient d’autres sympathies. Un esprit
charmant, Georges Moore, avait connu, aimé, senti, avec des dons de
poete et la divination des attachements sinceres, le Paris des années 1870-
1880, le Paris de Degas, de Meilhac, de Manet et de Mallarmé, et ce
Dieppe anglo-francais, cette ville, non pas neutre, mais double et une
a la fois, qui, chaque année, aux mois d’6té, vit un peu plus tard
refleurir des amitiés charmantes. De cel(e sympathie et de cette intel-
ligence nous avons le durable témoignage dans les Souvenirs de ma vie
morte, tout imprégnés de mélancolie whistlérienne et de parisianité
anglaise.

En 1894, & Earls Court, puis, I'année suivante, & IAquarium, les
esthetes de Londres apprenaient & connaitre le talent singulier de deux
peintres d’affiches, les freres Beggarstaff, deux artistes unis par la com-
munauté des vues, de I'inspiration et des recherches, qui dissimulaient
une double personnalité, fraternelle seulement d’humeur et de préfs-
rences, sous un pseudonyme & la Dickens, — James Pryde, paysagiste,
et Nicholson, le graveur de I'Almanach des douze sports et de I’Alphabet.
Evadés des disciplines d’'Herkomer, ils avaient été éleves de cette Aca-
démie Julian qui vit passer & Paris tant d’étrangers, les uns asservis
aux méthodes du naturalisme éclectique, les autres mélés aux inquié-
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tudes de la jeune peinture francaise. La méme année, en avril, parait le
premier numéro du Yellow Book. Je vois bien que le frontispice est une
étude de Sir Frédérick Leighton, P. R. A., mais, sur les quatorze
autres planches, quatre sont de cet étrange Aubrey Beardsley, et, non
loin de séduisantes et pénétrantes études de Walter Sickert, il y a une
belle eau-forte de Pennell, la Vue du Puy-en-Velay. Pennell, c’est la

Paul Henry. — Paysage d'Irlande. (Musée du Jeu de Paume.)

legon, — un peu appuyée, — de Whistler, que le spectacle des grandes
villes d’Amérique va bientdt requérir. Beardsley, c’est un charmant
malade trés détraqué, aiguisé en précieux comique, avec des saccades
de laideur et de monstruosité, cherchées dans leur style comme avec la
pointe de pinceau et les linéatures ténues des inaitresjaponais, leurs &-
plat de noirs violemment décoratifs. 11 y a en Beardsley un esthéte
exténué, un esthete qui exerce sur ses propres travers et sur ceux de
ses contemporains une sorte de self-ironie, un humour i I'égard de
lui-méme tout & fait caractéristique de la génération de 1890, et tres
anglais. Cette élégance trés équivoque, et méme cet exquis dans
La Peinture. II. 22
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I'équivoque, ce faire de dessin persan, ces caprices trop concertés, trop
littéraires, cette féerie vénitienne pleine de nains atroces, cette perfidie
dans la sensualité, comme c’est loin de la franchise et du mordant de
vérité de notre Lautrec ! Dans des portraits nocturnes, dans des études
de music-hall ot dansent et minaudent des girls, et dont le parterre
est hérissé de chapeaux a la Degas, Walter Sickert est un whistlé-
rien de la tache et de la lueur. Charles Conder appartient & la méme
génération et, comme elle, il fut éloigné par Whistler, par la France
du xvin® siecle, des formes fausses ou durcies de la peinture, des antiques
agréments déployés par la Royal Academy aux murs de Burlington
Hohse. Son facile génie, sa sensibilité réveuse, son aérienne fantaisie
de décorateur qui effleure a peine la matiere, quiy laisse quelques impon-
dérables touches, comme des notes musicales, font penser a la fois a nos
romantiques et au songe de Waltteau.

Ces maitres eurent le mérite d’aérer et de détendre la culture de leur
pays, de réagir en podtes de la fantaisie et de la sensibilité contre la
haute tension esthétique : leur influence est peut-étre plus nette dans
les annales du godt que dans I'histoire de la peinture. Mais sans eux,
elle est incomplbte, elle estinexacte : dans cet affinement du génie anglo-
saxon & la fin du xix° siecle, ils interviennent comme des amateurs de
raretés charmantes et des propagateurs de nouveauté.

Inrimisme ET pPavsaGE., — Mais comment ’Angleterre renoncerait-elle
a sa sentimentalité anecdotique, a cette tradition d’humour atténué qui se
méle depuis si longtemps aux habitudes sociales, & la vie de manoir?
Elle tente d’en renouveler I'expression, par I'émotion fine, par la qua-
lité subtile et familiere, par de jolies notes, avec Lorimer. William
Rothenstein, artiste de race, éleve de Slade School comme tant d’autres,
Byam Shaw, Mortimer Mempes lui donnent, avec plus de modernité,
un accent plus profond et plus vrai. La réverie est plus mystérieuse chez
certains intimistes lyriques. Pour Robert Anning Bell, le vrai sujet, c’est
un rythme, une harmonie et, dans le sens le plus élevé du mot, une sédui-
sante énigme. A la tendre arabesque de la composition correspond la
qualité de 'enveloppe. Le magicien Whistler a passé dans cette chambre
ou deux femmes interrogent confidentiellement 'avenir (La bonne aven-
ture, Jeu de Paume)... Et le paysage abonde, ce paysage anglais moderne
qui déconcerte si fort a la Tate Gallery, longtemps prisonnier d’une for-
mule seche et petite, non seulement avec les préraphaélites, mais avee
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Leader, G.-D. Leslie et leur groupe, — d'un style plus haut, d’une plus
belle et plus savante poésie de lumitre, dans un cadre élégamment tra-
ditionnel, avec Adrian Stokes, J.-W. North, Alfred East, Charles East-
lake. La legon de Constable et des maitres de Norwich maintient les
belles terres grasses, les verdures mouillées, les nobles distributions des
masses sous les ciels océaniques. Sans doute il est difficile de rattacher a
Constable James Clark Hook, qui regut de lui ses premitres lecons et
qui devint le chef d’'une ample école de marinistes fort inégaux, Henry
Moore, Napier Henry, par exemple ; mais 'influence est plus nette sur
Mark Fisher, peintre de la Stour. Cecil Gordon Lawson (1851-1882) n’a
pas eu le temps de donner tout ce qu'on attendait de son noble talent.
Herbert Hughes Stanton évoque I'ample et mélancolique vision, les ter-
rains onduleux, les ciels mouvants de Norwich. Dans la peinture de
larges sites, a la fois composés et vrais, D. Y. Cameron, éleve de Legros,
rejoint & travers les modernes l'inspiration de maitres plus anciens, par
la mélancolie du sentiment, par la simplicité d'une facture paisible alliée
a la richesse du ton. La pratique de I'aquarelle conserve au paysage la
qualité de Pespace et de la lumitre. La transposition & I'eau-forte lui
communique plus de souplesse, et méme du mordant et de la vivacité.
L’eau-forte originale, celle de Legros, celle de Seymour Haden et de leurs
éleves, plus encore que celle d’Herkomer, maintient la solidité de 'arma-
ture el nuance la délicatesse des valeurs... D’autres artistes encore
échappent & la tonalité ancienne : le grand animalier Swan, non seule-
ment sculpteur, mais peintre, avec ses solitudes hantées de bétes fur-
tives, ses ours 4 la nage, dans un paysage arctique; J.-W. Morrice, avec
ses neiges canadiennes, vives, craquantes, colorées de traineaux, avec
ses neiges de Paris, veloutées de brumes, harmonies en gris, fauve et
rose, ol l'air prend les formes dans sa fluide unité, avec une tendresse
mouillée.

Mais au loin, dans les espaces larges de PEmpire, sur les champs de
bataille de I'Afrique du Sud, autour des mines de diamants, dans’ombre
des silos, dans la formidable mélée des entrepots et des ports, trouvons-
nous un peintre de la taille de Kipling, ou du moins quelque aspect de
son trépidant génie? Les hommes qui possedent les caves d’Ajanta et
leurs fresques, fleurs de I'ombre, fabuleuses annales, ont-ils révé devant
ces étonnants vestiges, et leur réverie a-t-elle coloré ou renouvelé en
quelque point I'art anglais? Kipling a lui-méme par deux fois imaginé
son peintre : dans I'aprés-midi torride d’un cabotage chilien, entre le
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soleil et la solitude, il le montre peignant en deux tons seulement, un
brun, un vert, des gigantomachies monstrueuses, de délirantes théo-
gonies, sur la muraille en ruines du steamer. Ailleurs, I'artiste écoute, a
plat-ventre dans le sable, au bord de la Manche, la nuit, la respiration
des longs-courriers en partance, propagée par les flots, et livresse de
la nostalgie le péndtre etle possede jusqu’au plus profond de son ame
nomade. Et puis, devenu aveugle, aprés une vie d’action, de couleur,
de voyages et de regrets, il part ge faire tuer par les mahdistes, la-bas,
en Egypte, dans le désert étincelant o il fut jeune et qu'il eroit revoir.

Les Dominions donnent des peintres. La Nouvelle-Zélande a Oswald
Birley, I’Australie Rupert Bunny, le Canada William Blair-Bruce et
J.-W. Morrice, — et bien d’autres noms. Aucun d’eux n’évoque la poésie
des choses lointaines, des grandes luttes de Phomme, des sites inconnus.
Rupert Bunny est un paien d’outre-mer. Mais est-ce en Australie qu’il
Vit ou qu’il réva ses grandes figures fondantes, alanguies par la sieste et
par I'étuve, accablées par la paresse, par une félicité vide, parun ardent
climat, et laissant glisser de leurs épaules les peignoirs multicolores, tan-
dis que des négresses présentent des miroirs & leur beauté nue?

BranwyN. — Frank Brangwyn n’est pas un poete de I'Empire, il n’est
pas requis par cette vie multiple, par des songes de paquebot, mais son
art visionnaire concentre et répercute un puissant soleil. Il a le sentiment
fort et lyrique des horizons lointains, ot il fait revivre les grandeurs du
passé. Une part de ses réves va a la terre italienne, qu’il voit hérissée de
ruines a la Pirandse et parcourue de vastes draperies d’ombres, ou bien
il dresse, non loin de leurs vaisseaux hautement métés, la silhouette des
vieux navigateurs, ces féodaux de la mer, escortés de leurs prises. Dans
le Hall de la Corporation des Tanneurs, & Londres, tout retentit du départ
de Lancastre pour les Indes Orientales. Et il lui arrive aussi de contem-
pler la muraille de boue séchée, abri du barbare, la végétation des terres
chaudes, les paysages d’exil. Méme dans ses réveries turques, son exo-
tisme a une ardeur corsaire. Dans cet univers ol voisinent les boucaniers,
les rois mages et les marchands d’esclaves, 'imagination anglaise s’en-
richit d’un butin de pirate, tout y déborde, tout y foisonne, comme aprés
le sac d’une ville, — les visages sertis de clarté, les couffins regorgeant
de dures cueillettes, la jarre aux flancs rugueux, la main qui agrippe, la
voile qui s’enfle, et jusqu’au réseau des agres, bien tendus sur les cha-
teaux de poupe. Cela sent la saumure et la mer, le cuir, la peau chaude
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et la pourriture de fruit. Cet Anglais né a Bruges a puissamment humé
Jordaens. Enfin la guerre élargit en Brangwyn la notion et ’amitié
de ’homme, donne un hallucinant relief aux foules agglutinées par les
désastres, & 'embarquement des unités de combat dans le jour trouble
des ports, aux villes incendiées, soudain séculaires. Visionnaire et

Uliche Musee de Lyon.

J.-W. Morrice. — Le traineau. (Musée de Lyon.)

réveur, la réalité s'impose a Brangwyn avec une autorité hallucinatoire,
avec cette puissance concréte qui ne s'enveloppe pas d’écharpes molles,
de fumées mourantes, mais -qui tient & la terrible lucidité de la fivvre.
Coloriste, décorateur, méme en blanc et noir, il a I'énergique armature
du trait fort, et méme catégorique, mais il voit par la couleur, par la
tache, par de beaux ruissellements d’ombres. Dans ses tableaux, dans
ses aquarelles, il n'enveloppe pas, il construit, avec une extréme fermeté
de plans, il modele un visage comme une poterie barbare, il le mosaique
de quelques tons simples et pleins. laméne vigoureusement sous nos yeux
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des formes intrépides, appuyées d’'un cerne. Nous sommes & Iopposé de
Whistler. Peut-8tre esi-ce cette opposition méme qui nous fait parfois
regretter chez Brangwyn I'extréme constance de I'athlétisme, le saillant
d’une volonté qui ne se détend jamais, et souhaiter dans sa peinture
comme dans ses eaux-fortes des minutes de réceptivité heureuse, des
minutes sensibles... Maisl'art anglais trouve chez ce visionnaire moderne
sa plus intense expression romantique. Et ce n’est pas 'un des faits les
moins curieux de son histoire.

Les contEmMporains. — Comme les écoles continentales, I’école britan-
nique connait le tumulte des théories et I'impatience de la nouveauté.
Mais elle traite et réduit & ses besoins les éléments de l'agitation euro-
péenne. En tout cas, I'on voit bien, & considérer les formes vivantes de
la peinture, que le chapitre Whistler est terminé et que‘les jours du
Yellow Book sont révolus. La guerre y est-elle pour quelque chose? Oui,
mais dans la mesure ol elle a fayorisé les ferments d'internationalité et
des contacts nouveaux entre les cultures.

L’impressionnisme en Angleterre n’avait été qu’un bref épisode, assez
élranger au climat, aux gotits, aux traditions anciennes et récentes. On

“peut considérer A la rigueur I'intérét des peintres de Glasgow pour Mon-
ticelli comme un aspect de son histoire : mais ces maitres retrouvaient
plutdt en lui le souvenir des charmes vénitiens et flamands, chers & toute
Pécole, associés & une vive et onctueuse manidre d’évoquer par la
richesse du ton la poésie de la forme et la poésie de la lumibre, & un brio
d’esquisse grasse et mouvante quine leur était pas absolument nouveauté.
Lucien Pissarro s’était établi en Angleterre en 1893 : il nous est difficile
d’apprécier son influence et s’ily fit aimer, outreson talent, lesrecherches
de son pere. En tout cas, sans adopter la manitre et la technique des
amis de Monet, beaucoup de peintres étaient séduits par le plein air. On
s’en rend compte dans certaines pages, caressantes et paisibles, de Con-
der, et méme dans de brillantes études de Lavery. La gamme claire et
lumineuse de Philip Connard dans ses vues de Dieppe fait penser & un
Boudin pali, savant et sage, et qui sent I'étude. Wilson Steer a souvent
le charme d'une transparence un peu trouble, d’une péte glissante et
légere, colorée avec une vivacité heureuse, qui respecte 'enveloppe et le
blond de la lumitre. D’autres artistes étaient plus directement intéressés
par des recherches de facture, par une poétique vibration de la touche :
les printemps londoniens, mouillés de lumitre filtrée, aigrelette et juste,
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de Miss Béatrice Bland en sont la preuve, ainsi que les baigneuses de
Mrs Fisher Prout, mélées aux feuillages d'un été chatoyant, féerique
et composite, ou la forme est d'ailleurs insérée et soulignée avec subti-
lité. Ces sympathies et ces études réagissaient, réagissent encore contre
I'abus du whistlérisme, la simplification harmonique d’une palette de
valeurs, — ce crépuscule gris ou doré qui nous a donné de bien sédui-

Brangwyn. — Le vin. (Collection Audley Harvey.)

santes lueurs el qui est encore d’une qualité si rare dans les paysages
d’estuaire d’Henry Bishop.

Il serait intéressant de suivre depuis une dizaine d’années les progres
d’un art qui refléte les inquiétudes de la peinture francaise contempo-
raine, mais qui eut pour initiateur un Anglais resté trés anglais, et d'une
énergique décision de tempérament. Une vision largement synthétique,
l'autorité des masses tantot indiquées d’un trait sur le réche de la toile,
tantot juxtaposées comme les éléments d'une marqueterie, tantot enfin
mariées les unes aux autres par le fondant du couteau & palette, une
gamme & la fois harmonique et chantante, distinguent le grand talent
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d’Augustus John. Sur de vastes murailles comme sur des panneaux
d’étude, ce bel artiste est sans doute le plus personnel des Anglais con-
temporains. Tout un groupe de peintres londoniens s’apparente dans une
large mesure au cézannisme, Roger Fry, Bernard Adeney, K.-M. Morri-
son par exemple. Dans les paysages de Gilbert Spencer, la facture de
certains feuillages n’évoque-t-elle pas le Douanier ? De méme les clai-
rigres d’Ethelbert White nous rappellent les futaies méditerranéennes
récemment peintes par Derain. L’évolution d’Eric Kennington n’est pas
moins remarquable : je I'ai montré combinant I'inspiration naturaliste
la plus aigué avec le faire préraphaélite, — il est passé 4 des recherches
de style qui, sur les rives mémes des calanques de Portofino, nous font
songer & la Sainte-Victoire, & I'Estaque, 3 Gardanne. George Barne, char-
mant coloriste, est moins tourmenté d’intentions et plus spontanément
voisin des maitres francais, et Duncan Grant enfin n’ignore ni Lautreec
ni Picasso.

Je donne ces exemples en les choisissant, non aux extrémes des
groupes d’avant-garde, mais parmi des noms qui ont acquis déja lauto-
rité et qui figurent, aux murs des expositions (sinon toujours & Burling-
ton House) & coté des Shannon, des Hughes Stanton, des Orpen et des
Lavery. Le contraste est peut-étre plus apparent queréel. On se demande
s'il n’y a pas Ia les effets d’une virtuosité appliquée. L’accent anglais se
sent dans le parler d'une langue étrangere. Mais cette pénélrabilité de
I'école était a noter dans I'histoire internationale de I'art.




CHAPITRE 11

LES ETATS-UNIS

Deux beaux noms, Whistler, Mary Cassatt, brillent sur les Etats-
Unis, mais ils ne représentent pas tout leur effort d’art, ils ne signi-
fient pas toutes leurs inquiétudes. Ils en sont la gloire nomade. Que
vaut ce qui tient au sol? Une école de peinture originale était-elle, est-
elle possible dans ce riche milieu? La formation de la conscience natio-
nale est toute récente. Elle reste hantée d’Europe, habituée aux longs
voyages. Elle se renouvelle incessamment d’apports ethniques héléro-
genes. Enfin elle s’exprime par une civilisation industrielle aux propor-
tions immenses, aux arétes coupantes. Mais elle a donné de nouveaux
types d’action et rajeuni I'humanité. Son domaine n’est pas notre nature
limitée et partagée d’Europe, mais tout un pan de conlinent, qui foisonne
de richesses solitaires, de paysages inédits. Enfin une société qui a la
coquetterie de tous ses outillages entend s’y faire une culture égale i celle
du vieux monde.

Le Pavsace pu Pronsier. — Ce peuple eut d’abord une longue tache
absorbante : s’emparer de son asile. Il lui fallut le parcourir, le défricher,
y consacrer le génie et Iactivité des générations. Sa poésie, ce ful de
frayer la piste, de remonterla vallée, de percerla forél. Deux forces che-
villent ces jeunes Etats-Unis du début du sidcle : la discipline puritaine,
l'ardeur de la conquéte pacifique. L'une fut 1’élément conservateur des
groupes, peut-étre a-t-elle maintenu le pionnier, emporté par la seconde.
Mais elle était recouverte des alluvions d’une existence enivrante. Plus
que les théocrates de la Nouvelle-Angleterre, plus que les idéalistes poli-
tiques et les gentlemen constitutionnels, les hommes de la marche vers
I'ouest nous représentent I'énergie, la nouveauté, la vraie force vitale de
I’Amérique moderne. Ces exilés volontaires, travaillant dans un univers



346 ECOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX

inconnu, lui ont donné sa tonalité, son esprit d’entreprise, son don d’in-
venter. Ceux-la durent vraiment se débarrasser des vieilleries, et, le fusil
sousle bras, chevauchant le long du chariotbaché de toile grise, allerent
librement & la rencontre de 'inédit. Ils erraient & travers de vastes espaces,
inépuisables en fatigues et en merveilles, sans cesse révélateurs de nou-
veautés. Ils furent bien forcés de bacler un semblant de société civile,
maisils n’avaient assurément pas letemps de fonder unart, et ils n’avaient
pas traversé les mers pour composer des potmes, — mais ils les vivaient.
Une extraordinaire richesse de sensations directes se déposait en eux,
-sur lesquelles rien du passé n’avait prise. J'imagine que beaucoup de
pottes et de peintres possibles sont tombés dans la prairie, et non pas
inutilement, puisqu’ils eurent ces héritiers magnifiques, Walt Whitman,
Jack London. L’ardeur noble du jeu, de courir sa chance, P'aptitude a la
liberté, le don de vivre avec force et de ne se refuser rien, ils les ont
légués a I’Amérique, et c’est 13 une majestueuse base pour un grand
art.

LEs aNciENs PEINTRES. — A ¢oté de ces forees errantes, il y avait
des habitudes sédentaires et, dans les états du sud, une langueur, une
prospérité, un charme de nature qui n’étaient pas moins favorables.
Mais dans les villes anciennes, on ne voyait qu'un art anglais provincial,
que domine de haut le grand portraitiste Gilbert Stuart (mort en 1828),
el,en méme temps que des tentatives modestes pour peindre la vie
d’Amérique et les meeurs populaires (Sidney Mount), de lointains échos
d’Europe ou des importations touchantes, les paysages « classiques » du
Wilson américain, Thomas Cole, Pesthétique et les procédés de Dussel-
dorf avec Emmanuel Lentze. On note aussi des efforts vers le style, vers
I' « histoire », une sorte de peinture officielle.

Telles étaient les tendances, tels étaient les noms,-au moment ot Po#
inventait avec des mots un art rayonnant de spiritualité, — protestation
idéaliste contre I'Amérique, américain pourtant par quelques-unes de ses
nuances significatives et belles. Une logique d’une rigueur mathématique,
le paroxysme de I'imagination anglaise, parfoisle décor et lesaccessoires du
romantisme allemand s’y font jour, mais le génie nous y ouvre les pers-
pectives d'un monde inconnu, plutot suggéré que peint, avec des nuances,
des ondoiements, des échos, toute une texture  la Coleridge. L’étran-
geté des aspects de nature que Poé nous laisse entrevoir n’appartient pas
au vieux monde, gorgé d’histoire et de redites. Les brises qui circulent
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en eux sont d’'une autre terre et d’autres cieux. Le Domaine d’Arnheim,
malgré son nom germanique, ne pouvait étre concu que dans une soli-
tude vierge, et non dans un musée de copies. Pour évoquer l'infini de la

x

Mary Cassatt. — Maternité.

réverie, par des feuillages, par des eaux courantes, par de suaves
collines, et cette sorte de recul de I'dme dans des cachettes lumineuses,
Turner passait, comme en songe, d’'une Venise impossible & quelque baie
anglaise et du pelerinage d’Harold au crépuscule du vaisseau fantome.
Mais Edgar Poé vit naturellement dans 'immense et dans l'étrange.
Ses Ligeia, ses Béatrice, ses Morella, ces 4mes errantes qui ont rencon
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tré un corps périssable et charmant, quelle poésie de romantisme créole!
Ce sont les filles de plusieurs races mélées, alanguies sous un climat
étranger. La Métaphysique de ’Ameublement, il est vrai, ne répond
guere aux discutables réalités du style « mission », mais, tandis que
Poé I’écrivait avee la plus clairvoyante divination, nous en étions encore
au simili gothique, reconstitué par de délirants tapissiers orléanistes.
Puisque 'Amérique a produit Edgar Poé, ou quelle fut tout au moins
Poccasion de Pog, on est étonné que, versle méme temps, elle n’ait pas
produit un peintre génial, une sorte de Turner des foréts et des cata-
ractes, un Vinci louisianais des belles quarteronnes...

LEs PAITS NOUVEAUX. L/INFLUENGE EUROPEENNE, — A ces éléments les
générations nouvelles ajoutaient peu a peu l'habitude, le besoin et les
prodigalités du luxe, ainsi qu’un gott particulier de la culture. En écra-
sant les états 4 esclaves, la guerre de sécession éliminait la vieille aristo-
cratie coloniale, qui représentait encore Iindolente finesse d’un long
passé, mais elle lui substituait dans la conduite des affaires et dans I'éco-
nomie générale de la vie des démocrates avisés, judicieux administra-
teurs, bons remueurs d’argent, bons constructeurs de villes et de rails,
portés parl'inflexible développement de lapuissance industrielle. Devenus
riches, ces successeurs des grands buacherons, qui, dans la guerre,
avaient été conduits par I'un d’eux, accepterent I'art dans la vie privée
et dans les institutions de la république, non seulement comme un plai-
sir coliteux qu’ils pouvaient s’offrir, mais comme I'élégance distinctive
de 'humanité supérieure. Ils étaient soutenus par un sentiment d’ému-
lation & I'égard de I'Europe. Ils eurent de belles galeries et, avec une puis-
sante générosité civique, ils enrichirent les musées.

Mais, pour les jeunes gens doués des années soixante, entre la fivre
de I'or et la fin de la guerre, les Etats-Unis n’étaient pas encore milieu.
La premitre période de développement des grands musées est postérieure
(pour le Metropolitan Museum, elle va de 1871 & 1893). Cependant les
voyageurs apprenaienta connaitre les maitres francais consacrés parl’expo-
sition de 1855, les peintres de I'école de Barbizon et nos grands poetes
du paysage. L’Amérique découvrait Millet et chérissait en lui le sentiment
biblique, Paustere glorification du travail de I'homme. Le goit anglo-
saxon de I'estampe aidant, elle demandait & nos graveurs l'image en
blanc et noir des chefs-d’ceuvre de ses collections el des notres. Rares

encore élaient ceux de nos peintres qui franchissaient PAtlantique : je
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cite le Liyonnais Gignoux, le premier maitre d'Inness. Mais peu & peu,
leurs ceuvres passant les mers, ils étaient présents par elles, par I'éclat
de leur renommeée. Contre un courant si fort, que peut la réaction « amé-
ricanisante » de la Hudson River School, avec J.-R. Gifford, F. Kensett,
James Hamilton?

Walter Gay. — Bleu et Blanc. (Musée du Jeu de Paume.)

Voila le ton de tout un long chapitre de I'histoire de la peinture aux
Etats-Unis. Il commence avec W. M. Hunt, les deux Fuller et méme
George Inness (1825-1894), il se continue avec I'étonnante virtuosité de
Sargent, éleve de Garolus Duran, avec les paysages de Harrison, éleve
de Gérome et de Bastien-Lepage, avec des talents trés divers, comme
ceux de Frank Boggs, de Tanner, de Walter Gay. Voyageurs ou non,
sédentaires ou nomades, et parfois pleinement francisés, au point de
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s’assimiler, comme Walter Gay, ce qu'il y a de plus fugitif et de plus
intime dans notre nostalgie du xvin® siecle, ils sont sensibles aux nuances
et aux changements de notre goit. Mais ces disciplines et ces sympathies,
ces voyages et ces séjours, ce rayonnementd’influences, ces actifs échanges
neutralisent-ils tout un art?

On est tenté de le croire, si on se limite & 'étude des virtuoses. Nest-
ce pas un trait remarquable quand on pense & la jeunesse de I'école, que
ses personnalités supérieures se soient d’abord exprimées par la virtuo-
sité? Mais, sans tradition et sans attaches au sol, les voyageurs amé-
ricains, entre 1870 et 1880, arrivaient dans une Europe détendue, bril-
lante, ot des peintres habiles et féconds en prestiges faisaient figure de
seigneurs, avec la m#me réputation et sur le méme plan de la vie sociale
que les illustres cantatrices et les grands violonistes. Les maitres de 1863,
les impressionnistes étaient encore énergiquement combattus. C’est un
caractere de la culture américaine de s'enrichir par les forces consacrées
plus que par les extrémes, mais en conservant un goit de la vie qui
Iéloigne instinctivement des formes mortes ou démodées. A cette époque
du moins, elle était trop récente pour se préter a des expériences, elle
avait trop I'ardeur de la jeunesse pour devenir museum. On concoit que
des jeunes gens trés doués aient été séduits par le brio, Lair cavalier,
Iaspect riche et facile des grands virtuoses européens, et surtout par
Carolus Duran. William L. Dannat fut son éleve et celui de Munkaczy,
aprés avoir passé par Munich. Gomme Sargent, il a aimé, il a peint cette
Espagne de danseuses et de contrebandiers dont le renouveau de I hispa-
nisme n’avait pas épuisé la vogue. Dannat est un athlete, 11 campe son
homme sur la table & modtle, ficelé dans sa défroque aragonaise, bien
d’aplomb sur ses jambes et dans son héroisme un peu vulgaire. II le
caresse d’un mince ourlet de jour, mais ce qui I'intéresse, c’est I'intacte
vigueur d’un bel animal humain. Par la peut-étre il est plus qu’anglo-
saxon, il est de sa terre et de son pays. Ses portraits sont plus nerveux
et plus sobres, d’une recherche parfois apprétée, mais libérés de la fausse
énergie & la Munkaczy de ses premitres études. Sur Iestrade des férias,
dans le tournoiement des danses que scandent, penchés sur leurs instru-
ments, de furieux pinceurs de guitares, John Singer Sargent est éblouis-
sant et vif. 1l a la note claquante, la dextérité des arpeges, les airs de bra-
voure, le port de téte cavalier, il est le « beau peintre ». Mais confrontez
sa Carmencita avec la Lola de Manet, — la premitre qui s’avance sur la
scene, décoche I'eillade espagnole, présente au public la plus séduisante et
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la mieux réussie des compositions de théatre, la seconde avec safine grace
animale, son étrangeté presque africaine, son air femme et son air
femelle : d'un coté, une agréable image ; de l'autre un tableau, et un
merveilleux potme. Sargent a voulu dire plus, il I'a tenté.

Cliché Vizzavona.

J. Sargent. — Portrait de Rodin. (Musée Rodin.)

La Bibliotheque de Boston est un des nobles lieux de ce grand
pays, qui abonde en belles institutions. Architecturalement, elle
reprend le thteme de notre admirable Bibliothtque Sainte-Genevitve,
qu'elle modernise. Sur ses murailles, avec une exceptionnelle richesse
décorative en accords de matitres et de tons, elle déploie de vastes
ensembles de peintures. Sargent fut appelé a décorer un hall qui,
depuis, est désigné par son nom, Edwin Abbey la salle de distribution,
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Puvis de Chavannes la galerie du grand escalier. Rencontre mémorable
de trois peintres qui, presque simultanément, mais avec un inégal
génie, font vivre sur des murailles du Nouveau-Monde les songes et
les aspirations des anciennes races! Dans le Delivery Room, Edwin
Abbey, entre le plafond a solives et les lambris, au-dessus des portes
lanquées d’étincelantes colonnes, déploie les belles ordonnances pen-
sives de la Queste du Graal. 1l reprend I'antique thdme des chevale-
ries pieuses et des enchantements celliques rajeuni par le préraphaé-
lisme anglais, mais il le traite sans mitvrerie de facture. De 1890 & 1919,
Sargent peint les divers panneaux du Triomphe de la Religion. 1l n’est
pas possible d’étre plus savant, de s’8tre mieux assimilé, non seulement
la matiére, mais I'esprit des civilisations disparues. Dans le tympan de la
partienord, le Thoutmes de la commémoration de Mageddo, énergique et
mince, levant son fouet de guerre, fait face & Assourbanipal, bossué de
muscles, escorté du lion de la frise des archers. Au-dessous, au linteau,
une ordonnance hyzantine de prophetes, départagés par un Moise enve-
loppé d’ailes et tenant les Tables, couvertes de caracleres hébraiques.
Chaque figure (entre autres Osée, largement drapé) est cherchée dans
un caractere d’austérité et de mystere. Les dieux, les monstres, Astarté,
Moloch, Gog et Magog, I’Ancienne et la Nouvelle Loi, les grands jours
de la vie du monde, le Calvaire, le Jugement sont composés, étudiés,
voulus avec un luxe iconographique et une dépense d’accessoires extraor-
dinaires. Partout I’archéologie se superpose au sentiment, souvent
avec bonheur, toujours avec une prodigalité étouffante. Toujours
la mémoire est sollicitée par une réminiscence, d’un tombeau de la
Vallée des Rois & I'abside d’une basilique du vi° sitcle. Tout est cons-
cient, tout est tendu, le dessin a une acuité d’intaille, les draperies
tombent avec inflexibilité. Il y a la de bien belles inventions faites pour
réjouir I'intelligence et parfois méme une sorte de grandeur (dans une
lunette, la figure:de la Loi, d'un appesantissement michelangélesque),
mais nulle part I'effusion, I'élan, le rythme d’une harmonie spontanée.
L’atmosphere de la haute culture universitaire, bien plus que le souffle et
le don. Mais cette transformation d’un virtuose, — qui n'est peut-étre,
apres tout, qu'un autre aspect, plus sévere, de cette virtuosité méme, —
atteste I'énergie de la volonté, la hauteur des desseins. Et maintenant,
au-dessus de I'escalier, dans I'or du marbre de Sienne, regardons les
Muses de Puvis accueillir le génie de la lumitre qui s'éleve au-dessus
de l'azur. Qu'elles sont simples; ces immortelles! Et comme leur vol
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léger glisse silencieusement dans l'espace ! Un souffle venu des régions
calmes de I'dme parcourt cette prairie, cette mer, ce ciel élyséens.
Jamais I'aisance méditerranéenne, jamais le génie des vieux peuples ne
se sont mieux opposés a I'ardeur intrépide, & la volonté de culture, an
savoir acharné des peuples du nord.

De méme chez un Harrison, chez de nombreux artistes du méme

groupe, des dons d’assimilation adroite ou gracieuse recouvrent et dissi-

Robert Logan. — Les cheminées. (Musée du Jeu de Paume.)

mulent l'instinct. Harrison est sensible & la qualité particulitre du nu en
plein air, mais son Arcadie est bien voisine de la rue Bonaparte (En Arca-
die, Jeu de Paume). La personnalilé d’un milieu, sinon d'une race, la pro-
messe d’'une école indépendante, il faul les chercher ailleurs, chez des
portraitistes, dans I'atmosphere de Whistler. L’accent nerveux, le don
réveur, la distinction dans P’étrangeté, voila peut-8tre ce qu'ont en
commun, mais & des degrés divers, avec des nuances personnelles,
Humphreys-Johnston, plus recueilli, Gari Melchers, plus énergique, Wil-
liam M. Chase, fin et sobre, Maurer, Miller et quelques autres. Ils sont
dominés par le grand talent de John W, Alexander (1856-1917), émi-
nent harmoniste, savant ordonnateur des gris, potte d'une féminité cap-
La Peinture, II. 23
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tieuse, énigmatique et belle. C’est la peut-étre que les sonorités rares de
T'dme américaine se répercutent avec la plus délicate autorité.

Le méme départ doit élre fait entre les paysagistes. Longtemps ils
chercherent a concilier la formule de la Royal Academy et I'imitation de
I'école de 1830. Longtemps ils conserverent, A la suite de George Inness,
un métier recuit, gratiné, tour & tour ombreux et plein d’artificielles
rousseurs. Méme alors, dans leurs marines crépusculaires ou nocturnes,
dans leurs effets de lune, dans des aspects de nature aérés et larges, la
qualité de la lumitre, une lumitre mouillée, un jour d’estuaire, leur
appartenait en propre. Il y eut toute une tre automnale, rousse et
rouillée, & laquelle succéda une période de plus fines recherches atmos-
phériques, —de la transparence des nuits d’été, si douces, si ouvertes au
bonheur de vivre (Winslow Homer), & la tombée de la pluie sur la mer
(George H. Bogert). La formule d’Harrison fut rendue plus profonde,
plus souple et plus mystérieuse par le coup de baguette de Whistler.
~ Les rues, les squares, les palais d’Edwin Scott, tout en valeurs justes, en
notes sensibles, c’est le Paris whistlérien, ce sont des « harmonies »
en gris et jaune... Mais le Paris de Boggs, avec ses flaques, ses averses,
ses miroitements, sa brillante humidité, c’est un hommage de I’Amé-
rique a Jongkind. Qu'il est difficile de saisir, & travers lant de sympathies
et de souvenirs, le génie d’une école qui débute et qui, riche d’apports
étrangers, semble déja mire et lourde d’un long passé ! Jusqu'a présent,
les forces les plus nouvelles et les plus clairvoyantes, celles qui ont le
plus aidé 'Amérique & prendre conscience d’elle-méme en peinture, ce
sont encore deux nomades, I'un, Whistler, que nous retrouvons a chaque
tournant décisif, Whistler, cet héritier spirituel des langueurs et des
réveuses élégances de Poé, l'autre, Mary Cassatt, la poétesse de la
nursery, le peintre desjeunes chairs saines et rayonnantes, le dessinateur
ferme et attendri de cette merveilleuse petite plante humaine, le béhé
anglo-saxon.

Mais il reste un continent, des solitudes, des réserves de splendeur
et de félicité, des villes hérissant au bord de la mer des avenues de
falaises, un puissant effort de I'homme qui crée des cités géantes et qui
-modele la nature & I'image de ses besoins. Quelques peintres se sont
-arrétés au bord de ces nouveautés, ont révé dans 'ombre de ces Ninives
de béton et d’acier. Ils ont quitté la tribu des Bretonnants, conduite par
Eugene Vail, la Hollande de Mac Ewen, pour regarder construire I'im-

meuble de vingt étages, pour voir tomber la neige dans la Cinquitme
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Avenue, le pont de Brooklyn franchir d'un bond un bras de mer, ou
pour dresser, comme Robert Logan, la futaie colossale des cheminées.
Ces énormités étranges, le graveur Pennell les a dépouillées d’'un seul
coup des tons de palette, et d’un trait noir il a fixé leurs perspectives
d’apocalypse, leur monstruosité triste, leur élégance de paradoxe. Dans
leurs interstices, il a répandu le jour jaune et noir des cités d’industrie,
sur leurs fagades il a drapé des aridités étonnantes et, sentant la poésie
d’une civilisation qui substitue aux villes plates des villes verticales, aux
tramways des ascenseurs et aux quartiers des étages, il a choisi les
points d’ou I'on pouvait le mieux I'envisager dans son relief el dans sa
singularité. On en sentait déja I'impatience et la divination dans sa Vue
du Puy-en-Velay, mais, & San Francisco, & New-York, dans I'ombre des
buildings ou plutét du haut de ces terrasses qui inspirbrent un jour a
I'un de nos peintres, Hoftbauer, une fin de diner veloutée d’ombre nocturne
et balayée de feux multicolores, le vol d’oiseau de celte vision puissante
domine Babel et fait régner sur elle le despotisme sévere du blane et noir.

Est-ce assez pour Waldo Frank, pour tous ceux qui réclament une
culture proprement américaine, un art puisant aux sources mémes des
civilisations pré-colombiennes? La passion des origines va-l-elle voir
naitre aux Etats-Unis une forme inédite, et plus savoureuse, plus éner-
gique que les autres, du préraphaélisme? Toute une facade de 'Amé-
rique donne sur le plus mystérieux des mondes, celui des mers du
sud. Déja lui sont venues de la des nostalgies de la plus pénétrante
beauté, et le génie de Stevenson y a révé des aventures faites pour attes-
ter I'éternelle jeunesse de ’homme, pour l'envelopper, de la téte aux
pieds, de la poésie des paradis lointains ; déja un peintre d’'une généra-
tion plus ancienne, décorateur de talent, d’origine francaise, éléve de
Couture, mais surtout sensible & 'influence du créole Chassériau, John
La Farge (1834-1914), s’est attaché & une race dont il contait les meeurs
et la vie avec agrément. Les dernitres expositions de la Sociélé des
Indépendants, présidée par John Sloan, n’ont révélé ni une grande
réverie du Pacifique ni un accent personnel d’américanisme, mais, &
travers linternationalité des noms et des talents, le péle-méle des
influences d’Europe, aggravées ou affaiblies. Le cubisme intégral y est
encore nouveauté. Apres Gilbert Stuart, aprés Whistler, manque
encore le grand nom sous les auspices duquel pourra s’écrire le troi-
sieme chapitre de I'histoire de la peinture aux Etats-Unis,



CHAPITRE III

BELGIQUE ET HOLLANDE

La fin du siécle donne a la Belgique de vastes assises industrielles et,
du cceur méme de ces forces nouvelles, fait naitre une humanité robuste,
vivace et lyrique. Un monument & I’héroisme du travail, grandeur et
tristesse du temps, est dressé par deux puissants ouvriers de la forme et
du mot, Constantin Meunier, Emile Verhaeren. Ni le dock anglais ni le
haut fourneau d’Amérique ni la manufacture allemande n’ont élevé &
I’'homme moderne une pareille statue ou fait entendre un écho qui le
prenne ainsi tout entier et quise propage avec une pareille ampleur. Ce
que nous demandions en vain al’Angleterre impériale, aux cités verticales
des Etats-Unis, une transfiguration de I"activité moderne, ce témoignage
des audaces, des efforts et des servitudes, la Belgique le coule d’un seul
jet dans un bronze encore chaud. C’est qu'a ces nouveaulés massives
elle ajoute la fievre d'une race intrépidement jeune, une culture séculaire
et Ja passion de la liberté. La Belgique moderne s’ouvre i tout, et de tout
fait ceuvre personnelle, incorporée & sa matiere propre. Elle emprunte
moins qu’elle n'assimile. Aux courants d’idées, de faits sociaux, de révé-
lations techniques qui lui viennent de la vie internationale et de sa vie elle
prend part avec moins de curiosité que d’énergie, avec la méme allégresse
quen 1830, au lendemain de sa révolution, et qu'en 1880, aux beaux
Joursde I'Ar¢ libre. Ces hommes-la ne sont jamais détendus. Ni esthites
ni amateurs, ils s’emparent du moment avec leur force antique. Les
peintres se meuvent & I'intérieur d’une grande école, milieu riche et actif.
De méme qu'ils ontcoloré de fougue rubéniste leur premier romantisme,
de méme que le réalisme leur fut une occasion de revivre la verve et la
mysticité des Flandres, de la Campine et du pays wallon, ils se don-
nent d’enthousiasme & Jimpressionnisme, mais leur impressionnisme
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est & eux, par l'opulence chez les uns, par une réverie d'un accent
presque religieux chez les autres. Ils sont touchés par le symbolisme,
d’une luxuriance et d'une ferveur peut-étre plus rares chez les potes.
Mais, en dehors de toute école et de toute affinité francaise, Iétrangeté
pénétrante des Jérome Bosch et des Breughel le Vieux les saisit au
cceur etrevit dans des pages étonnantes de réalité mystérieuse, de mor-
dante satire, et dans les songes les plus singuliers.

Albert Baertsoen. — Le dégel. (Musée du Jeu de Paume.)

Il restait, comme partout, des milieux attachés aux disciplines d’hier.
C’est le propre des grandes races que ces oppositions éternelles. Chaque
époque y voit se fondre ou se heurter I'art de la veille et 'art du lende-
main. Comment en serait-il aulrement, quand I'un et autre sont repré-
sentés par des maitres? Un Charles de Groux et, chez les voisins de
Hollande, un Israels ne se limitent pas a eux-mémes, ils se propagent, ils
portent partoutune empreinte forte. L’école d’Anvers leur reste longtemps
fidele, sans renier Braekeleer : Struys, par exemple, n’est pas I'imper-
sonnel écho, mais le conciliateur ému de leur tendresse, de leur subtilité,
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de leur poésie humaine. A Bruxelles, Léon Frédéric rajeunit, éclaircit la
lecon de Portaels et lui donne une vigueur moderne. Art déconcertant
que celui de ce réaliste idéologue, de cet improvisateur savant, de ce
plein-airiste non pas diffus, mais appuyé. Tandis qu’Alexandre Struys ou
Pierre Dierckx se réfugient avec une pitié tendre dans I'intimisme pauvre,
dans une réverie de compassion, pleine d’enveloppantes nuances, Fré-
déric voit se dérouler sur la place publique, dans une lumitre qui colore
de reflets des faces multiples et solides, les Ages de louvrier (Jeu de
Paume). Il porte en lui ce don flamand,—I’'abondance de la vie; elle élar-
git les épaules, gonfle le sein des meres, fait foisonner les bébés mordant
aux tartines, cheminant avec gravité aux cotés de leurs ainés. Tout cela
avec des intentions a la Wiertz et, dans la réalilé la mieux étudiée, sous
un jour direct, je ne sais quel agréable sentiment de féerie et d'impossible.
Le prestige d’une palelte fraiche et d’'un métier sain joue sur ce péle-
méle de visages, obsédants de vieréelle, et pourtant énigmatiques. Aussi
Frédéric est-il un beau peintre de I'enfance. 11 a saisi avec force et finesse
la fillette anémique des villes, au mince visage d’ange gamin amenuisé
par le contre-jour, de méme que les petites rustaudes blondes, aux joues
rouges, atlentives, absorbées, pelant des pommes de terre comme au ser-
vice d'une fée...

DEs IMPRESSIONNISTES AUX sYMBOLISTES. — Un tel peintre est traditionnel
et flamand par la qualité réaliste, par la pléthore vitale; il est moderne
par le plein-air et par les reflets. Mais I'étude de la lumiere sollicitait
d’autres artistes et I'influence de I'impressionnisme francais se divulguait
en Belgique des 1880, associée au mouvement qui eut pour centres la
Libre Esthétique, les expositions des Vingt, et que soutint I'action du
critique Octave Maus. Déja I'impressionnisme donnait d’attachantes pro-
messes avec Vogels (mort en 1896) et Pantazis. Il renouvelait la maniere
de Heymans, d'une rusticité d’abord un peu pesante, et tissait ses noc-
turnes des plus réveuses finesses, de délicales palpitations colorées dans
les ombres. 1l devait avoir son aspect de charme et d’émotion avec un
groupe de peintres poetes, Lemmen, Wytsman, Morren. Il y a une cer-
taine mysticité naturaliste propre au génie flamand, dont nous trouvons
une expression achevée et complete chez les grands lyriques de ce temps
et qui est comme le revers usé, charmant, mystérieux de cette magnifique
médaille frappée au droit de l'effigie de la force et de 'opulence. Peut-
étre le sentiment de la nature chez les peuples du nord trouve-t-il ici son
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expression fine, mesurée, classique. Ce charme triste qui, ailleurs, se
claquemure dans un intimisme un peu étroit, un peu trop domestique, ou
se boursoufle de grandiloquence, en s'alourdissant d'intentions, les
Belges du xix° sitele lui conferent la mesure dans la nostalgie. Par la
nous appartient le génie d’'un Rodenbach, dont les enchantements sont
nordiques et les cadences latines... Cette parfaite élégance de 'ame et

Th. Van Rysselberghe. — Portrait d'Emile Verhaeren. (Musée du Jeu de Paume.)

du ton jointe & ces sonorités profondes, c’est le don de la Belgiqne con-
temporaine. Il nuance, il tempere tout un chapitre de I'histoire de I'im-
pressionnisme. Il est sensible chez Heymans, il 'est également chez Wil-
laert et chez Baertsoen. Ces belles rives anciennes sur lesquelles le cré-
puscule descend comme Poubli, ces silencieuses neiges, ces eaux dor-
mantes et, au pignon étroit d'une demeure d’autrefois, cette lueur furlive,
ces remous d’ombre grise autour d’une vie qui semble tenir & un souffle,
autour d’un mirage qu'un vif rayon dissiperait, c’est le décor de quelques-
uns des songes les plus pénétrants de 'ame moderne.

Voila les réveuses Flandres de Rodenbach. Avec Claus, avec Ryssel-
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berghe, voici les Flandres robustes. Elles se dilatent, elles s’épanouissent
dans la jeunesse de la lumitre, dans I'allégresse de la vie. Formé a I’école
du bel animalier Verlat, Emile Claus, d’abord célebre par un Combat de
cogs d’une facture énergique et d'un ton ancien, est allé aux « dréves »
ensoleillées, aux chemins touf-
fus qui filtrent et qui font
poudroyer, sous des feuillages
tremblants de chaleur,lerayon-
nement du plein midi. Plus
pres de nous, Rik Wouters se
laisse aller a I'échantillonnage
un peu lache de taches gaies,
dans une lumitre dansante,
requise par chaque objet (Re-
passeuse, Gand). Théo van
Rysselberghe appartint aunéo-
impressionnisme, a cet 4ge
de technicité « scientifique »,
qui coincide avec la recherche
du style. Ces deux directions
sont sensibles dans son art.
Il s’apaise, prend de la pro-
fondeur et de I'unité dans
les portraits. Mais Ryssel-
berghe est avant tout ample
ct généreux décorateur. Sans
doute il évoque des souvenirs,
I'ordonnance des paysages de

H. Evenepoel. — Portrait de Ch. Milcendeau. PllViS, la femme de Renoir.
(Muergice Sanite Fpuiva. ) Mais, plus profond que ces ren-

contres ou ces affinités, son

paganisme est flamand, — belle réverie d’dge d’or, qu’expriment, avec

une mélancolie solaire, des constellations de taches vibrantes et des
ordonnances sereines, riche poésie plastique empreinte A la fois de
noblesse et de matérialité.

Il y avait la toutefois un aspect de laboratoire, un caractere de tech-
nique volontaire et lendue, un air de « probleme difficile » qui heurtaient
Pinstinct de beaucoup de peintres. Ils sentaient dans ces recherches de
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décomposition et de luminosité du ton un péril pour son éclat, son opu-
lence et sa plénitude. Alfred Verhaeren, dans ses natures mortes, méme
lorsqu’il osait les harmonies les plus subtilement agressives, méme lors-
qu’il se laissait aller, dans ses pochades, & la libre joie de peindre, res-
tait trés traditionnel. Les pastilles de Rysselberghe eussent anéanti I'aci-
dité desramages verts sur la flambée de son tapis rouge. Le mouvement
symboliste réagissait, lui aussi, contre I'impressionnisme, mais sans don-
ner des personnalités bien décidées, avec cette superposition de littéra-

James Ensor. — Les masques. (Musée d’Anvers.)

ture que Iécole frangaise n’a pas évitée, mais dont elle s’est dégagée trés
vite. Aux beaux jours du réalisme, il avait eu un précurseur en Xavier
Mellery, reconquis sur agitation des villes et sur les besognes du peuple
parle silence de Zélande, par un intimisme plein de significations cachées,
enfin tout entier & de beaux réves idéalistes, vigoureusement et sévere-
ment congus, Fernand Khnopff, son éleve, est un intellectuel raffiné, par-
fois pénible, fatigué d’intentions. Les peintures décoratives d Emile Fabry,
elles aussi, veulent trop dire : elles étirent, enroulent, amincissent des
formes de cire dans de fades rousseurs. Il y a beaucoup plus de charme,
de candeur, un prenant sentiment légendaire dans les compositions et
dars les paysages du Wallon Auguste Donnay. La mélancolie du pays
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de Meuse, le charme celtique d’une culture trés ancienne, les réveries et
les chansons nées dans une Ardenne d’eaux vives et de foréts passent a
travers le trait de vitrail des images qu’il dessina pour les Contes d’Albert
Mockel, son ami. C’est la peut-étre, c’est aux marches de Wallonie que
la Belgique eit pu trouver son Pont-Aven, mais en rompant avec les
équivoques littéraires, avec une inquiétude d’idéalité stylisante qui para-
lyse parfois ses dons. L’instinct du peintre se retrouvait avec décision,
avec fraicheur, chez un artiste trop tot disparu : Henri Evenepoel
(1872-1900) promettait d’étre le puissant conciliateur des dons éternels de
I'école et de la modernité francaise, dont il avait suivi les recherches et
les inquiétudes & Paris, et dans I'atelier méme de Moreau. La Féte auz
Invalides (Bruxelles), peinte dans une matiere économe, savante, subti-
lement harmonique, évoque par je ne sais quelle nerveuse tristesse le
souvenir de Lautrec. Peut-étre I'Homme en rouge (Bruxelles) n’est-il
qu’un exercice de virtuosité; I'Espagnol a Paris (Gand), porlrait de
Francisco Yturrino, est ceuvre de grandesse et de maitrise, ainsi que
I'image mélancolique d'un camarade d’atelier, le Vendéen Milcendeau,
I'un des plus beaux dessinateurs de ce temps.

Mais la poésie ancienne du terroir et des dmes renaissait chez des
peintres plus étroitement fideles & leurs origines. Elle inspirait d’abord
un nouveau et savoureux chapitre des Diaboliques.

Le Diasre EN Franore. — I est déja venu, il y a des siecles, hantant
I'imagination des bonnes gens, I'hiver, dans les villages endormis sous
la neige. Son vol noir a traversé les songes des théologiens et, dans le
cerveau de quelques peintres, il a éveillé mainte vision bizarre. Les
chaliments, les supplices, les épouvantements, tout ce qu'il couvre de
ses grandes ailes membraneuses, tout ce qui fourmille sous sa griffe a
pris forme, consistance et couleur aux yeux ohsédés des vivants, et 'on
dirait qu’a force de voisiner avec I'horrible, ils s’y sont accoutumés, ils
en sont devenus les hotes familiers et les attentifs naturalistes. L’Enfer
de Dante est la cathédrale des démons, Ienfer flamand est une église de
village. Au souffle épique succtde un narquois génie provincial, un
délire patient. Les précieux pinceaux détaillent, lustrent, enjolivent Ia
plume, le poil, Pongle et le bec. Le trait d’eau-forte arréte avec une pré-
cision anatomique le délicat agencement des monstres. Rien de trouble,
rien de fumeux, mais la merveille achevée de 'objet d’art. La vie reli-
gieuse suscite le Diable. A son tour, il déchaine la satire, I'obscénité, la
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scatologie, la farce macabre ; tous les bas-fonds, toutes les mistres de
’homme sont étalés avec une complaisance ironique par des artisans
au nez pointu, aux mains fines, aux yeux de fous. Cela sent le carnaval,
le charnier et le pot de chambre. Tel est Jérome Bosch, tel est Breughel
le Vieux, — ce dernier un grand artiste, non seulement en verve, mais
en humanité.

Le diable moderne est plus aigrement sarcastique, plus savamment

E. Laermans. — Fin d'automne. (Musée du Jeu de Paume.)

luxurieux, plus morose, plus métaphysique, plus homme de lettres. Il a
une tache d’encre & sa griffe. Jamais il ne recut de tels honneurs qu'en
cette fin de sitcle, mais son culte eut des couleurs différentes selon les
ames. Les générations anciennes avaient, au temps du romantisme,
drapé autour de lui un faste énigmatique. Edgar Poé s’était élevé dans
des régions hautes, dans un crépuscule assombri, qui reste céleste, ot
le démon de la perversité est le frére de I'ange du bizarre. La nostalgie
du Ciel et la hantise de la Béte se partagent Baudelaire, mais, tandis que
son génie, comme un vin précieux décanté par les années, dépose avec

le temps ses amerlumes corrosives et ne nous laisse plus respirer qu’un
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arome parfait, les hommes de 1880 chérirent en lui le Sabbat désespéré
des Péchés Capitaux et les plus maladives de ses fleurs. Au temps des
Pottes Maudits, Joris-Karl Huysmans se glissait, avec un tremblement
ravi, parmi les fideles des Messes Noires, — Huysmans, naturaliste et
mystique, démoniaque et chrétien, songeur visionnaire et humoriste sati-
rique, poete et peintre francais contemporain de I'impressionnisme, mais
homme du nord dans les moelles, petit-neveu des Breughel et des Bosch.

L’art de Félicien Rops (1833-1898) le contentait par la modernité
vannée et par le fumet de diabolicité. 11 y retrouvait avec une ftristesse
charmée, tantot glorifié, tantot exténué sous le poids de sa propre misere,
le démon de la luxure hanté par la mort, un paganisme érotique haus-
sant & I'héroique le ton des officines clandestines et de la librairie de
Bruxelles. En 1881, sous le patronage de ce graveur fameux, débutait,
au cercle de la Chrysalide, un jeune artiste touché lui aussi d’'un coup
d’aile par I'ange du bizarre, James Ensor, — Ensor, harmoniste violent
et subtil d'intérieurs et de natures mortes, dont la puissante matitre
prend avec justesse le délicat du ton, mais surtout, dans ses dessins et
dans ses eaux-fortes, le plus fantasque héritier des démonographes
flamands. Il est tout ce que I'on voudra de la Flandre ancienne, — par
la mystique (Mort mystique d’un théologien), par la note miséreuse de
son réalisme (le Pouilleux se chawffant du musée d’Ostende, un Raffaelli
suraigu), par la farce stercoraire, par le sabbat-vaudeville, par la féte
foraine, par la blague cadavérique. Tant6t une allégresse, une ferveur i la
Ruysbreeck plane au-dessus des foules entassées au pied de la cathédrale,
tantot la bourrasque enleve, chavire, désarconne et précipite de leurs
balais les sorcitres et les sorciers. Un conciliabule de médecins gro-
tesques examine les déjections de Darius apres la bataille d’Arbelles. Les
larves, les empuses, les succubes se faufilent et surgissent partout, sous
le meuble hanté, dans l'atelier de I'artiste, qu’ils pincent, agrippent et
tourmentent d’emprises familitres et de mystérieux frolements. On les
voit coiftés du casque & plumet du carnaval de Binche ou du shapska
réformé de la cavalerie légere. Fourche et trident en main, ils escortent
le Christ dans sa descente aux enfers. La mort enfin grimace de toutes
ses dents. Quelques paysages caressants et tristes, des barques échouées
sur la rive d’Ostende sont le repos de cette imagination {orlurée. Art
cher aux gens de lettres, et ou 'on trouve en effet heaucoup de fantaisie
et d'outrances littéraires, mais aussi, bien plus qu'un vertige d’infini ou
un froid coup d’eeil sur les profondeurs de 'homme, ainsi que I'on dit des
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pottes, la survie d’un antique humour et cette sarcastique démonomanie
propre & la race.

(’est encore le démon qui posséde et qui travaille 'immense ruée
humaine du Christ auz outrages, d’Henry de Groux, c’est le génie
flamand, dans ses excts d’imagination, dans son délire réaliste et mys-

Cliché R, de Wilde, Gand.

Valerius de Saedeler. — Paysage.

tique, qui tend les poings, convulse les bouches, accumule les faces,
pales de fureur, toute une matérialité de chairs violentes, tordues par la
fitvre. G’est lui qui-donne aux oiseaux de nuit la froide fixité de leurs
étonnantes prunelles. Cest lui qui répand sur les beaux membres nus
de Circé, sur son visage de petite fille, la cruelle candeur qui
change les hommes en bétes. Glest lui qui mene par la bride le cheval
de Napoléon en Russie, monture de désastre el d’apocalypse, chevelue
comme un vieillard. L’auteur de ces confuses violences et de ces subli-
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mités troubles, avait vingt-trois ans, lorsqu’il présenta son Christ a la
Nationale, en 1890, et, malgré Puvis de Chavannes, il y fut refusé.
Longtemps il travailla dans la solitude. On le croyait mort. En 1911, une
exposition de son ceuvre au Salon d’Automne en révéla 'ampleur. Par
lui le grand démon romantique fait encore un pacte avec les gens de
lettres. Il est I'ami, l'illustrateur et le continuateur des podtes, il com-
pose de surprenants frontispices ou des transpositions étranges pour
Léon Bloy, Mirbeau, les Tharaud. Mais son don est & lui, ce don de
prendre I’humanité toute fumante de vie réelle et de la transporter sur le
plan du songe, et méme du cauchemar, dans d’enveloppantes ombres,
striées, comme un noir alliage en fusion, de précieuses veines colorées.
Ses portraits de femmes au pastel sont veloutés de charme baudelairien.
Toujours lui reviennent ses hallucinations encombrées de visages et de
formes terribles, la forét dantesque hérissée de harpies, la damnation de
la guerre avec la Retraite de Russie, la damnation sociale et la révolte
avec le Chambardement etla série des Grandes Vendanges.

La jeuNE PEINTURE BELGE. LE GrRouPE DE Larraem Sainr-Martiy. — Le
mélange de burlesque et de mystique qui, joint & la sensibilité la plus
raffinée du coloriste, caractérise I'art de James Ensor est de pure essence
nationale. Mais le diable, chez ces gens solides, ne hante pas toutes les
régions de la peinture. Les gaités et les singularités de I'enfer, I'odeur de
sabbat romantique que De Groux répand dans la tragédie de I'Evangile et
de la Révolution, le démon que Rops costume — ou dévét — en amour
médecin, ce n’est la qu'un moment et ‘qu'un aspect de la mystique belge
d’aujourd’hui, Quelque chose du génie de Breughel, dans sa paix solen-
nelle de peintre des champs, revit dansles espaces calmes, les solitudes
gelées, le recueillement confidentiel des plaines et des villages, tels
qu'ils ont été sentis et peints par certains artistes. Dans la diversité des
mouvements et des goits, c’est la le trait qui domine, et ce qu’il a de
plus original, ¢’est qu’il n’est pas le résultat d'un retour aux musées,
il est mélé au contraire a toute la modernité de I'art. Nulle ville plus
curieuse de la peinture, plus attentive el plus sympathique & la nou-
veauté de la recherche et de I'émotion que Bruxelles. Avec Paris, c’est
‘un des lieux du monde les plus riches et les plus variés en talents :
les uns restent fideles & 'expression de la vie d’aujourd’hui, dans son
activité industrielle, & 'émouvante image de la peine des hommes, par
exemple P. Paulus, continuateur de Meunier; d’autres, plus ou moins
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émus par la sorcellerie d’Ensor et par la magie blanche de Iimpression-
nisme, ont la verve et le caprice, le sens d’'une fantaisie un peu inquié-
tante ; Verhaegen peint l'extraordinaire carnaval de Binche comme une

Clicne H. de Sumet,

Constant Permeke. — Maternité.

imagerie brusque et cocasse, dans un pétillement aigrelet de roses, de
jaunes, de verts, de rouges, de tons de craie et de fard. D’autres enfin,
retirés a I'écart, écoutent dans le silence des voix plus mystérieuses et
plus pénétrantes, qui montent d’un passé tres ancien.

Prés de Gand, Laethem Saint-Martin est un village d’autrefois, sous
un ciel recueilli, dans un site ondulé, qui n’est ni de plaine ni de col-
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lines. Albynus van den Abeele y fut longtemps secrétaire de la com-
mune et il y peignit loin du monde, de tout son cceur, avec une candeur
enfantine et profonde. C’est le primitif de I’école, et son exemple était
fait pour donner & réfléchir & tous ceux que ne contentait plus 'impres-
sionnisme. Au début du xx° sitcle, le paysagiste Valerius de Saedeler
et son ami le sculpteur Georges Minne se retirerent & Laethem Saint-
Martin, d’autres artistes les rejoignirent, I'influence du groupe s’étendit.
Les principes d’une mystique émouvante et singuliére s’élaboraient dans
cette retraite et touchaient au loin les amis des solitaires : Georges Minne

Cliché musée ¢’Amsterdam.

Breitner, — Un canal, I'hiver. (Amsterdam, Rijks Museum.)

en était 'imagier pathétique, dans des figures d'une intensité désespérée,
d’une simplification pleine de tourment; Albert Servaes en commumqualt
I'ardeur, I'amertume et la violence, non seulement a la’ peinture du
drame chrétien ou de la vie acharnée des pauvres, mais & la poésie du
paysage et au visage de la terre accablé par les saisons. Il y a la en vérité
quelques magnifiques et sauvages peintres de I'hiver. Sous un ciel d'un
bleu équivoque, Servaes dresse de gros arbres noirs, mornes et solides,
contre une eau incolore, et la neige qui pese sur la glebe, toute blanche et
d’une seule jonchée, n’est pas fleurie de chatoiements légers. Albert Claeys
n’est pas moins poignant, mais plus brumeux, plus fondant, et Valerius
de Saedeler célebre lui aussi les peupliers roussis par le gel, 'étang pres
de se prendre et d’'une onde déja craquante, les mamelons courts qui
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font bosse sous le ciel d’étain et qui semblent pétris de glaise et de
givre.

Eugéne Laermans a vu les grandes tristesses de 'homme, ivresse
enragée, la chancelante caducité du pauvre, les piétinements acharnés

Cliché musée d’Amsterdam.

M. A. Bauer. — Vision d'Orient. (Amsterdam, Rijks Museum.)

dans la neige des faubourgs. Mais il semble qu'en lui tout se résigne, que

la paix de I'automne, l'automne des saisons et I'automne du cceur,

vieillisse et endorme la premitre ardeur de I'émotion, devenue, dans sa

forme, concise et pénétrante. Les tons roux et les sourdes richesses

de septembre chargent sa palette, il en mesure et il en distribue I’har-

monie dans des compositions qui ont un charme d’image ancienne, une
La Peinture, II. 24
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économie austere, le poncé des tableaux de musée. Est-ce un archaisant?
C’est un continuateur. Il a des coins de violence, de singulidres fré-
nésies de vie misérable, et par la il est de son sivcle. Mais il s’éleve
encore plus haut, dans la région des sérénités mélancoliques, dans
ses paysages de grands arbres et de petites maisons, échelonnées avec
modestie le long de cotes tempérées, au bord d’un canal d’autrefois, dans
cette Fin d’Automne (Jeu de Paume), peinte avec une sévérité attentive,
qui-résume sans doute le mieux son talent.

Mais ces formes stables, cette matitre homogene, cette peinture sub-
tilement-ancienne, malgré sa qualité intense, ne pouvaient contenir tout
le réve et toute I'impatience des modernes. Des expériences plastiques
nouvelles donnent plus de véhémence et plus d’acuité & la dramaturgie
-.de Georges Minne et-d’Albert Servaes, dans l'art de Gustave de Smet,
de Friz Vandenberghe et d’Edgard Tytgat, ce dernier touché, semble- t-il,
par l'influenee du Douanier (comme: Floris Jesper). Constant Permeke
est un étonnant constructeur -de 'homme et de l'univers : dans une
sorte de saumure funtbre, qu’éclairent des transparences d’or brun et de
rouge crépusculaire, les étres qu’il a pétris se dressent, se penchent,
s’étreignent avec une pesanteur solennelle. Grandeur primitive et songe
confus, alliés aux dons séculaires des peintres des Flandres.

La Hovuanpe. — L'effort de chaque génération élargit notre notion
des peuples et leur vie méme. Voici une race intelligente, sensible,

réveuse, admirablement placée pour écouter les grandes voix de I’Europe
el qui sait y méler la sienne propre. Longtemps elle s’est inclinée sur
son passé. Pendant un demi-sitcle, elle fut & peu prés sa propre copiste.
' Et pu1s elle a cessé de fairede 'art d’apres l'artet s’est de nouveau reprise
a la vie. Elle est sortie du parloir silencieux et du paysage propret pour
regarder I'homme en face, pour voir la nature autrement qu’a travers la
vitre d’un musée. Elle produit, avec Israels et I'école de La Haye, un
art & la fois conforme & son génie et d la poésie humaine du moment.
Bien plus, avec Jongkind, elle devance, elle contribue i faire avenir de
- la peinture. Que lui apportent et que suscitent en elle ces quarante
. années de fitvre intellectuelle et d'inquiétude esthétique ? Elle a été émue
tour a tour par les diverses formes de I'impressionnisme et par les
richesses symbolistes, mais, comme la Belgique, elle y reste elle-méme,
elle n'est que rarement et faiblement déviée. : '
Nous n’avons plus le droit de découper dans Ihistoire d’'un ou deux
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siecles des formules qui immobilisent les peuples a jamais. Ils ont leur
inébranlable sous-sol, leur milieu moral, leur vieil héritage. Mais au-
dessus de ces régions ils vivent, et le fait d’avoir de tres illustres ancétrés
'est un fardeau que pour les débiles. La Hollande moderne avaitle droit,
sans se renier, de se chercher en dehors des themes les plus connus de
son gloriéux xvi® sidcle. Parfois la ‘diversité et la multiplicité de ses

Ten Cate. — Port du Havre, le soir. (Musée du Jeu de Paume.)

recherches nous déconcertent. Mais, en les suivant de pres, nous voyons
sans peine qu’elles n’obéissent pas aux fantaisies saccaddes de la vogue
et qu'elles font revivre des instincts longtemps recouverts et assourdis.
L’école hollandaise ne se concentre pas frileusement sur la petite place
entourée de pignons en triangle. Elle accueille et elle propage des
forces lointaines issues' de son propre sang. L’'un traverse les mers et
débarque de Java pour fonder une nouvelle église de l'art. Les autres
descendent vers le sud. La Hollande n’a pas donné seulement Jongkind
a cette puissante Europe nomade; sans laquelle I'art étoufferait dans ‘des
frontieres provinciales, elle a donné Van Gogh.

De 13 un rythme a deux temps, ou, si l'on veut, deux aspects, 'un qui
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est force de maintien et de conservation, I'autre de jeunesse et de renou-
vellement. Mais ce principe est purement historique et ne qualifie pas les
ceuvres, il ne les enferme pas non plus dans des définitions strictes. Le
nouveau n’est pas de droit divin Pexcellent. S’il est vrai qu'en art comme
en science il est permis de parler de découvertes, il n’est pas moins vrai
qu’elles ne se totalisent pas et qu’elles ne suivent pas la méme ligne
ascendante. Le génie et méme le talent sont d’abord expression de liberté.
Pourtant, quand on essaie de saisir un siécle et ’Europe, non pas figés dans
le passé, mais dans leur vie encore mouvante, on voit bien se poursuivre
a travers les faits ces directions ondulantes. Ici 'une nous est donnée
par les peintres de La Haye, 1'autre par les peintres d’Amsterdam. Van
Gogh est seul.

L’école de La Haye estpleine de I'imitation d’Israels. Ariz, Blommers
et surtout Albert Neuhuij’s peignent apres lui les drames de la vie pauvre,
le souci du pécheur, la mélancolique lumibre des intérieurs ot rayonne
la poésie de I'enfance, du travail et des souvenirs. Les départs et les
retours sur la mer, les réparations de filets se multiplient. Mais Neuhuij's,
dans des ceuvres plus concentrées, a la décision, 'enveloppe et, dans
un métier moderne, cette verlu d’autrefois, le charme. La portraitiste
Thérése Schwarlze continue avec une vigueur un peu atone la tradition
des disciples de Rembrandt. Deux artistes & la fin du sitcle élargissent
et renouvellent la technique et le sentiment des peintres de l'école, —
floraison tardive, espece de printemps d’automne, fidele au génie d’Occi-
dent avec Breitner, traversé de nostalgie avec Bauer. Breitner (1857-
1923), péintre de don, né avec le sens des plus robustes prestiges de
son art, voit'large, simple, homogene. Il peint par grandes taches
souples, porphyrisées par le couteau a palette; elles maintiennent le carac-
tere de la forme, mais dans son évidence la plus délicate et la mieux
mariée au milieu. Ses portraits, ses nus sont d’un virtuose, mais d'un
virtuose tendre et d'un poete (Portrait d'actrice, coll. Stokvis, La Haye).
Peu d’hivers sont plus prenants que son Hiver a Amsterdam, neige, ciel,
demeures et passants du nord, enveloppés de silence, avee la multiplicité
muette des fendtres qui mosaiquent les facades, avec la pesanteur pen-
chée des chevaux, de leurs conducteurs et des deux femmes, qui piétinent
processionnellement comme dans une frise. Combien d’autres aspects de
cette maitrise brusque, possédée par une fringale de peindre et de vivre,
— la pesanteur moite des terres remuées sur les chantiers de construc-
tion, dans ce pays ou la mer, contenue par la digue, filtre néanmoins et
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s'épanche sourdement dans I'humus, les mois d’ouate et les mois de
plomb errant le long des canaux concentriques, entre les dents de scie
des pignons noirs, toute une Hollande sombre et charmante saisie d’un
seul coup, d’'une touche forte. Mari Alexandre Bauer, plus jeune de dix
années, est un Hollandais des Mille et une Nuits et de la Bible. Sa vie,

Toorop. — Un Apdtre. (Amsterdam, Association des amis de I'art moderne.)

c’est le voyage que Rembrandt a révé. Le vieux songe qui dormait au
fond des ghettos, voici qu’il renait, se dresse, se déploie, s’enveloppe d’or
fluide et d’air léger, dans des architectures orientales. Bauer est le der-
nier des grands navigateurs hollandais. 11 découvre des terres inouies,
des richesses de contes, un monde ancien, fantaslique et transparent,
qui tient & peine a la terre, et vu comme dans l’éblouissemept mysté-
rieux des nuits, Constantinople, « cité du ciel », Bénares, I'Egypte, la
Russie, domes, fontaines, colonnes, degrés, non pas dévorés par les dures
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alternatives de la lumitre, mais brillant en elle avec douceur, comme
derriere une mousseline. Ses blondes eaux-fortes conservent cette qualité
impondérable : rien de plus haut, de plus complet que ces masses colos-
sales flanquées de piliers, coiffées de coupoles ; elles appartiennent pour-
tant a un monde aérien, et l'indolente humanité de ptlerins qui les peuple,
cheminant le long des avenues, entre les pylones et sur les terrasses, est
moins la fille de cette terre que née d’un récit de sultane ou d’une évo-
cation de la lampe magique.

Mais d’autres tendances se faisaient jour & Amsterdam chez les jeunes
peintres, entre 1880 et 1890. Siebe Ten Cate (1858-1907), par ses vues
de Paris, de Londres et du Havre, par ses nocturnes ponctués de
lueurs, par ses fines harmonies grises, montrait ce que les grandes
notes mouvantes de l'impressionnisme ou ses subtilités symphoniques
pouvaient ajouter d’éloquence et de raffinement a la beauté du paysage
tel qu'on le comprenait & La Haye. Les jeunes peintres d’Amsler-
dam furent plus décisifs et voulaient davantage. Ce n’est pas une
transposition de I'impressionnisme, mais le retour au style, 4 I'intensité
expressive, a l'idéalisme décoratif que tenterent Toorop, Derkinderen et
leurs amis. Tour a tour sollicités par un réalisme énergique et simpli-
ficateur, par les exemples des Japonais et des Primitifs, ils n’ignoraient
pas non plus Puvis de Chavannes, les préraphaélites anglais, nos
néo-impressionnistes stylistes, Redon enfin, chéri en Hollande avec
prédilection. Les uns restaient des peintres et tachaient de donner
du ton & un sentiment de la vie affaibli et alourdi par [lexces
de 'ambiance, par de caressantes mollesses d’atmosphére ; ils ten-
taient de se durcir et de reconquérir aupres des anciens le trait
puissant, la note intense, la beauté du caractere. Les autres étaient tres
littéraires. C’est [a la note de toute une génération de peintres, en Bel-
gique et en France aussi bien qu’en Hollande. Certains d’ailleurs étaient
des écrivains de talent, Van Looy par exemple. La revue Niewwe Gids
était 'annonciatrice du nouveau mysticisme. Enfin la plupart de ces
jeunes artistes étaient avant tout peintres de figures. La réaction contre
les paysages faciles, si prononcée chez les symbolistes francais, dresse
des portraitistes et des décorateurs, I'énergique Veth, le premier chef
du mouvement, Haverman et des stylistes plus accentués. Le Javanais
Toorop a 'audace des intentions, la qualité symbolique de la ligne et du
ton, et surtout la grandeur, la patience énergique d'un dessin qui donne
a certaines de ses figures, a la plupart de ses portraits, saisis avec une
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inflexible acuité, I'autorité de la chose ancienne. Les peintures décora-
tives de Derkinderen & I'Hotel de Ville de Bois-le-Duc sont probable-
ment ce que le « giottisme » contemporain a produit de plus heu-
reux. N'est-il pas admirable et curieux de voir renaitre sur ces murs
bataves, dans le silence des petites villes encore tout enveloppées de
xvit® siecle, les modeles, les ordonnances et presque le sentiment de
Pérouse ou d’Assise? Je ne sais si ces sortes de résurrections sont
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A.-J. Derkinderen. — Peinture décorative. (Hotel de Ville de Bois-le-Duc.)

fondées. Je ne m’en applaudis pas comme d’une merveille. Mais au
moment ol le Danois Jorgensen quitte sa Scandinavie, s’arrache & I'in-
fluence de Brandés et entreprend ses Pélerinages franciscains, ou Der-
kinderen peint la Petite porte & Bois-le-Duc, ou Maurice Denis formule
les disciplines du symbolisme religieux et du néo-traditionnisme, on est
frappé par 'ampleur européenne du mouvement.

Mais prenons garde que ce n’estla qu'un des aspects du symholisme,
qu’il n’est pas simple, que son nom méme préte & équivoque. Il est pro-
pagé par deux familles d’esprits trés diftérents. Les uns tendent toujours
a retomber dansI'idée, sifuneste & I'art, du primat du contenu et finissent

par l'académique ; ils torturent la forme pour lui arracher un aveu des
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mysteres cachés, ils s’esquivent a 'anglaise par le préraphaélisme ou toute
autre formule archaisante. Les autres ne sont jamais mystiques qu’en
fonction de la peinture, et la peinture n’est pas leur moyen, mais leur
but. Les symbolistes belges et les symbolistes hollandais dont nous
venons de parler sont de la premidre famille. En France, I'idéalisme a
ses fusées intellectuelles et lyriques, mais il reste sur le plan de la
peinture, avant la génération de 1890 avec Puvis de Chavannes, dans
cette génération méme avec Gauguin.

Les conteuporains. — L’art hollandais d’aujourd’hui est dominé pour
nous par le souvenir de Van Gogh. Mais son influence sur les jeunes
peintres des Pays-Bas est loin d’étre exclusive. La note mystique reste
prépondérante chez beaucoup d’entre eux, avec le souci des beaux équi-
libres décoratifs et de I'écriture monumentale qui convient a la muraille.
Il était naturel qu’il en fit ainsi dans une école qni a tant fait pour le
renouvellement de 'architecture depuis Berlage. Toorop a marqué de
son sceau tout un groupe, mais les contemporains sont aussi d’accord
avec les indépendants francais. W.-A. van Konijnenburg donne une
puissante armature géométrique, une intensité pensive a I'image
de 'homme déterminée d’abord par l'angle ou par la spire; d’autres
ceuvres du peintre, par la qualité psychique de Pexpression, par le
« recul » du modelé, évoquent tour & tour Redon et Gauguin.
J. Thorn Prikker est un onduleux calligraphe, dont les déliés et les pleins
font tour & tour courir et vibrer la mélodie de la ligne selon de mysté-
rieux diagrammes (Le moine épique, La Haye). Mathieu Wiegmann ne
demande I'autorité ou le charme de sa mystique qu’a la peinture, sans
dessous et sans ressentis linéaires, par la juxtaposition et par la fusion
(jusqua P'évanouissement) des tons (Visitation, coll. Boendermaker,
Amsterdam). Le gotit naturel des Hollandais pour la rareté de la matitre
et les mystérieux raffinements d’effet ajoule souvent a ces grandes pages
une qualité séduisante.

D’autres peintres semblent plus directement requis par le spectacle de
la vie : mais ils lui imposent leur dramaturgie intérieure, ils le colorent
d’expressionnisme romantique. Ils sont la postérité assombrie de Van
Gogh. Les paysages de Leo Gestel sont gorgés de catastrophe ou de
souci, ceux de P. Van der Hem traversés d’un jet de lanterne sourde.
Au village de Staphorst comme dans de paisibles intérieurs bourgeois,
Jan Sluyters aggrave la tristesse au cou qui penche, au dos voiité,
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Pennui aux dents serrées. Il est aussi le peintre d’une modernité acide
et ardente, qu'il plie au contournement du baroque, avec des recherches
d’ondulation, de facture abrégée et d’expression colorée qui font songer
a Matisse.

Mais la variété des talents méle & cette tonalité des notes bien parti-

Konijnenburg. — Femme et chat.

culidres. D’Isaac Israels, évocateur de Java, aux peintres de la vie juive,
des arlistes influencés par Cézanne & Jan Mankes (1889-1920), harmo-
niste infiniment subtil, dolent, précieux, la jeune peinture hollandaise

renouvelle avec la plus poétique richesse le songe d’autrefois et le songe
d’hier.




CHAPITRE IV

L’EUROPE CENTRALE ET LES MARCHES D’O(‘.CIDENT

On a vu jouer, dans la premitre moitié du siecle, parallelement a
I'académisme néo-classique et aprés sa chute, trois principes esthé-
tiques également for(s dans toute I'Europe centrale : un ascétisme archai-
sant qui donne les Nazaréens et que restaure Beuron, un romantisme
réveur, abondant en effusions du sentiment et qui trouve son expression
accomplie & Dresde etd Vienne, un réalisme foncier, altentif et dur, tou-
jours vivace dans ’Allemagne du nord, et non pas dépourvu d’une éner-
gique beaulé. A la suite de Victor Miiller et de Piloty, I'’Allemagne se
passionne peu & peu pour la couleur, les effets dramatiques et la- qualité
de 'exécution. Des lors, les écoles sont submergées par le pastiche. Les
peintres épelent la legon des musées de tous pays, dérobent leur huile aux
maitres, non leur flamme, Homme de dons faciles, de magnificence inso-
lente et d’ailleurs assez généreusement peintre, le Viennois Makart essaie
de recommencer Venise. Lenbach recouvre sa belle formation réaliste et
ses dons vigoureux de la patine et de la cuisine des vieilles peintures.
Leibl, Menzel maintiennent avec éloquence l'autorité de I'observation ou
lincisive acuité de la satire, mais la plupart des peintres vivent du cosmo-
politisme des emprunts anciens et modernes. Qu'apportent d’éléments
nouveaux la fondation de I'empire et son développement? Entre sa vic-
toire et sa défaite, I’Allemagne a profondément agi, vécu, inventé. Les
grands essais d’ordre public tentés ou réalisés par 'Europe au cours de
I'époque moderne, les fonctions nouvelles du travail (si actives en Angle-
terre, par exemple) n’avaient pas affecté son antique désagrégation.
L’empire outille presque d’un coup. Les puissances du capitalisme et de
I'industrie, déja concentrées et utilisées par nos penseurs et par nos
hommes d’action, s’emparent avec une force inouie d’une nation pos-
sédée par son unité, Les landes se couvrent de batisses et les villages
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deviennent villes. La machine décuple la puissance d’expansion allemande
et fabrique des états de conscience. Qu'est-ce que la Kultur? Un essai de

Gliche bruckmann,
A. Bocklin. — Vita somnium breve. (Musée de Bile.)

civilisation industrielle fondée sur un compromis entre une image déformée

du passé et une évaluation démesurée des forces modernes de la race.
Arrétons-nous a ce mot, car nous le trouvons i la base de Iédifice. 11

désigne une notion que I'anthropologie objective n‘accepte plus comme
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principe scientifique, il désigne surtout un programme de nationalisme
suraigu qui reconstruit Ihistoire et qui entend refaire la géographie
humaine. Ratzel déverse la Germanie sur I'llurope et, déniant aux peuples
toute autorité sur leurs antiques domaines, y installe la race allemande,
en vertu d'un droit métaphysique, conféré a la plus abstraite entité.
Toute activité supérieure, science, art, poésie, est considérée comme
expression profonde du génie ethnique. Jamais I'on n’a été plus éloigné
de 'esprit de la Renaissance, des formes classiques de la pensée, de la
méthode gréco-latine, — inventées, non pour la tribu, mais pour I'’huma-
nité. Jamais 'on n’a été plus loin du désintéressement de l'intelligence.
Mais, par une contradiction étrange, a Iintérieur de cette structure arti-
ficielle, un monde d’influences étrangeres, une force double et contraire,
— l'exaltation nationale et 'exubérance de I'importation.

La névrose dela grandeur est moins un trait de histoire de la pein-
ture qu'un aspect de I'histoire de la civilisation. Elle n’est pas tout I'art
allemand, qui eut ses puissants instincls et ses notes charmantes, mais
elle colorel’art d’empire. Elle est 'expression de sa puissance, de ses ambi-
tions, de son ascension précipitée, de sa tension artificielle et de sa
fatigue. Elle est naturelle chez un peuple ivre de son unité et qui passe
en une génération de l'innocence de 'idéologie & Iagressive frénésie de
Paction. Elle suscite le style colossal, le culte surhumain et, par
réaction, ce pessimisme de la prospérité que Nietzsche mit & I'origine de
la tragédie grecque et qui travailla son temps sans engendrer des
chefs-d’ceuvre. On le retrouve dans I'exaltation des forces allemandes.
Avant 1870, Menzel célébrait les chefs de guerre, mais son spirituel
« frédéricisme » me plait plus que le bonapartisme de Meissonier, parce
quiil est plus vif et plus familier. Lenbach éleve le portrait au ton
héroique, et le bon sens danois de Moltke s'en plaint. Voila le premier
symptome de la fitvre. Elle se répand dans tous les domaines et, des
formes modernes de I'énergie nationale, glorifiées dans la peinture des
usines, dans I'image des fondateurs de 'empire et des gagneurs de batailles,
elle s’étend & 'image de la vie passée. Si ’Allemagne est grande, ce n’est
pas en vertu de circonstances favorables, — c'est que la supériorité de
la race est a la base de sa prospérité. On revient volontiers aux
époques confuses ol sa suprématie brutale s'affirmait par le droit du
poing. Un romantisme attardé ressuscite le reitre. Jusque dans la partie
religieuse du grand idéaliste Hans von Marees, plus tard chez Herterich,
il se dresse en pied, vétu d’une armure pesante, aux reflets noirs. Nulle
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part peut-étre il n’apparait doté d’un germanisme plus candide que dans
le portrait de Triibner par lui-méme. Sous sa chemise d’acier lourdement
bosselée de touches, c’est un acteur de province, content de sa figure, de
sonrole et de son costume.

Les grands symbolistes d’hier, d’'une qualité plus subtile, trahis-
sent une fitvre analogue. Ils ont été sinckrement obsédés par I'énigme
de la destinée humaine, mais ce qu’ils ont fait peser sur elle, c’est le

Cliché Weber.,

A. Bécklin. — Le bois sacré. (Musée de Bile.)

fardeau des fatalités germaniques. Max Klinger, peintre et graveur, débute
par des fantaisies cyclopéennes sur la trouvaille d’un gant de femme.
Autour d'un gant il déchaine les forces de la nature, les ‘fureurs de la
tempéte. L'Hymne au Destin de Brahms, commenté par ses visions,
devient I'histoire des Titans révoltés. Méme apres la libération du
rédempteur, le mythe de Prométhée n’aboutit pas, dans 'interprétation de
Klinger, & la joie sereine, & la confiance des hommes et de leur bienfai-
teur dans l'expansion indéfinie du génie humain. Pessimisme et stoi-
cisme, un stoicisme d'une essence particuliere, dur & autrui, sont au
fond de la conclusion deI'artiste. Cette tendance se rattache sans doute &
toute I'histoire du malaise européen des années 1880. C'est assurément
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par ces nuances que fut séduit U'inquiet génie de Jules Laforgue, qui
connut et aima le graveur. Mais plus quune sensibilité déréglée et
profonde, élégante surtout, capable d’enfanter d’exquises merveilles
désenchantées comme les Moralités légendaires, reconnaissons. dans
Vinspiration qui traga ces images, auxquelles la toute-puissance du
blanc et du noir donne une autorité de plus, une sorte d’appétit de la
~douleur metaphy51que Etrange tournure prise, depuis I'a dge des généro-
sités romantiques,. par ce probleme de « Chute et Rédemption » qui n’a
cessé de hanter les intelligences allemandes! Le régne de I'inconscient,
V'inéluctable fardeau du fatum social, également aveugles, condamnent
'homme & des combats obscurs, & des voluplés sans noblesse. Sans aller
Jjusqu'au nihilisme fataliste de Sasha Schneider, qui dresse les victimes,
en révolte ou résignées, dans les funebres magnificences d’une Ninive a
la Martyn, I'on trouvera une expression particulitrement brutale ethardie de
ce pessimisme spécial dans les effrayantes imageries de Franz Stiick. Le
meurtre, le péché, la guerre obstdent son talent, recuit, lui aussi, au four
des musées. Une technique étrange traduit cette obsession, — matiere
lourde et rocailleuse, palette ot dominent les jaunes et lesnoirs, la décolo-
ration particulitre que font subir aux tons 'orage ou le clair de lune,
Et pourtant il avait eu ses aigrelets printemps de jeunesse qui n etaxent
pas sans fraicheur.

Au vertige de la grandeur, aux 1mpulsmns de I'inconscient, & la fata-
lité de la douleur, du péché, de la mort une ivresse rédemptrice peut-
elle substituer le régne de la griice, un libre épanouissement de ’homme
dans l'univers réconcilié ? Hans Thoma et Louis de Hoffmann I'ont cru.
Leur symbolisme édénique oppose I'age d'or a I'dge de fer. Louis de
Hoffmann est plus inquittement cosmopolite et plus chercheur. Il est
venu & Paris en 1889,.il a connu Puvis, Besnard et Gauguin. II sait
donner A la forme une élégance nerveuse, un style un peu « fait », une
poésie d’expression, dans ses heureuses baignades de chevaux en mer,
dans ses rondes de belles filles minces... Hans Thoma reste de son pays
et de sa tradition. Il est exempt des névroses berlinoises. Comme
Tritbner, mais avec de tout autres dons, il appartient a lasuite de Leibl,
qu’il beurre et qu’il arrondit. Dans les paysages de Moritz von Schwind, il
entend passer encore une mélodie de Schubert, grossie par un orchestre
de village. L’antique génie allemand, la vieille lecon sentimentale et
domestique des maitres d’autrefois et du romantisme an der Wien et
selon Richter ont en lui un disciple et un continuateur. Son ceuvre est
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une sorte d’hymne a I'abondance des biens de la terre, a la vigueur
épanouie de 'homme des champs, & la fécondité des meres heureuses.

F. Hodler. — L’avalanche. (Appartient 4 la Confédération suisse, Musée de Soleure.)

A cet athléte candide ne demandons aucun exemple de grice ou de
noblesse, mais reconnaissons dans son art la santé un peu lourde de la
vieille Allemagne.
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IpEALISME SUISSE ET PLASTIQUE ALLEMANDE. — Et pourtant quels efforts
la Germanie moderne n’a-t-elle pas faits pour accéder a la grandeur et a
la pureté des formes ! J’ai parlé de cette séduction méditerranéenne qui,
depuis la; Renaissance, traverse le repos de la conscience allemande
comme le lointain soleil d’un songe. Jamais elle ne s’est exercée avec
autant de force que dans la seconde moitié du xix® sidcle, sinon 2 la
fin du xvin®. En vain Richard Wagner fait-il reposer sur des assises
purement germaniques et surgir des décombres de la civilisation septen-
trionale la vaste et imposante machine de I’ « art de Pavenir ». En vain
la culture allemande multiplie-t-elle les exemples tirés de Ihistoire natu-
relle, de la géographie humaine et de Panthropologie. La vieille obsession
mystérieuse conserve son empire. Elle rencontre un prophdte dont la
voix inspirée emeutlEurope entitre. Frédéric Nietzsche se dresse au
croisement des voies éternelles par oi, successivement, Diirer, Geethe, les
Nazaréens, Heine, tous les anxieux de la lumitre, tous les altérés de ten-
dresse et de beauté descendirent jadis vers le sud. De ces hauteurs, il
dénonce tout ce qu’il y a d’artificiel, de peiné, de peu sincére dans Ies-
thétique allemande conlemporaine. Surtout il empoigne avec rudesse
les Bildungsphilister : aux cuistres de la science appliquée comme aux
peddrro«rues de la plastique, il oppose les élites heureuses qui enfantent
spontanément des chefs- d’ceuvre, le génie facile de ces riverains du
soleil, leur fatalisme actif et gai, les beaux défauts et les vertus plus
belles de cette humanité choisie, éloquente, capricieuse, sobre, spiri-
tuelle, voluptueuse sans perversité, méchante avec grace et discerne-
ment.

Avant lui, avant Burckhardt, Arnold Bocklin (1827-1901) était des-
cendu vers la lumiére. Encore un nom donné parla Suisse & I'internatio-
nalité de I'art. La Suisse est triple et une. Elle a son coin de France, une
France ancienne, d'une rare probité d’intelligence, fidéle a ses traditions,
toute une pensée, tout un art ol nos passions s’apaisent en se réflé-
chissant, comme les ardeurs d’un beau soir alpestre dans I’'eau mono-
tone d’'un lac. Elle regarde I'Allemagne. Elle regarde I'Ttalie. Elle che-
ville et noue au cceur de I'Europe ces forces si souvent contraires. A
chacune d’elles elle ajoute sa qualité propre et sa vertu. Apres sa géné-
ration romantique, on lui voit donner & la culture- alémanique Bocklin
et Hodler, la réverie légendaire, 'imagerie naive et touchanle de I'enlu-
mineur Welti, 'honnéteté montagnarde de Max Buri;  I'Italie: I’Alpe
donne Segantini ; une culture plus diverse, plus nuancée plus fine
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colore la diversité des ialents ouverts aux amitiés de France, la France
éclectique comme la France du symbolisme, des impressionnistes, de
Cézanne, avec I'évangile d’'Eugine Burnand, la montagne lumineuse ét
mystérieuse peinte par Baud-Bovy, la sensibilité sérieuse ‘de Louisé
Breslau et, plus prés de nous, Cuno Amiet, libéré de Munich par Pont-
Aven, Maurice Barraud, plus subtilement ému par Renoir et par Degas,

F. Hodler. — L'Elu. (Fondation Gottfried Keller, Musée de Berne.)

un Vuillard valaisan : Edouard Vallet, et cet énergique peintre de réa-
lités et de syntheses, Félix Vallotton. Une belle histoire de la pein-
ture suisse moderne est possible. Combien de talents suisses supérieurs
a Bocklin ! Il nous arréte pourtant, parce qu’il a fixé dans sa médiocre
peinture quelques aspects essentiels de I'idéalité germanique.

Suisse, mais de celte ville de Bile qui conserve comme un dépot des
sicles quelques-unes des fortes vertus de lancienne bourgeoisie
allemande, il a d’abord étudié avee J. W. Schirmer i Dusseldorf, avec
Calame a Gendve (1848), puis il a essayé de s’enrichir et de s’élever
a Bruxelles, a Anvers, & Paris, surtout 3 Rome, ou il fit un premier
séjour de sept années (1850-1857), avant d’y revenir en 1862. II fut pro-

La Peinture, II. 25
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fesseur & Weimar, vécut & Munich et s’établit enfin & Florence (1874-
1885, 1892-1901). Ainsi le spectacle italien, la lecon de la terre et des
cieux ne lui furent pas rapides, accidentels et provisoires. Il eut le
loisir de vivre et de s’imprégner. Les grands paysages, motifs de Claude,

H. von Marees. — Portrait de 'artiste (vers 1875).
(Musée de Bale.)

ou respire a I'aise la majesté
des siecles, les printemps
de Toscane, argentés de
poussiere et d'oliviers, les
magnifiques automnes ro-
mains, rayonnants de pureté
froide, Bocklin les a connus
et-aimés au cours de son
long ptlerinage italien. Mais
il y superpose les tons d’ate-
lier, tout un Walpurgis de
sonorités démodées. Ce n’est
pas mieux peint que Calame
(et méme moins bien) et
c¢'est bien plus prétentieux.
Devant ces noblesses laho-
rieuses semblent s’étre
écroulées toutes les cata-
ractes de brumes du septen-
trion et toutes les rousseurs
romantiques.Quelletristesse
profonde dans cette pale
lumiere, que la lourdeur des
ombres ne peut réveiller!
Ces belles ordonnances sont
exécutées avec violence et

pauvreté. De la une sorte de malaise optique, une discordance rendue
plus cruelle par toute sorte de souvenirs de la Fable et d’emprunts aux
musées. Sans doute ces arbres sont des cypres, des peupliers d'ltalie
et des pins. Leur généalogie remonte aux ancétres de toute dignité dans
Part de peindre. Mais leur « intellectualité » nous émeut moins qu'un
sentiment sincere aidé de quelques beaux dons. Les petits saules de
Corot, les chénes paysans, les gros chétaigniers de Rousseau expriment
mieux la grice ou la grandeur des choses de la terre que ces figurants de
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pastorale héroique, virés dans des tons aigres. 1ls ont plus de style: Tant
il est vrai que cette vertu est faite d’aisance, de naturel et de candeur, et
non des efforts les mieux concertés.

C'est dans ces paysages de théatre que se déroulent les fastes de la
vie des dieux, leurs combats, leurs jeux et leurs amours. Bocklin 4
aimé la femme. 11 fut sensible & sa vertu plastique. Il a longuement étu-

H. von Marees. — Le bain de Diane. (Munich, Nouvelle Pinacothéque.)

dié, il a su voir et comparer. Une épouse romaine fit passer dans I'inti-
mité de sa vie 'harmonie quotidienne de son visage et de ses gestes. Mais
le paien du nord reste enchainé a la Germanie. Apollon exilé s’est &
jamais alourdi chez Admete. L'anthropomorphisme grec a respeclé dans
I'image des immortels la haute dignité, I'aisance, le style que chaque
Hellene portait naturellement en lui. Bocklin arrache ses Tritons a
quelque établi de village et les précipite, suants encore de la besogne
interrompue, dans une onde savonneuse oi ils agitent leurs gros pieds
(Les naiades, Bale; Idylle marine, 1887, Vienne). Cette mer violente
et barbare, sillonnée par une populace exultante, n'a jamais porté
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I'ingénieux Ulysse ou la nef des Argonautes. Les dauphins qui s’y jouent
avec rudesse auraient rejeté Arion. Les filles de I'onde restent lourde-
ment terrestres. Elles tiennent encore au sol incertain des foréts et
des marécages. Elles ont grandi dans lair épais de Thulé. Plus males
que féminines, elles ne sont pourtant pas revétues de celte force auguste,
faite de I'équilibre des fonctions.

Avec tant d’intentions, avec I'accent de la gravité et cette bestialité
héroique, une technique indigente, pleine de fausses vigueurs, une
palette tantot acide, tantot maladive et sans charme, aucune de ces puis-
sances d’émotion ou d’agrément noble qui éveillent en nous la sym-
pathie profonde, — pas méme dans ces fameuses Iles des Morts (Bile, etc.),
qui arrangent en décor pour quelque opéra grand-ducal un beau rocher
de Corfou. Aux yeux de beaucoup, Bicklin passera sans doute longtemps
encore pour un mailre, parce qu'il flatte la vieille confusion, si commode,
entre les dons du peintre et I'élévation de la pensée, parce que des com-
positions comme Vita somnium breve (Bale), par exemple, excitent une
méditation banale et proposent le plus facile des rébus. En réalité, peu
d’ceuvres sont aussi discordantes, aussi étrangeres a I’harmonie, et il
en est également peu ol se sente davantage la juxtaposition d’éléments
hétéroclites, sous l'aigreur violente du coloriage. Que dire du goit qui
juche sur une fontaine publique cet octogénaire de théitre, entre une
femme nue et un cavalier, tandis que de gras bébés cueillent, au pre-
mier plan, des fleurettes? C’est la philosophie d’Epinal, et la méme ima-
gerie acide, mais avec des prétentions au sublime.

Cet art eut du retentissement dans I'Europe centrale. Mais, dans
PAllemagne du xix® sitcle, Bocklin n’est pas le seul peintre hanté par
les grandes expressions générales et par la puissance plastique. De dix
ans plus jeune, Allemand de vieille souche frangaise, Hans von Marees
(1837-1887) est un romaniste de sentiment plus harmonieux et plus
noble. Bocklin plonge encore dans un médiocre fracas romantique :
Marces est plus paisible et plus haut. Ses études et ses ceuvres de
Schleisheim attestent la largeur et la constance d’un effort qui s’exerca
dans tout un groupe et dont le sculpteur Hildebrand a sans doute
résumé la pensée dans son livre sur le probleme de la forme. Au sein
méme de la seconde génération romantique en Allemagne s’était
révélée en Feuerbach méconnu cette sorte d’inquiétude de la sérénité et,
pour reprendre une heureuse expression des historiens allemands de la
renaissance en Italie, cette « Romantik » du paganisme. Bocklin en
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représente 'aspect chaotique et wagnérien, Feuerbach I’hésitation éclec-
tique, Hans von Marees est le plus voisin de 'humanisme parce qu'il eut
le sens des valeurs plastiques et I'instinct de la peinture. Né & Elberfeld,
éleve de Piloty & Munich (1857-1864), il voyagea en Espagne et en
France (1869). Et puis, & partir de 1873, on le trouve surtout en Italie,

Liebermann. — Hollandaise cousant.

en compagnie de Hildebrand et de Fiedler. Il y peignit des fresques &
IInstitut zoologique de Naples (1873), il y mourut, & cinquanle ans,
dans cette Rome qui avait appelé a elle tant de peintres du nord. Mais il
fut d’abord un moderne, et trés moderne : ses beaux portraits en sont
la preuve, & Vienne celui du peintre August Cesar (1862 2), vive et
fondante esquisse de jeunesse, celui du podte Hans Marbach (1871).

Bile conserve le sien (1875) : ce romaniste, s'il faut lui donner ce nom,
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est un contemporain de Manet; la matiére est marécageuse, souillée
dirait-on, mais énergiquement picturale. Sous le haut chapeau, la figure
allongée, maladive, est d’un saisissant caractére. Souvent il s’englue
dans la saumure d’une pate visqueuse, les Hespérides de Munich sont
devenues bien sourdes, mais ailleurs Marees a le sentiment des grands
clairs jaillis de I'ombre, et de belles coulées grasses. Il n’a jamais pris la
froideur pour lanoblesse, cet inquiet génie, il ne colorie pas, il peint. De
grandes sanguines, d'un trait & la fois liche et violent, enchevétrent
les ruades et les galops de chevaux de I’Apocalypse qui sont aussi des
chevaux de fiacre. Comme il travaille, et comme il prend sa peine! Il
recherche, il tdtonne, il essaie de retrouver I'éloquence du style, comme
un fouilleur s’acharne & quelque Vénus souterraine. Ses dessins sont des
batailles, — mais ils ont parfois un étrange charme. Il arrive enfin
que son art se hausse et s’apaise : sur une ligne d’horizon basse et
droite, il détache la stature des corps, leur arabesque se dénoue et se
détend. 1l s’efforce de peindre simple et de conserver I'esprit des esquisses.
Mais ily revient et les fatigue. Lui aussi, il reste & I'entrée du jardin des
Hespérides. Nul n’était plus digne d’y avoir acces.

Voila les deux faces de cette idéalité trahie par la plastique, la face
convulsive et la face mélancolique. Que dire du paganisme noir de Stiick,
de ses dryades et de ses satyres dont 'animalité sans grace s’ébat dans la
nuit? Et quelle erreur significative que le panneau peint par Max Klinger
pour l'aula de I'Université de Leipzig! Homere commente ses pobmes
devant un conclave de philologues dévétus. Le peintre avait été d’ailleurs
le doctrinaire et le prophtte de la gymnique intégrale. Nous sommes
moins scandalisés de reconnaitre des contemporains notoires dans 1'état
de pure nature que nous n’avons de géne et de chagrin a les voir si peu
plastiques. L'Allemagne dépasse le but. Ce qui importe, ce n’est pas le
nu, c’est sa qualité harmonique. Une redingote peinte par Fantin est
une harmonie aussi. Les corps de Klinger ne sont pas fondus d’un seul
Jet, mais faits de morceaux rapportés, emboutis les uns dans les autres.
Nous sommes loin de la Piésa du musée de Dresde, brulale, directe,
populaire, — et d’un style haut, d’une douloureuse énergie ’humanité.
Une telle ceuvre échappe a la fois au délire des instincts, a la tension de
I'idéologie, a 'obsession théorique. Elle est moderne et vraie, elle a la
largeur du style sans en trahir la fatigue.

En 1891, Puvis de Chavannes s’arrétait au Salon avec sympathie
devant la Nuit de Ferdinand Hodler (Berne). Avec Bocklin et Hodler
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(1863-1918), la Suisse aura donné a I'Europe centrale ses deux expres-
sions les plus catégoriques de I'idéalité en peinture, 'une confinant au
romantisme, 'autre claire et moderne, toutes deux également tourmen-
tées. Bernois, venu & Geneve en 1871, éleve de Menn, Hodler apportait
toute la candeur de son alémanisme, qui ne fléchit jamais; l'art était pour
lui un moyen de pénétrer les secrets du monde, une Weltansicht, et,

H. Thoma. — Etude de paysage.

quand son maitre lui eut démontré que I'art était avant tout principe
formel, il fut tenté de s’en dégofiter, il se précipita dans les sectes, il
suivit les conciliabules des Stiandeliversammlungen, les retraites des
« momiers », et, comme Van Gogh, il voulut se faire pasteur. De Burne
Jones & Hodler, tout I'idéalisme du sitcle, en pays prolestant, est plein
de vocations religieuses manquées. Il faut la catholicité, la plénitude du
renoncement, le silence du cloitre de Beuron pour réaliser, au coeur de
la Germanie, sous la conduite du P. Didier Lenz et dans la regle béné-
dictine, I'accord parfait de la mystique et des arts, comme au temps des
Nazaréens, selon les mémes canons archaisants, mais avec plus de
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rigueur dans les « saintes mesures » et un choix de modeles qui, dépas-
sant le moyen 4ge, remonte & I'Egypte et a la Perse. En dehors des
cloitres, les idéalistes d’Allemagne et d’Angleterre portent partout une
religiosité insatisfaite, qui tressaille encore sous leurs affirmations
paiennes. Mais Hodler a la transparence de ceeur de Simplicissimus et la
vigueur de ce bicheron qu’il peignit un jour avec un emportement
réfléchi. Son art sent toujours l'ahan. Il aime leffort de I'homme. Ses
artisans ne travaillent pas : ils besognent. Méme dans le repos de la
Nuit, on dirait que ses dormeurs, — sans compter celui qui se débat
sous le poids du cauchemar, — sont agités laborieusement. La forme
est tortueusement musculaire et fatiguée. Les Heures du Jour (Berne) sont
prétes & des acharnements ménagers. Le sentiment du dévétu, et non le
sentiment du nu, se dégage avec force de cette humanité candide, bien
batie et mal faite, insérée dans une mosaique de grumeaux. C’est un déco-
rateur, par le trait de vitrail, par la clarté chantante, assez acide, des
tons. Il était peintre : quelques portraits dejeunesse (Geneve), appliqués,
justes, simples, sentis, le laissent voir. G’était un potle aussi : ses pay-
sages de la haute montagne (La Jungfrau, coll. Russ-Young, Neu-
chitel), batis avec une sauvagerie sereine, en font foi. Il appartient au
symbolisme par Pénergie et I'intensité des significations. Il est le con-
temporain des impressionnistes par la transparence et I'éclat de sa
lumiere froide, el ses lacs alpestres (Le lac de Silvaplana, Zurich) sont,
eux aussi, d’assez beaux morceaux de planéte.

Lesrecherches plastiques de la Suisse contemporaine, terre de peintres,
sont pleines d’intérét. Elles échappent au tourment de Iidéalité pour s’at-
tacher & la poésie de la forme, & la qualité des valeurs, a la succulence
de la matitre. Dans cette studieuse résurrection du nu, caractéristique de
ces dernieéres années, André Hofer met ses savantes harmonies rousses
ét bleues, et, dans des tons de peau de gant, les corps peints par Bos-
shard ont la beauté d'une économie sobre. Mais ces artistes appar-
tiennent a P'ordre nouveau. Avec eux, le renversement des valeurs est
complet. Pour le comprendre, il faut revenir en arridre.

LES INFLUENCES FRANGAISES, DES IMPRESSIONNISTES A Cizanne — En
Allemagne et, généralement, dans I'Europe centrale, I'idéalisme sous
toute ses formes, ne se présente pas comme une réaction contre I'impres-
sionnisme. 11 est plus ancien, il est foncier, il fait bloc. Il nous intéresse,
parce qu'il représente une attitude éternelle du génie allemand ou aléma-
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nique. Mais les influences francaises font courir au-dessus de ces vieilles
obsessions le gotit de la peinture et de la vie. La premitre vague est
impressionniste. La seconde agit sur les néo-symbolistes de Worpswede
et sur leurs successeurs. Enfin Cézanne détermine en Allemagne, en
Autriche et en Suisse tout un courant d’imitateurs.

L. Corinth. — Déposition de croix. (Musée de Leipzig )

Les influences francaises furent une force libérale. Elles agirent contre
Iart officiel. Elles grouperent les indépendants. Leur énorme puissance
au xix’ siécle, c’est d’avoir été partout moins discipliné que ferment.
Méme lorsqu'elles tendaient & restaurer la paix et la dignité du style,
elles luttaient contre I'académisme, la convention et art d’état. De as-
cension de I’Allemagne et de la grandeur de 'empire, ce dernier avait
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pris une autorité de plus, particulitrement a Berlin, sous un empereur
qui se flattait d’étre homme universel et qui s’attribuait aussi le talent
de peindre. De la fondation de la Société Nationale, & Paris, a celle du
Deutscher Kiinstlerbund (Weimar, 1904), voici que s’ouvre 'tre des Séces-
sions, & Miinich, & Berlin, & Vienne (1897). Les forces vives de la pein-
lure se séparent des continuateurs et des inertes. Mais ¢’est un peu plus
tot que s'impose & I'Allemagne I'art impressionniste, depuis 'exposition
de 1879, & Munich, & laquelle prirent part nos maitres, jusqu'a celle de
1888, dans la méme ville, ot 'on voit dominer leur influence sur les
peintres allemands. Dans l'intervalle, en 1886, Klinger les avait connus
et admirés a Paris.

Berlin et Munich sont les capitales de cette période de I'art en Alle-
magne, la premitre avec Liebermann, la seconde avec Uhde, puis toute une
série de groupes modernistes parmi lesquels il faut citer la Scholle (la
Glebe), et ses décorateurs plein-airistes, Sans doute, tout cela n’est pas
pur. L’Allemagne ne renoncera jamais i Bocklin. Elle éleve a la pré-
sidence de la Sécession de Munich Franz Stiick, son ombre alourdie.
Mais la Hollande d’Israels et surtout la France de Degas et de Monet
donnent d’abord le ton. Fritz von Uhde, officier jusqu’en 1877, appartient
a une période transitoire de ces influences. Sensible, profond, doué de
cette qualité si rare, une vision de peintre, ila commencé (comme Lieber-
mann) par les noirceurs et par les lourdeurs de Munkaczy. Il hésite,
il oscille entre Israels et Bastien-Lepage, mais il est lui-méme aussi.
Bannissant les énigmes et les dessous d’'idées, se tenant & quelques senti-
ments larges, rajeunis par la vie populaire, il revét la personne du Christ
d’une émouvante familiarité. L’'Evangile péndtre dans les salles basses
des mineurs et des charrons, il nettoie la peinture religieuse de ses
fumées, il la rend plus proche de nos ceeurs. Les Pélerins d’Emmaiis
(Francfort), le Christ chez les paysans (Jeu de Paume) échappent a la tra-
dition et rentrent dans 'humanité.

Liebermann, lui aussi, eut sa longue réverie de Hollande : il semble
qu'lsraels ait été pour ces pottes allemands au cceur sincére, encore
englués des ombres de Munkacsy, un premier acheminement vers la
lumiére. Degas lui donna un godt plus énergique et plus raffiné de la
vie, un sens plus juste de I'atmosphere. Quel écart entre les Plumeuses
d'otes (1872, Berlin) et les Raccommodeuses de filets (Hambourg), la
Femme auz chévres (Minich) ou encore le Jardin de brasserie (Jeu de
Paume) ! Peut-étre est-il encore plus décisivement peintre dans ses belles
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études, fortes, grasses, lumineuses, vivantes. Son action ful considé-
rable sur l'art allemand. Liebermann et les impressionnistes frangais
dominent les vingt dernidres années du sitcle en Allemagne. Recon-
naissons-le, alors que nos maitres étaient encore discutés en France,
ils étaient accueillis et consacrés i Berlin et & Munich, on leur ouvrait
largement les musées. Certes, il y eut un fait de vogue et des trails

F. von Uhde. — Jésus chez les paysans. (Musée du Jeu de Paume.)

de pure imitation ; lesthétique travailla sur ces donnédes nouvelles,
mais c’étail aussi juste appréciation, instinct de jeunesse et de liberté,
réaction contre le pastiche. On le sent & peine dans les intimités hol-
landaises de Gotthardt Kuehl, encore anecdotique, encore haigné d’[s-
raels, dans les scénes marines de Hans Bartels, d’une fagon plus systé-
matique dans les paysages de Paul Baum, ponctués de taches
vibrantes, et qui vont de Monet au néo-impressionnisme, enfin dans les
portraits catégoriques et sains de Félix Borchardt, enveloppés de nature
et de lumitre. Le cas de Louis Corinth est plus difficile & définir; il a
vibré & bien des contacts, en conservant toujours des qualités picturales.
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Il a parfois cherché a restituer I'accent de la vie & l'art religieux, a le
faire bhénéficier du plein-air, mais sans s’arracher aux souvenirs des
musées. Il rappelle nos naturalistes rustiques par une certaine paleur
aigre de palette, par I'abus des tons fins et louches, mais, s’il a la bra-
voure de exécution, la touche large et fouettée, une sorte de brio pesant,
il glisse ou plutot il s’étale dans une érotomanie trés vulgaire.

L’activité des nombreuses colonies de paysagistes rustiques qui
s'établissanta Dachau, ou peint Ludwig Dill, 4 Mittenwald, 2 Grotzingen,
enfin & Worpswede, révele d’autres nuances morales, d’autres directions
de I'art. Modersohn, Fritz Overbeck et Mackensen, dans la sévérité de la
lande septentrionale et de la vie rude, essaient de se simplifier et de
s'élever. Cet exode de la jeune peinture allemande, & la fin du xix° sidcle,
est une intéressante réaction contre 'académie et le musée. Il ne se limite
pas, d'ailleurs, & 'Allemagne. Cest la réaction logique d’une époque qui
sort, excédée, du régne des virtuoses et des copistes. En Allemagne,
il a cette signification particulitre qu’il est, parle contact avec la nature,
un garant contre I'idéologie. Mais est-il assez fort?

Déja Worpswede contient le néo-symbolisme et le germe d’un art
qui doit tout demander au décor, puis & I'expression. Pont-Aven aussi,
mais Gauguin contrebalance les tendances de ses amis par son énergie
corsaire et par I'intensité de sa vision picturale. En est-il de méme en
Allemagne? Certes il n’est pas question pour les peintres allemands de
ces vingt dernitres années de revenir aux formes périmées de I'idéalisme
germanique, et 'on doit noter qu’en retrouvant et en honorant Marees, ils
allaient au maitre chez qui le génie plastique domine le mieux I’autorité
des concepts. Mais ils ont vite dépassé ce moment de leur évolution.
Vingt ans apres sa fondation, la Sécession de Berlin apparut en 1910
aux jeunes critiques comme un milieu conservateur. L’ébauche d’un
nouveau romantisme s’y dessinait avec Rossler, Beckmann, Brockusen,
Nulle part I'art théorique ne s’est développé avec plus d’abondance et
d’empire, nulle part I'esthétique n’a insisté de plus tranchante fagon
sur la distinction scolastique et si dangereusement fausse du contenant
et du contenu, nulle part enfin on n’a « construit » avee plus d’abso-
lutisme. Aussi bien les recherches qui travaillent les écoles euro-
péennes ont-elles pris en Allemagne leur forme aigué. L’apogée de la
mécanique fait intervenir dans le cubisme ses saccades, ses girations
monotones, ses rythmes de bielle. Elle y découpe l'univers en pitces
de  rechange, écrous, manivelles, roues dentées. La nature n’est
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plus que Poutillage des forces de 'homme. Les états de conscience,
solidifiés en volumes géométriques, la- recouvrent et la dévorent. Du
monde, matitre amorphe et changeante au gré des générations, la
volonté d’expression, forme esthétique du vouloir-vivre et de la volonté
de puissance, extrait des combinaisons qui se suffisent. Et si la photo-
graphie exerca naguere une action sur la peinture, voici que cette der-
niere prend sa revanche, en imposant aux parcours les plus légers et les
plus ondoyants de la vie, passant sur I’écran cinématographique, les
déformations savamment étudiées du cubisme. Le tassement des images
dans la mémoire, les disproportions du monde réel sous I'empire de la
fievre, l'effrayante montée des obsessions se présentent a4 nous avec
une puissance morbide. Apres la névrose de la prospérité, la névrose
de la guerre et I'hypertension de la culture (& des faits nouveaux ne
faut-il pas un vocabulaire étrange ?) portent aux extrémes de la confu-
sion, provoquent le mélange des anciens arts et des procédés modernes,
un reflux énorme de fantasmagorie industrielle, de psychiatrie et de
philosophie occulte. Des phénomenes historiques qu'il serait prématuré
d’analyser, le désordre social provoqué par I'inflation, le génie slave pro-
pagé par l'infiltration russe, font de ces dernitres années une Sturm und
Drang Periode extraordinairement troublée. La férocité aigué des dessins
de 'expressionniste Grosz nous en fait saisir un aspect, et nous voyons
monter des profondeurs les plus obscures, des « primitifs » comme
Schrimpf et Jacobi, annonciateurs de I'aube ou du crépuscule. Nous voici
loin de Worpswede et du symbolisme, plus loin encore du « Probleme
de la Forme » et de Marees.

IAvrricae. La Honerie. — L'Autriche, on I'a vu, a la qualité sen-
sible, le don réveur, la richesse et la diversité d’une culture cosmopolite,
une curiosité qui lui rend aisés et sympathiques tous les raffinements.
Bien que la tradition viennoise soit treés mélée, son accent est pourtant
reconnaissable entre tous, 4 des nuances de faste ou de finesse qui
manquent & I’Allemagne. La peinture, dans la seconde moitié du
xix° siecle, reste fidele & cette tradition, mais elle subit aussi I'attraction
germanique, par Munich, par Leibl et Tritbner. Enfin la vie francaise,
les nouveautés de notre culture et de notre art sont attentivement
suivies, aimées et comprises par certains leltrés et par certains
peintres. Les poetes autrichiens, Stefan Zweig et ses amis, furent les
initiateurs du symbolisme francais dans la poésie lyrique de langue
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allemande. J'ai laissé Vienne aux pasticheurs et aux virtuoses. Nul
milieu plus ouvert aux inquiétudes modernes, plus riche en tentatives
et en demi-talents délicats. Comme dans les colonies rustiques de I'Alle-
magne, l'art se fortifia en belles réveries naturalistes dans une solitude
de la basse Autriche. Des peintres comme Jakob-Emil Schindler (1842-
1892), plus heureux peut-étre dans des paysages de sentiment que dans
ses essais de paysage philosophique, qui ne sont d’ailleurs pas dépourvus
de grandeur (Paxz, 1891, Vienne), von Hormann, Darnaut, Charlemont,
préparent le triomphe “de- la Sécession. Condisciple de Schindler, sous
Albert Zimmermann, a I'Académie de Vienne, Eugen Jeltel (1845-1901)
travailla longtemps a Paris (1873-1895). Ses bords-de mer & Villerville,
ses marécages mélancoliques, ses étangs a leau fine et grise, que les
oies tachent de subreptices blancheurs, sont d'un peintre’' potte et d'un
ceil subtil. Ribarz fut, lui aussi, voyageur en France, en Belgique, en
Hollande. Avec Robert Russ, ces artistes forment groupe. Sous I'in-
fluence de leurs sympathies francaises, ils rompent définitivement avec
le style de " Waldmiiller. Karl Schuch (1846-1903) est une autre nature.
Il a vécu en Italie et & Munich, ot il s’est li6 avec Leibl et avec Triibner,
avant de venir a Paris. Ses paysages ont plus d'4preté. 1l fut surtout beau
peintre de natures mortes, enveloppées et solides.

L’influence des peintres francais modernes perce sous les compositions
décoratives de Gustave Klimt, mais & travers une surcharge d’allégories
archaisantes et tous les lambeaux d’une culture disparate, ol la Grece
de Mycenes voisine avec des souvenirs de Beardsley. Toute la fatigue
d'une civilisalion épuisée, avec les mémes exces d’intentions que chez
les symbolistes belges ou russes, et, de plus, un aspect faussement
révolutionnaire, une génialité pénible et de fabrique. On lui doit la
fameuse décoration de I'Université de Vienne. Le théatre, toujours si
cher a ce peuple et si célebre par ses magnificences de machinerie et de
décors, suscitait le talent d’Alfred Roller et celui de Lofler, 'un des pro-
moteurs, avec Urban, d’'un nouveau groupe, le Hagenbund.

Telle est I'atmosphdre des dernitres années du sidcle, qui se propage
encore jusqu'a nous. Mais 'ari de Cézanne fait paraitre dans la généra-
tion contemporaine une note plus vigoureuse et plus simple. Il semble
qu'on ait hate de se débarrasser de tout un bagage d’emprunt, des équi-
voques littéraires, des nuances et des raffinements d’une culture exté-
nuée de richesse. C'est a Vienne que se sont révélés Berthold Lofler,
Ferdinand Andri, Paris Giiterloh, enfin Anton Festauer, dont la Femme
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au Sopha n’est pas sans beauté. Mais ¢’est & Munich et & Paris que s’esl
formé le plusintéressant des disciples de Gézanne, I’Allemand Albert Weis-
gerber : ses portraits, ses paysages, la série de ses Saint Sébastien affir-
ment un large sentiment plastique et les plus rares qualités du peintre.

Josef Manes, — Portrait.

C’est par cette puissance de matiére et par cette simplicité que la peinture
en Europe centrale est sans doute appelée & s’exprimer avec le plus d’au-
torité et de la fagonla plus sincere. Que lui manque-t-il jusqu'a présent?
Elle est germanique par ses défauts plus que par ses qualités. Elle prend
la culture pour le gout, les intentions pour le raffinement, la volonté
pourle don. Elle étudie avec ardeur les nouveautés de la peinture euro-
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péenne, mais de la méme maniere qu'elle étudiait naguere les chefs-
d’euvre d’anciens musées. Au moment des Sécessions, elle a tenté
apprentissage de la liberté, mais en conservant les pratiques de la
servitude. En Allemagne, I'art d’empire, construction artificielle, est une
des plus mauvaises époques de la peinture, I'art d’apres-guerre est con-
vulsif et théorique. En Autriche, le génie viennois dissimule sous un
éclectisme d’archéologues et d’esthetes ses fines aptitudes, qui survivent
faiblement dans le paysage et que le cézannisme n’est pas fait pour res-
susciter.

La personnalilé de la Hongrie s’était manifestée, apres une période de
romantisme a la Delaroche, par le tempérament robuste, dramatique et
pesant de Munlxaczy, puis par les audaces méconnues et parles recherches
modernes de Szinyei. Ses successeurs les mirent & profit. Vint pour
la Hongrie comme pour le reste de I’ Europe Iere des colonies rustiques
et de la solitude naturiste, inaugurée par Ferenczy, auteur de gras,
paysages, englués de boue et de lumitre. Etienne Czok peignait des nus.
plus bourbeux qu'ambrés, dans des composilions assez peu consistantes,
mais avec un beau sentlment‘ de la matitre et des valeurs. Les affinités
avec la France élaient représentées par un ami de nos impressionnistes,
Rippl-Ronai, par ses dons d’observation tendre et d’observation comique,
par ses recherches d’harmonie sourde. Mais, a ¢6té de ces raffinements et
de ces empreintes d’internationalité, la terre hongroise enfante des artistes
d’inspiration populaire, un charmant potte qui, sans avoir passé par les
académies, trouve spontanément la note juste, Benedek Peter. Il
appartient & la méme famille spirituelle que le Douanier et le secrétaire
communal de Laethem Saint-Martin, et ce n’est pas d’un médiocre intérét
que de voir ainsi I'Europe, dans toutes les écoles, aprés tant d’exté-
nuantes habiletés, s’attacher, par réaction, a larl des simples, d’ailleurs
trés malins. Les paysans en bottes vernies, en vestes courfes, coiftés de
feutres, font tourner les filles en bas rouges, en bas bleus, quils tien-
nent a bout de bras, rondes comme des nourrices, dans leurs atours pas-
sementés et gaufrés, tandis que font rage les racleurs de czardas, vétus
en gens de la ville et ponctués de moustaches faraudes.

Les Staves pu ceNrRe Er pu sup. — Vienne est milieu "échanges
cosmopolites, que I'accent d’une antique capitale qualifie d’une tonalité
particuliere. Son génie est urbain plutét que national. Dans I’étonnante
mosaique de ’empire, point d’unité, Un fait ’ensemble domine ces diver-



L’EUROPE CENTRALE ET LES MARCHES D OCCIDENT 401

sités : ces nations artificiellement soudées aspiraient a redevenir libre-
ment elles-mémes, la culture leur fut une arme et une religion, la pein-
ture une saisissante commémoration du passé de l'indépendance. De 1a
le succes du style Delaroche et de I’école historique belge. La seconde
moitié du sitcle en continue la vogue, enrichic du faux brillant de
Iéclectisme, mais elle donne aussi un relief dramatique et touchant aux

Antonin Slaviecek. — Prague, vu de la Letna. (Prague, Musée d’art moderne.)

scenes de la vie populaire, conservatrice des anciennes traditions et des
vertus de la race. Il ne suffit pas de dire que c’est la suite de Courbet
ou de Leibl. Pour Courbet, le paysan de Flagey ou d’Ornans est un rude
gars, plus solide et plus noble qu’un pile bourgeois de Paris, mais il
est homme avant tout, et avant tout peintre, il ne représente pas. les
droits et les malheurs de la Franche-Comté. Pour Munkaczy, ’homme de
la puszta est d’abord hongrois, il est méme toute la Hongrie, tout son fonds
commun d’héroisme et d’oppression, son immense aspiration anonyme,
Mais il y a une dme plus secrite et plus profonde que celle des paysans
La Peinture, II. 26
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eux-mémes : c’est celle des paysages, de la terre natale, de son ciel. Dans
les vieux pays libres, les peintres deés colonies solitaires continuent avec
une tendresse recueillie le songe de la génération romantique. Dans les
nationalités opprimées, s’ils se retirent a I'écart, c’est pour mieux écouter
dans le silence las voix du pays. On ne doit pas pousser cette idée &
I'extréme, la durcir, mais elle est vraie. Enfin la souplesse du génie fran-
cais favorisait I'éveil des consciences et, en présentant aux peuples de
grandes images de 'homme et de la nature, d’'un sens universel, mais
pétries, si I'on peut dire, de sa sensibilité, de sa réverie quotidienne
et séculaire, il les invitait & regarder en eux-mémes et & se mieux pos-
séder. A son tour il recevait de ces amis lointains des suggestions et
des richesses:. Pour traduire ces affinités, ces sympathies, le mot d’in-
fluence est rigide et incomplet.

Voici deux nations, de méme race ct de méme religion, étant I'une
et Pautre slaves et catholiques, également privées de leur indépendance,
jusqu’a la guerre, ou défaites de leur unité. La Tchéco-Slovaquie est pro-
vince austro-hongroise, la Pologne est partagée entre I’Autriche, la Prusse
et la Russie. La Bohéme eul de tout temps ses artistes voyageurs, le
graveur Hollar au xvu® sidcle, au xix° le peintre Cermak, et, & Prague
méme, a l'époque classique, quelques noms qui ne furent pas sans
honneur. Au début du sitcle, elle est sous U'influence de Munich, de Dus-
seldorf et de Vienne. Elle donne aux Nazaréens Fiihrich, & la peinture de
.genre de petits maitres, émules d’Amerling et de Waldmiiller. Josef
Navratil exécuta dans les chiteaux de son pays d'importants cycles de
fresques et, au hasard d’une inspiration gracieuse et savante, des
esquisses et des portraits d'une poétique saveur. La charmante petite
Ballerine de Vienne a je ne sais quoi d'aérien, de nerveux et de songeur
qui la distingue des jolies choses dues aux romantiques viennois. La
méme qualité leste et sensible est bien séduisante dans les ceuvres (trop
peunombreuses) que conserve de ce maitre la galerie moderne de Prague.
Adolf Kosarek, mort tout jeune, promettait un beau paysagiste vision-
naire, et Karel Purkyne eut, sous une touche un peu lourde et sous des
tons recuits, de beaux dons de peintre. Le nom de Josef Manes (1820-
I871) a une signification plus large et son ceuvre une valeur nationale.
Il prit d’abord & Munich les éléments d’un romantisme médiocre, et
puis la crise de Quarante-Huit 'arracha & ces redites, le restitua a ses
origines; & ses compatriotes et freres de sang, Tcheques, Moraves, Slo-
vaques; il fit la découverte de cette vie paysanne qui, dans toutes les
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parties de I'Europe orientale, a joué un si grand réle comme symbole et
comme témoin de la permanence des génies nationaux. Apres lui, la
peinture tchéco-slovaque se tourne vers I'Occident et vers la France,

Jan Matejko. — Jan Zamoyski.

non pour désapprendre sa propre langue, mais pour s’y exercer avec
plus de souplesse et pour la posséder mieux.

Il est remarquable de voir la peinture en Bohéme et en Slovaquie
donner & chaque époque et & chaque courant des talents significatifs : le
drame historique eut Brozik et Mikulds Ales, le naturalisme rustique ins-
pire le maitre slovaque Uprka (Le casseur de pterres, Prague), I'impres-
sionnisme est représenté par Antonin Slavicek, dont les vues de Prague,
lumineuses et mouillées, ont un charme mélancolique; la réaction déco-
rative, par Jan Preisler, talent harmonique, noble et paisible. Max Sva-
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binsky est le grand virtuose du groupe, tour a tour brillant et sensible
dans ses fleurs, dans ses portraits, plus énergiquement concis dans ses
eaux-fortes. De nos jours, I'art tchéco-slovaque donne a I'école de Paris
Max Pechstein et Coubine. Nulle part peut-étre I'influence de Cézanne et
des post-impressionnistes n’a été plus profonde : des 1911, certaines
ceuvres de Spila, installé a Paris, traduisaient avec intensité les inquié-
tudes du moment; ses études d’Italie et de Dalmatie (Cdze dalmate, 1923,
Prague) leur restent fideles. De méme les natures-mortes d’Emil Filla, et
tout un tumulte de peinture jeune, ou il y a de I'impatience, de la curio-
sité, de la monotonie dans I'exces.

Longtemps Norblin de la Gourdaine, Frangais, mais mélant au senti-
ment du xvin® siécle une belle et pittoresque obsession des visions rem-
branesques, régna sur 'art polonais auquel il donna deux peintres, ses
éleves, Michel Plonski et Alexandre Orlowski. Aprés le démembrement,
la France, asile des patriotes exilés, la France de Mickiewicz et de
Chopin, accueillit les peintres. D’excellents artistes s’y faisaient con-
naitre dans nos Salons. Delacroix louait les portraits de Rodakowski.
On doit donner une place a part a Michalowski, de Cracovie (1800-1855),
éleve et ami de Charlet, qu'il connut & Paris en 1832. Géricault I'ett
aimé. Il ala touche grasse, forte et qui prend la forme. Ses hussards
bleus, ses uhlans rouges, ses marchés aux chevaux sont d’une succulente
qualité, d’un ton riche et vibrant. Il y a dans les aptitudes de ce peuple
de musiciens et de sabreurs une note a la fois allegre, claguante et
mélancolique qui se retrouve chez leurs meilleurs artistes. Ils ont bien
peint les chevaux. L’art de Rodakowski et de Michalowski suffirait
presque a définir I'école. Mais le sentiment patriotique exigeait davan-
tage et I'on se tournait naturellement vers la peinture & sujets. Est-ce une
raison pour considérer Grottger, d’ailleurs pénétré de I'enseignement
et de l'idéologie de Munich, malgré ses amitiés francaises et son long
séjour a Paris, et Jan Matejko (1836-1893), plus fameux encore, comme
les fondateurs de I'école nationale polonaise? Matejko est polonais
par les sujets, par le choix des protagonistes, Batory a Pskov, Sigis-
mond, Sobieski : son art, comme celui de Manes dans ses compo-
sitions historiques, comme celui de Brozik ou de Madarasz, releve de la
formule historiographique la plus internationale. 1l fait appel & une écla-
tante archéologie de costumes. Il est fastueux, émouvant, amusant et,
il faut bien le dire, un peu vide.
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Cette inspiration plait, et partout. Elle donne I'illusion de la grande
peinture. En Pologne, elle rend célebre le nom de Jozef (1841-1914), con-
teur épique de la libre existence des Cosaques Zaporogues, ceux d’Henrik
Siemiradzki et des Styka. Mais elle n’est que Iaspect le plus éclatant

Phat 23
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Stanislaw Wyspianski. — Paysage. (Craco'vie, Musée National;)

et le plus populaire de I'activité artistique. Comme ailleurs, a coté des
grands annalistes, il y a ici des peintres silencieux, des observateurs émus.
Chelmonski s’est attaché & nous montrer avec abondance et fidélité la
vie intime et la vie campagnarde de son pays, les costumes et les cou-
tumes, les hommes, les bhétes, les attelages de chevaux lichés a travers
la steppe plate, du fond de I'horizon bien tendu.

De nos jours cette veine a encore ses poetes, moins requis par le mou-
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vement pittoresque que par I'accent des meeurs locales, colorées par les
arts rustiques, Stanislawki par exemple, et Tetmajer. Wyspianski est un
vigoureux géographe de la forme. En méme temps I'époque contempo-
raine a vu quelques talents de qualité rare, mélés aux agitations de la
peinture occidentale et qui y font paraitre tantot la nole exquise d’une
sensibilité recueillie, tantot la puissance des structures énergiques,
expressives et savantes. Deux femmes représentent avec distinction,
dans le milieu cosmopolite de I'école de Paris, ces qualités et ces
recherches. Olga de Bosznanzka enveloppe ses portraits d’une ombre grise
et dorée, ou le modelé est une évocation, ou la présence est moins
évidence que charme et mystere. Mela Muter, dans une matitre machurée,
ol le pinceau touche la toile de petites notes séches et bréves, comme de
traits de crayon a peine colorés, dégage avec une force singulitre la
construction des visages et l'architecture des gestes. Eugene Zak,
Kramstyk sont polonais. Mais ces noms échappent & la définition d’un
milieu ou d’une école. En vertu d’un rythme sensible dans toute Ihis-
toire du x1x°® siecle et du xx°, aux volontés nationales nous voyons se
superposer les curiosités internationales, aux peintres de terroir succe-
dent les peintres nomades. Dans la stabilité du génie d’Occident, ces der-
niers, d’out qu'ils viennent, font intervenir leur inquiétude nerveuse, ce
qu’il y a de dénoué, de trépidant et d’excessif dans le génie des com-
munautés juives d’Orient, ce qu'il y a de volontaire et de théorique dans
la pensée russe contemporaine, et bien d’autres éléments inanalysables
ou se retrouvent a la fois I'amere poésie de la réclusion et la réveuse

poésie du voyage.

Aux Slaves du centre et de I'est je joins les Slaves du sud, mais non
pour les confondre avec eux. La Serbie est terre de civilisation antique
et brillante. Sur des données grecques, elle a construit au moyen age de
remarquables églises, dont I'influence s’est exercée au loin dans la région
danubienne; & Stoudenitsa, et sur les murs de bien d’autres sanctuaires,
elle a participé a la grande renaissance byzantine par des fresques sévires
et charmantes, d'une gamme délicatement fleurie. Longlemps serve ou
sujette, elle fut avant tout paysanne et militaire au x1x° sitcle. Dans le
cadre de la monarchie autrichienne, les Croates et les Dalmates mainte-
naient une culture nationale, plus ou moins sensible, selon les temps,
aux apports de la culture européenne et au travail systématique de la
politique impériale. Une étude complete devrait tenir compte de ces
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nuances, faire une place a des groupes comme celui des impressionnistes
slovenes. Mais au nord, & Belgrade, la pauvreté des musées révele
néanmoins des traits significatifs et des talenls. A la premitre moitié
du siécle appartiennent Pavle Simitch, portraitiste romantique, Abra-
movitch (1820-1860), peintre d’études de tétes assez belles, expressives
et bien construites, Knejevitch enfin, & qui I'on doit 'image, singulitre et
forte, des filles de Karageorge, dans leurs atours de dames serbes, avec
leur poitrine sortie du corset et leur air farouche. Le poete Djura Jaksitch
commémora les grandes scénes de la vie nationale, et I'énergie de son
tempérament démine son incertitude technique. Le Prince Michel sur
son lit de mort, sombre et violent, n’est pas d’'une imagination médiocre.
Il est émouvant de voir ces peintres, & peine formés, traduire avec une
pureté barbare les instincts profonds de la race. Ce ne sont pas de bril-
lants rhéteurs ni des premiers prix d’académie. Le fusil est dans le coin
de l'atelier. Une époque nouvelle de l'art serbe s'ouvre avec Georges
Cristitch, plus habile, formé & Munich, mais chez qui les disciplines
savantes n’ont pas atténué la verdeur originelle. Ses grandes composi-
tions sont assez péniblement agencées. Mais il y a de la beauté dans ses
études, des intérieurs assombris, des paysages dramatiques et vrais,
ainsi que dans ses figures, d’une inslallation solide, peinte par larges
aplats dans une matitre un peu dure. On sent le contemporain de
Manet, ou plutdt de Leibl, avec la finesse en moins. La Yougo-Slavie
d’aujourd’hui donne, elle aussi, des inquiets et des chercheurs a I'école
de Paris. Comme toute I'Europe de 'est, elle se penche avec une atten-
tion émue sur U'antique dépot des arts populaires, ¢’est dans un sculpteur
dorigine paysanne, d’une volonté inflexible, d’'un sentiment fort et qui
simplifie la forme avec une rudesse savante, I'Egintte serbe, Mestrovitch,
qu’elle aime & retrouver l'alliance de son présent et de son passé, de ses
aspirations el de ses souvenirs.

Ces groupes nationaux, qui viennent de se reformer et qui, pendant
tout le xix° sidcle, ont lutté pour se reprendre et pour se libérer, ont été
longtemps les marches de I'Occident. Si 'on met & part la Serbie, dont
la culture et 'art anciens sont orientés vers Byzance, tous, Hongrois
et Slaves latinisés, ont cherché dans la civilisation occidentale les prin-
cipes ou I'émulation de leurs disciplines. La monarchie apostolique de
Hongrie empruntait les éléments de son art religieux a la France de
Citeaux et de Villard de Honnecourt, & 'Allemagne du sud, a IItalie
lombarde; la Pologne faisait fleurir I'art gothique jusqu’aux rives du
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Séreth; plus tard, la Bohéme italianisait son architecture et son décor.
La fonction moderne de Vienne jusqu’a 1a Révolution, et méme plus tard,
fut d’étre le carrefour et le marché de ces échanges. L’Allemagne et sur-
tout la France eurent, au cours de notre age, le role décisif comme
éducatrices. L'impatience des génies nationaux leur demanda des lecons
dont ils se servirent d’abord moins pour dégager leurs disciplines propres
ou leur qualité sensible que pour développer ou soutenir un programme
politique. L’étude des paysages, des coutumes et des arts populaires les
rapprochait d’eux-mémes. Une sorte d’équilibre instable tendait & se faire,
a la fin du xix° siécle, entre la lecon apprise au dehors et la lecon de la
terre natale. Mais il était rompu par des forces nouvelles, le prestige
européen de Cézanne, I'ascendant des indépendants francais. Le génie
des nomades orientaux s’emparait des nouvelles formules internationales
et y faisait courir sa vibration propre. Leurs maitres en apportaient
le témoignage et I'inquiétude  I’école de Paris, avec les conséquences
du déclassement social d’apres guerre et du mélange des peuples. Ainsi
le role historique des hommes des marches se trouve en quelque sorte
renversé.



CHAPITRE V
LA LATINITE

Existe-t-il une latinité ? Oui, si 'on considere la communauté des ori-
gines, la parenté des langues, I'héritage laissé par la grande civilisatrice
méditerranéenne, la Rome de I'Empire, et, sur les rivages, le long des
routes, tant demonumentsdes morts. Ces traditions hantentla mémoire des
peuples, leurs réves politiques, 'éloquence deleurs orateurs. Il arrive méme
qu’elles excitent leur action historique et qu’elles élargissent leur nationa-
lisme. Mais se maintiennent-elles dans une culture commune ? En fait, cette
notion de latinité est récente. Elle s'étale, pour l'unifier, au-dessus d’un
prodigieux mélange séculaire. L’histoire a lancé les Wisigoths et les
Maures en Espagne, les Goths et les Lombards en Italie, les Catalans &
travers la Méditerranée, les Arabes sur toutes ses rives, les Normands et les
Angevins dans les Deux-Siciles. Sur les bords du Danube, la prudence de
la politique impériale a reculé, avec la frontidre militaire, les colonies de
Trajan, et le Dace romanisé n’a plus eu que la montagne pour abri, tandis
que tourbillonnait dansles plaines la mélée des invasions. De plus, chaque
groupe réagit d'une fagon qui lui est propre, il est modelé par sa fonction.
Celle de la France n’est plus latine, elle est européenne. Le xix° siécle
donne a I'Italie sa tardive unité et ressuscite en elle, avec le goit de
I'empire, les plas fortes passions. Sur le Danube, il affranchit et réu-
nit des principautés longtemps amollies par la servitude et leur rend,
avec l'exercice de la liberté, la mémoire de leur grandeur et le désir d’un
réle politique. Il délivre IEspagne du fardeau de sa richesse coloniale et
laconcentre en elle-méme. En méme temps, & chaque nationalité se super-
pose I'Europe moderne : & mesure qu'elles se saisissent, s’unifient et se
découvrent, dans leur passé latin oudans leurréve d’action, des principes
communs, elles subissent L'internationalité de la vie contemporaine, qui
dissocie les blocs les plus compacts. L’activité industrielle substitue aux
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courants d’autrefois des courants nouveaux, dont les parcours boulever-
sentl’économie ancienne. La notion d’une culture latine, comme la volonté
d’un art strictement national, est détruite par les voyages, par les musées
ouverts a la peinture de tous pays, par les expositions internationales,
par lattraction des deux ou trois villes qui sont capitales du monde. Que
reste-t-il. du vieux patrimoine? Des volontés plus que des instincts, mais
aussi cette grande force : les habitudes dela vie, le soleil, la vivacité, une
éternelle aptitude au bonheur, la facilité des dons.

Quoi qu’il en soit, la fin du xix® siécle et ces récentes années ont vn
paraitre, sur les rives méditerranéennes et dans d’autres pays, fiers de
leur latinité, denombreux peintres et de nombreux talents. Conformément
aux conditions de 'histoire, ce réveil présente un aspect double : tantot
il est 'expression d’un sentiment de patrie ou d’école; chez un vieux
peuple il rajeunit une tradition forte ; ailleurs il appelle sur la particula-
rité des meeurs et des paysages l'attention des peintres. Tantot I'artiste
tend & se méler & la vie européenne et a s’y fondre, les virtuoses et les
modernistes sont souvent des cosmopolites. L'appel du « moderne » est
également fort dans les milieux saturés de passé et dans les milieux récents.
Plus que la permanence ou la résurrection des tradilions nalionales, il
s’exerce avec empire sur I'ardeur des générations, auxquelles il apparait
comme une preuve de vitalité, comme la promesse d’un ordre nouveau.

L’Irauie. — Elle arépondu a cet appel, et méme avec plus d’indépen-
dance etplus tot qu’on ne croit, elle a retrouvé dans des milieux séculaires
des forces d’interprétation originale de la vie, des accents qui sont & elle
et qui sontdu siecle, — plus encore, pres des grandes passes des Alpes,
dans la désolation des hauts plateaux, loin des villes agitées, une sévé-
rité. Rien de commun entre cette Italie moderne et I'Italie ancienne. Il
semble d’abord que la peinture ait perdu le grand don méditerranéen, la
puissance et ’harmonie dans la création plastique, la lumitre, le jet, et
que c’est entre d’autres mains qu’est passé l'antique héritage, 'art de
dresser avec noblesse, sur des murailles civiques, 'image exemplaire
de lafemme et de I’lhomme, les sereines ordonnanceés de formes qui fixent
depuis des siecles le songe des Gréco-Latins. On pourrait d’abord étre
tenté de croire que I'ltalie entre en quelque sorte de biais dans la pein-
ture moderne, par un diminutif, par un passe-passe d’ingénieuse dexté-
rité, le fortunysme. Que le prestidigitateur espagnol ait été porté en terre
sur les épaules de peintres napolitains, dans une espece de triomphe
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funebre, voila qui nous attriste, méme si nous ne songeons qu’a Luca
Giordano. Mais c’était aussi gratitude opportune et profonde pour un
maitre qui, venu d'ailleurs, révé-
lait & Iltalie moderne son apti-
tude & l'adresse, au joli, & la vir-
tuosité des doigts prestes. Cet art
avec son éclat, mince, dur et:
cassant, avec sa brillante séche-
resse, se propagea dans toute la
péninsule. Il en resta longtemps
quelque chose sur la palette et aux
mains des peintres de Naples et
de Venise, jusque dans la peinture
religieuse de Morelli et dans la
premitre manitre de Paolo Mi-
chetti,

Des cosmopolites doués nous
faisaient connaitre une autre Italie,

Gliché Alinari.

(Rome, Galerie d’art moderne.)

errante, impressionnable, toujours

%

z
agile, avec des éclairs de supé- x
riorité, C’était le nomade Pasini =
(1826-1899), peintre du shah de 3
Perse, émule et contemporain de il
notre seconde génération d’orien- 3
talistes, observateur exact, dé- =

pourvu de nostalgie et de charme,
mais précieux coloriste. C’était
vers les années 80, un nerveux, un
délicat, qui nous arrivait de Naples
et qui mélait sa fitvre napolitaine
a la fitvre de Paris; dont il a peint

F.-P.

les gris mouillés, les passantes
et les passants, les mélancolies
fébriles avec une grace charmante, 5

Joseph de Nittis (1846-1884). C’6tait Boldini, de Ferrare, le plus aigu,
le plus trépidant des virtuoses. La femme entre ‘ses mains n’est plus
qu'un mannequin convulsif dont la robe semble pres de tomber, siriée
des luisants cassés du satin, bouillonnante de lingeries mousseuses, elle
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est & demi nue et d’'une chair toute mouillée. Ce n’est pas de I'animation,
c’est du vertige, — c’est la frénésie pamée de la danse, la brusque secousse
d’un moteur et, d'avance, la délirante vibration du cinéma. Peut-étre un
Italien moderne pouvait-il seul inventer la qualité de cet accord. Cette
fougue, ce nerf, ce brio de saccades, cet allant ou plutdt cette perpé-
tuelle « bougeotte », — mais quel rythme de mots pourrait s’emparer de
ces cadences emportées? — c’est le ton de la vie européenne, du train
de luxe et des villes de plaisir & la fin du sitcle, mais c’est aussi de
I'italianité, par la célinerie démonstrative, la véhémence du geste et
I'amusante élégance du tour.

Mais il faut remonter le cours des années et chercher plus loin. Dans
les beaux musées d'art moderne récemment organisés par I'Italie, on
discerne, & coté des fortunystes et des virtuoses nomades, toute une série
d’expériences, qui se sont poursuivies & peu pres simultanément dans
des milieux divers. Sans doute le romantisme jusle-milieu est, ici comme
partout, une forme durable : & Rome, Cesare Mariani, Guglielmo de
Sanctis, Francesco Jacovacci en ont continué brillamment les lecons et
le prestige, auxquels Maccari ajouta les recettes d'un éclectisme archéo-
logique & la Gérome. Cependant un peintre longtemps méconnu, plein
de charme, Tranquillo Cremona (1837-1878), dont la tendresse va parfois
jusqu’au sentimentalisme, poursuivait & Milan les recherches de Carne-
vali sur les problemes de la lumidre en peinture. A Florence (dés 1861),
les macchiaiuoli, les « tachistes », annoncaient un art libre et vif, qui
cherchait son inspiration en dehors de tout académisme : c¢’était 'orien-
taliste Stefano Ussi, et, avec lui, tout un groupe qui devint bientdt centre
et foyer, avec Serafino de Tivoli, Telemaco Signorini, touché a Paris
par 'exemple des naturalistes rustiques, avec des poetes de la vie des
champs comme Banti, Lega et leurs émules. De Naples, de Bologne
leur vinrent des amitiés et des sympathies. A ce mouvement se ratta-
chent encore des artistes plus voisins de nous, d’essence florentine ou
loscane, la verve de Plinio Nomellini, la sensibilité de Mario Puccini
(mort en 1920).

Ainsi nous voyons se dessiner, derriere I'Italie du bel canto, une Italie
plus attentive et plus finement lyrique, qui prend part avec personnalité
aux mouvements de la culture contemporaine dans 'Europe d’Occident.
Ce n’est pas sans peine qu’elle se défait des fioritures d'une jolie main,
d’une jolie voix, mais elle se méle a la gravité du siecle, elle se préte a
ses expériences. Sur ce mode, elle s’est exprimée avec variété dans son



LA LATINITE 413

école de paysagistes, On a vu la portée d’'une ceuvre comme celle d’An-
tonio Fontanesi; ce ne sont ni ses contemporains ni ses successeurs
immédiats qui 'ont le mieux comprise : mais il y a un sentiment large
et puissant dans certaines pages du Lombard Mose Bianchi (1840-1904),
une poétique éniouvante du ciel, de la mer et du vent. Le Napolitain
Palizzi (1818-1899) peignit les bétes avec une sorte d’amitié paysanne,
d’instinct, d'une touche habile, qui caresse plus qu’elle ne construit. La
génération suivante montre en Philippe Carcano, Piémontais, un peintre
assez ample, sec et brillant, des beaux espaces aérés, dans les campagnes
d’Asiago. L’émotion de sympathie et parfois la qualité pénétrante de Fon-
tanesi se retrouvent chez un certain nombre de paysagistes de senti-
ment. Nous verrons Guglielmo Ciardi plus économe de sa matidre, qu’il
lui arrive de frotter seulement sur le gros de la toile, et chez qui la pate
picturale semble se dissiper et s’évanouir, pour mieux dire le ton juste
et la fine émotion. Le peintre trentin Bartolomeo Bezzi évoque avec un
grand charme, dans des gris et des roux légers, des aspects de nature
qui suggerent le décor des Promessi Sposi. La mélancolie de I'automne
baigne certaines vues de Turin peintes par Felice Casorati. Ce délicat
lyrisme se méle a des soucis de style chez Battista Costantini (Ora di pace,
Venise) et, chez Pietro Fragiacomo, de Trieste (1856-1922). Guglielmo
Ciardi et Fragiacomo nous ménent au groupe des Vénitiens, — groupe,
et non pas école, mais c’est déja beaucoup. A c6té de I'italianité d’en-
semble, a c6té des brillants cosmopolites, il est intéressant de noter,
non des survivances des milieux anciens, mais I'accent reconnaissable
des milieux modernes.

Venise a ses paysagistes de terre ferme, séduits, comme au cours du
Quattrocento, par les lacs purs et glacés, par les monts drapés de vapeurs
a travers lesquelles étincellent 'or et I'argent des neiges. Venise a les
paysagistes de Venise, et aussi certains peintres qui gardent une goutte
de Délixir séculaire. La tradition du xvin® sitcle, au moins celle des
peintres de mceurs et de prospettive, n’avait jamais 6té complétement
perdue, je I'ai montré pour les premitres années du xix°. Mais elle res-
tait attachée a I'imitation. L’art vénitien moderne, aprés I'unité, prend
un caractére plus vif et plus libre, sans rompre avec le charme de jadis,
auquel il reste fidele et sensible. De la une qualité particulitre, qui est
attachante. Giacomo Favretto (1849-1887) eut l'autorité délicate d'un
initiateur qui aima le grand passé, les aspects chatoyants et magiques
d’un milieu choisi. Evocateur de murailles anciennes, de reflets, d’eaux



414 ECOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX

dormantes, de fétes d'autrefois, il conserve dans son dilettantisme la
mélancolie d'une destinée rapide ; il fait briller autour d’une féminité
délicate les prestiges d’une subtile couleur. Le portrait de femme de la
Galerie d’art moderne, & Venise, est une chose séduisante et rare, avec
ses modelés clairs, ses fonds passés, la grice démodée de ses dentelles,
d’un sentiment précieux, familial et cérémoniel. Ettore Tito eutla riotion
juste de I'atmosphbre de sa patrie, de ces gris nuancés et frais qu’a-
vivent, sans fausse chaleur, mais comme mouillés, des tons Jeunes et
clairs.: peut-8tre la qualité en est-elle plus sensible dans ses &tudes
que dans ses compositions allégoriques et décoratives. Les trois Ciardi,
Guglielmo, Emma, Giuseppe sont école a eux seuls : une esquisse
d’Emma Ciardi, grassement peinte et subtilement lyrique, est une belle
chose. Elle a la divination tendre de la vieille pierre, du balustre au bord
du canal, de la fagade rongée par I'air, du pare réveur, du clair de lune
d’autrefois. Elle est pobte, elle aussi, et jusque dans sa fine matitre irisée.
Que de peintres, dans cette Venise contemporaine, dépositaire des mer-
veilles des sivcles! De Trieste lui vient Fragiacomo, de Goritz Italico
Brassi, qui déploie comme un bouquet ou'comme une parure, au-dessus
de I'eau luisante, la gerbe de feu de la girandola, tandis que Sartorelli
peint Venise comme Anvers, encombrée de pesantes barques, clapotante
d’eaux lourdes, enfumée de charbon.

Rome fut longtemps la citadelle du romantisme éclectique et de la
grande peinture décorative : elle ne craignit pas de confier des murailles
4 Maccari. De Sicile lui vint Antonio Mancini, de I'ordre des virtuoses,
riche en empatements versicolores, derritre lesquels il y a le nerveux de
la forme et I'intensité de la vie. Le groupe In arte libertas portait une
fitre devise. De son fondateur Nino Costa a ses représentants actuels,
dont Sartorio est le plus vigoureux, il a surtout accepté 'influence des
préraphaélites, qu’il a cherché a corser d'énergie romaine et qu'il hausse
au colossal. : soe e

Mais Naples, abondante en fortunystes, donnait aussides mailres plus
personnels. Voila un milieu dont les vastes tentatives remplissent la fin
du x1x° sitele. C'est peut-dtre ici que le parler italien a, en peinture, I'ac-
cent le plus fort. La note mystique s’y méle a la note populaire, la
romance sentimentale a I'épopée religieuse. Domenico Morelli (1823-
1901) fut d’abord formé & I’Académie par Camillo Guerra. Il voyagea,
connut & Rome les derniers Nazaréens, eut sa période romantique,
comme un autre Napolitain du méme temps, Bernardo Celentano. Mais
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c'est comme peintre évangélique qu’il acquit son autorité et qu’il laisse
une trace. Son Christ, tour & tour théatral et romanesque, errant dans

Boldini. — Portrait du Comte Robert de Montesquiou. (Musée du Jeu de Paume.)

une solitude suave ou déposé au pied de la croix, serré dans ses bande-
lettes de momie, sous une lueur violente et fumeuse, est une image éton-
namment italienne et napolitaine. D’ailleurs il arrive {que Morelli (de
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méme que son élove Dalbono) reste pailleté de fortunysme... Mais dans
I'euvre de Paolo Michetti (né en 1851) il y a quelque chose de plus,
lampleur de la conception, le sentiment étrange et poignant de la vie,
une sorte d’obsession des formes populaires, dévotes, mystiques, féti-
chistes de la foi. Il est le peintre des fanatiques et des miraculés. Du
gentil charlatanisme fortunyste, auquel il eut le mérite de s’arracher, il
s’est haussé & 'humanité. Son réalisme mystique est parent de celui de
Répine, mais il est italien, et I'autre est russe, — et j’ajoute qu’on ne
peut pas non plus peindre de maniére plus différente. L’un construit par
Iévidence des reliefs, I'autre fait onduler les foules par des frottis légers,
par un chatoiement de touches harmonique et brillant (Le Veeu, 1883,
Rome). Ce compatriote de saint Janvier connait la ferveur des misé-
rables, les coudoiements du bon Dieu, de la bonne Vierge et des
penailleux; mais on sent encore en lui, malgré les proportions des
ceuvres et I'étrangeté de la vision, dans ces accumulations qui ne rem-
plissent pas et qui, selon le beau mot de Whistler, laissent bourdonner
la toile, la prestesse d’un peintre d’accessoires et le piltoresque fatigué
de la guenille. Il y a plus de calme dans la Fille de Jorio (1895, Ber-
lin), mais moins d’intérét. i

Le métier de Michetti est un métier moderne. Les recherches tech-
niques des peintres frangais sur la touche divisée et le mélange optique
étaient peu & peu connues des Italiens. On en voit influence et comme
I'ondulation dans I’art de Plinio Nomellini, de Morbelli et de Previati.
Elles s’associent au sentiment symbolique dans des ceuvres comme la
Fleur brisée de Pellizza da Volpedo (Jeu de Paume), mystique et réelle,
échelonnant comme autant d’ombres et de clartés, dans un beau rythme,
autour d’une jeune tombe, les petites en sarrau sombre et les grandes
en voiles blancs... Mais un nom plus haut domine ce moment de la
peinture italienne, — celui de Segantini.

Diirer nous a laissé le dessin d’'une roche du Tyrol, sorte de bastion
naturel dont les assises sont expressives et puissantes comme les traits
d’un visage, vers laquelle montent des chemins et de petits vergers
pleins d’arbres & téte ronde : ¢’est Arco, c’est la patrie du grand peintre
italien du dernier sitcle, — terre d’Autriche selon la géographie poli-
tique d’hier, carriere et talent tout & I'Italie. Mais Giovanni Segan-
tini (1858-1899) resta fidele & la montagne, & Paridité des pics, aux
déserts de cailloux, aprés une courte période d’apprentissage et une
maniere lombarde pleine de grandeur : des cette époque, il était envahi



LA LATINITE 7

par les larges harmonies de I’homme et de la terre, par la poésie de la
glebe et du travail, par I'éloquence des étres qui ne parlent pas; dbs
celte époque, il était inquiet de cette technique singulitre, parente a la
fois de notre divisionnisme et des lacis de pite de Van Gogh, mais qui
ne leur doit vraisemblablement rien. (’était un petit berger des sommets,
qui dessinait a la pointe d’une pierre pendant les longues aprés-midi en
montagne, et que les académies de Milan, si fertiles en improvisations

Ettore Tito. — Chioggia. (Musée du Jeu de Paumec.)

brillantes, ne réussirent pas a giter. Il porte en lui, comme un don
sacré, lamitié des bétes et de ces champs difficiles, ou I'homme
besogne durement. Nul n’a peint comme lui, si ce n'est Millet, le bon
compagnonnage de la terre et du pauvre, les lassitudes résignées, les
épaules penchées en avant par les retours du soir, les grands espaces
silencieux pleins de troupeaux. Mais il faut qu’il s’arrache aux plaines,
a U'insipide et banale paysannerie vulgarisée par le naturalisme, Il faut
qu’il s’éleve aux durs pays, ol le soleil est cru, la bise coupante, le sol
réche et rebelle & Poutil, ot I'horizon est dentelé de sommets, olt la terre
enfin, pauvre en végétaux et comme pétrifiée, semble une autre pla-
nete, ot la démarche de I’homme, son repos, son travail, enveloppés
La Peinture, II. 27
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de silence, prennent une grandeur religieuse, un aspect de stupeur.
Dans la dernitre période de sa vie, avant de mourir au Schaafberg,
il accentue son art d’intentions symboliques qui n’ajoutent rien & ses
constructions puissantes, paisibles el tristes, parcourues par la lumiere
d’un air raréfié, colorée sans ardeur; froide du voisinage des neiges.
L’enveloppante mosaique ~des touches ne disperse rien: ::ou-plutot
ce sont de grandes tapisseries austeres et belles, dont le:point prend
la forme des choses et la modele avec unité. La Charrette (1889,
Bale,) les Laboureurs (1890, Munich), les Deuz Méres (1889, Saint-
Moritz), — bien d'autres ceuvres encore, jusqu’au Triptyque des Alpes,
interrompu par la mort de l'artiste, sont I'expression d'un génie soli-
taire en qui le sentiment de la nature et de I'homme, tel qu’il a été
élargi au milieu du sidcle par les grands poetes du réalisme francais,
coincide avec la pensée religieuse des artistes de 1890 et se rajeunit par
la liberté des techniques.

Mais, au pied de ces sommets, il subsiste des villes, une Italie qui
refuse d’étre définie désormais par son passé et considérée seulement
comme la terre des morts. L’activité moderne d’un grand peuple crée
sur tous les points les organes de production, de transmission et
d’échange. L’intensité de la vie urbaine multiplie, dans le décor de
I'Italie ancienne, entre les palais et les basiliques, les formes les plus
récentes de Pindustrie. Le bouillonnement de l'imagination, la hate
de regagner le temps perdu, l'orgueil des résultats acquis en peu d’an-
nées, enfin le sentiment faux d’une longue injustice et d'une critique
railleuse & leurs dépens engendrent chez les Italiens une fibvre parti-
culidre : ils voient grand- et; si jose m’eéxprimer ainsi, ils voient futur.
Les tétes solides n’acceptent plus le passé comme base et support du
présent. Les tétes vives s'en détournent, le renient,: I'excommunient.
Qu'on ne leur parle plus de la Renaissance, des musées, des sculpteurs
morts, des peintres morts, des poetes morts. Qu'on ne leur jette plus &
la téte le faste insultant des gloires d’autrefois. Qu'on cesse de fouler le
sol qu’ils ont sous les pieds, eux vivants, comme une allée bordée de
tombes. La réaction la plus violente, — et la plus logique, — contre le
passéisme aigu du sitcle, ce sont les Italiens qui I'ont formulée, c’est le
futurisme. Il est intéressant comme symptome, comme le trait d’une race
qui trépide (parfois sur place) et d’'un dge emporté par sa propre vitesse
et qui bouscule le vieux rythme des états de conscience. Plus riche en
programmes qu’en ceuvres décisives, il est la part prise par I'Italie au
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malaise d'une époque peut-étre dégotitée de I'objectivité par les images
photographiques et qui demande aux formes contemporaines de la
vie sociale et de I'industrie les éléments d’une morale, d’une religion et
d’une esthétique nouvelles. Mais le futurisme a passé vite sur ’écran.

Emma Ciardi. — Le jardin des Muses. (Musée du Jeu de Paume.)

Peut-8tre n’est-il qu’un épisode. Dans le romantisme douloureux de
Modigliani, dans le réseau de ses disproportions convulsives, il y avait
la promesse d’un peintre, un houquet de dons jeunes. Entre son passé,
son présent et son futur, on ne discerne pas encore quelle sorte d’accord
peut établir I'ltalie.

Armando Spadini (1883-1925) nous le faisait entrevoir. Ce charmant
artiste, Toscan d’origine, mais bien plus voisin de Correge et des Bolo-
nais, fut un moment sous l'influence de I'art de musée, qu’il pratiqua
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avec talent, au temps ou la gloire de d’Annunzio faisait régner une
esthétique raffinée, gorgée du souvenir des maitres. Et puis il s’en
libéra pour regarder la vie, pour culliver une sensibilité harmonieuse-
ment moderne. Par son inspiration, par ses modeles et ses motifs : les
femmes, les enfants, les jardins, les beaux fruils, par sa riante aisance,
par la pulpe d’une lumineuse chair, il fut un peintre de la félicité, il eut
la jeunesse et le charme. Mort avant I’dge, il n’a pas eu le temps
d’acquérir sa maturité dorée. Mais apres les saccades du romantisme
expressionniste, aprés une vision kaléidoscopique de l'univers, ces
magnifiques promesses nous autorisent a penser que I'Italie tente de se
reprendre et de se retrouver. ‘

Les Larins pu Danuee. — Le peuple roumain, excellemment doué, a
un passé qui plonge au ceeur des plus antiques annales de I'Europe. 1
vient d'étendre son unité polilique a toutes les régions ou se parle sa
langue, construite de fortes épaves latines, ou la poterie rustique se
décore de fleurs vives, ou le paysan en chemise brodée sculpte, sur la
houlette pastorale, des spires, des rosaces, des triangles et des denti-
cules aussi anciens que la race blanche. Sur les rivages de’la Mer Noire,
il voit se dresser les débris des colonies grecques et des municipes
romains. Sur les murailles des églises peintes défilent les saints et les
saintes de I’hagiologie byzantine. Ni le Slave ni le Mongol ni le Hon-
grois ni le Turc n’ont réussi a le dénationaliser. Des le xvi® sitele,
les Transylvains se sont tournés vers Rome pour y fortifier les éléments
d’une culture nationale et latine. A la méme époque, les boiars valaques
et moldaves lisaient Voltaire et visitaient I'Occident, et, dansleurs vastes
gentilhommitres crépies de blane, leurs fils ajoutaient & leurs biblio-
theques les romantiques francais. Séparés de la Méditerranée, ce sont
des Méditerranéens, et la goutte de sang grec qui coule dans leurs veines
les raffine en vivacité subtile, ajoute & leur merveilleuse aptilude a
comprendre. Entre le Bulgare, le Hongrois et le Slave, apres tant de
batailles et d’invasions, ce peuple, récemment soudé, se retrouve un et
intact, dans ses traditions et dans sa culture. Il est identique a lui-méme
dans ce qu’elles ont de plus ancien et dans ce qu’elles ont de moderne.
En aimant les penseurs et les maitres francais, il ne se détournait pas de
son patrimoine, il ne le reniait pas. Les dons d’'une humanité choisie
¢lablissent une profonde continuité morale entre le présent et le passé,
le .paysan et le seigneur, le potier de village et le grand peintre. Les



LA LATINITE 429

affinités qui sont entre les hommes existent entre les nations. Méme
mélées, méme foulées, elles leur demeurent fideles. S’il est permis d’in-

Cliché Bruckmann,

Giovanni Segantini. — Les deux méres (1889). (St-Moritz, Segantini Museum.)

voquer la latinité, c’est la, c’est aux rives du Danube, en Roumanie.
Mais ce vieux peuple agricole et féodal est & l'extrémité de I’Europe.
D’une part il confine & la Russie méridionale, de 'autre & la Turquie,
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dont il a longtemps subi le joug, comme la Bulgarie, qui I'en sépare.
Latinité, — mais d'Orient, avec une note de réverie nostalgique et
Pardeur de la volupté. Regardez leurs tapis, peu connus, et dont les
plus beaux comptent parmi les chefs-d’ceuvre de ce grand art. Cest la
que le mélange, ou plutdt I'’harmonie se fait le mieux. L'usage, la
matiere, quelques régles de composition appartiennent a I'’Asie. Mais
il y a une grice et une sensibilité toutes méditerranéennes dans I'inven-
tion des motifs etle charme des tons. De pauvres paysannes les fabriquent,
comme elles brodent, dans des gammes chantantes et délicatement
précieuses, les belles chemises de leurs noces. En Olténie, ce sont des
parterres, d’'une luxuriance bien ordonnée, riches en entrelacements
souples. Les rouges en sont frais comme le soir.

Ils sont naturellement peintres, ils ont ce don des dons, celui qui se
commande le moins, et que l'esthétique la plus retorse ou la plus
enflammée ne peut faire naitre d’'un sol ingrat. Ils 'ont comme celui du
chant et de la danse, facile, spontané, et qui n’a pas encore donné tout
sa mesure. Aulour d’eux, le long du Danube et de chaque c6té du Balkan,
on voit paraitre parfois un artiste, — Gysis, Athénien de Munich, le
grand sculpteur serbe Ivan Mestrovitch, gité par I'Académie et la
Sécession de Vienne, et son compatriote, également de formation alle-
mande, Rista Vukanovitch, peintre d’épisodes nationaux, organisateur
de la premitre exposition de Belgrade (1899). Les noms balkaniques
ne manquent pas aux livrets des manifestations indépendantes de ces
derniéres années, ils y représentent, avec plus ou moins de talent, I'ou-
trance ou la passivité des formules. La Roumanie a I'aptitude native, le
gotit, la continuité, de beaux musées d’art moderne (la collection Simu,
a Bucarest), elle est milieu, elle est école.

Cette école n'est pas tres ancienne. La peinture telle quelle était
comprise en Occident ne fut connue et pratiquée par les Roumains qu’au
xix® siécle, Mais ils avaient auparavant les belles liturgies peintes des
églises, et ces icones qui, lorsque la tradition n’en est pas affadie par des
barbouilleurs italiens ou dalmates, conservent, dans un style plein de
force et de gravité, une étonnante harmonie de couleurs. L’archéologie
contemporaine s’en est emparée, et les peintres les étudient. Les uns et
les autres aiment a y découvrir, & travers le réseau des influences,
quelques traits d'un charme, d’une vivacité, d’une clarté de composition
qui échappent aux typiques de I’Athos et aux procédés slaves. A la
Curtea de Argesh, en Valachie, comme aux monastéres de Bucovine,
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ces anciennes annales de la peinture roumaine ont une grandeur, une
autorité, une jeunesse qui, demain, transposées dans la vie moderne,
peuvent- inspirer un trés grand peintre. Mais c’est ailleurs que les
arlistes roumains du xix® siecle sont allés chercher des lecons. Alors

Cliché Ch. Piccardy.
Modigliani. — Femme au petit col blanc. (Musée de Grenoble.)

AssaKi envoyait Panaiteano, fondateur de I'Ecole des Beaux-Arts de
Jassy, étudier & Munich. On doit faire ici une place & Anton Chladec,
Tchéque naturalisé Roumain, peintre aftitré des boiars : il vécut en
Italie et dans le Banat, puis & Bucarest, o il s’6tablit définilivement. Mais
le premier grand nom de la peinture roumaine est celui de Théodore
Aman (1828-1891), artiste de formation francaise, éleve de Drolling,
qui le considérait comme un de ses meilleurs disciples. Ses ceuvres
ont été, pour la plupart, conservées dans sa maison de Bucarest, devenue
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musée. Elles sont inégales, c’est vrai, et, si 'on met 2 part un beau
portrait du peintre par lui-méme, d’un sentiment large et profond, et
quelques eaux-fortes, toutes les erreurs de la peinture officielle, tous les
accessoires d'un romantisme de seconde main et, plus tard, les séche-
resses d'une exécution naivement habile s’y reconnaissent aisément.

Il fut Pinitiateur, et ¢’est un grand titre, le premier qui ait été forte-
ment saisi par cette école frangaise, dont 'enrichissement et le renou-
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07 5 £S Cliché Vizzavona.

Grigoresco. — Paysanne. (Bucarest, Collection du D Th, Doncos.)

vellement réguliers dessinent en traits si nets et dominent Phistoire de
la peinture au xix® sitcle. Mais ici comme en Scandinavie, contrairement
aux disciplines allemandes, ces influences n’ont rien imposé, — ‘elles
ont éveillé. Cerles, ces Latins d’Orient, d’une si rapide compréhen-
sion, si promptement assimilateurs, couraient des risques. La comme
partoul, il y eut des dmes molles et des talents reflets. Mais aussi
combien de jolies natures, nerveuses, fines, sensibles, et selon les
grands accords du génie national! Le maitre, celui qui a donné le ton &
la derniére génération, Nicolas Grigoresco (1838-1907); est roumain de
toute son dme et dans tous les aspects de son ceuvre. A vingt ans, reclus
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volontaire au monastire d’Agapia, dans une magnilique solitude mol-
dave, il en décora la chapelle de peintures religieuses ol la spontanéité
d’un don charmant assouplit Iart des antiques « zougraves ». Michel Kogal-
niceano les vit et fut frappé de ce qu'elles annongaient au dela des graces
écolieres. 11 envoya lartiste en Fraunce. De I'Ecole des Beaux-Arts, Gri-
goresco gagna la fordt, Barbizon et la révélation de son propre génie

Cliché Vizzavona.

Andréesco. — Le village. (Bucarest, Collection du Dt Bratiano.)

(1861-1867). L’amitié des maitres frangais ne I'arrachait pas & sa réverie
roumaine, aux souvenirs des doinas, i Iimage de la grande plaine danu-
bienne, argentée de poussitre, i ce doux pays des collines, avec ses vignes
et ses petites maisons blanches couvertes de hardeaux. Quand il revient,
il a beaucoup appris, mais il reste un poete, son art est un chant d’oi-
seau. Roumain, par la tendresse, par le fin lyrisme, parla qualité de sym-
pathie qu’il met dans sa peinture, dans le choix de ses motifs, d’une
mélancolique largeur ou d’une intimité réveuse, par ce qulil y a de
caressant et de spirituel dans sa manidre. Parfois une sorte de génie
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féminin et tzigane 'inspire. Dans le paysage, il a la qualité de divination
des maitres, il va au cceur, par la pureté du sentiment, par la justesse
exquise, qui demeurent méme dans ses facilités d’esquisse, dans la partie
de son ceuvre considérable qui trahit la verve un peu courante, et méme la
manigre. [l n’est pas moins un poete (et peintre excellemment), quand il
se passionne pour les énigmatiques nomades, pour leurs fillesa la peau
brilée, pareilles & des bétes charmantes, fantasques et tres féroces,
pour le pauvre juif des villages, malheureux et malin, enfin quand il
peint la guerre, non avec I'évidence d'intentions humanitaires d’un Veres-
tchaguine, non dans le style d’état-major de von Werner, mais comme
un soldat qui l'a faite, et fitrement, pour I'indépendance de son pays,
d’un trait vif, nerveux et sincere. Les beaux dessins de la collection
Kalinderu, & Bucarest, completent & cet égard l'idée que peuvent donner
de son talent les tableaux du musée Simu et, dans de nombreuses galeries
roumaines, tant de fortes images de la patrie, les hommes, les arbres, la
terre, le ciel, enfin cette lumitre & la fois brillante et enveloppée, si fine,
si vive, qui est peut-étre 'dme méme de la Roumanie.

Dans lhistoire de la peinture roumaine, Grigoresco n’est pas un génial
isolé, une flamme brillante sur un paysage désert. Il eut des émules et
des continuateurs. Il suscite une école, non pas de purs disciples, et
faite surtout d’affinités. Andréesco, son compagnon et son ami, fut,
comme lui, éveillé par le génie francais et particulitrement sensible a
I’art de Diaz et de Rousseau : ce petit professeur de dessin avait les dons
du poete et du peintre, le sens d’une poignante mélancolie rustique,
Pinstinct de I'heure et de la saison. Sur la route triste qu'avoisinent des
maisons basses, il abien peintle ciel vaste et familier des pays de plaine...
Luchian est un parfait artiste. Mort prématurément (1916), il a eu le
temps de se dire avec magnificence. C’est une ame ardente et, dans ce
groupe ou la qualité du sentiment a parfois quelque chose de féminin,
un talent vigoureux, décisif et frais. Ses études de fleurs 'attesient, mais
ce qu'il y eut de tendre et de pénétrant dans son génie donne un charme
rare A ses paysages de la terre nalale, & ses beaux dessins souples, ot les
arbres et les herbages se marient & atmosphere dans une intimité enve-
loppante.

Voila la tonique, ou plutdt la dominante. Elle ne paralyse pas les
recherches, elle n’unifie pas les talents. Des amateurs roumains établis &
Paris, comme Georges de Bellio, le « sorcier sympathique » qu’évoque Gus-
tave Geffroy, s’attachaient aux impressionnistes francais, aux recherches
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et aux inquiétudes du génie moderne. Petrasco a ’homogénéité subtile
et puissante de la matitre, le gras de la touche qui prend d'un seul
coup le ton, la forme et Ienveloppe. D’autres artistes suivaient des dis-
ciplines éclectiques. Les expositions de Bucarest et les notres révélaient
la variété des aptitudes, avec des peintres d’histoire, de portraits, de
paysages et de scenes rustiques, — Verona, Mirea, Loghi, Stambu-
lesco, Gropeano. Dans une gamme restreinte et savante, Stoenesco

Cliché Vizzayona™
Luchian. — Cour de monastére, pastel. (Bucarest, Collection A. Blank.)

exprime le charme d'une virluosité fine. Méme quand il peint dans les
jardins de Beaulieu, Stefan Popesco porte en lui une ame roumaine,
mais, quand il dessine d’une plume nerveuse et fortement tenue les
marécageuses broussailles du delta, la terre saturée d’eau, les arbres
des contes de fées et leurs racines pendantes, il est plus prés encore du
ceeur de son pays, son inspiration est plus profonde et plus large.

Une colonie d’indépendants s’est &tablie aux rives de la Mer Noire,
en vieux pays turc, & Balcic, et I'on Y peint mieux qu’on ne peignit
jamais & Neu-Dachau ou & Worpswede. Jean Steriadi est déja consacré
par d’amples compositions, dont la plus célebre, les Badigeonneuses,
tenant leurs longues hampes comme les lances de la Reddition de Bréda,
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a lautorité d’une belle construction populaire et savante, dans une
fine harmonie de gris, de blancs et de bleus. Mais Steriadi est aussi
paysagiste, et musicien du paysage, par le charme, par la qualité effu-
sive, par ce qu'il y a de persuasif et de pénétrant dans son mode
mineur. A la fois lointain et présent, il s’enveloppe de mélancolie lumi-
neuse. Prés de lui, les jeunes sont ouverts aux problemes modernes de
la peinture : Georges Ghiatza annonce un artiste charmant et complet.
Il y a dans sa palette je ne sais quelle onction tendre & I’orientale et
dans sa facture la noble beauté des plans. Nombreux sont les chercheurs
qui apportent leurs inquiétudes et leurs raffinements a 1'école de Paris,
de Pallady, leur ainé, éleve de Moreau, a Elena Popea, & Iser; beau
peintre, qui méle son puissant instinct a tous les tourments de la moder-
nité. Par des talents aussi souples et aussi forts, les Latins du Danube
appartiennent & ce quil y a de solide et de vivant dans la peinture
européenne, ils enrichissent la latinité, comme les pottes qu’ils ont
donnés & la langue francaise, d’'une langueur d’Orient et de la plus péné-
‘trante sensibilité.

Lis Eseaones. — C'est dans I'Espagne contemporaine que le génie
méditerranéen s’exprime avec le plus de force, d’éclat et d’apreté. Nous
sommes encore en latinité, mais ni la fébrilité de I'Italie ni les réveuses
promesses danubiennes n’ont cette hauteur de ton, cette plénitude et ce
nerf d’humanité ancienne. Sur une longue tradition, lente & produire,
mais ininterrompue, elle revit, non par des redites, non pas en se limi-
tant & la définition d’'une Espagne vieillie, mais par la force d’'une nou-
velle jeunesse. Au moyen dge, la Flandre Uéveille ; elle se nationalise
au xvii® siecle ; le xvin® la voit céder au brillant prestige des décorateurs
italiens et e début du xix°la plie sous la discipline de David. Mais
Goya maintient son génie, il se propage jusqu’a nous par Vierge.
Quelques romantiques, comme Rosales, galvanisent le style Delaroche
par Iénergie du don pictural et par la sévérité du sentiment. Fortuny
éblouit I'Europe, Ultalie, son pays méme. L’Espagne moderne voit se
continuer ces directions, mais, & la fin du sitcle, elle les quitte pour se
retrouver elle-méme, Espagne vivante, libérée de la littéralité roman-
tique, ouverte a I'Europe sans cesser de se posséder.

CGomme partout, il y eut ici un éclectisme d’école, tentant de rajéunir
la peinture d’histoire, une vague de naturalisme sentimental, et peut-
étre plus quailleurs, la profusion de I'anecdote brillantée, piltoresque,



LA LATINITE 429

x

galante. Rajeuni, excité, le romantisme & la Delaroche se maintient
dans les morts célebres et dans les chevauchées historiques. Shakes-
peare, lhistoire romaine, Ihistoire d’Espagne, Don Quichotte sont
découpés en scenes i effet et en vignettes colossales. De la Mort de
Desdémone, de Muiioz Degrain (Lisbonne), pseudo-romantique, & la
Mort de Lucain, de Garnelo y Alda (Madrid), pseudo-classique, le genre

Santiago Rusinol. — Jardin d’Espagne. (Musée du Jeu de Paume.)

oscille sans se renouveler, méme par I'emportement prémédité d’Ulpiano
Checa, dans I'lnvasion des Barbares, succes de Salon (Madrid). L'humour
mélancolique et la fitvre chaude de Don Quichotte ne font divaguer
avec hauteur ni Jimenez Aranda ni Moreno Carbonero. Jose Martinez
Pinazo est coupant, métallique et sans mystere, mais ses visages, du
moins, grimacent intelligemment la vie. Quant aux fortunystes, ils
abondent. Les uns, comme Pablo Salinas, boivent A la santé des épouz ;
les autres, comme Vicente de Paredes, commentent galamment la Jeu-
nesse de Louis XV. Raimundo de Madrazo est le « beau » portraitiste des
cours, du monde et des princes de la science. Dans les dernitres années
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du siecle, un naturalisme moyen tentait de substituer  ces antiquités
quelque chose des passions du temps, avec le Veeu d’Alvarez Sala, avec
la Gréve de Vicente Cinanda, et surtout avec la Gréve de Barcelone en
1902, de Ramon Casas, un portraitiste savant, fin et moderne, un Cata-
lan fidele a I'énergie de sa race, mais velouté de parisianisme,
L’Espagne des mémes années allait plus loin dans la découverte de
IEurope et d’elle-méme. Elle renouait sa grande tradition, mais sans étre
enchainée au passé. Une tradition, c'est la constance des dons, l'activité
de la vie nationale et non pas la perpétuité des modeles. Ne prenons pas
pour I'éternelle Espagne les pittoresques dehors de la bohtme romantique,
la gitane telle que la décrivit dans ses livres George Borrow, la
danse accompagnée des castagnettes en bois de grenadier, la centitme
d’une tauromachie célebre, tout le charmant Tra los Montes, juste
avec Gautier, peusupportable chez les peintres de cette veine. L’Espagne
a la mode au milieu du sidcle, sous le Second Empire et jusqu’en 1880,
I'Espagne d’exposition universelle, I'Espagne de Sargent et de Dannat,
— plus sympathique en peinture que les erreurs de Pécole historique et
des petits fortunystes, — n’est pas une expression directe et intense de
la vie. Elle est une de ces fictions & base de vérité, mais apprivoisée, qui
entrent dans le courant de la vie internationale. La génération espagnole
de 1890 prend dans I'Europe moderne I'air respirable quilui manqueet des
moyens d’exprimer son hispanisme. Elle abandonne I'espagnolade cosmo-
polite, mais elle abandonne aussi le ton province des nations confinées
et qui ressassent perpétuellement le nationalisme étroit de leurs anti-
quités. Elle retrouve, sous le suranné de la vogue, ses aspirations impé-
rissables, sa jeunesse, son aptitude i vivre. Ces échanges et cette résur-
rection sont manifestes au théitre, dans le roman, en musique. Ils
coincident avec la verdeur nouvelle de Iactivité régionale. Madrid reste
un milieu de conséeration académique et mondaine, — mais la violence
des terroirs s’affirme au ponant et au levant, sur la facade de I’Atlantique
et sur la fagade méditerranéenne, en pays basque, en Catalogne. Notez
que ce régionalisme n’est pas conservaleur, exclusivement tourné vers
le passé, il est moderne, il est énergique affirmation de vie. Il a ses
capitales dans de grands ports puissamment outillés, dans une société
aérée par les voyages, qui refuse de se claquemurer dans un patio afri-
cain, qui a le goit des nouveautés, la fierté de sa force expansive, l'or-
gueil de ses hommes de génie. Plus que la date de 1898, qui déleste
I'Espagne d’un fardeau et d'un souci, c’est cette activité moderne, cette
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impatiente ardeur qui multiplient les grands talents et les cuvres per-
sonnelles.

La générosité de la vie respire a l'aise dans I'art de Sorolla y Bas-
tida (1862-1923), avec une puissance et une chaleur de dons qui
I'éleventau-dessus des purs virtuoses. C’est un homme qui vit, qui regarde
avec joie autour de lui et qui se félicite d’étre au monde. Cherchez en
Allemagne ou en Angleterre quelque chose d’analogue, une pareille pro-
fusion, surtout un tel air de félicité, de santé, d’harmonie naturelle. Le

Sorolla y Bastida. — Le retour de la péche. (Musée du Jeu de Paume.)

souffle de la Méditerranée, son ciel, ses plaisirs faciles et qui n’ont pas
besoin d’invention rare, la péche heureuse, la baignade dans les criques,
la caresse de la lumitre mélée A la brise, cet univers rayonnant, épanoui,
chaleureux I'emplit toul entier. Le travail sourit, 'enfance sourit, tout
jouit en paix des présents de chaque jour, tout se dilale, tout resplendit,
les nerveux pelits corps des fillettes nues plongeant dans les vagues
leur peau dorée, les pécheurs qui relévent les nasses, les paresseuses au
soleil. Dans ce pays si beau, ot tout abonde, sur cette terre aux fruits de
paradis, aux vins brilants, riche en hommes, baignée par une étincelante
mer, le bonheur de Sorolla se répand comme un flot inépuisable, et les
bétes elles-mémes y ont part. Tandis que 'Alpe de Segantini leur donne une
austérité presque religieuse, les voici qui besognent aux cotés de 'homme
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avec une allégresse patiente. Les beeufs entrent dans la mer pour haler
la barque et leur force sereine entraine le marin, la barque, la voile gon-
flée de vent, bleuie de reflets, rosée par le soir. Aux rives de Valence,
la joie de vivre, I'ardeur de peindre ont dans I'art de Sorolla une expres-
sion compléte, ode & la lumitre, saine, naturelle et vraie. Kt ¢’esl encore
un homme du Levant et un potte du bonheur que le Catalan Santiago
Rusinol, avec ses merveilleux jardins, tantot secrets comme des enclos
de monastere, parcourus de chemins dallés que bordent des arbustes tail-
lés & I'ancienne mode, solitudes fleuries de poteries roses et d’essences
rares, tantot seigneuriaux et féeriques, enclavés de vastes bassins réveurs
ou ruissellent des feuillages, ou bien ouverts sur la mer fortunée, a tra-
vers les ramures éloilées d’un paradisiaque printemps. Mystere de la
lumigre, joie délicate et fine exaltation de la couleur, qui répandent sur
IEspagne cuite, sur la terre fendillée, sur la piste poudreuse, dans les
posadas striées d’'ombres mordantes, une sorte de fraicheur marine, un
souvenir des Hespérides et I'enchantement méditerranéen. Catalan lui
aussi, Hermen Anglada Camarasa, et coloriste plus subtilement, plus
précieusement lyrique, une des plus rares sensibilités optiques de ce
temps, un métier d’enveloppe et de saveur, qui évoque tour a tour des
modernités chatoyantes et vraies, et, dans une onctueuse buée d’harmo-
nies tendres, relevées d’acidités charmantes, I'Espagne des noces heu-
reuses. Les hommes des grands desseins et de I'héroique tradition déco-
rative ne manquent pas. La fécondité intrépide et la noble verve cabal-
leresque de J.-M. Sert dressent, sur des murailles d’églises, des foules
innombrables et ferventes, d’immenses drames monochromes en brun
ardent sur fond d’or, ou font amitié le Vénitien Tiepolo et le Grec de
Tolede (décoration de la cathédrale de Vich). Viladrich enfin sut voir les
grands primitifs catalans et, sans s’asservir aux procédés du préraphaé-
lisme, en retint pour son ceuvre d’artiste personnel et sincire d’utiles
lecons.

Cette Espagne méditerranéenne, de vie abondante et délicate, d’ins-
piration libre et savante, rajeunie par la lumidre et par la mer, est
complétée par une Espagne de I'Océan et des montagnes, plus tendue,
plus austere, plus forte, et peut-dtre plus violemment hispanique. 11 est
intéressant de voir une grande école se raffermir ainsi et reprendre sa
vitalité ancienne non par son centre, de pulsation ralentie, mais par ses
marches maritimes. Mais selon qu’il s’agit de I'Espagne catalane ou de
I'Espagne basque, le ton et les directions ne sont pas les mémes, Dans
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les deux cas, il y a large accds aux mouvements de la culture européenne,
et surtout frangaise, mais le Méditerranéen transpose ces acquisitions

-

Ignacio Zuloaga. — Portraits. (Musée du Jeu de Paume.)

dans 'ordre de la lumitre et du bonheur, avec facilité, avee abandon, par-

fois méme avec exces d’abondance, tandis que Phomme de I'ouest les

La Peinture, II. 28
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concentre et les condense avec une virulence fiévreuse. Ces Basques, ces
Guipuzcoans sont modernes, ils viennent apres Manet, — mais ils sont
d’abord d’essence espagnole. Ils semblent, d’un trait, joindre I’art con-
temporain a I'art ancien et restaurer la conlinuité de la tradition. Dans
ce grand réveil de I'Espagne, ils apportent I'énergie d’une race d’athlétes,
de montagnards et de corsaires, — mais non pas la sonorité strictement
régionale. Dans celte définition, on ne saurait faire la place trop grande
a Ignacio Zuloaga. La puissante 4dcreté de son Espagne déconcerta
IEspagne elle-méme. En 1900, connu, presque célebre & Paris, il fut
banni de IExposition universelle par le jury de sa section. A une époque
d’éclectisme académique, de fortunysme dilué, de banal naturalisme et
d’impressionnisme tempéré, il osait montrer;, ce connaisseur émérite de
Zurbaran, de Greco et de Velasquez, une construction solide, des plans
simples, serrés dans une armature presque brutale, une palette de noir-
ceurs et de flammes. Il n’est aucun des maitres du passé, il ne suit
aucun sillage, mais, comme eux, il est.intense. Ce vin violent, qui sent
la résine et I'outre en peau de chbvre, serre & la gorge et jette le feu
dans les veines. Zuloaga cherche son Espagne ailleurs que dans des
déguisements et dans 'impromptu des zarzuelas, il la regarde au visage,
il s’empare des traits de la race avec une autorité presque sauvage. Com-
parez les belles Espagnoles de la peinture moderne au Portrait du Jeu de
Paume, par exemple : il faut remonter & Goya, le Goya de la Tirana, de
la reine Marie-Louise, de Dofia Antonia Zarate, de Dona Isabel Cobos
de Porcel, pour trouver les ancétres de ces visages-1a, I'énergique modelé
de la race et I'expansive fierté de la vie. Hautes sur I’horizon, escortées
d’un seigneur en sombrero et de son lévrier, maniant le petit éventail &
demi fermé, le poing sur la hanche, les dames de Zuloaga ont le regard
vif, le sourcil épais, les grands traits accentués, le large sourire, le beau
port d’'une humanité drue, ardente et qui vit, et non pas le masque d'une
humanité de théitre. Comme Velasquez et Ribera (dont ici, sans doute,
il se souvient), il a la curiosité des monstres, de ces difformités
effrayantes, concentration et résidu de réalisme typique, qui, chassées
de la cour des rois, pratiquent de petits métiers dans les villages, comme
Gregorio el Botero (Moscou, collection Riabouchinski), debout, avec sa
téte énorme, ses petites mains, son accoutrement d’homme fait, trop
vaste pour lui, ses outres qui ont encore la forme de la béte, dans une
morne campagne, aux abords d’une vieille ville, sous un ciel sulfureux, ou
encore mystérieusement oisifs, révassant dans la solitude d’une chambre
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close, comme la Naine a la boule de verre (Jeu de Paume). Les feux de la
rampe et les ombres démesurées qu’ils projeltent sur les portants entourent
sa Carmen, éclairée d’en bas (New-York), d’un équivoque. et double pres-
tige, celui du bouge fumeux, hanté des escarpes et des filles, de la taverne
violente et heureuse, celui de la fiction dramatique et de 'artifice d’opéra.
Une palette riche en terres et en noirs, piquée de notes acides comme

s
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Ramon de Zubiaurre: — Les rameurs. (Musée du Jeu de Paume.)

des piments, des modelés par méplats, de grandes masses hardiment
silhouettées, le constant accord de Ihomme, du milieu, de I'effet donnent
a cet art une force étrange et je ne sais quelle mordante élégance,

Les deux Zubiaurre, Ramon et Valentin, appartiennent & la méme race
de peintres; ils accentuent le calme de I'exécution dans la véhémence de
expression, la puissance presque symbolique du caractere, la funtbre
autorité des noirs, mais Ramon harmonise sur ces richesses sourdes des
fraicheurs aigrelettes, des natures mortes de poteries blanches et-bleues,
de tomates, de concombres et de pommes vertes, des tabliers brodés de
fleurs éclatantes et sobres, d’une rare saveur (Noces d’or a Salamangue,
Lyon). Comme Francisco Yturrino, de Bilbao, le paysagiste Maestu, a la
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touche grasse, énergique et brillante, de sentiment large, est leur com-
patriote : longtemps le paysage espagnol obéit a 'influence de Carlos
de Maes, Bruxellois fixé & Madrid ; Aureliano de Beruete lui donna plus
de finesse, de transparence et de clarté; Sorolla y répandit 'ardeur de la
lumiere. Mais les fonds de portraits de Zuloaga, ses steppes arides, ses
enceinles de villes, ses sols roux qui ondulent comme des terrassements
sont probablement, avec les études rapportées par Cottet, ce que I'élo-
quente désolation des sites calcinés de flamme spirituelle a produit de
plus conforme au génie de I'Espagne.

Jai pris ces deux provinces, au nord et a 'est, non pour en faire deux
6coles, mais pour montrer deux aspects décisifs d'une grande époque.
Mais I'Epagne tout entitre donne des peintres. L’Andalousie inspire a
Romero y Torres ses Gitanes nues, dorées, énigmatiques, auxquelles ne
manque que la finesse d’épée de la Maja. Antonio Ortiz Echague est de
Guadalajarra en Castille, Lopez Mesquita est de Grenade. Madrid est tou-
jours centre de haute pensée, d’équilibre national et de raflinement. Peut-
dtrela villeaura-t-elle bientot le peintre de son « rastro », égal en pénéira-
tion, en fantaisie, en suggestions rares et vraies a I'écrivain Ramon
Gomez de la Serna. Enfin Pablo Picasso, nous vint de Malaga et, des
les débuts du cubisme, les expositions organisées en Espagne (Barce-
lone, 1912) I'y firent connaitre. Au pays de Don Quichotte, dans la
Manche pierreuse, se construit, sous le pinceau d’un jeune peintre,
d’abord tributaire de l'impressionnisme, Gregorio Prieto, I'image éner-
gique et triste, sous un soleil blane, d’un terroir muet, solitaire et beau.

Le Porrucar. [AniriQue LaTiNe. — Entre la montagne et la mer, voici
un ancien et grand peuple resserré sur un territoire de provinces co-
tieres : mais il est parti de 1a pour posséder Punivers. Partout il a envoyé
ses navigateurs, fondé des comptoirs, des citadelles et des empires. Comme
les Pays-Bas, le Portugal est une de ces fagades marines derriere les-
quelles il n’y a qu'un mince arritre-pays, mais que I'Océan prolonge au
loin et dont il estle fief immense.

Son art est d’une originalité trés séduisante. Il n’est pas défini par
la proximité de I'Espagne. Au moyen age, Alcobaga propage le génie
cistercien et 'exemple de Pontigny. Plus tard, I'attraction vint moins
du centre péninsulaire que des buts lointains. Comme a Venise, on voit
abonder le butin : la sculpture décorative doit beaucoup de ses richesses,
étranges et mélées, & la mer, au Maroc, aux Indes. Dans la profusion
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de cables, de coquilles, de fruits exotiques taillés avec profondeur autour
des baies manuélines, il y a du trophée de corsaire. Le souvenir d’Ar-
zila conquis fait flotler tout un roman de chevalerie dans les tapisseries
qui commémorent ce haut fait. L’art du Moghreb découpe ses rinceaux
et ses fines arcatures autour des cloitres lusitaniens. Antique héritage
d’une nation qui ne s’est pas confinée  une tradition sédentaire, mais
qui a puissamment vécu.

La peinture portugaise avait enfanté en Nuno Gongalves 'un des

~ Valentin de Zubiaurre. — Le marché. (Musée du Jeu de Paume.)

plus grands et des plus originaux parmi les maitres du xv° sivele.
A-t-il eu des continuateurs jusqu’a nous? Ce qui est sir, c’est que
le Portugal a pris part aux inquiétudes et aux mouvements de Iart
moderne et qu'il les a surtout connus par la France. Le romantisme y
trouva une expression mystérieuse dans les compositions évangéliques
d’Antonio de Sequeira (1768-1837), qui semblent des conciliabules
d’ombres et qui présentent, mélée a des souvenirs de Rembrand, dans
un foisonnement a la Doré, une richesse d’imagination spirite. La géné-
ration suivante aima les paysages familiers et lyriques de Cristine, les
beaux portraits de Soares dos Reis et de Lupi. Plus tard Iéclectisme
historique, avec des peintres comme Salgado, Condeixa, s’atlacha aux
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grandes pages du passé et mit en scene la réception des capitaines de
mer chez les Sultans et les Zamorins. Le naturalisme rustique et le plein-
air eurent un adepte délicat, d’un agrément un peu mievre, en Souza
Pinto. L’ceuvre de Columbano est d’'une ampleur et d’une diversité pleines
d’intérét. 1l fut de ceux qui tenterent de moderniser la peinture d’his-
toire (Inés de Castro, Arsenal de Lisbonne), mais il est plus libre et plus

Llicoe uu Mudsee ue wuisbunue,

A. de Sequeira. — Le calvaire. (Lishonne, Musée de Janelas Verdes.)

décisif dans des études peintes avec une franchise sobre, et surtout dans
des portraits, d'une belle fierté d’accent. La génération contemporaine
nous donne des promesses et des talents, soutenus par la fine culture
d’une élite et par le vif sentiment des aptitudes nationales.

Cette rive de la terre ibérique tournée vers la grande mer et les pays
lointains semble nous éloigner de la latinité. Pourtant ses habitants,
comme les Espagnols, en ont propagé dans les mondes nouveaux les
croyances, les habitudes, la couleur etles charmes. Dans I'Amérique du
Sud, les républiques libres ont fait largement appel & la culture méditer-
ranéenne. On y fonde des musées et des écoles d’art. Nous avons vu &
Paris une exposition de leurs peintres (1926). Le moment ne semble pas
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venu d’écrire leur histoire. Le probleme qui se pose a leur activité est
sans doute du méme ordre dans les deux Amériques. Comment respecter
et favoriser I'originalité d’un milieu tout en participant i I'activité collec-
‘tive du monde? La fin du x1x° sidcle et le début du xx° tendent & donner
4 I'univers le ton européen. Des civilisations séculaires se détournent de
leur passé pour étudier nos maitres et pour traverser a leur tour leur
période « romaniste » : tel est le cas du Japon, et nous discernons I'inté-
rét que présente un essai d’équilibre comme celui de Foujita, ce Van
Orley d’Asie... En Amérique, la connaissance de I'Europe remonte & plu-
sieurs sitcles et la cullure est aux mains de la race blanche. Il.y a eu
rupture. L'analyse des anliquités précolombiennes et la sympathie pour
les arls populaires sont-elles capables de créer un art continental? Diego
Rivera, longtemps habitant de Paris, y aima I'art de Gauguin et celui de
Seural. De retour a Mexico, il y répandit sur de haules murailles. des
compositions riches d’une vie puissante el naive. Les besognes el les
cérémonies, la peine des hommes et la beauté des femmes, le songe des
vicilles races rouges et 'ardeur du moment y alternent et s’y combinent,
non sclon les lois d’un genre ou les préceptes d’une esthélique, maisavec
I'autorilé des choses fraiches et vivantes.




CHAPITRE VI

L’EUROPE DU NORD

La Baltique donne leur unité aux Scandinaves, comme la Méditer-
ranée aux Latins. Un soleil vif et pur dans un air glacé, une lumiere
frigide et brillante, la neige, des cotes découpées, une mer étroite et
semée .d'ilots, leur vie rude, leur doux foyer leur sont au cceur
comme aux autres la générosité d'une vie libre, le chant facile, la
mer propice et les songes lumineux. L'erreur serait de croire que ces con-
ditions déterminent automatiquement un art. Chez les Scandinaves 'éla-
boration fut complexe et parcourue de courants divers : ils ne se sont
passés, on l'a vu, ni d’exotisme ni de nomadisme. Mais - ils avaient au
ceceur la patrie. Le xix° siecle leur fut fécond et utile, car sa grande
poésie naturaliste, surtout par Pentremise de la France, leur révéla
a eux-mémes la beauté propre de leur territoire, de leur climat et de
leur vie. Quelque temps déviés vers le sud, & la suite de Thorwal-
dsen, et Romains d’emprunt, une force invincible les restitua & eux-
mémes. Rien de plus frappant que Thistoire d’'un Eckersberg, d’un
Kobke, chez qui le don natif triomphe de I'esthétique. Mais la premiere
moitié du siécle ne leur avait donné que des moyens un peu étroits, les
laissait & un réalisme intimiste assez court, parfois recouvert et faussé
par des ondes de romantisme germanique. De nos jours ils s’élargissent
en peinture et en humanité, ils offrent & 1'art européen, non des reflets
sympathiques et timides, perdus dans I'ampleur des courants, mais des
maitres. Ce fut une des grandeurs de I’exposition de 1900 que cette révé-
lation d’un monde par des artistes supérieurs.

Les Danois. — Dans cette vaste harmonie scandinave, le Danemark
donne les peintres du foyer et les intimités du paysage. Au début de I'tre
contemporaine, deux artisles renouvellent avec puissance l'inspiration
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et les procédés, Zahrtmann et Kroyer. L'un sort de I'ombre tout i coup,
et rien, dans sa formation, n'explique ses dons de coloriste cru et cruel,
de réaliste violent, interprite dramatique et familier de histoire de son
pays; il y a en lui quelque chose de 'ame des décorateurs norses, des

Hammershéj. — Heures calmes. (Copenhague, Collection Bramsen.)

peintres d'insignes éclatants et des barbouilleurs de carenes, en méme
temps qu'un lourd bourgeois, large d’épaules et solide sur ses deux pieds;
il est I'historiographe vulgaire et fort des vieilles reines captives,
réveillées par la lanterne sourde d'un gedlier, ou frappées soudain par la
mort dans leurs belles robes : il les voit de tout prés, comme 'habitant
d’un petit pays, voisin de la familiarité de ses princes, comme un Danois,
pour qui intimité est humanilé (Mort de la reine Sophe-Amélie,Copenhague;
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épisodes de la Vie de la reine Eléonore-Christine, ibid.). Zahrtmann
exerga une longue et profonde influence, par son école libre, sur la réno-
vation de la couleur, jusque chez les paysagistes; particulitrement dans
le groupe fionien. L’autre, Kroyer (1851-1909), introduit dans son pays
un naturalisme large et la poésie du plein air. Il a étudié en France,
d’abord chez Bonnat, mais il a observé avec [inesse les divers états de la
peinture dans notre pays, les recherches dans le sens de la vie mouvante
de la lumiere. Il s’est installé au bord de la mer, & Skagen, ou il fut rapi-
dement rejoint par un grand nombre de jeunes peintres scandinaves; i
y peignit avec vivacité et sentiment, dans la fraicheur transparente de
I’atmosphere marine, la vie des pécheurs danois, leur pesant repos sur
les sables, la barque dansant sur les flots, les réveuses promenades des
plages (Soir d’été au bord de la mer, 1899), mais il est aussi un charmant
poete familial, et le portrait de sa petite-fille Vibeke a la candeur, la sou-
plesse et I’émotion qui manquent précisément & Marion Lenbach peinte
par son pere. Un sentiment grave et cordial, jamais 'expansion bavarde
ou le facile attendrissement, mais une retenue pleine de charme, voila le
ton de I'école de Skagen et des meilleurs peintres contemporains,
Paulsen, les deux Ancher, Viggo Johansen. Déja Frolich (1820-1908)
avait filtré le gros de 1'école de Dresde et donné une gentillesse sérieuse
a l'enfance peinte par Richter. Les compatriotes d’Andersen savent
prendre le ton qu’il faut pour s’adresser aux petits, pour les dessiner,
pour les peindre, et ils savent aussi parler bas dans la chambre des
malades. Quelle joie, dans le hain du samedi soir, de Johansen! Quelle
bienfaisante paix autour de la jeune femme couchée de Michael Ancher !
L’enfance, la maladie, la vieillesse méme, dans ce pays de patriarches
solides, ne sont pas enveloppées des flocons de ténebres d’un Israels,
par exemple : elles sourient dans une fine et froide lumitre. Wilhelm
Hammershsj et Peter Ilsted concentrent cette poésie dans des intérieurs
calmes et vides, merveilleux de sécurité. Pas de bruit. Les enfants sont
sages. Peu d’objets. De grands espaces paisibles & peine meublés et
pourtant d’une intimité poignante, ol joue sur un sol feutré de tapis un
rayon donton ne voit pas la source, dans le silence de I'aprés-midi provin-
ciale. C’est du grand art.

La génération de 1890 a connu linquiétude. Elle fut soulevée
par un mouvement religieux et moral. A l'autorité de Georg Brandes
comme directeur d’idées s’oppose une réaction idéaliste. Une fois
encore les Baltiques sont tentés par I'Ttalie. La lecture de la mystique
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de Grundtvig transforme Joachim Skovgaard. Jorgensen commence
ses pelerinages franciscains. Le réveil néo-chrétien de la Scandinavie
a l'un de ses foyers actifs en Danemark. Les primitifs ombriens et
toscans aftirent les peintres, et Dlinfluence de Gauguin, allié & une
famille danoise, influence d’abord lente 2 cheminer, va bientot se faire
jour.

Le symbolisme treuve ici un terrain propice et n’est pas un simple

B. Liljefors. — Aigle et liévre. (Stockholm, Galerie Thiel.)

phénomene de haute culture, un mouvement de curiosité enrichi d’élé-
ments internationaux. Il a pour lui, non seulement la ferveur et la convic-
tion d’une renaissance idéaliste, mais l'antique aptitude décorative de la
race. Nulle part I'dge du bronze n’a laissé de plus beaux monuments de
puissance créatrice, limitée, il est vrai, 3 I'ornement géométrique, mais
riche, variée, inépuisable en combinaisons, et toujours soutenue par un
sens éminent du rythme et du style. Des rudes tailleurs de bois de la
Norvege aux décorateurs finlandais, il existe un art de la Baltique d’une
vigueur et d’une continuité remarquables. Et on ne doit pas oublier
non plus qu’en Danemark comme en France et en Angleterre, mais avee
une verdeur et une intensité plus originales encore, le symbolisme est
le contemporain d’une renaissance des arts du décor, quil a, selon les
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circonstances el les milieux, suscitée ou accompagnée. En peinture,
il donne les deux Skovgaard, Niels et Joachim. Ce dernier est 'auteur
des fresques de la cathédrale de Vyborg. Son Bon Pasteur traduit, plus
encore que des souvenirs d’ltalie, la mélancolie des iles basses, la poésie
de la vie pastorale, des longs troupeaux bien tendus sur la parfaite hori-
zontalité de la terre. Johan Rohde, Ejnar Nielsen sont plus dégagés de
la mystique : ils ont tous deux 'autorité des plans simples, de I'écriture
forte et concise, la puissance du caractere. Le Portrait de Zahrtmann par
Rohde (Stockholm), carré, solide, modelé dans la clarté, est d’une élo-
quence singuliere. A I’écart, en Fionie, de bons peintres restent fidtles &
’harmonie des milieux. Syberg, — le Syberg des jardinets et des prin-
temps rustiques, — est sincére avant tout. Mais dans des ceuvres jeunes,
comme son admirable Hewre du coucher (1888), par le calme rayonnant,
par le charme diffus et somnolent d’une lueur de lampe, par la beauté
quotidienne et noble de la femme qui se dévét, il ajoute a la qualité de I'in-
timisme danois une émouvante note de mystere. Tous ces maitres sont
nés entre 1856 (Joachim Skovgaard) et 1872 (Nielsen) : les premieres
années du siecle ont vu leur maturité. Cent vingt ans d’histoire de la
peinture danoise montrentla continuité du développement national e,
méme lorsqu’il semble pres de dévier, son énergique fidélité au génie
des lieux, a I'atmosphere de la vie, a sa tonalité humaine.

La Svipe. Le poNnEUR DE LA viE. — Dans le groupe scandinave, les
Danois sont les réveurs et les recueillis. La Subde, au contraire, propage
par ses grands peintres une force expansive, une possession fraiche et
directe de la vie. Sans doute, tous ces artistes ne sont pas contenus dans
une définition comme celle-1a, mais elle s’impose pour les plus hauts et
les plus significatifs d’entre eux, Zorn, Larsson et Liljefors. A coté d’eux,
il faut voir et apprécier le grand talent de podtes peut-étre plus délicate-
ment sensibles ou plus séveres, comme le portraitiste Richard Berg,
comme l'énergique Karl Nordstrém, dont les paysages de pierres tumu-
laires baignées de lune, de gréves solitaires et de sauvages passes marines
sont d’une dpreté si mélancolique, les beaux décorateurs Kreuger,
Wilhelmson et Pauli. Mais la sécession qui, il ya quarante ans, arracha
le jeune peintre a I'éclectisme académique, encore riche de pédagogie
antiquisante, et aux restes d’'un romantisme a 'allemande, était un mou-
vement naturel de la jeunesse, il ne se faisait pas au nom d’une
esthétique méditative ou d’une poésie de sentiment, il se présentait comme
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I'expansion des dons refoulés. En 1885, quatre-vingt-six dissidents
se séparerent violemment de 'Académie ; I'année suivante, ils fondaient
la Ligue des artistes; beaucoup d’entre eux s’étaient formés a Paris et
s'inspiraient des exemples donnés par nos naturalistes et par nos impres-
sionnistes. La colonie suédoise de Grez groupait de nombreux peintres,
tout acquis a notre influence, hotes de nos Salons : elle vit passer Liljefors.
L'instigateur du mouvement, ¢’est Josephson, dont le Portrait du Journa-
liste Renholm (Stockholm), remarqué comme I'une des meilleures ceuyres,
et des plus modernes, du Salon de 1881, est vivant, vrai, simple, avec
des qualités de carrure et de solidité dans une gamme claire, qui sen-
taient action de Manet. Il fit plus tard une tentative de psychologie et
de symbole, mais sa robuste sensualité de peintre vaut mieux. Elle est
l'dme de son talent. Elle est remarquable chez Zorn (1 860-1920),

C’est un nomade, et ¢’est un virtuose, — mais c’est un Suédois et
un poete aussi. Il a couru le monde, il a peint le portrait de la duchesse
d’Albe, les milliardaires américains lui ont fait fete; & Paris, il fut I’ar-
tiste qui fait sa promenade au Bois chaque matin et qui envoie son linge
a Londres. Sargent était son ami : on est tenté de croire qu'ils étaient de
méme race. Cela, ce sontles dehors, le premier feu d’un homme de trente
ans, ébloui par le succes, ardent & vivre. Mais son art est aussi d’un pay-
san de Mora, d’un frais et vif Dalécarlien, qui avait le don dans les doigts
et qui, tout enfant, sculptait dans le bois et colorait du suc des fleurs les
belles bétes de son troupeau. Ses modeles illustres, ses modeles du monde
ne lui ont pas fait perdre la téte, il ne s’est pas aminci dans les élégances,
il est resté fort, jeune, épanoui, avec une euphorie que I'on croirait médi-
terranéenne. Le don plastique, ce don aprés lequel court en vain 1'Al-
lemagne, il I'a de naissance, il I'a dans la chair et le sang, ce fils d'un
peuple dont les belles filles se baignent toutes nues entre les rochers.
Comme il I'a aimée, ce Baltique, la chair de la femme! Il ne bescgne pas
pour l'anoblir, il ne lui demande pas un style : il lui plait de la voir
resplendir, toute blanche et dorée, coiffée de cheveux blonds, bien batie
bien plantée, entre des feuillages écartés, pres du canot qui va I'emporter
pour le bain de pleine mer. Il la peint d’'un coup, onctueuse, solide, par
plans simples et coulant bien les uns dans les autres, avec quelque chose
des facilités d’un homme expert a tailler le bois de fil et & y découper lar-
gement des modelés & la fois amples et douillets. Il y a de la poésie dans
I'aisance, le naturel et la santé de cet art. Pourquoi serait-il triste? Il se
réjouit d’étre au monde. Il estlimité, mais il n'est pas pauvre, et, si vous
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Btes tenté de suspecter la qualité de son dme, regardez ses eaux-fortes -
elles ont la puissance d’incision, I'extraordinaire énergie concise, elles
ont le mystere et le charme aussi. D’une époque obsédée par I'intellec-
tualisme, hésitant entre des techniques complexes, Zorn sort avec une

Anders, Zorn. — Femme se coiffant.
(Musée du Jeu de Paume.)

franchise, avec une can-
deur uniques. Ce Scan-
dinave au ceeur trans-
parent n’a pas anémié sa
sensibilité dans les mi-
lieux divers qu'il a tra-
versés. La vie lui parut
belle et, somme toute,
assez simple. Il ’a aimée,
il s’est emparé d’elle
avec une brusquerie de
Viking. Son mystere et
ses profondeurs, il les a
traduits, par une peinture
coulée d'un seul jet ou
parles suggestions toutes
puissantes d'un art dont
un seul trait, creusé par
I'eau-forte, comporte une
vertu d’évocation et une
magie secréte peut-étre
supérieures a l'autorité
d’une touche peinte.
Qu’il décore de
grandes fresques le
musée de Stockholm ou
qu’il illustre d'images les

annales de la vie familiale, Carl Larsson (1853-1919) est, lui aussi, un
épanoui, un heureux, un potte au cceur limpide. Son art est la fraicheur
méme. Son vrai domaine, c’est le foyer. La composition de la collection
Laurin, Les miens, intitule et définit le meilleur de son talent. Oui, Richter
et Frolich nous ont déja chanté cette jolie chanson de I'enfance et du
bonheur domestique, mais non pas en notes si franches et si vives. Ce
privilege des races du nord, les Anglo-Saxons et les Scandinaves, l'art
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d’amuser les petits, qui a fait naitre une poésie, un folklore, une musique,
une typographie, un décor, a fait naitre aussi une peinture. La voici.
Voici la chambre des petites filles, avec ses meubles de bois peint, sa
lumiére. gaie, le désordre du réveil matinal ; voici la féte des parents,
la procession, la lecture du compliment ; voici la table de Nol, chargée
de victuailles, ordonnées et décorées comme dans I'ancien temps. et
- comme chez Gamache ; voici- les déguisements de conles bleus. qui
donnent aux petits I'air d’anges mal déharbouillés, — toute une allégresse,

F. Thaulow. — L’hiver en Norvége. (Musée du Jeu de Paume.)

parfois un peu appuyée, mais d’'un acecent si vrai, si senti, toute une
félicité dont la candeur nous saisit. . ;
Enfin cette large possession de la vie s'étend aux bétes, et ¢’est encore
le trait des fortes races que d’enrichir et de rajeunir 'homme par le spec-
tacle, la compréhension etl’amitié des animaux. Nous voici loin de Land-
seer et de son imagerie futile, de sa triste domesticité. C’est dans le plus
beau lieu du monde pour les oiseaux, Je golfe de Stockholm, ¢’est dans
les neiges du Virmland que deux grands peintres observent le charme et
la sauvagerie de la béte en liberté, et non pas quelque bétail utile ou les
accessoires vivants du luxe. Liljefors et Fjistad doivent peut-étre aux
Japonais le trait d’audace synthétique de la silhouette et le raffinement
de caresse de la matitre, plume ou pelage, mais ils doivent plus encore
4 I'étude et 2 la vie. Dans l'art de Bruno Liljefors, 'animal n’est plusle
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compagnon de I'homme, le reflet de ses caprices ou de ses passions, le
camarade de ses besognes, il se suffit. L’aigle de mer, laissant pendre
ses serres comme des poings fermés, bondit, bec en avant, ailes éployées,
vers la proie qu'agrippe et noie & demi son compagnon (Stockholm). Le
vol des oies sauvages fait courir sur la terre de grandes ombres palpi-
tantes (Galerie Thiel, ibid.), et le petit renard botté de noir, les pattes
enfoncées dans la neige, attend quelque capture, eeil brillant comme un
Jais noir, dansla chaleur de son poil fin, sous un rameau chargé de givre
(Galerie Thiel). Il y ala une délicieuse saveur de sauvagerie, la poésie de
l'affat, de la chasse, de la bataille, des grands exodes de printemps qui
parcourent le ciel de bandes voyageuses et qui emportent peut-gtre, comme
la charmante fable de Selma Lagerlof, quelque mystérieux conte de féerie
et d’humanité. Liljefors et Fjistad ont fini par se faire les sens aiguisés
et les instincts divinatoires de leurs modeles. Quand ils peignent la soli-
tude des neiges, elle est pleine de présences secrbtes, d’impondérables
vestiges et de vies cachées. Enfin, si habiles en pelages et en empennages,
si savants peintres de la matidre vivante, ils sont en méme temps grands
décorateurs, par le beau rythme large, par la noblesse du chiffre et la
vivace fraicheur du ton.

Mais c’est la une qualité remarquable, et toute spontanée, chez la plu-
part de leurs contemporains, — Nils Kreuger, Nordstrom, Larsson, par
exemple, et qui se continue chez leurs successeurs. Les paysages par-
courus d’ondulations lentes, hérissés de calmes profils de bétes, surmon-
tés de nuages allongés en bandes, que Kreuger compose en frises pour
les écoles de son pays ont I'ampleur, I'harmonie mélancolique et la puis-
sance significative. Larsson voit naturellement décoratif, mais il se plait
aussi, dans 'accessoire, a des spires, & des enroulements, & un chiffonné
calligraphique que sa plume d’illustrateur circonserit avee soin, sorte
de rocaille moderne qui a vieilli plus vite. Mais tel vol d’oies sauvages de
Liljefors, non plus au-dessus d'une lande, mais dans un paysage cdtier
profondément éntamé par les flots, a la tenue et la beauté de tache de ces
peintures que lés Japonais du xvi® sivcle jelaient avec la plus éloquente
largeur naturaliste, sur les parois légeres des palais des Shogouns.
Une telle ardeur & la vie, cetle naturelle aptitude a voir grand et vrai,
voila sans doute les traits majeurs de I’école suédoise contemporaine.
Elle nous révtle enfin dans les paysages de glace et d’eau marine d’Anna
Boberg un aspect inattendu, mortellement féerique, lumineux et gelé, du
monde arctique. La neige a souvent bien inspiré les peintres d’aujour-
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d’hui : tantot ils ont fait briller sur ses larges ondulations molles les
lueurs alternativement bleues et dorées du soleil d’hiver, tantot elle leur
a permis des recherches de sonorités nouvelles, par cette fraicheur

Sourikoyv. — La Boiarine Morozova, fragment (1887). (Moscou, Galerie Tretiakov.)

mouillée qu’elle donne aux tons, le vert des mousses, les toits rouges des
villages et jusqu'aux noirs de Parbre durci. Mais ici, nous avons I'inhu-
manité d'une solitude de cristaux, la splendeur d'un cataclysme pétrifis,
aux confins du pole.

L’INDEPENDANGE NORVEGIENNE. — Longtemps la Norvige fut danoise.
La Peinture, II. 29
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La paix de Kiel la donna & la Sutde en 1815, malgré I'énergie d’un sen-
timent national éveillé par la Sociézé du Bien Public et par la fondation de
I'Université norvégienne, et qui, la poussant par une suite-de conflits cons-
titutionnels au séparatisme, aboutit enfin & I'indépendance du pays. Long-
temps I'école de peinture fut tributaire de Dusseldorf et de Munich, avec
des peintres qui y séjournaient plus volontiers que dans leur patrie, Hans
Gude, Ludwig Munthe (avant son évolution) et Tidemand. L’exposition
universelle de 1878 & Paris et 'exposition de Munich en 1879 firent con-
naitre aux Norvégiens nos naturalistes et nos peintres de plein-air : ils
vinrent nombreux en France. Mais c’est un fait digne de remarque que
ce mouvement n’a pas eu pour effet de substituer une influence a une autre.
Lanotre éveilla les Norvégiens aux possibilités de leur art personnel ; elle
remplacait une esthétique et des formules par des exemples; elle n’était
pas discipline, mais libération. Dans ces esptces d’examens de conscience
entre les peuples que sont les expositions universelles, le reproche que
la critique frangaise adresse & la plupart des peintres étrangers, ce n’est
pas de ne pas étre assez francais ou assez modernes, ¢’est de-ne pas étre
assez nationaus. Le compte rendu des décennales de 1900 par Gustave
Geffroy est caractéristique a cet égard. :
Des avant les années 80, un Norvégien, Isachsen, avail été I'éleve de
Courbet. Mais ¢’est au cours de ces années que Fritz Thaulow (1847-1906)
et Christian Krohg rompent délibérément avec la tradition. Le mouve-
ment correspond & celui qui renouvelle la Suéde & la méme époque.
Krohg est la personnalité la plus vigoureuse. Il a vécu a Paris, connu
Manet et lu Zola. C’est un naturaliste doctrinaire et un peintre social.
Il écrivit un livre (1886) et peignit un tableau (1887) portant tous deux
le méme titre, Albertine, et ayant pour sujet la vie d'une fille de joie.
Cette Nana norvégienne fit scandale, & peu prés a I'époque ot Hans
Jaeger publiait ses Scénes de la Bohéme & Christiania. 11 nous semble
qu’il y a la-dedans bien de I'innocence. Thaulow se sépare de Gude et
quitte Carlsruhe pour Paris; en 1882, il fonde en Norvege une académie
de plein-air. Le naturalisme de Krohg, dans ses portraits, dans ses scénes
empruntées 4 la vie, est énergique et tendancieux. Le sentiment du
paysage chez Thaulow, d’abord délicatement juste et nourri de fraiches
expériences, tournait assez vite a une virtuosité un peu mince.
Cependant Heyerdahl et Petersen tendaient, le second surtout, a la
peinture de musée, dont ils se dégageaient peu & peu, tandis qu'Erik
Werenskiold, & travers des expériences de réalisme et de plein-air, con-
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servait les dons virils qui donnent parfois une saisissante autorité a ses
portraits, par exemple i ceux d'Ibsen et de Bjornson. On peut méme
dire qu'il est, par excellence, le portraitiste ibsénien. Des lrois images
du maitre qui figuraient & exposition de 1900, dues & Hans Heyerdahl,
& Nils Gude (pleine de bonhomie) et & Werenskiold, cette dernitre avait
le plus de hauteur, de poésie physionomique et de génialité. Du meéme
peintre Erika Nissen, au piano, évoque, dans une atmosphere sourde, sur
laquelle se détache un profil de passion et de fatigue, des harmonies et
des inquiétudes, des tristesses et des élans qui appartiennenta la grande
pénombre de la spiritualité ibsénienne. La méme qualité mystérieuse
caractérise certains aspects d’Edvard Munch. On est tenté d’abord de le
prendre, d’aprés des ceuvres comme le Printemps (Christiania) pour
un intimiste a la danoise, et il est vrai que larrangement, I'éclairage,
le sentiment, & la fois affectueux et austere, sont du méme ordre que
les intérieurs de cette école charmante. Mais il circule entre ces per-
sonnages je ne sais quelle affinité de deuil et de malaise, je ne sais
quelle énigmatique détresse, qui ne sont plus le résultat d’'une influence
continentale, mais la palpitation méme d’une grande dme inquiete a tra-
vers son temps et son pays. On craint de durcir et de déformer par des
mots d’aussi subtils échanges. Mais une personnalité despotique et pro-
fonde comme celle du génial dramaturge, sans engendrer une école de
peintres, pouvait bien en colorer ou en nuancer quelques-uns...

A ces méditatifs, & ces réfléchis, si voisins des Danois, mais plus con-
centrés et d’une gravité presque arctique, les exemples et les lecons de
nos maitres n'avaient pas eu d’autre objet ni d’autre résultat que derévé-
ler, selon la parole de Gautier, la réalité du monde extérieur, la beauté
de la vie, la fluidité de I'atmosphire et U'éclat de la lumitre. L’Europe
avait_enfin le portrait, non d’un homme de génie seulement ou d’une
réveuse d’Ibsen au piano, non d’un coin de Rosmersholm, mais de toute
la Norvege par des Norvégiens, — la mer enfoncée dans les hauts cou-
loirs des fjords, les ilots assiégés par elle, la neige des longs hivers et
surtout cet air gelé, ol la vivacité de la couleur semble brillante d’un
printemps glaciaire. De Steversen et de Gustay Wentzel a Grimelund, le
peintre des Lofoten,’Alpe de Norvege etlamer de Norvege inspiraient de
nombreux talents.

Mais Gerhard Munthe remontait plus haut, au passé de la race, intact
dans les tapisseries, dans les vieux bois et dans le décor peint, il en
retrouvait I'énergie et le charme pour des compositions ol revit dans la
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marqueterie des formes, pour l'illustration des Eddas, pour la glorifica-
tion des rois de la mer, antique génie des décorateurs norses. De la
Baltique & la Méditerranée, tous les pays ou s’est conservée la verdeur
des arts paysans, avec la fidélité aux themes immémoriaux, voient des
renaissances du méme ordre : elle s’ébauche en Roumanie, ot elle prend,
comme en Norvege, un aspect de réaction contre 'internationalité de la
culture. En Sudde, elle aboutit & la création d’'un merveilleux musée.
Des mouvements analogues se produisen! en Finlande et en Russie.
Ce n'est pas seulement une forme du « primitivisme ». Les peuples
récents dans l'art moderne comblent leurs vides avec les naifs chefs-
d’'ceuvre que le génie populaire enfante obscurément, avec des procédés
et sur des themes tres anciens. En Scandinavie, cette sorte de raccord
est particulitrement suggestif. Il réveille les plus belles aptitudes déco-
ratives. : :

Cet art séduisant et fort est déja éloigné de nous. L’évolution
d’Edvard Munch 'amenait & un sentiment plus décisif et plus moderne
du style, sans formulaire d’archaisme. J’ai évoqué ses débuts de natura-
liste ému; mais ce n’est pas une ceuvre isolée qui peut résumer son
ample carriére. Depuis ses études & Munich et & Paris jusqu’a sa grande
Fresque de la Vie, 1l fait voir 'audace d'un tempérament qui ne cesse de
s’enrichir et qui tend de plus en plus aux définitions générales. Il n’évite
méme pas toujours les périls de I'abstrait, mais il reste le plus souvent
une personnalité vigoureuse et un peintre ardent. Toute assimilation
tentée entre des cas et des milieux treés divergents est dangereuse ; mais
Munch appartient peut-étre a la méme famille spirituelle que Hodler : en
tout cas, il est du méme temps, il a suivi le méme courant.

Naturalistes et impressionnistes de formation francaise, portraitistes
méditatifs et mystérieux, puissants décorateurs, comment les Norvé-
giens acceptent-ils les aspects nouveaux de notre art? Ils en ont la
curiosité. Jens Thiis présente et commente avec abondance et clarté
Cézanne, Van Gogh et Picasso (Kunst Kultur, 1912). La jeunesse d’Hen-
rik Rom, mort prématurément (1918), évoluait vers le cézannisme, qui
a également marqué tout un groupe de paysagistes. Enfin Per Krohg,
fils de Christian, demande a la peinture, non un fugitif charme, non une
structure savante, mais une expression intense. Il est encore difficile
d’interpréter les résultats de ces recherches. Rien ne s’oppose au succes
des formules du Salon d’Automne, quelque éloignées qu’elles puissent
paraitre des tendances d’une nalionalité récente, puisque l'influence de
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esthétique antiquisante s’est fait sentir, il y a plus d’un sidcle, aux rives
des Vikings, alors en pleine ferveur de constitution d’une patrie.

Somovs — Le soir.

Eropies FiNLaNDAISES. — Le Danemark, la Subde et la Norvige nous
montrent des exemples bien forts de nationalisation rapide. La France
les a aidés & se détacher de toute formule d’idéalité internationale en leur
apprenant a regarder la vie, les paysages et les coutumes, en leur don-
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nant le gout de la lumitre. Et dans leurs propres origines, dans leur
réveil paysan, ces peuples puisent une force nouvelle pour se reprendre
et pour se posséder. L’histoire de I'école finlandaise depuis cinquante
ans est encore plus caractéristique, s’il est possible. Voici un groupe
ethnique énergique et compact, dans son pays de lacs et de foréts, et,
s’il fut jamais permis de parler de race, c’est bien ici. Mongoliques de
type, mais blonds, ¢’est-a-dire adaptés depuis une époque tres ancienne
aux conditions du territoire et du climat, ces descendants des Peuples de
la Forét, qui tenaient jadis les boisjusqu’aux abords de Moscou, furent
refoulés par les Slaves. Ils conservaient leurs dieux, leurs légendes et
leurs chants. Mais les élites urbaines subissaient la double attraction de
la Sutde et de la Russie, et, par ces deux voisins, elles connaissaient le
prestige des écoles d’Occident. On pourrait écrire en trois chapitres I'his-
toire de Jeur art, — le chapitre germano-suédois, le chapitre francais,
enfin le chapitre finnois.

Plus que la fondation de I'Union artistique & Helsingfors en 1846, la
publication de I’épopée nationale, le Kalevala, en 1835, est une date im-
portante, car c’estla, c’est dans ce vieux fonds de légendes et de théogo-
nies primitives que l'art finlandais, & la fin du sitcle, trouvera sa gran-
deur, son héroisme paysan, sa couleur épique. Les peuples qui n’ont
qu’un livre ont aussi le privildge de I'inspiration directe, forte et simple.
La grande Italie, excédée de sa culture, en est réduite a tourner le dos
aux bibliothtques et aux musées. La Finlande essaie d’abord de s’assimi-
ler les legons de I'Occident, sa civilisationbrillante, ses raffinements. Mais
I'aveugle inspirée des foréts, la paysanne qui sait les chants d’autrefois,
qui les récite sousle méleze etle bouleau, lui restitue son 4me ancienne
et, d'un seul coup, fait naitre un grand art.

Les premiers peintres de la'Finlande au x1x° sidcle ne sont pas spé-
cifiquement finlandais. Qu’y a-t-il de local ou de national dans les sctnes
populaires et bourgeoises, d’un sentiment et d’un faire assez lourds, que
peignit Laureus, mort & Rome en 1823? Finnberg, plus brillant, plus
nerveux, vécut a Stockholm pendant une partie de sa carriere. C'est a
Stockholm que se forme également Ekman: mais ¢’est 4 la vie finlan-
daise, c’est aux poemes nationaux de Runeberg qu’il demande son inspi-
ration (Les chasseurs d’élans, 1845). De la son succes, suscité par les
sujets. Les tableaux ornithologiques des freres Wright ont lintérét
d’annoncer les grands animaliers suédois. Ce sont la les commencements
d’un art qui se cherche encore. Puis 'on voit l'influence de Dusseldorf
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- et du Norvégien Hans Gude s’exercer sur les paysagistes, avec Holmberg,
mort & trente ans. Munsterhjelm et Lindholm (1841-1914) sont plus
modernes. Ils préparent, ils inaugurent une période nouvelle.

‘Wroubel. — Pan. (Moseou, Galerie Tretiakov.)

Albert Edelfelt (1854-1908), venu en France en 1874, est finnois
d’inspiration, non de style ou de manitre, mais la France du natura-
lisme lui a enseigné l'intérét et la largeur de la vie populaire, il se
soutient par une gravité nordique assez belle, dans son Service divin
au bord de la mer (Jeu de Paume), dans son?Convoi d’enfant (Mulhouse),
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dans ses nombreux tableaux d’Helsingfors, peints avec talent, avec
une aristocratique probité, dans la formule des succes de Salon, entre
1875 et 1880. Beaucoup de Finlandais d’Europe, peintres de la mer
et du marin, peintres de coutumes et d’épisodes rustiques, comme
Magnus Enckell, Jarnefelt et le paysagiste Westerholm, émancipé de
Dusseldorf par les pleinairistes francais, révelent des tendances ana-
logues. Chez Enckell et chez Jarnefelt (Maitre et valet, musée d’Abo),
la puissance du sentiment subordonne I'étude objective & I'énergie d'une
synthese. L’humour macabre d’Hugo Symberg est & part.

Mais du sol méme du pays, de la mémoire desanciens, des Ievres des
prophétesses cassées par I'dge, assises au carrefour des foréts, s’éleve un
chant plus pur, plus rude et plus fort. La Finlande se saisit dans le
Kalevala et dans les incantations naives de son peuple. Les malheurs
de Kullervo, la défense de Joukahainen, la lutte de Iarcher noc-
turne contre le dieu du jour, le guet des filles des foréts inspirent Axel
Gallén et Pekka Halonen. Gallén a naturellement le sens épique, il
sent avec force et traduit avec largeur. Sous une lumitre dépouillée,
dans wun printemps singulier de végétations stches, Kullervo mince
et droit, le torse nu comme un petit athléte ouvrier, sa téte mongolique
coiffée de longs cheveux pales, s’apercoit que sa maritre a glissé
un caillou dans son pain, pour briser son couteau; il la maudit avec
une fureur sauvage. C’est la, c’est dans les fresques du pavillon
finlandais 4 Iexposition de 1900 qu'il est remarquable, plus que dans
ses recherches symboliques. Et ¢’est par la puissance du contact avec la
terre, par la familiarité de 'homme et du milieu, au bord des lacs gelés
ol le pécheur, tapi dans sa fourrure comme une béte dans son pelage
d’hiver, attend le poisson prés du trou creusé dans la glace, c'est au
milieu des paysans de Kuopio, en train d’écouter la bonne aventure, que
Juho Rissanen exprime avec une opinidtreté rude, non les dehors et le
pittoresque de la vie finlandaise, mais son 4me méme, faite de patience,
de malice, de réverie et d’acharnement. Cet art prend un accent plus 4pre
encore chez Sallinen, qui peint ses rudes figures de pauvres comme s’il
les sculptait dans un bois d’épave, — tandis que l'expressionnisme
de Marcus Collin, avec ses déformations, ses tassements, ses lourds
abrégés du sentiment et de la forme, apparait plutst comme un phéno-
mene de culture savante. En remontant vers le nord, en se reprenant
a la simplicité de I’existence et & la poésie des origines, la Finlande
nous révele une sympathique jeunesse d’humanité.
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La Russie. — L’art vusse, lui aussi, faisait une place a la renaissance
des arts rustiques, mais il I'incorporait, en quelque sorte, dans un mou-
vement plus vaste. L’action des Ambulants s’est préparée de 1850 a 1870.
Elle a eu toute son autorité pendant les vingt années qui suivent. Mais la
fin du sitcle est d’un ton bien différent. L’extréme raffinement de la cul-
ture, la subtilité, les nuances, la fantaisie d’une élite nouvelle, dont les
éléments sont socialement élevés et i laquelle participent des gens de

Levitane. — L’automne doré. (Moscou, Galerie Tretiakov.)

gout et des femmes, détachent les artistes des formes vieillies du
réalismeleur paraissent directes etvulgaires; archaisants délicats, réveurs
de beaux conles anciens et modernes, d’Orient, de Pétershourg et de
Paris, ils se choisissent dans le passé ou dans I'impossible une patrie et
un siecle. Ils unissent dans leurs préférences le vieil act de Kiev et de
Moscou, I'art paysan et méme Part russe du xvin® sivcle, A lart de propa-
gande succede lart tout court, au slavisme mystique l'influence du
génie d’Occident. La fondation du Mir Iskousstva (1899) marque une
date décisive, et le nom méme de cette revue : Le Monde Artiste, est
une signification.

Sans doute, Répine est encore dans la plénitude de son talent et de sa
gloire. Mais la tonalité de I'époque est due & d’autres maitres, a Iétrange
Wroubel, aux rénovateurs du paysage, aux virtuoses de formation cos-
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mopolite et surtout francaise, aux raffinés du goit, enfin aux peintres
de théatre. Wroubel (1856-1910) est d’origine polonaise, comme,
Orlovski. Il porte en lui I'impatience, I'inquiétude et méme le délire, et
jene sais quel mysticisme encore, non plus de conviction etd’expansion,
mais de virtuosité. Il lui arrive d’étre inextricable, et il est parfois aussile
plus singulier et le plus aigu des coloristes. Il est I'exemple de ces génia-
lités malheureuses qui se: prodiguent avec une inlassable fécondité et de
grandes lueurs, sans aboutir. Il est & I'intersection du trés démodé et du
trés moderne, de I'idéologie et de la peinture. Il ne touche rien sans y
laisser une forte trace, mais non pas une ceuvre. G’est un possédé plutot
qu’un inspiré. Il eut la connaissance et le sentiment des origines de I’art
russe, il byzantinisa non sans talent, mais, entre Dieu et le démon, il
cherche 'homme en vain. Quand il peut s’y fixer, quand la vie le recon-
quiert sur le songe, son art ne manque ni d’accent ni de grandeur. Mais
I’évolution du réalisme s’éloignait de plus en plus de ces extrémes, et
c’est libre de: mysticisme qu'il apparait dans les paysages, dans les por-
traits, dans les scénes de meeurs de la génération de 1890,

Des artistes comme Serov et Maliavine nous aident & comprendre
I’écart des temps, — dans un espace de bien peu d’années, — et aussi
la différence des familles spirituelles. Ces contemporains de Répine sont
bien loin de lui. Le réel n’est plus le but, mais le prétexte; la peinture est
tout. Les miséres de la vie paysanne sont moins belles & peindre que
I'étourdissante joie des étres heureux : il en est méme aux champs. Serov
(1865-1911) a évolué de l'influence des naturalistes francais de 1880 &
celle de Zorn : mais il est personnel et significatif par I'acuité tzigane,
par sa souple dextérité de virtuose. Maliavine est le peintre gras et vio-
lentdes « babas», des jeunes paysannesala chair blanche, au rire sonore.
L’un est-homme des villes, il saisit — tantot avec un brio mélancolique,
tantot avec une intensité fringante — les gens du monde et les intellec-
tuels; 'autre ne se concentre pas, il se répand. Il y a encore de la gau-
cherie chez Maliavine, cet ancien moine de ’Athos, mais une ardeur de
tempérament toute lyrique.. Le Rire est une sarabande de filles en gaieté
qui se promenent, vétues de rouge, dans un paysage de terre russe,
elles respirent une grice sauvage, la poésie d’'une humanité innocente
et solide, un puissant charme de bétes heureuses, — la sensualité, non
de la chair, mais de la vie. C’est un ondoiement de grandes lueurs
rousses, mais la pourpre, partout répandue, s’est attristée avec les ans
(Venise, Galerie d’art moderne). Maliavine resta longtemps fidtle & ses
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beaux modeles paysans
et parfois, dans des
ccuvres qui semblent
d’abord un peu passives,
il sait évoquer d’'un seul
coup tout le morne drame
d’'une vie rustique. Pas-
ternak, Korovine appar-
tiennent au méme groupe,
— Korovine avec un air
de négligence et de finesse
quiabeaucoupde charme,
dans ses Deuz Espagnoles.
Grabar est plus curieux,
plus inquiet et d’un jet
moins pur, mais il est
intéressant de le voir
renouveler par I'impres-
sionnisme, sans sortir
d’'une caressante enve-
loppe slave, la matiere et
la sensibilité de son art.

Il yala un curieux
mélange de slavisme et
d’internationalité. Parmi
les peintres de la fin du
xIX® sitcle, beaucoup ap-
partiennent a ’ordre
européen des virtuoses.
1ls jouent un theme russe
crépitant de notes bril-
lantes et fugitives, ils
décrivent & bout de pin-
ceau, a fleur d’archet,
une étourdissante ara-
besque de flamme. Ils
restent attachés au réa-

Alexandre Jacovlev. — Portrait de Mue Schoukaiey.
(Musée du Jeu de Paume.)}

lisme, mais a travers la fumée indolente de lal cigarette, & travers le stac-
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cato d’un orchestre de cordes. On retrouve cet accent dans beaucoup de
beaux portraits : ceux de Répine paraissent alors méditatifs et peints pour
les sibcles.

L’art du paysage est peut-étre dépositaire d’un secret plus stable,
I'expression d’une sensibilité plus attentive et plus harmonique. Au
temps des Ambulants, deux Russes du sud. Kouindji et le fécond
Aivazovski (1817-1900), représentaient surtout la manitre de Dusseldorf.
Chichkine peignait avec application et sécheresse les paysages du nord,
la grande forét. Levitane (1860-1900) inaugure une époque nouvelle.
Il avait vu et compris nos peintres & I'Exposition universelle de 1889,
et il en gardait une impression inoubliable. C’est dans une langue voisine
de la leur qu'il célébra sa Russie. Son art, comme celui de Grigoresco
en Roumanie, peut étre considéré comme la définition lyrique d’un terroir,
non pas limitée a I'enclos et & la maisonnette, mais étendue a toute la
mélancolique largeur de la nature russe. Avec la puissance d’une sonorité
jﬁste et toute fraiche, il a, ce réveur des plaines et des bois, les beaux dons
du paysagiste de sentiment, la paix de atmosphere et des formes, la
qualité solilaire, la riche suggestion du silence.

Mais, ala fin du xix® sigcle, 'agitation de cette grande école engendrait
un art tout différent et un gotit nouveau. On a vu en Occident quelque
chose d’analogue et de parallele, avec les raffinés, les délicats, les
peintres de haute culture, dans les milieux francais de 1890, Somov est
un délicieux fanlaisiste, le podte le plus sensible, mais & qui la vie ne
suffit pas et qui remonte le cours des générations pour trouver celle
qui pourrait convenir a son caprice du moment. De la Russie du
xvi® siecle aux modes de 1830, il se promene, a la fois dégouté, ravi,
toujours précieux, achevant ses ceuvres avec une minutie spirituelle,
s’amusant & compter toutes les branches de Iarbre et tous les arbres
du pare. Il se délecte de son habileté, de ses curiosités, de ses jolies
manies et, tout en renchérissant, tout en raffinant sur le raffinement, il
a tout de méme de la grace. C’est un esthdte, mais ¢’est un homme de
gout. Sa culture est étonnante, dans le rien, dans la mode, dans le
bibelot, mais c’est un artiste. Voila le ton, un peu sauvage et particu-
lier, exotique a peine et pleinement européen, d’une élite tres sensible,
tres nerveuse et tres bien informée : Alesxandre Benois lui a révélé sa
fine et vaste culture, ses dons ingénieux, ou ses origines familiales,
qui sont frangaises, et peut-étre quelque secrdte ascendance vénitienne
s'allient & une musicalité moscovite et moderne.
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Le goit des arts paysans ajouta son appoint. Méme & Kiev, mais,
plus facilement, & Novgorod. dans la principauté de Sousdal, dans le
vieux Moscou, il cherchait le génie slave sous les formes grecques. A
I'école de Talachkino, la princesse Tenichev ressuscita les aptitudes
décoralives des paysans. Le bois sculpté, la dentelle, I'émail champlevé

Bilibine. — Le coq d’or. (Illustration d’un conte de Pouchkine.)

étaient traités avec une saveur forte et plaisante, avec un goit de natura-
lisme simplifié el symbolique qui pouvaient aisément se transposer dans
les masses monumentales. Ce mouvement, quis’étend a divers domaines,
est sensible aussi en peinture, dans les compositions byzantinisantes
peintes par Vasnetsov pour I'église Saint-Vladimir, a Kiev, les paysages
stylisés exécutés par Korovine pour I'Exposition de 1900, enfin dans un
domaine charmant, dans un monde de fictions et de songes qui allaient
enchanter 'Occident, les décorations théatrales de Golovine et de Bakst.
Comme Walter Crane en Angleterre, comme Gerhard Munthe en Nor-



462 ECOLES NATIONALES ET COURANTS INTERNATIONAUX

vege, Bilibine, Malioutine, M"* Ostromov inventérent une amusante et
subtile imagerie, amalgamée de byzantin, de varégue et de circassien.
Le génie baltique des sculpteurs de proues y revit avec le génie scythe
des orfevres de la Mer Noire, et 1'Orient aussi, — dans un péle-méle de
motifs, de costumes, de types, d’une invention terrible et souriante,
auquel I'autorité de I'aplat de couleur, du trait de vitrail, de la vision sug-
gestive et intense confere I'unité.

Gette puissance décorative, cette poésie d’étrangeté et de passé,
cet orientalisme de pays froid, ce sentiment du jouet dans I'objetet d u
monumental dans le jouet, voila des vertus que n’ont pas réussi a géter
les vulgarisateurs de cette manitre. Elle a merveilleusement bien traité
les bétes, non pas a la suédoise, avee le génie d’observation positive d'un
Liljefors, mais comme des espices d’idoles de tribu, avec une ferveur toté-
mique. Elle a fait passer dans le paysage un sentiment théogonique et
primitif, plein d'une mystérieuse apreté, avec Reerich. Cet artiste nous
raméne en Finlande. Dans les foréts au sol de pierre et d’herbe seche, au
bord des lacs d’eau glacée, entre les pales feuillages, il n’a pas eu de peine
a revivre le songe de I'humanité ancienne. Doit-on rattacher i ce vaste
mouvement ’art de Moussatof (mort en 1905)? C’était un beau décorateur,
mais plus indolent et plus tendre, et plus suavement peintre. Et Bakst?
c’est U'oiseau de feu. Son art est lueur, mouvement, enchantement fugace.
ll'y a en lui du cliquetis d’Orient, de la musique chinoise, de I'imagerie
populaire et, en méme temps, des acidités gelées, une vigueur saine et
toute russe, une opulence élastique. Comme les danseurs bottés du Prince
Igor, il frappe allégrement du talon... Bakst a créé quelques-unes de
ces minutes inoubliables qui font les civilisations.

Cependant I'art russe, dans les premiéres années du xx* sitcle, appre-
nait & connaitre les recherches des Indépendants francais. Des amateurs,
Morosov, Stchoukine, constituaientd’étonnantes collections ou, de Gézanne
a Matisse, toutes les nuances de la sensibilité moderne étaient représentées
avec le discernement le plus rare. Déja certains artistes, vivant et tra-
vaillant & Paris, comme Altmann, d'Odessa, dont les banlieues neigeuses
évoquent le souvenir de Sisley, avoisinaient nos impressionnistes. Mais
c’est le « post-impressionnisme » qui requit surtout lattention. En faisant
la découverte des vieux intimistes russes, en revenant & Ivanov, & son
fulgurant mysticisme, on aimait & retrouver en eux des exemples et des
confirmations. Sans doute ces ardeurs nouvelles ne donnaient pas le ton
a ‘toutes les ceuvres. Il reste chez Alexandre Jacovlev cetle préciosité
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raffinée et cette étendue de curiosité qui caractérisent le groupe Somoy :
mais il réagit contre la mitvrerie d’hier en peignant avec une continuité
lisse, en donnant & ses portraits I'allure & la fois objective et poétique des

Phot. Chounoff.
Savely Sorine. — Portrait d'une princesse géorgienne.

daguerréotypes, enfin en cherchant ses modeles au loin, a la suite des
explorateurs, dans le continent noir. Schoukaiev est peintre de tradition,
dans le sens le plus haut. La paysanne dans ses atours, mais emportée
par sa jole comme par un vent d’orage, telle que I'a vue Maliavine, il la
montre nue, épanouie et candide, avec le sentiment paisible des maitres
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d’autrefois. Dans ce milieu ot la réaction contre Pimpressionnisme est
moins théorique qu'en Occident, Grigoriev confere au visage de ’homme,
peint sévérement et intensément, une puissance physionomique parfois
terrible, presque animale, tandis que Sorine veut Papaiser, en résumer
le trait large et durable, pour le hausser au type et au style.

Le point le plus sensible de la réforme de I'art russe, cest la pein-
ture de décor. Etincelante et pittoresque avec Bakst comme une belle
image, elle se simplifie, elle se tend, elle se limite & des plans et a des
volumes géométriques. L'échelle remplace Pescalier, et I'échafaudage la
maison. Le décor n’est plus lillustration d'un texte, mais le cadre d’un
jeu scénique. Il n’a plus pour objet de provoquer l'illusion du réel, mais
la suggestion du sentiment. A Paris, les nouveaux « ballets russes »
appartiennent en fait a l'art francais, par Derain, Picasso, Marie Lau-
rencin et leurs amis. A Moscou, a Pétershourg, dans des milieux formés
depuis longtemps a I’étude de cette technique et qui ont devancé I'Ocei-
dent, des compagnies théatrales élaborent une dramaturgie et une scé-
nique nouvelles. La révolution bolchéviste s’intéressait i ces recherches;
dans les salles de spectacle et sur le plateau méme, elle amenait des
éléments nouveaux, la fisvre juive, l'intrépide candeur des foules. II
était naturel qu’un régime de reconstruction fut particulierement attentif
a unart de vaste intelligibilité, d’expression forte et de caractire interna-
tional plutét qu’aux agréments d’une délicate sensualité de bourgeois.
(’est dans le méme esprit et conformément au méme programme qu’il
rénovait par le cubisme la décoration monumentale.

La Russie touche au cercle polaire et aux plus doux rivages du soleil.
Aunord, elle est arctique et baltique; au sud, elle est presque méditer-
ranéenne. Elle est Europe, et elle est Asie. Elle a 'immensité des plaines
et des foréts, et elle a les gorges de Dariel. Slave, scandinave, finnoise
et tartare, elle a tous les accents du nord et de l'est. Le xix° sivcle a
6lé I'ébauche de sa nationalisation, toujours avec I'inquiétude d’une
« mission » universelle : au xx°, la révolution la lui confirme. Verrons-
nous recommencer, sous une forme inédite, un cyele classique, et I'in-
ternationalité de I'art répondre i Dinternationalisme de la doctrine?
Mais la vieille réverie fraternelle est plus forte que I'idéologie et les sys-
temes. La Russie ne nous a pas encore donné en peinture un Dostoiewski.
Des fievres et des mistres du peuple, que l’art a surtout, jusqu'ici, vues
de Pextérieur, du mélange des races, de la compression méme peuvent
naitre des forces profondes. A Iintérieur de la communauté, morcelée
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en républiques, peuvent se faire jour de nouvelles ames nationales. Il est
possible entin que la fonction asiatique -de la Russie, dans un nouveau
groupement des peuples, éveille en elle et fasse parvenir jusqu'a nous
ces puissances d'inédit, ces trésors inconnus que le Nouveau Monde ne
nous a pas donnés en peinture et dontle Japon, encore intact chez certains
de ses maitres, comme Seiho, se détourne souvent pour nous imiter.

Takeuchi Seiho. Jour de pluie. (Musée du Jeu de Paume.)

La Peinture, II. 30



CONCLUSION

L’histoire de I'art européen doit étre considérée a la fois comme une
série d’actions et de réactions particulitres et comme un mouvement de
conscience collective. Chaque 4ge et chaque technique ont leurs foyers
dinvention et de maturation; leur travail s’étend hors de leurs frontieres;
leur rayonnement parcourt et renouvelle I'art des peuples. La France du
xur sivele pense, construit et taille I'image de 'homme, avec ses instincts
les plus profonds, avee I'éternelle clarté de son intelligence, — non pour
elle seule, mais pour toute la communauté d’Occident. Les ateliers fla-
mands propagent en France, en Espagne, en Allemagne, a Venise, a
Florence leur secret magique, la qualité brillante du ton et la transpa-
rence de Pombre. L’Ttalie de la Renaissance est humaniste : elle place
I'humain au-dessus du particulier, elle fait revivre la vieille harmonie
méditerranéenne. I’académisme de Bologne est une force cosmopolite.
La France du xvir® sidcle aussi : elle rajeunit le classicisme par 'amour
de la vie, par D'esprit, qui électrise la pensée, par le goiit, non pas restric-
tion, mais harmonie, par la volupté. Mais chaque peuple ou chaque groupe
ethnique vit ces sortes d’'unanimité avec ses instincts, danssa langue et
selon ses besoins; de plus, elles ne les atleignent pas tous en méme temps
ni de la méme manidre; il y a d’énergiques réactions des instincts anciens
qui submergent les influences; les écoles s'affirment contre I'Europe :
est-il pas admirable de voir, précisément en plein classicisme, se natio-
naliser avec une force invincible les Pays-Bas, I'Espagne et 'Angleterre?
De ce double principe est fait le rythme de cette puissante respiration.

Il en est de méme au xix° sidcle. Mais cet dge a ceci de particulier qu'il
n'a cessé de reviser le statut des nationalités, de chercher a les asseoir
sur des réalités historiques, et non politiques seulement, et en méme
temps il a multiplié les forces d’échange, internationalisé 'aclivité écono-
mique et répandu partout la monotonie de la vie industrielle. Aux
cultures nationales se superpose plus que jamais une culture inter-
nationale. Mais elle n’est ni consciente ni coordonnée ni claire dans ses
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manifestations. Elle ne trouve d'ampleur et de fermeté que dans les révo-
lutions, qui sont peut-gtre son vrai miroir, ou plutot son champ d’expé-
rience favori: chaque révolution tendant & humain et au général, elle s’y
possede, elle s’y fait son armature d'idées, elle y trouve aussil’élan et le
moyens de sa propagande. Mais les périodes de détente, de prospérité et
d’accord sont favorables aussi aux échanges. Si bien que le sidcle est sans
cesse parcouru de ces veines colorées, de ces irisations qui vibrent a
travers I'Europe et qui, plus ou moins intenses selon les milieux et selon
les temps, chatoient au-dessus des tons tranchés des milieux nationaux.

Mais ces deux forces n’agissent pas au détriment P'une de l'autre;
elles sont, au contraire, intensifiées I'une et autre, et quelquefois 'une
par l'autre. La seule forme d’art européen qui se soit présentée avec des
arétes vives et qui, nulle part, n’ait fait de concessions au génie local, —
ilne le pouvait pas, — c’est Pidéalisme grécisant, que galvanisent & la
fois ces deux ferments cosmopoliles, la dernitre ardeur du classicisme
méditerranéen et la mystique révolutionnaire, Le romantisme est une
manitre de penser et de sentir commune a toute I'Europe : mais il est
aussi le plus énergique des stimulants de nationalité; pour tous les
groupes il élargit la possession du monde, du Septentrion & I’Orient, mais
il retrouve les racines anciennes, profondes dans le sol; en méme temps
qu’il agrandit horizon de 'homme, ilprécise et il enrichit la particularité
de son passé. La vague d’inquiétudes et d’espoirs sociaux qui agite I'Eu-
rope, de 1840 & 1870, ce n’est pas le dernier remous de la Révolution
frangaise; elle ne meurt pas avec la fumée des émeutes; elle est gonflée
par le sentiment profond, permanent, des grandes injustices de la vie du
peuple, du manque d’harmonie entre la condition de I'homme, dans t>us
les pays, et les formes nouvelles de la production. La culture en est
transformée : mais elle conserve 'accent des milieux, la qualité de réve-
rie propre & chaque groupe avec le pope ou le miraculé de Répine, le
paysan de Millet, le mineur de Constantin Meunier. Répinereste un Slave
mystique et Millet un grand paysagiste frangais. En Angleterre, le mou-
vement se traduit par un renouveau de ferveur chrétienne, par le culte,
de la nature aimée dans la poésie de son infini détail, par un essai de
réaction contre le travail de la machine, par un retour au passé, par l'apo-
logie des vertus de lartisan; en Allemagne, par un réalisme tantot
pointu, tantot bonhomme, ou bien passif et non sans grandeur, avec
Menzel, avec Leibl. A quoi correspond I'impressionnisme? A un
raffinement de la sensibilité, au désir de compléter 'effort des réalistes :
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ces derniers ont été modernes d’instincts et de tendances, mais ils
restaient encore prisonniers des musées; ils voyaient contemporain
et ils peignaient ancien. De la, dans toute I'Europe, un éclaircisse-
ment général de la palette, mais, en France plus que partout ailleurs,
le sens du caractere passager et vibrant de la lumitre, de la poésie
de I'atmosphére, de la mouvante instabilité de la vie. Surtout, apres
les découragements et les sombres ivresses de la génération précédente,
quelques admirables années de largeur et d’optimisme, une magni-
fique régénération par la nature. Cet art aboutit aisément aux grandes
expressions générales (les nus de Renoir), mais il ne trouve qu’en France,
son parfait accord. Frangais d'inspiration et de procédés, il agit d’abord
au loin par ses compromis, par ses notes moyennes, et, de méme que le
romantisme tendait a s’internationaliser, non par les extrémes, mais par
le centre, avec la formule de Delaroche, puis avec celle de Couture,
de méme I'Europe apprit d’abord le plein-air, la verdure et la lumitre a
P'école de Bastien-Lepage, quirestait le plus sage et le plus appliqué des
peintres. Mais dans l'ordre souverain, ces nomades : Jongkind et Whis-
tler, ces Francais : Manet, Degas, Monet, Renoir donnaient en peinture,
non en notes, en nuances, mais jusqu’a la puissante autorité du style, la
plus haute définition de '’homme moderne. Pendant des années, non pas
tributaire, mais maniaque du passé, successivement copiste des Grecs,
des Byzantins, des Gothiques, des Vénitiens, des Espagnols, le xix°® siecle
se possede enfin comme force de création originale, et non comme total
ou comme résultat. S’il retrouve, chez un Degas, chez un Renoir, & tra-
vers la personnalité d’'une maitrise, la majestueuse continuité d’une tra-
dition, c’est que le veut ainsi la force du don, et non pas une méthode imi-
tative. Mais, au-dessous de ces régions solennelles, il y avait celle des
facilités, des taches diluées, des notes fondantes, riche en paysages ins-
tables, glissants, de plus en plus dépourvus de force et de caractere. La
renaissance idéaliste de 1890 cherche a restituer & la peinture la puis-
sance expressive de 'ordre ancien, la beauté des arabesques, I'unité des
modelés massés, — le style. Elle se défend d’étre littéraire et théorique,
mais elle voisine avec la littérature et elle s’exprime par des théories. En
France, en Scandinavie, en Russie, comme précédemment la réforme
préraphaélite de la peinture anglaise, elle s’appuie volontiers sur les arts
rustiques; elle coincide avec une régénération du décor, elle se traduit
enfin par un renouveau de la peinture religieuse. Il est difficile de défi-
nir les mouveéments quilui font suite : mais le cubisme, soit qu’il exprime
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une combinaison qui se suffit, ¢’est-a-dire un état de conscience, soit qu’il
projette dans I'espace des volumes rigoureux, I'expressionnisme, en ren-
versant les valeurs récentes et en substituant la violence de la possession
a la passivité de la sensation, les constructeurs, les cézanniens réagissent
également contre I'impressionnisme. Les formes démodées ef, théoriques
de cette réaction ont été en honneur dans les pays ambitieux de moder-
nité et surtout sensibles aux aspects artificiels de la culture; les formes
proprement picturales, énergiques, fraiches et solides, produisent et
maintiennent des talents.

Voila les courants et les époques. Mais leur histoire n’est pas celle des
régimes politiques, qui s’annulent en se succédant. Une fois terminée
Peeuvre d’une génération, ses découvertes ne tombent pas a la fosse
commune. De méme que des artistes médiocres peuvent figurer dans des
avant-gardes héroiques, de charmants génies peuvent &tre des retarda-
taires. Bien plus, le role d’un grand artiste est toujours d’élargir les défi-
nitions; il peut choisir la voie la plus commune, la plus usée et méme
revenir en arriere s’il lui plait, dater. C’est la plus belle lecon d’Ingres,
admirable d’originalité, dans sa découverte sensationnelle. Laquelle?
Raphaél. Et puis beaucoup d’artistes, méme enveloppés de l'atmosphere
d’un temps, révent a I'écart, prennent leur bien o il leur plait et leur
émotion comme elle vient. La France est particulierement riche en
artistes de cette qualité, quelquefois trés haute, qui ne sont pas tous des
neutres ou des moyens et qui font I'admirable continuité, la tenue de
I'école. Certains peintres créent leur temps; d’autres le subissent, d’autres
enfin lui sont étrangers, et ce n’est pasjuste de les noyer indistinctement
dans I'éclectisme. En tenant comple de ces réserves, I'histoire du sidcle
peut s'écrire par celle de ses générations successives, des courants de
vie morale et de préférences techniques qui parcourent largement I’Europe
et qui affectent plus ou moins les écoles. !

Car elles subsistent, bien que la notion méme, en s’élargissant, tende
a saffaiblir. Jadis c’était, limitée 3 Patelier de quelques maitres, une
certaine manidre de peindre, dans la méme ville, pour les mémes
besoins, pour les mémes gens. Cette manitre n’était pas toujours forte-
ment définie par la nationalité, elle I’était beaucoup plus parle génie d’un
grand artiste autour de qui foisonnaient les commandes et les copies.
Aujourd’hui les milieux sont extraordinairement étendus, riches et mou-
vants. Que sont-ils, en teneur de nationalité, si I'on peut dire, en énergie
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définissante, par rapport au xvii® sitele par exemple? Les uns ont
perdu, se sont atténués en se travaillant, les autres ont appris & se possé-
der et se sont fortement nationalisés. Parmi les vieilles écoles, I’histoire
de 'Espagne est assez belle; atone aprés Goya, ouverte aux plus dou-
teuses influences d’Europe ou futilement elle-méme, elle s’est réveillée et
ressaisie & la fin du xix®siecle : méditerranéenne, elle s’est tournée vers le
bonheur, le soleil et la mer; océanique et montagnarde, elle renoue avec
force sa grande tradition réaliste et dramatique, en plein dge impression-
niste elle s’exprime par des noirceurs solides. La Belgique est admirable
de vitalité et de personnalité : elle scande avec une élasticité merveil-
leuse toute I'histoire du sidele, elle s’ouvre A tout, elle s’intéresse a tout,
mais elle reste la Belgique gaillarde et mystique, réaliste et réveuse; ses
peintres, copieux et raffinés, vigoureux etsubtils, continuent les peintres
flamands qu’ils n’imilent guére. La Hollande, longtemps confinée dans
une réverie de musée, affirme sa vitalité par 'esprit de sécession et par
la ferveur du particularisme, en opposant Amsterdam a La Haye, la curio-
sité de ce quise passe en Europe aux permanences de terroir. Mais voiei
tout un monde qui s’éveille a la vie nationale et & la peinture, les Scan-
dinaves : aprés une période germanisante, la lecon de la France les
ramene & I'étude et & 'amour de leur vie, de leur milieu, de leurs origines
et, dans leur passé de corsaires et de paysans, dans de vieux bois, dans
de vieilles pierres, ils se découvrent les assises d’une antiquilé vénérable
et le charme d’une fraiche jeunesse.

L’Allemagne n’a pas ce privilege. Elle est théorique, et elle est senti-
mentale. A défaut d'instincts et de gotits, elle a des systemes et des effu-
sions. Au début du sidcle, elle ne sait plus peindre depuis longtemps,
et Winckelmann peut honnétement croire que le modelé des statues est
d’un bon exemple pour le modelé des peintres. Tous les mouvements d’art
du siécle ont pour I'Allemagne une puissante signification esthétique, une
signification technique nulle, jusqu’au jour o elle se met & copier dans
les musées. Apres 1870, I'obsession de la culture et la névrose de la pros-
périté colorent son art de notes singulidres. Mais, placée au centre de
I’Europe, attentive a toute forme européenne de renouvellement, elle
Paccueille avec libéralisme, intelligence et avidité. Son accent le plus
fort, elle I'a mis sur I'énergique réalisme de Menzel.

Comme elle s’oppose & I'Angleterre, par ce qu'elle a de mauvais et
parce qu'ellea de bon! L’Angleterre reste fidéle & sa définition insulaire,
a sa peinture brillante, colorée, facile, lavée avec largeur. Rien du dehors
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ne 'émeut en profondeur, mais, quand ellé se penche sur ses herbages
mouillés, sur la magie du ciel reflétée dans une mare ou dans une rade,
sur le teint de ses éblouissantes filles, elle est extraordinaire, elle enivre
I'Europe, elle rafraichit le romantisme. Et puis, Turner mort, la fitvre
de Quarante-Huit la dévie, elle traverse une crise de probité, elle se
donne un mal énorme pour désapprendre la peinture, dont Whistler lui
restitue quelques-uns des plus énigmatiques prestiges. Elle connait par
des remous l'impressionnisme et les mouvements de I’art moderne, et
sculement comme des curiosités. Elle est anglaise.

Etla France? Elle est au centre, non comme un milieu d'échanges et
d’harmonie, mais comme uneforce de propulsion. Sa définition classique
s’élargit sans cesser d’étre vraie, mais si elle est fonction européenne, ce
n’est pas en donnant la qualité pleinement humaine a ce qui peut lui
venir du nord ou du midi. C’est par la fréquence, 'audace et I'autorité
de ses expériences créatrices, qui renouvellent I'Europe, sans P'arracher
jamais & son génie. Le goiit ne lui est pas limite, mais élément de curio-
sité et d’invention. C’est en elle que se font les révolutions, que le pré-
sent absorbe et dévore incessamment le passé, que se dessinent les per-
sonnalités héroiques. Sans David, la peinture néo-classique n’est qu'un
péle chapitre de I'histoire de 'esthétique; sans Delacroix, le romantisme
risque d’étre enseveli dans les adultéres de lintelligence et dans les
aveugles agitations des réveurs; sans Courbet, sans Millet et Daumier,
le réalisme court le péril de tomber aux proportions de 'anecdote bour-
geoise ou populaire; Manet donne & 'impressionnisme le mordant de la
vie, Monet la largeur épique, Degas I'équilibre classique, Renoirla volupté
éternelle. Aux deux poles de I'idéalisme, Puvis de Chavannes et Gauguin
lui confient I'un la mélancolie auguste du dernier réve latin, lautre la’
beauté mystérieuse du premier songe océanique. Nulle part, on ne fut
peintre avecautant d’énergie et de variété, nulle part, d’Ingres & Cézanne,
les problemes ne furent posés avec autant de décision. L’école reste pro-
fondément francaise, par la permanence des dons qui font revivre les.
vertus les plus anciennes de la nation chez les peintres apparemment les
plus originaux et les plus libres, par la fivre spirituelle, par la génialité,
par la parfaite convenance du sentiment et de la technique. Jamais élle ne
s’est plus puissamment renouvelée, en restant plus solidement elle-méme.

Ces milieux forts sont d’une nationalité plus tranchée qu'au
xvur® sitcle. Et pourtant ils travaillent en commun. Leur personnalité
peut en étre altérée, non détruite. Mais, aux yeux d’un non-Européen, il
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existe une Europe, une certaine couleur européenne de la vie, traduite
par des parentés et par des échanges dans ’art. Comment s’est-elle faite,
et comment se fait-elle? De plusieurs manitres. Par Pattraction de grands
foyers internationaux. Par les expositions. Par les génies nomades.

Les foyers ont changé. La Rome du xvn® siecle, la Rome des jubilés
w'est plus qu'un milieu académique, un admirable décor et un musée.
Longtemps encore les jeunes peintres y réveront avec profit aux gran-
deurs du passé, aux assises des plus belles et des plus lumineuses pen-
sées qui aient organisé l'intelligence. Elle fut la capitale de la dernitre
renaissance selon I'antique. Elle abrita les jeunes catholiques allemands
du Pincio, tournés vers d’autres modeles. Elle fut le théatre des pre-
miéres recherches préraphaélites d’Ingres, de ses éloves, des Lyonnais,
avant de devenir le sanctuaire du culte raphaélesque. Mais les petites colo-
nies nordiques qui y sonl venues s’abreuver aux sources éternelles sont
bien vite reprises par la poésie du milieu natal, et, sous le Second Empire,
quand Regnault y arrive, avec tout le faste du jeune éclectisme romantique,
c’est vers 'Espagne, c’est vers 'Orient quil tourne les yeux. — D’autre
part, des foyers d’influence jusqu’alors limitée et toute nationale ont
pris une importance européenne. Munich, Dusseldorf, Dresde, pendant
les deux premiers tiers du sitcle, appellent & eux, non seulement les
artistes germaniques, mais les artistes scandinaves, et, tout prés de nous,
Carlsruhe garde quelque temps Thaulow. Vienne et Munich sont les
centres d’attraction naturels des Européens d'Orient Jusqu'au milieu du
dernier siécle, et méme plus tard. Au temps du réalisme, Anvers et La
Haye exercent une action considérable, en particulier sur 'Allemagne.

Mais Paris est, pour I'histoire de la peinture moderne et des échanges
internationaux, la ville du monde. L’atelier de David draine I'Europe, puis
I'atelier de Delaroche et celui de Couture, enfin le groupe de Barbizon, des
ses débuts, et plus tard avec une attraction invincible. Dans la seconde
moitié du siecle, les académies libres fourmillent d’étrangers. C'estla que
les peuplesrécents viennent apprendre. Les génies du moment s’y font et
s’y défont. Les gloires internationales y trouvent leur consécration ou
leur échec. Avec les années, les musées, les expositions s’y multiplient ;
la curiosité et la discussion de la peinture s’étendent sans limite et
sans frein, et, par des sécessions multipliées, la vivacité des renouvel-
lements entretient I'atmosphtre de I'émulation et de la bataille. Des
virtuoses aux extrémistes, il y a un art international dont Paris est le
centre et qui fait courir sur sa vieille curiosité sceptique et sur son
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ardeur de nouveauté des ondes catalanes, japonaises, italiennes, russes.

Les expositions universelles sont les musées des forces vivantes. Elles
ont a leur origine le génie de I'Encyclopédie et le génie des saint-simo-
niens. Au croisement des grands courants de la production, elles sont le
plus stir moyen des échanges et, pour les peuples, un examen de cons-
cience, en méme temps qu’une occasion d’apprendre. C'est peut-étre le
trait le plus-original de la civilisation au xIx°® siéele : récapitulation pério-
dique, émulation, prise de possession de I'Europe par I’'Europe, dans le
passé et dans le présent. L'exposition de 1855 & Paris révele Iécole
anglaise, consacre le romantisme francais, nos paysagistes et met & leur
vrai plan Millet et ses amis. Celle de 1900 embrasse tout le siecle, resti-
tue aux Frangais la gloire oubliée de Daumier et de Chassériau, donne
aux impressionnistes leur place et leur gloire et, parmi les étrangers, fait
connaitre les Scandinaves. Dans lintervalle, celles de 1867, de 1878 et
de 1889 avaient rempli une fonction du méme genre. C’est du débat sur
les récompenses aux artistes étrangers en 1878 et des sévérités injustes
du jury du Salon, qui voulut réagir, qu’est née la sécession de la Sociélé
Nationale. Le role des participations internationales aux expositions
d’art, en dehors des expositions universelles, devient considérable i la
fin du sitcle. Ainsi est dévolue aux états démocratiques et aux sociétés
professionnelles le role assumé jadis par le mécénat et par les princes.
Et dans Pintervalle de ces grandes assises, la continuité etla rapidité des
voyages maintiennent les liens et activent les échanges. La nostalgie est
tuée par le chemin de fer. La civilisation industrielle tend & unifier les cou-
tumes, les modes, le visage méme de 'homme. Au milieu du xix®siecle,
I'étonnante révélation de lart japonais (fortifiée en 1878, a lexpo-
sition universelle, ainsi que par les expositions d’estampes, 1'activité
des amateurs et la fondation de musées spéciaux) agit profondément sur’
Iesthétique et les procédés d’Europe : a la fin du xx% ils nous prennent
pour professeurs, commengant par Raphatl Colin pour aller & Cézanne,
et donnant un art métis extraordinaire. Voila un cas type.

D’autre part, au-dessus des groupements nationaux, a fini par se
constituer une société mouvante, recrutée partout, et dans toutes les
classes. De méme que les Levantins, plus ou moins dénationalisés.
dans la Méditerranée orientale, ils forment, sans tenir & rien qu'a des
demeures éparses et 3 des séjours d’hotel, un ordre & part dans 'huma-
nité moderne, puissant par la richesse et par les aboutissants et sem-
blable & celui des anciennes familles régnantes qui trouvent partout en
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Europe des cousinages, un trone, un palais. Leurs peintres, ce sont
les grands virtuoses, dont I'art reflete, avec un brio violent, I'extréme
impersonnalité de la vie et des goiits, la sensualité brillante et la nerveuse
impatience de vivre. Mais ces mortels fortunés, ces exaspérés de I'éclec-
tisme ne représentent pas les forces actives du renouvellement interna-
tional. Elles sont en partie aux mains d’audacieux génies nomades qui,
loin de la patrie et des écoles (et pourtant ils en conservent quelques traits
indélébiles pleins de saveur!), indifférents au succs, restent toujours des
indépendants, méme lorsqu’ils ont trouvé le milieu propice a leur génie
et leurs affinités de choix. Le xvir® et le xvm® sivcles ont connu, euxaussi,
de grands voyageurs : ce sont eux qui ont été dans toute I'Europe les
propagateurs du classicisme et les agents du génie francais. Mais rien de
semblable & ces destinées errantes, Jongkind, Whistler, Van Gogh, qui
ne sont les messagers de rien que d’eux-mémes. Ceux-la ne sontpas des
puissances d’unité, mais des révélateurs. Ils agissent plutot comme fer-
ments; surla vie intérieure des écoles et des groupes, ils font courir une
ardeur étrange et toute nouvelle, une poésie jeune, l'intuition décisive
des fraicheurs et des profondeurs de la vie.

Telle est Péconomie des époques, des courants, des groupes et des
forces. Un travail intime, d’un ordre plus secret et plus haut, modifie les
réalités de la peinture, I'inspiration, la technique. L’antique hiérarchie
des genres est ébranlée, puis détruite, par la notion despotique de la vie.
Cest le mot du sitcle, comme esprit, goiit, sensibilité sont ceux de I'age
classique. C'est surtout aprds Quarante-Huit que cette idée se fait jour,
dissocie ou renouvelle les anciens cadres et y répand une inspiration tour
a tour généreuse, abondante, violente, futile, chaotique. On peut dire
quil y a deux sikcles en un, le siecle du passé, le siecle du moderne, les
réveurs archaisants et les passionnés de la vie.

La ferveur du passé donne ala peinture d’histoire un role considérable
dans les soixante premitres années. Elle n’est pas seulement la mémoire
imagée des peuples, le recueil saisissant de leurs grands jours, la dra-
maturgie de leurs luttes religieuses et civiques, elle maintient le culte
des trésors et.des grandeurs de I'homme, elle propage les anxiétés
nobles, elle répand une flamme mystérieuse sur les destinées illustres et
sur le lointain des dges. Elle est la forme la plus complate et la plus belle
du drame romantique. Dans tout ce vaste théitre agité, ce n’est ni Schiller
ni Goethe ni Hugo ni Pouchkine qui atteignent & Shakespeare, ¢’est
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Delacroix. Mais la jeunesse du sidcle atteint sa maturité et voit mourir ses
passions. Une grande convulsion sociale la secoue dans ses profondeurs
et lui inspire un sentiment, tour i tour généreux et amer, épique et
épisodique, de la réalité contemporaine. Soutenue par de beaux talents,
plus habiles qu’inspirés, la peinture d’histoire n’émeut plus les instinets
vivants; elle devient peu & peu une forme de I'éclectisme académique.

Le xix® sitcle est un grand sidcle religieux. Sa fidvre historique
colore son interprétation et son sentiment du divin. Détournd des formes
lucides et des formes classiques de la raison, il remonte les sidcles pour
rejoindre I'innocence et la ferveur, Le moyen dge lui en donne les plus
beaux exemples. Il 8’y attache avec une fierté ésotérique et une rigueur
d’ascétisme. A la Renaissance, a 'ancien académisme, & Pantique davi-
dien il oppose le préraphadlisme. Overbeck, Navez, Ingres, puis les
réformateurs anglais étudient les anciens maitres, auxquels demeure
attaché le nom de Primitifs, qui témoigne a la fois d’une survivance du
vocabulaire classique et d’un godt d’innocence archaique qui s’applique
méme aux plus raffinés et aux plus modernes de ces maitres, les quattro-
centistes, les Florentins et les Flamands antérieurs au romanisme. De I3,
en France, la renaissance des procédés anciens, la restauration de la
fresque, par exemple, et, dans ce sidcle d’ardeurs, de violences et d’ins-
tabilité, le perpétuel souci du style et des grandes harmonies décoratives.
C’est1a, c'est dans le méme domaine, d’apres les mémes modeles et par
les mémes recherches, que les symbolistes essaient de se ressaisir et de
restituer au monde des formes Pordre et la sérénité, la puissance expres-
sive et la beauté du rythme. A coté de ses champs de hataille et de ses
champs de travail, de ses dramatiques mélées et de ses épopées sociales,
le x1x° sidcle, du Pincio & Beuron, de l'atelier de Mottez au néo-tradition-
nisme francais, des groupes lyonnais & la Préraphaélite Brotherhood,
a ses asiles recueillis, son Campo Santo, son cloitre.

Mais I'accord entre les traditions méditerranéennes et le sentiment
moderne de 'harmonie, cet accord si changeant et qu’on ne définit pas
en Pappelant classique, n’a pas perdu sa vigueur. Il parcourt le sitcle,
d’Ingres a Chassériau, et de Chassériau a Puvis de Chavannes. Avant
eux, en plein hiver davidien, Prud’hon en avait conservé I'émotion
humaine et les nobles voluplés. Chez Ingres, il puise sa force, non dans
une idéalité conventionnelle, mais dansla puissance du naturalisme plas-
tique et dans I'étude constante de la vie. Chassériau luj communique le
raffinement et les inquiétudes de sa propre nature, une suavité doulou-
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reuse, une mélancolie orientale et biblique, et Puvis de Chavannes un
humanisme nouveau, ou la tendresse chrétienne, le sentiment apaisé de
la vie sociale et la grandeur des fonctions éternelles de ’homme se
mélent & la sérénité antique. Ainsi chaque age et presque chaque généra-
tion de I'art francais maintiennent, en la renouvelant, la noble intégrité
de la pensée gréco-latine, que la France porte en elle, non comme une
acquisition de sa culture, mais comme un instinet. En revenant & Pous-
sin, elle ne s’évade pas hors d’elle-méme, elle ne fait pas un effort déna-
turé d’exotisme ou d’archaisme, elle seretrouve, elle contemple sa propre
image associée a celle des dieux.

La plus puissante force de régénération du sivcle, c’est sans doute le
paysage. Ses origines sontillustres et anciennes, mais il est lavie méme
de cette grande époque. Il n'y rajeunit pas seulement la peinture, il est
la découverte de la terre, la source d’une poésie enivrante qui élargit le
ceeur de I'homme. Verdoyant et mouillé sous les pluies, parcouru par
les vents océaniques, ébloui par la féerie de la lumiere, il est 'admirable
épanchement de I'’Angleterre. Un sitcle qui fléchit sous le poids de la
culture et que dévore la fitvre d’une civilisation maladive court se
retremper et se refaire dans la solitude. Plus que I’artifice du couvent du
Pincio nous émeut la retraite de Barbizon, o ’homme reprend ses forces
en touchant sa mere, o il se retrouve et, de nouveau, se possede. Par-
tout 'exemple est suivi, partout on voit I'exode des poétes du paysage
vers la nature et la solitude, & Tervueren, & Laaren, & Lathem Saint-
Martin, en Allemagne, aux bouches du Danube, & Skagen en Scandina-
vie. Monet est pécheur a Belle-Isle, amateur de jardins a Giverny. A
CGagnes, Renoir termine ses jours dans une lumineuse retraite. Et lorsque
les jeunes peintres reviennent aux villes, ils les découvrent nouvelles;
méme lorsqu’ils les construisent de masses, de blocs et de volumes,
méme au cceur du faubourg et de la triste usine, ils ont le sentiment des
forces naturelles, la rue n'est plus enchantement diffus, passage de vie,
elle est un couloir entre deux falaises; la foule, ¢’est la mer.

A Tévocation pathétique de I’histoire, a la profondeur du sentiment
religieux et méme aux puissantes ivresses de la contemplation naturaliste
s'oppose et s'ajoute I'intérét obsédant de la vie moderne. Aux Batailles,
aux Triomphes, aux Morts illustres succtde le roman, tantot épique, tan-
tot épisodique, de ’homme anonyme, aux Funérailles d’Alexandre 'En-
terrement & Ornans, au fastueux déces d’Elisabeth 1'agonie d’un pauvre,
peinte par Israels. Cet art a d’abord Pampleur et la sévérité d’une glori-
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fication, et puis il se dénoue dans la lumiere, il s’abandonne au charme
agité des grandes villes. Deux tendances parcourent et dirigent 'impres-
sionnisme : un magnifique épanchement naturaliste, la fityre de la vie
urbaine. Le théatre, le bar, le champ de courses, I'atelier de la blanchis-
seuse et ce compromis entre les champs etla ville, qui lui appartient tout
entier, la banlieue, les régates fluviales, les plaisirs du dimanche. L’an-
cienne notion de la peinture de la vie ordinaire, de la vie réelle, filtrée
par l'anecdote sentimentale et par le genre littéraire de la vignette, s’éva-
nouit pour toujours dans un art envahi par la lumidre et par le mouve-
ment, ou I'’homme enfin se suffit, sans intentions et sansdessous d’idées.
Le portrait lui-méme, jadis bien rarement associé & I'ambiance, le por-
trait, effort d’abstraction, découpé dans la réalité mobile, isolé pour
I'éternité, rentre dans l'activité vivante. Le visage n’en est qu'un élé-
ment. Il cesse de poser, il se déplace, il se marie & un décor de nature
ou de ville, il disparait presque derritre le bouquet qui I'avoisine, il se
méle au déploiement des foules ou a la féerie intime. Mais cel univers
mobile, ces changeanles apparences, voici que d’autres peintres essaient
de leurrestituer I'équilibre et la solidité. Pour apprendre de nouveau les
lois éternelles, ils se limitent et se concentrent. Ils choisissent ce qui ne
saurait bouger, — non pas méme des fleurs, ces subtils échanges, ces
flexibilités, ces effluves de parfums et de tons, — mais des objets mas-
sifs, qui sont solides et denses, sous le regard, sous la main, une écuelle,
quelques fruits. Un buffet de cuisine, la desserte d'une table modeste
résument tout 'univers dela peinture. La nature morte envahit I'art con-
temporain, et ’étude du nu considérée dans le méme espril, comme un
rapport de masses et de volumes, fortement construits et réduits & des
significations d’algtbre.

On I'a vu, Pordre profond qui saisit toutes ces réalités changeantes,
courants, époques, écoles, genres, c’est I'ordre technique, et, lui aussi,
il n’a cessé de changer. Sans ses agitations, sans ses renouvellements,
Ihistoire de la peinture ne serait que I'histoire de I'esthétique. Il n’est
pas un moyen d’intelligibilité, — il est le charme, la poésie, la vie méme
de I'art. Jamais plus qu'au x1x° et au xx° sidcles, il ne s’est présenté sous
une forme violemment antinomique. Il tressaille de passions et de pro-
blemes, il est parcouru de dramatiques querelles, — dessin et couleur,
modelés bruts et modelés reflétés, peinture noire et peinture claire, valeur
et volume. Mais ces oppositions, qu'il n’a peut-étre pas inventées, aux-
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quelles il a donné plus de relief ot plus de vivacité, ne doivent pas limi-
ter les maitres : le coloriste Delacroix est grand dessinateur, Corot, tout
en valeurs, exprime admirablement les volumes. Le trait le plus remar-
quable du sitcle, c’est 'abandon volontaire, puis I'ignorance et I'oubli
des anciens moyens de la peinture : solidité des préparations, fluidité des
glacis; on peint dans la pate et, dans cette pate méme, 'homogénéité de
Iexécution fait place & une étonnante diversité de touche. Ce que I'on
obtenait jadis parun systéme d’échelonnement en profondeur, la deuxitme
moitié du siecle le cherche sur un plan, par une facture vive, dis-
sociée, brillante. Le ton n’est plus, comme autrefois, préparé selon les
disciplines réfléchies, mais improvisé sur la palette, d’apres nature.
Nos contemporains essaient de ressaisir I'unité, chacun d’eux veut
se relaire une éducation totale, le gott des variations multiples légi-
time I'appel a la révélation, et les recommencements abondent, mais
toujours par les dehors et par les générosités de matidre. Et voici que
la peinture renonce aux étonnants prestiges qui ont enchanté nos
ainés, & la couleur irisée, chatoyante et parcourue des vibrations de la
lumitre. On revient aux terres et aux noirs, et les sévérités de 'ombre
reprennent leur empire.

Cette grande époque tumultueuse semble résumer et méme contenir
toute I'histoire de I’art. Passionnémentelle en a seruté les origines. Pas-
sionnément elle s’est penchée sur les sivcles. On dirajt quelle se les est
tous assimilés et qu’elle les a tous rajeunis. Cest que I'artn’a jamais 6té
mélé plus étroitement a la vie, jamais il n’a, comme au cours du siacle,
prétendu I’étreindre, non seulement sous toutes ses formes et dans tous
ses milieux, mais encore dans ce qu’elle a d’insaisissable, d’étincelant et
de fugace. Jamais il n’eut plus fortement le goit du contemporain et de
limmédiat. Peut-étre est-il le xvi° sivcle d'un nouveau classicisme. Quelle
que soit la majesté de I'ordre nouveau, c’estle notre qui est renaissance.
A travers ses inquiétudes, ses mélancolies, ses fidvres, ses convulsions,
en plein conflit entre les formes aveugles et passives de Dactivité et la
liberté de l'esprit, il a élargi le ceeur de ’homme, réveillé son imagina-
tion, raffiné sa sensibilité, enrichi tous ses moyens d’expression. En lui
nous respirons avec profondeur. Par luj la peinture restitue a la vie sa
qualité héroique.
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Millais : La vallée du repos.
J. C. Hook : Lujff Boy.

H. Hunt : Le Sauveur dans
le temple.

Fontanesi & Lugano.

Fontanesi 2 Genéve.

Fontauesi : Vallée de
la Macra.

Morelli : Les icono-

clastes.

Celentano: Benvenuto
Cellini.

Cremona : Mahomet.

Les macchiaiuoli a
I'exposition de I'A-

cadémie de Flo-
rence.
Morelli Le comte
Lara.

Fortuny : Ze.
gavares bri
vaisseaus.

Fortuny: Rére
a Foiz.

Lucas : Course
reaur au vi
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Gal.ait : Derniers mo-
wents du comte d'Eg-
nont.

s . Siz ches Rem-
randt.

sallait : Derniers hon-
eurs rendus aux com-
s d'Egmont et de
lorn.

- casseurs de pierres
Bruxelles.

Stevens : U'n métier
e chien.

Stevens : Les mas-
nes.

Stevens : Vagabon-
age, La sieste, La
cture.

at : Les charretiers.
de Groux : S. Guidon.
ubois : Les cigognes.

dation de A7t libre,
eunier : Enterrement
un trappiste.
Meunier : Le repos
ernel.

tevens : Le bouguet,
neveuve, Un fa-
UL,

Jongkind : S.-Valery
en Cauz; Le Tré-
port, le matin.

Israels : Le prince
d'Orange s'oppose
aux décrets.

Jongkind : S. Médard,
Notre-Dame vue du
pont de la Tour-
nelle.

Israels : Le soir sur la
plage.

Israels : Za maison
tranquille.

Jongkind : Vues de
ollande, eaux-
fortes,
Israels : Le berger.

La Peinture, II.

Rethel : Danse macabre révo-
lutionnaire.

Menzel : Vie de Frédérie le
rrand.

Bocklin a Rome.

Feuerbach a Paris.

Knaus a Paris.
Menzel : Le concert de flite.

Couarbet & Francfort.

Menzel a Paris.
Backlin : Centaure et nymphe.

Menzel: Souvenir du Gymnase.

Bicklin & Munich.

Makart & Munich,
Madarasz : La doulewr d'Fli-
sabeth Hunyadi

Makart & Paris et & Londres.
Marees : August César.

Mort de Sodermark.

Tidemand : La vie du
paysan norvégien.

Mort de Dahl.

J.-F. Eckersberg ouvre
a Christiania la pre-
miére école de pein-
ture.

Fedolov : Lademande
en mariage.

’i‘ll. Aman : Portrait
de lartiste.

Ivanov termine ZLe
Christ présenté au
peuple.

Tehernychevski publie
Les “rapports du
Beau et de la Réa-
lite. :

Grigoresco au monas-
. tere d'Agapia.

Grigoresco en France.

31
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1863

1864

1865

1866

1867

1868

1869

1870

1871
1872

1873

1874

1876

1877

1875,

Mort de Delacroix.

Salon des Refusés.

P. de Chavannes :
repos.

Courbet :
rence.

Manet : Le déjeuner sur Uherbe.

Cabanel : Vénus.

Millet : Bergére gardant ses mou-
tons.

P. de Chavannes : I'automne.

Fantin-Latour : L'hommage @ Dela-
croiz.

Courbet : La rencontre.

P. de Chavannes : Ave, Picardia nu-
triz.

Fantin-Latour : Le toast.

Manet : Olympia.

Degas : Malheurs d'Orléans.

Henner : La chaste Suzanne.

G. Moreau : Jason et Médée, Le
Jjeune homme et la Mort.

Corot : L'église de Marissel.

Manet : Le fifre.

Bonnal : Saint Vincent de Paul.

Carolus Duran : Z'assassiné.

Monet : Le déjeuner, Camille.

Exposition univ. Mort d'lngres

Monet : Femmes au jardin.

Bazille : Réunion de famille.

Le travail, Le

Le retour de la confé-

Corot : La femme a la perle.

Manet : Ze balcon.

Cézanne : Léda.

P. de Chavannes : Marseille porte
de I'Orient.

Legros : Le baptéme.

Regnault : Le général Prim.

C. Duran : La dame au gant.

Delaunay : La peste de Kome.

Voyage de Monet et de Pissarro a
Londres.

Fantin-Latour :
gnolles.

L'atelier des Bati-

Cézanne i ’Estaque.

Fantin-Latour : Le coin de table.

Legros : La bénédiction de la
mer.

Pissarro : Le lavoir.

Millet :* Ze printemps. :

Cézanne : La maison du pendu.

Degas : Le vicomte Lepie, Bureau
de coton a la Nouvelle-Orléans.

Sisley : L'allée.

Corot : La cathédrale de Sens.

Renoir : La loge.

Premiére expos. des impressionnistes,

Baudryachéve ladécorationde I'Opéra.

P. de Chavannes : Sainte Rade-
gonde.

Degas : Le viol.

Cormon : Za mort de Ravana.

Manet : Le linge.

P. de Chavannes : Enfance de Sainte-
Genevicve.

Renoir : Ze moulin de la galette.

Monet : La gare Saint-Lazare.

Manet : Nana. i

Whistler : La fille blanche,
Rosselti : Beata Beatriz.

D.-G. Rossetli : Lady Lilith.

Walls : Portrait de Uartiste.

Burne Jones : Chant d'amour.

Walts : Constantin et Nicolas
Tonides.

Leighton : Héléne de Troie.

Alma Tadema : Catulle el
Lesbie,

Walts : William Morris.
Rosselli ; Le réve de Dante.

La Mérede Whistler refusée a
la R. A.

H. Hunt : L'ombre de la mort.

Exp. parliculi¢re de Whistler.
Herkomer : Les tnvalides de
Chelsea.

Millais : Bvelyne Tennant.

Alma Tadema : L'audience
d'Agrippa.
Orchardson : La reine des

épées.

Celentano : Le Tasse.
Cremona : Le faucon-
nier

Fontanesi: Novembre.

Les deux

cousins.
Morelli : Les Maries
au Calvaire.

Cremona :

Morelli : Déposition
de croiz.

Fonlanesi: L'approche
de l'orage.

Rosales : Te.
d’ Isabellela
lique.

Forluny : Le j

Fortuny : Le »
dla Vicaria

Rosales : Mort
créce.

Mort de Rosale

Mort de Fortur

Przdilla :
Folle.

Jea
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BUISBE, SHOR{LLE Ecoles danubiennes.
Stevens : Préte a Jongkind : Honfleur. | Lenbach en Italie. Perov a Paris.

sortir, Dévotion.

Meunier : Les moines
aboureurs.
rt de Ch. de Groux,

wuters : Folie de Hu-
j0 van der Goes.

de Braekeleer : La
euriste.

de Braekeleer : L'ate-
er.

Meunier : Office @ la
I'rappe.

rt de Boulenger.

Israels : La veille de
la séparation.

Israels : Le bateau.

Jongkind : L'Escaut
a Anvers.

Israels Les dor-

MEUSES.

M. Maris : Portrait de
M™® Troussard.

M. Maris : L'orée du
bois.

Jongkind : Le port
de Rotterdam.

Feuerbach : Piela.

Ieuerbach : Lawure a Avignon.

Lenbach en Espagne.

Bicklin commence la décora-
tion de l'escalier du Musée
de Bile.

Leibl : Les critiques.

Exposition infernationale de
Munich.

Leibl: La cocotle, Portrait de
M™ (GGedon.

Makart : Magdalena Plach.
V. Miiller : Hamlet.

Marees : Hans Marbach.
Mort de Sehwind.

Liebermann : Les plunmeuses
d'otes.
Szinyei : Le pique-nique.

Makart : Triomphe d’Ariane.
H. Canon: La loge Saint-Jean.
Marees : Fresques a I'Institut

zoologique de Naples.
Bicklin a Ilorence.

Marees : Portrait de Uarliste.

Menzel : Le laminoir.

Leibl : Paysannes de Da-
chaw.

H. Thoma :
manche.

La paiz du di-

Mort d’Ekman.

Edelfelt en France

Perov : ZLe paysan
[rancais.

Fondation de la So-
ciélé russe des expo-
sitions ambulanles.

Répine : Les haleurs
de la Volga.

Mort de J. Manes.

Perov : Dostoiewski.

Répine a Paris,
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1877

1878

1879
1880

1881
1882

1883
1884

1885

1886

1887

1888
1889

1890

1891

1892
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FRANCE

ANGLETERRE, IRLANDE
ETATS-UNIS

ITALIE

ESPAG
AMERIQUE

Renoir ; M™ Charpentier.

Gervex : La premiére communion a
la Trinité.

Pissarro : Les toits rouges.

Exposition universelle.

Bastien-Lepage : Les foins.

P. de Chavannes : L'enfant prodigue.

Manet : Le bon bock, En bateau.

P. de Chavannes : Ludus pro pa-
tria. -

Manet : Ches le pére Lathuile.

Cazin : Agar et Ismaél.

Monet : Le givre.

P. de Chavannes : Pauvre pécheur.

Cazin : Soir de féte.

Lhermitte : La paye des moisson-
neurs.

P. de Chavannes : Douz pays.

Manet : Jeanne.

Mort de Manet.

Cazin : Judith.

P. de Chavannes : Décoration de la
Sorbonne. Il commence la décora-
tion du musée de Lyon.

Fondation de la Société des Indépen-
dants.

Fantin-Latour : Autour du piano.
Cézanne : Joueurs de cartes.

Monet & Belle-Isle.

Seurat : La Grande-Jatte.

Besnard : Portrait de M™ R. Jour-
dain.

Gauguin & Pont-Aven.

Gauguin a la Martinique.

Roll : Manda Lamétrie.

Exposition universelle.

Monet a Antibes.

Sisley : La erue du Lowng.

P. de Chavannes : Inter aries et
naturam.

Sisley : Le pont & Moret.

Boudin : Le bassin de UEure au
Havre, La plage de Scheveningen.

Cézanne : Gustave Geffroy.

Gauguin : La belle Angéle.

Fondation de la Société Nationale des
Beaux-Arts.

Monet : Les meules.

Mort de Sewrat.

Lautree : Le Moulin Rouge.

Gauguin a Tahiti.

P. Bonnard : L'aprés-midi au Jjardin,

P. de Chavannes commence la déco-
ration de I'Hétel de Ville,

Monet : Les peupliers.

Sisley : Aprés-midi d'été.

Aman Jean : Verlaine.

Carridre : Maternité.

Carriére : Séailles, Charles Morice.

Burne Jones : Laus Veneris.

Frank Holl : Samuel Cousins.
Procés de Whistler contre Rus-
kin.

Burne Jones : L'escalier d'or.

Alma Tadema : Sapho.

Whistler : Harry Men.
Walls: Le cardinal Manning.

Mort de Rosselti.

Burne Jones : Le roi Cophe-
U,

Sargent : M™° Gauthereau.

Whistler : Miss Alexander,
Carlyle.

H. Hunt ; ZLe triomphe des
Innocents.

Whistler : Zady Archibald
Campbell, Théodore Duret.

Whistler : Pablo de Sarasate.

Exposition de Glasgow.

Watts : L'Espérance.

Walts : L'amour el la vie.
Sargent commence Le triom-
vphe de la religion.

histler : Nocturnes.

Whistler : La rade de Valpa-
raiso.

Sargent : Carmencita.

Mort de Madox Brown.
Brangwyn : Les boucaniers.

Fontanesi au Japon.
Mancini : Les fils de
Vouvrier.

Michelti: Le dimanche
des Rameauz.

L. Nono : Refugium
peccalorum.

Mort de Fontanesi.

Michetti : Le Veeu.

Mancini ; La servante
mailresse.

Mort de Favretto.

E. Tito : Le marché au
poisson.

Segantini: Ave Maria.

Seganlini : La char-
rette, Les deux
meres.

Segantini : Les labou-
reurs.

Segantini : Midi dans
les Alpes.

Vierge : Dess
guerre russ
(Monde 111

Mort de Crist

Columbano :
d'amateurs.

Moreno Carb
Conversion
de Gandia.

J. Garnelo : J
Lucain.

Mufioz Degrai
amants de

Vierge : Illust;
pour Don Pa
Ségovie.
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de Braekeleer : Le
imeur.
leunier : La fonte de
acier.

nsor : Le salon bour-
eois, La coloriste.

Meunier : Décharge-
ent d'un steamer.

nsor : La mangeuse
huitres,

t d'H. de Braekeleer.

le Groux : Le Christ
Lz outrages.

tevens : La dame en
wune, L'album.

‘rédéric : Le peuple
rra le lever dusoleil.

Israels : Seul au
monde,Des ténébres
a la lumiére, Le
diner des savetiers.

Van Gogh : Le vannier,
Le tisserand.
Toorop : Séduction.

Van Gogh : Le pére
Tanguy, La guin-
guette.

Van Gogh : Le facteur
Roulin.
Van Gogh : Le ravin.

Van Gogh : Le docteur
Gachet.
Toorop : Mélancolie.

Konijnenburg : ZLa
mine.

Toorop : Les rodeurs.

Leibl : Za comtesse Treuberg,
Les politiques de village.

Makart : Entrée de Charles-
Quint & Anvers.

Hodler : La convalescente.

Leibl : A U'église.

Hodler : Le Stockhorn.

Mort de Makart.
Hodler : Dialogue intime avec
la nature.

Mort de Spilzweg.
Bécklin : Portrait de l'artiste
au verre de vin.

Klinger a Paris.

Lenbach : Léon XIII.

Bé. klin : Idylle marine.
Mort de Marees.

Bicklin: Vita somnium breve.

L. Von Hoffmann & Paris

Klinger : Pieta.

Hodler : La nuit.

Munkacsy : La Renaissance,
plafond pour le musée de
Vienne.

Schindler : Pax.

Liebermann : Cour d'une mai-
son de retraite.

Klinger publie : Malerei und
Zeichnung.

Sécession de Munich.

Hodler : Z'élu.
Liebermaun : Orphelines
&’ Amsterdam.

Heyerdabl : Adam et
Eve.

Werenskjold com-
mence ses illustra-
tions pourlesContes
populaires.

Josephson : Le journa-
liste Renholm.

Werenskjold: Paysan-
nes du Télémark.
Josephson : Le génie

du torrent.

Werenskjold : Enter-
rement d'un paysan.

Fondation de la Ligue
des arlistes suédois.

Christian Khrog : Al-
bertine,

Syberg : L'heure du
coucher.

Gerhard Munthe :
Mars.

Werenskjold
cher de soleil.

Cou-

Werenskjold : Nuit

éle.
Thaulow: £tudes d'eax.

Sourikov : Bxécution
des Stréltzy.

Vasnelsov commeace
la décoration de S.
Vladimir de Kiev.

Polenov : La femme
adultére.

Répine : Tvan le Ter-
rible et son fils.
Sourikov : La boiarine

Morosova.

Mavold : Marché aux
@ufs a Prague.
Sourikov: Passage des

Alpespar Souvarov.

Levitane : Le paisible

monastere.
Mort de Slavicek.

Mort de Matejko.
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1894

1893

| 1896

1897

1898

1899

1909
1901

1902
1903

1904
1905
1906

1907
1908

1909
1910

1911

1912
1913

1914

E. Carriére : Thédlre populaire.

P. de Chavannes : Décoration de la
bibliothéque de Boston.

Monet : Les cathédrales.

Sisley : Canal du Loing.

J. Blanche : Thaulow et sa famille.

J.-P. Laurens : La muraille.

Carriere : Edmond de Goncourt.
Cézanne : Le liseur, La femme au
chapelet,

P. de Chavannes continue la Vie de
sainte Genevidve.
E. Carriere : Le Christ en Croir.

Mort de G. Moreau et de Chavannes,

Dagnan-Bouverel : Les disciples a
Emmais.

L. Simon : Refour de la messe & Pen-
march.

Cottet : Au pays de la mer

Collel : Gens d Ouessant veillant un
enfant mort.

Exposition universelle.

Fondation du Salon d'Aulomne.
Maurice Denis : Décoration de 1'égli-
se du Vésinel.

Maurice Denis : La treille.

Mort de Cézanne.

Déziré : Pastorale.

1. Fland-in : Le sommeil, Vendanges.
R. Piot : In pace.

Picasso : Vue de ville.

Signac : Le chiteau des papes.

Ch. Guérin : L'écharpe verte.

Marquel : Vues de la Seine & Paris.

H. Matisse : La danse, la musique.

J. Melzinger : Guillaume Apollinaire.

Charlol : Le buveur.

Ch. Guérin : L'écharpe bleue.

O. Friesz : Coimbre.

A. Lhote : Zscales.

Dunoyer de Segonzac : Les boreurs.

L.-A. Moreau : L'enfant blonde.

A. Gleizes : Jacques Nayral.

Cottel : Le cirque.

Maurice Denis : Annonciation.

Décoration du Théitre des Champs-
Elysées.par Denis, Vuillard, Roussel,
Marval et Bourdelle.

Brangwyn : L'or, lencens et
ta myrrhe, Les chevriers.

Burne Jones : Sirénes.

Brangwyn : Le marché, La
peche miraculeuse.

Burne Jones : L'amowr dans
les ruines.

Walter Crane : Les [emmes-
cygnes.

Orchardson : Le petit duc.

Lorimer : Mariage de conve-
nance,

Herkomer : Le conseil muni-
cipal de Landsbery.

Brangwyn : Les mogueurs, Le
7ot au chantier.

Alexander : La robe jaune,
la robe noire.

Mort de Burne Jones.

Mort de Millais.

Lavery : Pérve el fille.

Mort de Whistler,

Mort de Walts.

Herkomer : Le conseil de la
Royal Academy.

Mort d’Holman Hunt,

Lavery : La famille royale,
Rodin.

Mort de John La Farge.

Michelli : La fille de
Jorio,

Boldini : Robert de
Montesquiou.

Seganlini : Le trip-
tyque des Alpes.
Mort de I'artiste.

Morelli : Judas re-

penti.
Mort de Morelli.

E. Tito : L' Italie héri-
tiére de Venise.,

Casas : Le gars

La Gandara :
Bernhardt.

Jai

Rusinol :
arabes.

Sorolla : Cous

voile.

Zuloaga = Port
Lartiste.

Sorolla : La ple
Valence.

Sorolla : Marin
Zuloaga : Portr
Jeu de Paume

Zuloaga : Prom
apres la cour
taureaus.

J.-M. Sert comn
la décoration
calhédrale de

Exposiliondes cub
a Barcelone.
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Ensor : Natures mor-

es.

enepoél : Quvriers re-
enant du travail.

Frédéric : Les dges de
ouvrier.
rt de Rops.

urlens : Les tilleuls.
enepoél : Féte aux In-
alides, Les Folies
Bergére , Le Moulin
Rouge.

ermans L'aveugle.
L'ivrogne.
lerius de Saedeler a

Laethem S. Martin.

rt d'A. Stevens.

Israels : L'altente.

Konijuenburg : Le
cerf.

Mort de J. Maris.

Toorop Dans les

dunes

Sluyters : La scierie.
Toorop : Automne.

Sluylers : Le men-

diant.

Sluyters : La fille au
Jupon vert.

Munkaesy : Récit.

Uhde : ZLes pélerins d'Em-
maits.

Hodler : Eurythmie.

C. Amiet : L'enfant malade.

Liebermann : Zes baigneurs.
Fondation de la vugend et du
Sumplicissimus.

Habermann : La mére du
peintre, Portrait de femme.
A. Weiti : LZe soir des noces.

Sécession de Berlin.

Borchardt a Paris.

Hodler : Le jour.
Libermann : Joueurs de polo.
Mort de Leibl.

Mort de Backlin.

Hod'er : Zmotion.

Mort de Menzel.

L. Corinth :

Les armes de
Mars.
Liebermann Portrait du

D* Naumann.

C. Amiet : La cueillelte des
pommes.

Fondationdu Salon d'Automne
de Berlin,

H. Egedius : Le same-
di soir.

Thaulow : La riviére
d'Arques.

Zorn : Danse de la
S. Jean.

Kréyer : Holger Dra-
chmann.

Kréyer : Soir d'été au
bord de la mer.

A. Gallén : décoration
du pavillon finlan-
dais a Paris.

Hammershdj : Rayon
de soleil.

Mort de Hans Gude.
Zorn : Baigneuse.

Mort. d’Edelfelt.

Gerbard Munthe : Vue
d'Eggidal.

Mort de Thaulow.

Mort de Kroyer.

Edvard Munch : Déco-
ration de 1'Aula de
I'Université de Chris-
tiania.

Henrik Rom : Ze tu-
berculeuz.

Luchian Safta la

fleuriste.

Fondalion du Mir Is-
kousstva.

Brozik : Georges Po-
dielrad  proclamé
roi de Bohéme.

Sérov : La princesse
Tousoupov. ;
Mort de Siemiradzki.

Luchian : Printemps.
Luchian : Etudes au
monastére de Brebu.

Serov : La princesse
Orlov.,
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I. — PgRIoDIQUES

— DArt.
L’Art et les Artistes.
L’Art Décoratif.
Art et Décorution.
L’ Art Flamand et Hollandais (belge).
L’ Amour de I'Art.
Apollon (russe).
L’ Artiste.
Deutsche Kunst und Dekoration (allemand).
Deutsche Rundschau (allemand).
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Emporium (italien).
Elsevier (hollandais).
Die Kunst (allemand).
K. — Kunst und Kiinstler (allemand).
= Konst (suédois).
Museum (espagnol).

H.
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A. A. M. = Revue de lart ancien et moderne.
D. M. = Revue des Deuz Mondes.
P — Revue de Paris.
= Studio (anglais). :
B. K. = Zeitschrift fiir bildende Kunst (allemand).
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= Les Artistes Célebres. Paris, Rouam éd.
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