Spe

BIBLIOTECA GENTRALA

UNIVERSITATII

DIN

BUCURESTI

No. Curent................ Format ...
No. Inventar oo, Anul

Seciiii: === S Ralttul G-







LA CRISE

de la
CONSCIENCE EUROPEENNE

(2 680—171 5)



i ﬂ

e T -
s } ‘rg; (e
W P RALLRE

10 [
AP

2
i

ATTETEL,
d W
7 1 Jul‘\l




JnuAH3205

PAUL HAZARD
Profsss:u.r au Couéga de France

LA CRISE

DE LA

CONSCIENCE
EUROPEENNE

(:680-1715)
TOME II

ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE
BOIVIN & C, EDITEURS
3-5, Rue Palatine
PARIS (VI¢)



B.C.U Bucuresti

L

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Copyright 1935 by Boivin et Cie
Imprimé en France



TROISIEME PARTIE

ESSAI DE RECONSTRUCTION



'c\

o= ' N :‘)\.‘ '\ 3
o, 5 \'.QQ;‘\IQ’{:/‘
o 57 B

CHAPITRE I
L’EMPIRISME DE LOCKE

fallait donc recommencer le grand
W‘- voyage; diriger la caravane humaine par
il d’autres routes, vers d’autres buts.

Et tout d’abord, il fallait éviter le pyr-
rhonisme dont Bayle lui-méme avait peur. « Disputer
sur toutes choses, sans prendre jamais d’autre parti
que de suspendre son jugement », c¢’était aboutir
a I'inaction, 4 la mort. Le pyrrhonisme, auxiliaire
utile pour rendre 4 Pesprit sa liberté de choix,
finissait par détruire la volonté, la possibilité méme
de choisir. Il ne s’agissait pas d’ergoter, de balan-
cer le pour et le contre, mais d’aller vite vers les
lointains du bonheur.

Fontenelle expliquait 4 son écolitre la mar-
quise, tandis qu’ils contemplaient ensemble les
etoiles, que la philosophie est fondée sur deux
choses : sur ce qu’on a Pesprit curieux et les yeux
mauvais. De sorte que les philosophes passent
leur vie 4 ne point croire ce qu'ils voient, et a
ticher de deviner ce qu'ils ne voient point : état
insupportable. II serait doux, au contraire, de ne
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pas se préoccuper de ce qu’on ne voit pas, et de
croire ce quon voit. Un systéme du monde qui
remplirait 'une et I'autre de ces conditions serait
un bienfait pour les hommes; il les sauverait du
doute.

C’est 4 ce point que Locke intervient.

*
* ¥

I1 apparut trés opportunément, comme un bien-
faiteur, parce qu’il établit la valeur et la dignité
supréme du fait. Non pas du fait historique, qui
avait été dénoncé, condamné, aboli. Sur ce point-
1, on ne pouvait plus revenir, la cause était enten-
due. Les faits, perdus dans un passé sans résur-
rection, quand on voulait les rappeler au jour
n'arrivaient que mal recueillis, mal interprétés,
faussés, et comme souillés de mensonge; les hom-
mes de bon sens ne pouvaient se fier 3 eux. II
fallait une autre certitude, et c’est John Locke qui
I'a trouvée.

Car il indique aux penseurs les réalités psycho-
logiques, présentes dans les ames, vivantes, inal-
térées. Dans ce domaine, la raison I'aide et ne le
paralyse pas; non seulement elle est obligée, quel-
que défiante qu’elle soit, d’enregistrer des données
€lémentaires sur lesquelles la critique n’a pas de
Prise, mais encore elle découyre avec joie les
conditions de sa propre activité, qu’elle ignorait.
Ainsi les rationaux acceptent une alliance qui les
sauve du scepticisme; I'esprit du xvire siecle, tel
qu’il prend ses racines dans le XVII®, est rationaliste
par essence, et empiriste par transaction.
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Locke semblait formé tout exprés pour étre le
vrai philosophe. D’abord il était Anglais : donc, il
pensait profondément. Ensuite il ne s'était pas
contenté d’étudier la métaphysique, mais les sciences
expérimentales, la médecine; avant de s’occuper
de Pime, il avait appris 3 connaitre le corps :
bonne précaution, que négligeaient les réveurs.
Il avait participé aux affaires publiques; secré-
taire et homme de confiance de lord Ashley, comte
de Shaftesbury, disgracié avec son maitre, exilé en
Hollande, puis revenu en vainqueur avec Guil-
laume d’Orange, il avait été de ceux qui ont pré-
paré la nouvelle Angleterre, I'invincible. Mais sage-
ment, il s’était contenté de la seconde place; et se
tenant un peu en arriére, il avait pu observer le
manege des hommes. Faible de santé, et toujours
fragile, il ne s’était pas donné i I'action avec
la joie des étres vigoureux, qu’elle prend tout
entiers : il s’était réservé, comme pour mieux réflé-
chir. Les voyages I’avaient assoupli; il avait long-
temps séjourné dans notre Midi, examinant de
prés cette race bizarre sans étre antipathique,
les Frangais : quelles étaient leurs meeurs, leur
nourriture; comment pensaient ceux qui pensaient;
comment travaillaient ceux qui ne pensaient pas;
comment ils fabriquaient ces produits délicieux que
n’a pas I’Angleterre : Phuile et le vin; comment les
paysans €taient misérables, et pourquoi. A Paris,
il avait fait amitié avec les médecins, les astro-
nomes, les savants de toute espeéce, les cher-
cheurs, les inquiets. Mais la Hollande luj avait
¢té plus profitable encore, s’il est vrai qu’il n’est
ni plus rude, ni meilleure école que l'exil. Chassé
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de son pays et errant dans les villes du Refuge,
fréquentant les ministres, les dissidents, les hétéro-
doxes, il s’était remis a I’école de la pensée. Enfin il
a été précepteur, c’est encore une facon d’apprendre;
et de quel éléve! précepteur du fils de lord Ashley,
son protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera
bient6t sa place parmi les maitres de la philosophie
nouvelle. Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage
(2 quelques acces de colere prés), aimable dans sa
vie comme il I'est dans ses ouvrages, tout paré
d’une distinction naturelle, John Locke est un
gentleman; il n’a rien d’un docteur en toge et
en bonnet carré; sa poitrine est trop faible pour
qu’il se mette & crier du haut d’une chaire; il
parle pour les gens du monde, longuement, dou-
cement. Les vrais philosophes seront désormais des
laics; ils se ne recruteront plus guére, sauf excep-
tion, parmi les pasteurs ou les monsignori, parmi
les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza :
ils se méleront 2 la vie, pour la diriger.

*
*® *

I1 est parti du péripatétisme, qu’on lui enseignait
a Oxford et qui ne le contentait pas. Il a longtemps
cherché sa voie, en prenant pour guides et Bacon
et Gassendi et Descartes : mais il ne se fiait qu’a
lui-méme. Dans I'hiver de 1670-1671, comme il
parlait philosophie avec quelques amis, il s’aper-
¢ut qu’il manquait d’une régle siire; les principes
de la morale et de la religion révélées ne pouvaient
étre solidement établis, avant « d’examiner notre
propre capacité et de voir quels objets sont
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notre portée ou au-dessus de notre compréhension ».
Cétaient donc les forces de I’entendement qu’il
fallait mesurer avec exactitude, avant toute autre
démarche; ne pas vivre d’auméne, ne pas se
reposer nonchalamment sur les opinions d’autrui,
ne pas se soucier de savoir si l'on est couvert par
Pautorité de Platon ou d’Aristote, ne pas jurer sur
les paroles des maitres; au contraire, prendre la
vérité pour but unique, et Iatteindre par Pesprit
d’examen. Au début de la carriére intellectuelle de
Locke, il y a cette méme volonté d’indépendance,
ce méme besoin de renouvellement, cette méme
aspiration 4 ne penser que par soi-méme, qui
furent alors comme Ie levain des consciences.
Cette méthode n’est pas le fait d’un solitaire.
On croit entendre ces amis qui interrogent Locke,
et qui ont besoin d’étre rassurés par lui; tradui-
sant I'exigence de leur temps, ils confient au plus
digne le soin de trouver une philosophie qui apaise
leur doute. Locke est sollicité par son époque;
tout au long de son apprentissage, il reste en contact
direct avec ses contemporains, écoutant la question
qu’ils lui posent, I’éternelle question qui redevient
aigué, puisque les réponses traditionnelles ne
suffisent plus : Quid est Veritas? A lui de faire
entendre cette vérité nouvelle. Dés 1671, il jette
sur le papier des idées qui, trés vite, forment un
ensemble, et qu’il pourrait livrer telles quelles;
mais il mettra prés de vingt ans 2 les développer,
a les essayer, montrant son manusecrit 3 'un ou 4
Pautre de ses intimes : non pas isolé, mais social.
Sur les routes de France, dans les auberges;
ou bien 2 Londres, au milieu des tracas du pou
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voir; & Oxford, son asile trés doux; & Rotterdam,
a2 Amsterdam,.a Cleves, il réfléchissait, travaillait,
lentement arrivait 2 la perfection de sa doctrine.
Quand enfin il s’exprima, on reconnut qu’il avait
'exceptionnel pouvoir de vivifier tous les sujets
quil abordait. Car il ne s’en tenait pas 4 la phi-
losophie pure; il lui plaisait de donner son avis
sur la religion, sur la politique, sur la pédagogie; et
chaque fois qu’il publiait un livre, il provoquait des
répercussions qui n’en finissaient plus. D’homme
qui, comme lui, n’ait rien écrit qui ne pariit essen-
tiel, je ne vois guére que Jean-Jacques Rousseau;
lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie,
toujours provoquait des incendies. Locke, flamme
discreéte, n’avait pas les ardeurs dont Rousseau
embrasera tous ceux qui P'approcheront. Mais,
avant Rousseau, il a compris ’appel des consciences,
et leur a répondu : de 12 sa force efficace. Ses écrits
sont autant de conversations qui pressent le lecteur
et ne lui permettent de partir que convaincu : ils
le persuadent par cent reprises; ils le conquiérent
patiemment; ses phrases I'enlacent. Ses moyens
sont 'urbanité, I'aisance, et je ne sais quelle fluidité
claire. Les ténebres sibyllines, Pexcessive concen-
tration, les profondeurs vertigineuses ne sont pas
son fait; il n’admet que Pintelligible; il souffre,
quand il est aux prises avec une 4me métaphysique,
comme celle de Malebranche. « I1 faut avouer qu’il
Y 2 la beaucoup d’expressions qui, ne donnant
point & mon esprit d’idées claires et distinctes, ne
sont guére que des sons et ne peuvent par consé-
quent y porter la moindre lumiére... » — « Ici
je me trouve encore enveloppé d’épaisses téné-
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bres... » — « Il me semble qu'un auteur qui se
serait donné la torture pour s’exprimer obscuré-
ment n’aurait pas pu réussir mieux que le P. Male-
branche n’a fait ici... » Loin de Iui une telle
obscurité! — « Mon dessein ayant été, en publiant
cet ouvrage, d’étre aussi utile qu’il dépend de moi,
j’ai cru que je devais nécessairement rendre ce
que j'avais a dire aussi clair et aussi intelligible
que je pourrais a toute sorte de lecteurs. Jaime
bien mieux que les esprits spéculatifs et péné-
trants se plaignent que je les ennuie en quelques
endroits de mon livre, que si d’autres personnes
qui ne sont pas accoutumées 3 des spéculations
abstraites, ou qui sont prévenues de notions diffé-
rentes de celles que je leur propose, n’entraient pas
dans mon sens ou ne pouvaient absolument com-
prendre mes pensées... »

Tel est son sentiment ettelle est sa maniére. N’est-
Ce pas encore un signe des temps que cette volonté
avouce de ne pas agir seulement sur les spécialistes
de la philosophie, et de mécontenter au besoin les
esprits « spéculatifs et pénétrants », pour servir
tous ceux qui cherchent une bonne régle de vie ?

s

L’année 169o, enfin, parut sous un titre modeste
An Essay concerning human understanding; et quoi
qu’en disent ceux qui n’aiment dans la philosophie
que les grands jeux, ce fut la date d’un changement
décisif, d’une orientation nouvelle. L’homme, dé-
sormais, eut la richesse infinie de Iesprit de ’homme
pour objet de ses recherches. Abandonnons, dit
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Locke, les hypothéses métaphysiques : ne voyons-
nous pas qu’elles n’ont jamais abouti? et ne som-
mes-nous pas fatigués de nos interrogations vai-
nes? Qui fut jamais capable de déterminer la
nature et I'essence de I’dme? De montrer quels
mouvements doivent s’exciter dans nos esprits
animaux, ou quels changements doivent arriver
dans notre corps, pour produire 4 la faveur de
nos organes nos sensations et nos idées? Le corps
obéit 4 I'dme, le corps influe sur I’ame : dés que
la métaphysique s’en méle, ce fait d’expérience,
en lui-méme si clair, devient un mystére dont les
plus savants n’ont fait qu’épaissir I’obscurité. Lais-
sons-le; cessons de le considérer. Sl y a des
substances extérieures 2 nous (et il y en a sans
doute), nous n’avons aucun moyen de les saisir dans
leur étre : pourquoi vouloir les appréhender A tout
prix ? Renongons désormais i cette recherche déses-
pérée.

La certitude dont nous avons besoin se trouve
dans notre 4me : regardons cette 4me; et détour-
nant les yeux des espaces infinis qui provoquent
les mirages, concentrons sur elle notre vue. Sachant
une fois pour toutes que notre entendement est
limité, acceptons ses limites ; mais ainsi borné,
¢tudions-le; connaissons ses opérations. Observons
la maniére dont nos idées se forment, se combinent,
la maniére dont notre mémoire les garde; tout ce
travail prodigieux, nous I’avons ignoré jusqu’ici,
La se trouve la connaissance véritable, la seule qui
soit slire : si riche de perspectives que nous

n’avons pas trop de toute notre existence pour les
contempler :
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1l en est de nous a cet égard comme d’un pilote
qui voyage sur mer. 11 lui est extrémement avantageux
de savoir quelle est la longueur du cordeau de la
sonde, quoiqu’il ne puisse pas toujours recomnaitre,
par le moyen de sa sonde, toutes les différentes pro-
Jfondeurs de I'Océan : il suffit qu'il sache que le cor-
deau est assex long pour trouver fond en certains
endroits de la mer qu'il lui importe de connaitre
pour bien diriger sa course, et pour éviter le bas-fond
qui pourrait le faire échouer. Notre affaire dans ce
monde nest pas de comnaitre toutes choses, mais
celles qui regardent la conduite de notre vie. Si donc
nous pouvons trouver les régles par lesquelles une
créature raisonnable, telle que I'homme considéré dans
Pétat ot il se trouve dans ce monde, peut et doit
conduire ses sentiments et les actions qui en dépen-
dent ; si, dis-je, nous pouvons en venir 13, nous ne
devons pas nous inguiéter de ce qu'il y a plusieurs
autres choses qui échappent a notre connaissance.

Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke
ne craint pas, certes, de se répéter) : qu’avons-
nous 2 faire dans ce monde? Connaitre le Créa-
teur par la connaissance que nous pouvons avoir
de la créature; nous instruire de nos devoirs;
pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle.
Rien de plus. Or nos facultés, toutes faibles et
grossiéres qu’elles soient, ont été proportionnées 2
ces besoins. Donc, sans chercher une connaissance
parfaite et absolue des choses qui nous environ-
nent, et qui sont hors de la portée des étres finis,
contentons-nous d’étre ce que nous sommes, de

1. Essai, Avant-propos, traduction de Pierre Coste.
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faire ce que nous pouvons faire, de savoir ce que
nous pouvons Savoir...

En effet, dés que notre esprit tend 2 sortir de
sa spheére bornée pour aller vers les causes, nous
constatons que cette recherche ne sert qu’a nous
faire sentir combien sont courtes nos lumiéres :
nous nous heurtons 4 un mur de ténébres. Au
contraire, dés que nous nous contentons, modestes
explorateurs, de la sphére qui nous est réservée,
nous découvrons un monde de merveilles, et la
sagesse, et le bonheur. Faut-il hésiter 4 choisir?
Répudions I'impossible; nous ne craindrons plus
de tomber dans I'abime quand nous tiendrons
fermement les faits certains que nos mains, méme
débiles, peuvent saisir.

La valeur originale de la philosophie de Locke
n'est pas dans I'abandon de la métaphysique,
accepté déja par bien des consciences; elle réside,
plutét, dans cette facon de circonscrire et de sau-
vegarder un ilot dans la mer immense ou se dis-
solvait le regard.

#*
* %

Encore a-t-il le devoir d’organiser cette terre
quil veut soustraire au doute. Il faut traiter I'a
priori comme s'il n’existait pas : quel changement !
Toute la philosophie est 2 recommencer dans
un autre plan; toute la philosophie, depuis Aristote
jusqu'aux derniers venus, les néo-platoniciens de
Iécole de Cambridge, Cudworth et les autres, qui
prétendent ressusciter les Idées. Il n’y a pas d’idées
innées. L’idée d’éternité n’est pas innée; 1’idée
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d’infini n’est pas innée. Pas davantage, celle d’iden-
tité; celle de tout et celle de partie; celle d’adora-
tion, celle de Dieu, Lorsque la créature apparait
3 la vie, il est impossible de distinguer chez elle
ces prétendues réalités, venues on ne sait d’ot,
inventions d’une pensée spéculative qui a pris plu-
sieurs formes, grecque, scolastique, moderne méme,
mais qui ne s’est jamais payée que de mots, Ecar-
tons ces fantomes. L’esprit est une table rase qui
attend que des caractéres se gravent sur elle;
une chambre obscure qui attend Parrivée des
rayons du soleil.

Pour tout reconstruire, un €lément positif existe
et suffit : la sensation. Elle vient dy dehors, frappe
Pesprit, Péveille, et bientét le remplit. Par juxta-
position et par combinaison, elle fournit ces idées
de plus en plus complexes, de plus en plus abstrai-
tes, qui résultent du travail de Pdme sur ses pro-
pres données. Avec la sensation, rien n'est plus
facile que de batir une théorie de la connaissance,
soit intuitive, soit démonstrative, qui fournit une
certitude inébranlable. Le rapport n’est plus du

o sujet A I'objet, mais, beaucoup plus simplement,
.~ du sujet au sujet; et deés lors, la lutte contre les
~<,chances d’erreur n’est plus qu'une affaire d’ordre
interne, de précautions 3 prendre et & maintenir,
« Puisque Pesprit n’a point d’autre objet de ses
pensées et de ses raisonnements que ses propres
idées, qui sont la seule chose qu’il contemple ou
qu’il puisse contempler, il est évident que ce n’est
que sur nos idées que roule toute notre connais-
sance... Il me semble donc que la connaissance
n’est autre chose que la perception de Ia liaison

LA CRISE DE La CONSCIENCE EUROPEENNE, — T. II. 2
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et de la disconvenance qui se trouve entre deux de
nos idées... » De sorte que notre science, notre
science humaine, est a la fois parfaitement pos-
sible et infiniment sire.

De méme, que 'on concéde a Locke son prin-
cipe de la sensation initiale, et sans tarder il rebitit
une morale. Nous éprouvons du plaisir, de la
douleur; et de 14 nous vient I'idée de I'utile et du
nuisible; de 13, I'idée de ce qui est permis et de
ce qui est défendu; de la, une morale qui ne se
fonde que sur des réalités psychologiques, et qui,
pour cette raison méme, posséde un caractére de
certitude qu’elle n’aurait pas, si elle dépendait de
quelque obligation extérieure. Car la certitude
n’étant que la perception de la convenance et de
la disconvenance de nos idées, et la démonstration
n’étant autre chose que la perception de cette conve-
nance par 'emploi d’idées intermédiaires : comme
nos idées morales sont, au méme titre que les
vérités mathématiques, des abstractions élaborées
par notre esprit, entre les unes et les autres il n’y
a pas de différence d’espéces et elles sont égale-
ment sires. :

Ainsi, de proche en proche, 4 I'attitude dogma-
tique se substitue un empirisme qui découvre et
enregistre tous les faits de notre vie psycholo-
gique. Quelle est I'origine du langage? Dieu a-t-il
mis en nous ce truchement prodigieux, par quelque
opération de son vouloir? Nous n’en savons rien.
Mais nous savons fort bien que ’homme a des
organes propres a former des sons articulés, qu’a
I'aide de ces sons, il traduit d’abord les changements
qu'éprouve sa sensibilité, et que les mots devien-
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nent les signes particuliers, puis les signes géné-
raux des idées. Voila toute la rhétorique et tout
Part d’écrire; qu’on ne nous parle plus de traités
de style ou d’arts poétiques, s'ils ne sont fondés
sur ces simples observations. L’écrivain qui connait
Porigine et le réle des mots se gardera de se
servir de ceux qui ne contiennent aucune idée
claire; il les appliquera d’une maniére constante,
puisqu’autrement il confondrait les idées dont ces
mots ne doivent étre que des signes; il évitera
la subtilité, Pemphase, ces trahisons. Les fins du
langage étant de faire entrer nos idées dans Pesprit
des autres hommes, et de le faire promptement,
€crit bien, parle bien celui qui applique les moyens
du style 4 ces fins toujours présentes. La grammaire
elle-méme n’est pas I'ceuvre de pédants vétilleux
qui auraient imposé arbitrairement leurs caprices
a de pauvres écoliers; elle a sa logique intérieure,
on la reconstituera en partant de la sensation.

Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édi-
fier, du méme coup, les croyances qui permettent
a 'homme de mener une heureuse vie, avec la
conscience qu’il n’est rien, science, moralité, art,
qui ne vienne de ses propres opérations : y a-t-il
spectacle qui soit plus capable de procurer 4 ceux
qui le contemplent intérét, joie, orgueil ? Non pas
Porgueil de celui qui provoque les dieux, puisqu’on
ne peut compter parmi les initiés qu’aprés un sacri-
fice et une humiliation préalables, 'aveu d’une igno-
rance substantielle, le consentement 3 un immense
abandon. Mais la satisfaction intense de celui qui
a failli périr au large, et qui, ayant regagné le
rivage, a €édifié sa hutte de ses sages et vaillantes
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mains. Le titre choisi par Locke a I'air humble;
il ne s’agit que d’un Essai : mais d’'un Essai sur
Ientendement humain, merveille des merveilles.
Deux principes seulement : I'impression que les
objets extérieurs font sur nos sens, et les opérations
de I'ame consécutives 2 ces impressions : or ces
principes, saisis dans leur activité, étudiés, analysés,
suffisent 2 nourrir toutes nos curiosités : tant ils
operent de miracles, et de miracles vrais. Bien des
savants se succeéderont avant qu’on sache au juste
ce que c’est que la volonté, le souvenir, les images.
Mine inépuisable, qui livre indiscutablement un
métal pur. Sa qualité ne trompe ni ne dégoit.
« Lorsque les hommes viennent a4 pousser leurs
recherches plus loin que leur capacité ne leur per-
met de le faire, s’abandonnant sur ce vaste océan
ou ils ne trouvent ni fond ni rive, il ne faut pas
s’é¢tonner qu’ils fassent des questions et multi-
plient des difficultés qui, ne pouvant jamais étre
décidées d’une maniére claire et distincte, ne ser-
vent qu’a perpétuer et & augmenter leurs doutes,
et 2 les engager enfin dans un parfait pyrrhonisme. »
Au contraire,

La connaissance des forces de notre esprit et de
ses bornes suffit pour guérir du scepticisme et de la
négligence ot 'on s'abandonne lorsqu’on doute de
pouvoir trouver la vérité.

*
* %
Pierre Coste nous vante le succés de I'ccuvre

du maitre, dans la préface qu’il écrit pour la
deuxiéme édition francaise de I'Essai philosophique
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concernant I'entendement humain (1729) : « Clest
le chef-d’euvre d’un des plus beaux génies que
PAngleterre ait produits dans le siécle dernier. II
s'en est fait quatre éditions en anglais sous les
yeux de I'auteur, dans I'espace de dix ou douze
ans; et la traduction frangaise que j’en publiai
en 1700 layant fait connaitre en Hollande, en
France, en Italie, et en Allemagne, il a été, et est
e€ncore, autant estimé dans tous ces pays qu'en
Angleterre, oti 'on ne cesse d’admirer I’étendue,
la profondeur, la justesse et la netteté qui y regnent
d’un bout 4 'autre. Enfin, ce qui met le comble i
sa gloire, adopté en quelque maniére 4 Oxford et 3
Cambridge, il y est Iu et expliqué aux jeunes gens
comme le livre le plus propre & leur former Ies-
prit, a régler et 4 étendre leurs connaissances; de
sorte que Locke tient 4 présent la place d’Aristote
et de ses plus célebres commentateurs dans ces
fameuses universités. »

Cest toujours une grande aventure intellectuelle
que la diffusion d’une ceuvre philosophique : celle-
ci a été exceptionnellement rapide et heureuse.
Des intermédiaires mis 2 sa disposition par les
changements qui s’opéraient en Europe, et auxquels
il avait lui-méme pris part, Locke a profité. Les
premiers hérauts de sa renommée ont été les jour-
nalistes de Hollande; et entre tous Jean Le Clerc,
dans sa Bibliothéque Universelle : Extrait dun livre
anglais qui n’a pas encore paru, intitulé Essai philo-
sophique concernant Ientendement humain, o I'on
montre quelle est I'étendue de nos connaissances cer-
taines, et la maniére dont nous ¥ parvenons... Deux
réfugiés, 'un David Mazel, et 'autre ce Pierre Coste
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qu’on ne se lasse jamais d’évoquer comme 'ombre
de I'auteur, ont interprété 1’un sa pensée politique,
’autre sa pensée philosophique. Locke est mort en
1704; et dés 1710 la traduction de ses (Huwvres
diverses achéve de donner au public de langue fran-
caise I'essentiel de ce qu'il a écrit. En Allemagne,
Thomasius a lu I’Essei aux environs de 1700; et
ce livre a fait de lui un précurseur de I’dge des
lumieres : Locke est au tournant des routes euro-
péennes qui conduisent vers le sitcle nouveau.
Certes il a subi quelques métamorphoses. Tout
empiriste et sensualiste qu’il fat, il a inspiré I'idéa-
lisme de Berkeley : et ce n’est pas, aprés tout, la
plus illogique de ses aventures, puisqu’a ne pas
tenir compte de son point de départ, et 2 vivre a
Pintérieur de son systéme philosophique, on se
trouve dans un monde non plus de réalités, mais
de rapports. Il ne voulait, & aucun prix, étre
confondu avec les matérialistes, affirmant, au
contraire, l'existence d'un Etre éternel, principe
pensant, infiniment sage; sa démonstration, longue,
précise, avait un caractére d’insistance et méme de
solennité; il prouvait dans les meilleures formes que
la mati¢ére ne pouvait étre coéternelle avec un
esprit éternel. t Mais en passant, et comme emporté
par I'idée méme qu’il se faisait de la toute-puis-
sance de Dieu, il déclarait que ce Dieu aurait
bien pu donner, aprés tout, « & quelques amas de
matiére disposés comme il le trouve i propos la
puissance d’apercevoir et de penser ». * Imprudent
passage, aussitdt dénoncé par les théologiens, et

1. Essai..., IV, 10.
2. Ibid., IV, 3.
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qui, apergu, exploité et vulgarisé par Voltaire,
devait aboutir 4 un long contresens sur son
ceuvre tout entiére : Locke devint matérialiste
malgré lui. Il voulait étre chrétien, et une de
ses préoccupations était de bien distinguer la raison
de la foi : la raison sert « 4 la découverte de la cer-
titude, ou de la probabilité des propositions ou
vérités que I'esprit vient 4 connaitre par des déduc-
tions tirées d’idées qu'il a acquises par I'usage de
ses facultés naturelles, c’est-a-dire par sensation ou
par réflexion ». — La foi est « un assentiment
qu'on donne i toute proposition qui n’est pas
ainsi fondée sur les déductions de la raison, mais
sur le crédit de celui qui les propose comme venant
de la part de Dieu par quelque communication
extraordinaire. Cette maniére de découvrir des
vérités aux hommes, c’est ce que nous appelons
la Révélation ». Donc, il croyait 4 la Révélation,
a la mission divine de Jésus-Christ, 3 P'autorité de
’Evangile, aux miracles; il pensait que Pesprit le
plus scrupuleux, le plus engagé dans le pyrrho-
nisme, ne pouvait former aucun doute contre la
Révélation évangélique : tels étaient ses propres
termes. Mais comme, d’autre part, il réduisait la
croyance a un minimum : la foi dans le Christ, et
la repentance; comme il disait qu'il n’y avait pas
d’autre condition pour étre sauvé que d’admettre
la mission de Jésus, et mener une bonne vie;
comme il se refusait 4 penser que toute la postérité
d’Adam était condamnée 4 des tourments éternels
et infinis, 2 cause du péché du premier homme,
duquel des millions d’hommes n’ont jamais oui
parler : alors on le classait parmi les déistes, on
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I’assimilait & Toland, on rangeait son Christianisme
raisonnable a coté du Christianisme sans mystére = et
il en était profondément peiné, puisqu’il avait juste-
ment le dessein de ramener 2 Ia religion ceux qu’en
¢cartaient les pratiques mécaniques, la subtilité des
dogmes, la variété des sectes; puisqu’il voulait éta-
blir que la religion naturelle était insuffisante en
soi; et puisqu’enfin c’était précisément les déistes
qu’il voulait confondre, les déistes qui, au nom des
principes rationnels, récusaient la Révélation.

Telles étaient les conséquences et les inconvé-
nients d’une pensée qui n’était pas toujours cohé-
rente avec elle-méme, et qui volontiers donnait des
gages a ceux qu’elle contredisait. Mais en dépit des
interprétations fausses, malgré les déviations et
les contre-courants, son ceuvre continuait d’agir
dans une direction qu’il était facile de saisir. Locke
restait ’'homme qui invitait les sages i ne cultiver
que leur jardin. Un jardin i cultiver : en faut-il
plus pour se donner I'illusion du paradis terrestre ?
ou du moins pour consoler, et pour fournir encore
des raisons de vivre? — Surtout, Locke restait
’homme qui avait attiré Pattention sur le jeu qui
est 2 la fois le plus nécessaire et le plus délicieux :
sur la psychologie. Etudier les ressorts de Pesprit
humain; et plutét que de juger et de condamner,
observer, comprendre : c’est un travail et un plaisir
qui, raffiné par Condillac, puis par les idéologues,
puis par Taine, est arrivé jusqu’a nous, nous occupe
€t nous ravit encore.



CHAPITRE 1T

LE DEISME
ET LA RELIGION NATURELLE

Voici encore un des liens, si nombreux, et si
forts, qui unissent directement la Renaissance 3
’époque que nous étudions. Le déisme est venu
d’Italie; il a émigré en France dés le xvi® siécle
etil s’y est pour ainsi dire établi ; car c’est 1a qu'il
a trouvé ses titres formels, et que des définitions
sans cesse reprises ont essayé de préciser et de
délimiter son étre confus. Dans la premiére moitié
du xvir® siécle il s’est souvent manifesté; et puis il
n’a plus guére vécu que dans "ombre.

Mais déja un rameau anglais s’était détaché de
la branche maitresse; & Paris, en 1624, Edward
Herbert, baron de Cherbury, avait écrit une pro-
fession de foi déiste, qui portait un caractére non
pas de négation et de blasphéme, mais de respect,
de piété, et presque de mysticisme. « Je te donne
avis des le commencement, mon cher lecteur, que
ce ne sont pas les vérités de la foi que je propose,
mais celles de I'entendement... » Sans doute. Encore
est-il des vérités de foi que 'entendement accepte,
et de cette nature étaient les préceptes doctrinaux
d’Herbert de Cherbury : il existe une Souveraine
Puissance; il faut I'adorer; la pratique de la vertu
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fait partie du culte que les hommes rendent &
Dieu; les impiétés et les crimes s’expient par la
penitence; des récompenses et des chitiments nous
attendent aprés cette vie...

L’Angleterre : transporté dans ce nouveau milieu,
le déisme prolifie et prospére; il a trouvé le sol et
le ciel qui lui conviennent, il est chez lui. Ouverte-
ment, et comme sur la place publique, des débats
s'élevent entre ses tenants et ses opposants. Toland
le porte jusqu’a son plus vif degré d’exaspération
fanatique ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler, War-
burton, défendent contre lui la religion révélée.
Bref, « il 0’y a pas de pays ot la religion naturelle
ait été mieux déterminée qu’en Angleterre... » 1

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des
idées, la France accueillera de nouveau le déisme,
tout paré a ses yeux d’un caractére étranger.
Voltaire tirera de Iui sa philosophie religieuse;
Rousseau peindra sous les traits de milord Edouard
Bomston le déiste idéal, & la fois matérialiste et
vertueux. Mais nous n’en sommes pas encore 2
son exaltation; nous sommes au temps ou il lutte
pour s’affirmer.

Les caractéres négatifs sont faciles & saisir. « Il
ne faut pas se contraindre; rien n’est moins dans
le gotit de notre siécle. » 2 11 y avait, catholique ou
protestante ou juive, une religion qui contraignait :
on supprime cette contrainte. Plus de prétres, de
ministres ou de rabbins qui prétendent détenir
une autorité. Plus de sacrements; plus de rites, de

1. Bibliothéque anglaise, 1717, 1, 318.
2. LeP. Burrier, Eléments de métaphysique & la portée de tout le
monde, 1725, p. 9z.
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jetines, de mortifications; plus d’obligation de se
rendre a I’église, au temple ou & la synagogue.
L’Ecriture Sainte n’a plus de valeur surnaturelle;
plus de tablettes de la loi; plus de commandements.
Le déisme est dans l'ordre des facilités accrues
que le temps réclame. On refaconne Dieu; on ne
veut plus de ses coleres, de ses vengeances, ni
méme de ses interventions dans le cours des
choses humaines. Lointain, effacé, il ne parait
plus génant. Le sens du péché, la nécessité de la
grice, lincertitude du salut, qui au cours des
siécles avaient troublé tant et tant de consciences,
cessent d’inquiéter les fils des hommes.

Mais les caractéres positifs du déisme, quels
sont-ils ?

*
* *

8%l récusait le Dieu d’Israél, d’Abraham et
de Jacob, du moins croyait-il encore 4 I'existence
d’un Dieu. S'’il niait la religion révélée, du moins
ne voulait-il pas que le ciel fiit vide; il ne faisait
pas de 'homme seul la mesure de I'univers. De
sorte que dans les paroles de réprobation que catho-
liques, huguenots, ou anglicans lancaient contre les
déistes, se glissaient quelquefois une expression
moins rude, un adjectif favorable : comme des gens
qui ont en commun, avec ceux méme qu'ils réfu-
tent, la premiere et la derniére croyance : la foi en
Dieu. Michel Le Vassor, prétre de I'Oratoire, affligé
de voir I'attitude de Richard Simon, veut venger
I'’honneur de I'ordre et publie en 1688 un volumi-
neux ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raison-
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nables et plus judicieux que les académiciens et les
épicuriens, certains déistes du temps avouent de
bonne foi qu’il y a des principes d’une religion et
d’une morale naturelle, et que "homme est obligé de
les suivre. Mais ces principes, ajoutent-ils, suffi-
sent, et nous n’avons besoin ni de Révélation ni
de loi écrite pour nous marquer nos besoins &
I'égard de Dieu et du prochain. On peut se con-
duire par la raison; et Dieu sera toujours content,
si nous suivons les sentiments de religion et de
morale qu'il a imprimés dans notre dme...»* Ainsi,
pour cet apologiste catholique, certains déistes
(certains ; car la race comprend des espéces fort
différentes) représentent moins une négation ab-
solue qu'une ficheuse déviation.

Demandons leur avis aux protestants. Le trés
savant Robert Boyle, attristé du progres de I'in-
crédulité, avait consacré le revenu d’une maison
qu'il possédait dans Londres 3 des conférences
annuelles qui prirent son nom - conférences
religieuses, qui ne devaient pas entretenir les
disputes entre les sectes, mais affermir les prin-
cipes généraux de la foi : « mettre en ¢vidence
les preuves de la vérité de Ia religion chrétienne,
et les défendre contre les attaques des Infideles,
notoirement tels, comme sont les Athées, les
Déistes, les Payens, les Juifs, et les Mahométans,
sans toucher aux controverses que les diverses
Sociétés de chrétiens ont les unes avec les autres. »
Les Boyle Lectures, accordées aux intentions du
donateur, obtinrent un vif succes; les plus pro-
fonds théologiens d’Angleterre, ou les prédicateurs

1. De la Véritable Religion, Livre I, chap. 713
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les plus éloquents, furent appelés 4 les prononcer;
et parmi eux Samuel Clarke, alors chapelain de
Pévéque de Norwich, qui, deux fois, eut ’honneur
de donner ces conférences, en 1704 et en 1705.
Comment s’exprime-t-il au sujet des déistes? —
Ils sont de quatre espéces. Ceux qui font semblant
de croire 4 Dexistence d’un Etre éternel, infini,
indépendant, et intelligent; mais qui nient la Pro-
vidence. — Ceux qui admettent Dieu, et la Pro-
vidence, mais soutiennent que Dieu ne se met
pas en peine des actions moralement bonnes
ou moralement mauvaises; les actions ne sont
bonnes ou mauvaises qu'en vertu de I’établisse-
ment arbitraire des lois humaines. — Ceux qui
admettent Dieu, la Providence, le caractére obli-
gatoire de la morale, mais qui refusent d’admettre
P'immortalité de I'Ame et la vie & venir.

Il y a enfin une autre espéce de déistes, qui... ont
a tous égards des idées saines et justes de Dieu et
de tous ses attributs. Ils font profession de croire a
Pexistence d’'un Etre unique, Eternel, Infini, Intelli-
gent, Tout-Puissant, et Tout Sage, Créateur, Con-
servateur, et Monarque Souverain de I’Univers...

La note donnée par Samuel Clarke ressemble 4
celle que donnaitMichel Le Vassor : les plus trai-
tables parmi les déistes conservent les éléments
d’une religion positive; le malheur est qu’ils nient
la Révélation.

Si maintenant nous interrogeons un laic, un pro-
fane — dans I'espéce, le souple et fin Dryden —
nous trompons-nous, en croyant trouver dans ses
vers une condamnation, mais mitigée, et comme
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attendrie, parce qu’il a conscience de la religiosité
vague qui demeure chez beaucoup de déistes?
Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les
philosophes qui ont exprimé leur opinion au sujet
du Summum bonum ; et il les définit comme il
suit : « Le déiste pense qu’il se tient sur un terrain
plus solide. — Il s’écrie : Euréka! le grand secret
est découvert! — Dieu est la source du Bien,
supréme et parfaite. — Nous, nous sommes faits
pour servir; et le servir, c’est notre bonheur. —
S'il en est ainsi, il faut certaines régles du culte —
dont le ciel a fait un partage égal entre tous les
hommes. — Sinon, Dieu serait partial, et 4 quel-
ques-uns seraient refusés — les moyens que sa
Justice doit procurer 4 tous. — Ce culte universel
consiste 4 le louer, & le prier, — 2 emprunter
de lui des bienfaits, d’une part; et d’autre part,
a2 en rendre. — Et quand notre faible nature
glisse dans le péché, — le sacrifice expiatoire est
la pénitence. — Cependant, puisque les effets de
la Providence, nous le constatons, — sont dispensés
d’une fagon variable 4 la race humaine, — puis-
qu’ici-bas le vice triomphe, et la vertu patit, —
(Flétrissure que la Souveraine justice ne saurait sup-
porter), — notre raison nous oriente vers un état
4 venir, — supréme appel contre la fortune et
contre le sort, — ou toutes les justes voies du
Seigneur se déclareront. — Les méchants seront
punis et les bons récompensés. — Ainsi I’homme
par sa propre force prendrait son élan vers le ciel,
— sans avoir d’autre obligation envers Dieu... » 1

1. Religio laici, 1682; vers 42-63.
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Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont des
rationaux : mais des rationaux qui ont la nostalgie
d’une religion.

Le déisme, tel que nous le voyons se manifester
dans les écrits de I'époque, atténue Dieu : mais il
ne le détruit pas. Il fait de Dieu I'objet d’une
croyance imprécise, mais encore positive, car il la
veut telle. C’en est assez pour que ses sectateurs
conservent un sentiment de supériorité sur leurs
mauvais freres, les impies; pour qu’ils prient,
pour qu’ils adorent; pour qu'ils ne se sentent pas
isolés, perdus, orphelins; pour que les vicaires
savoyards de I’avenir, quand ils verront le soleil
illuminer leurs montagnes, retrouvent le secret des
grandes effusions et se remettent 2 croire, en pleu-
rant. II est difficile d’étre athée, et de nier brutale-
ment la divinité; il est incomparablement plus
facile d’étre déiste. Les rébellions totales, les néga-
tions absolues, demandent des caractéres peu com-
muns. « La différence entre les athées et les déistes
n’est presque rien », dit Bayle, « quand on examine
les choses 2 la rigueur, » Mais dans ce presque,
combien de nuances peuvent se placer! « Un
déiste », dira Bonald, « est un homme qui n’a
pas encore eu le temps de devenir athée. » Il
semble que ce soit, bien plutét, un homme qui
n’a pas voulu devenir athée.

Ce n’est pas en vain que le déisme a fini de
s'élaborer dans un pays dont les habitants ont
coutume d’arréter leur pensée assez exactement au
point ol ils le veulent; ou on brise I'élan d’une
doctrine quand elle va trop loin et qu’elle devient
dangereuse pour la sécurité morale du peuple.



32 ESSAI DE RECONSTRUCTION

Croyons-en le témoignage d’un contemporain :
« les Anglais ont toujours passé pour une nation
bien disposée a recevoir les impressions de la
religion et de la vertu; et quoiqu’on ne puisse
voir sans étonnement le progrés que 'impiété et
le vice ont fait parmi nous, je me flatte que ce
ne sera qu'une maladie passagére, puisqu’elle est
si contraire au génie du peuple. » * Le génie du
peuple ne s’étonne ni ne s’émeut d’une limitation
volontaire; ou méme d’une contradiction. Passe
pour une religion sans mystére! Il abandonne
le mystére, mais il garde une religion. Pour I’An-
gleterre, penser n’est pas seulement une affaire de
logique, mais encore de volonté.

*
* %

Les déistes préservent, en second lieu, l'idée
d’adhésion 2 une loi : la loi de nature.

Les catholiques en reconnaissaient volontiers
Vexistence : Est in hominibus lex quaedam naturalis,
participatio videlicet legis aeternae, secundum quam
bonum et malum discernunt® : il y a dans les hommes
une certaine loi naturelle, c’est-a-dire une parti-
cipation 2 la loi éternelle, d’aprés laquelle ils dis-
cernent le bien et le mal..... Les protestants la
reconnaissaient plus volontiers encore, étant plus
pres du rationalisme, plus disposés 4 faire un
bout de route avec les philosophes, par conviction,
par nécessité d’accommoder I'apologétique 2 la cou-

I Ric_:hard BLACKMORE, Essays onseveral subjects,1716.1, The preface.
N S.amt Taomas D’AquiN, Summa theologica, Prima secundae,
quaestio 91, art. 2. — Jbid., quaestio 94, art. 4 et 6.
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leur du temps. Le renfort que leur apportaient
ici les déistes n’était pas 2 dédaigner : autant de
pris sur les athées, qui seraient surpris et confondus.

Seulement, dés qu'on voulait serrer de prés ce
concept de « Nature », les divergences apparais-
saient, indéniables. Il y en avait au moins trois,

Ce que ni les catholiques, ni les protestants ne
pouvaient admettre, en premier lieu, c’est que
cette Nature audacieuse, au lieu de se contenter
d’étre la création des sept jours, et de ne devoir
sa beauté qu'a Celui qui I'a tirée du néant, de
degré en degré se substituit au Créateur; qu’elle
fat son intermédiaire, et méme qu'elle agit 4 sa
place; qu’elle devint I’ordre, I'ordre supréme
auquel Dieu est obligé de se conformer:; qu’elle
fat I'Etre : nous avons vu avec quelle répu-
gnance fut accueillie la pensée de Spinoza.

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en
second lieu, c’est que la nature fiit une maniére
d’instinct moral, capable de devenir & lui seul
toute la religion : laquelle n’efit été qu’un rapport
entre les lois naturelles et ’homme, rien de plus.

En troisiéme lieu, si on croit que la nature est
« une bonne mére » comme dit Lahontan; que
Nature has no malice, comme dit Shaftesbury; que
pour faire le bien, il suffit de suivre les lois natu-
relles : Que devient le péché originel, et la corrup-
tion qui s’en est suivie? Que devient la nécessitd
d’un rachat? La vie terrestre n’est donc plus une
passagére épreuve, pendant laquelle nous luttons
contre les principes mauvais qui sont en nous, de
maniére a gagner le ciel ?

Qu'est-ce que la Nature? La question se posa

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE., — T, il 3
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dans sa force, comme elles se posérent toutes alors,
‘devant ces courageux, qui, 2 quelque camp qu’ils
appartinssent, ne tolérérent ni subterfuges, ni faux-
fuyants. Car ils étaient avides de vérité, et les uns
et les autres combattaient pour la lumiére. Plus les
problémes étaient difficiles et plusils leur semblaient
dignes d’étre abordés. Qu’est-ce que la nature? —
Ils constataient bient6t que ce mot était pris dans
toute sorte de sens, et qu’ainsi, il causait « une
horrible confusion dans le discours des ignorants,
et dans celui des savants ». La nature est trés sage.
La nature ne fait rien en vain. La nature n’excéde
jamais sa fin. La nature fait toujours ce qui est le
meilleur. La nature agit toujours par les voies les
plus courtes. La nature ne se montre point redon-
dante dans le superflu, non plus que dénuée dans
le nécessaire. La nature est conservatrice d’elle-
méme. La nature guérit les maux. La nature veille
toujours a la conservation de I'univers. La nature
a horreur du vide... Que d’adages incohérents! Et
que d’interprétations, non moins incohérentes, non
moins contradictoires, rapportées a un seul et
méme objet : P'auteur de la nature; I'essence
d’une chose; 'ordre des choses; une maniére de
demi-divinité; et tant d’autres! !

On n’arrivait pas 2 s’entendre; pas plus qu’avant;
pas plus qu’aprés. Mais on en souffrait. Robert
Boyle, qui dénongait cette confusion dans les termes
que nous venons de rappeler, et qui demandait,
par grice, qu’on vouliit bien mettre un peu d’ordre
dans les différentes fagons qu’on avait d’interpré-

1. Robert BovLg, De ipsa natura, sive libera in receptam naturae
notionem disquisitio, Londini, 1686,
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ter le mot, cherchait moins une définition décisive
qu’il ne faisait entendre la protestation d’une
conscience chrétienne, craignant que I'usage ne se
répandit de substituer la nature 4 Dieu. Contre
I'idée si particuliérement absurde, et destinde plus
tard 4 une fortune si singulire, que les hommes
sont naturellement bons, Pierre Bayle protestait.
La nature ? D’abord on n’a jamais observé les mou-
vements qu’elle suscite au juste dans le cceur des
hommes. « Il n’y a guére de mots dont on se serve
d’une maniére plus vague, que de celui de Nature.
I entre dans toutes sortes de discours tantét en
un sens, tantét en un autre, et 'on ne s’attache
presque jamais A une idée précise. Mais quoi qu’il
en soit, ceux qui philosophent exactement m’avoue-
ront que pour étre bien assuré qu’une telle et
une telle chose nous sont inspirées par la nature,
il faudrait savoir que des jeunes gens les connais-
sent sans le secours d’aucune instruction. Je ne
crois pas qu’on ait fait des expériences de ce qui se
passe dans I'esprit d’'un homme % qui 'on n’ait
rien appris. Si lon avait fait élever un certain
nombre d’enfants par des personnes qui se fussent
contentées de les nourrir, sans leur enseigner
aucune chose, nous verrions de quoi la Nature
toute seule est capable, mais nous ne connaissons
que des gens que I'on a siffiés dés le berceau, et 2
qui I'on a fait accroire tout ce que I'on a voulu. »
— Ensuite, dés qu'on ouvre les yeux et qu'on
regarde autour de soi, on est bien obligé de voir
que nature et bonté ne sont pas synonymes. « Nous
voyons dans le genre humain beaucoup de choses
trés mauvaises, quoiqu’on ne puisse douter qu’elles
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ne soient le pur ouvrage de la nature... Je vois
que les péres les plus pieux, et les plus affectionnés
4 instruire leurs enfants aux vérités évangéliques,
ne peuvent venir 4 bout de réprimer le désir de
la vengeance, celui des louanges, celui du jeu, celui
de 'amour impur... ® Ou bien encore : « Je vous
avertis que M. Sherlock suppose que le consente-
ment général du genre humain est la voix de la
nature, et par conséquent un caractére certain de
la vérité. Cela prouve trop : si quelque chose peut
passer pour la voix de la nature, c’est qu’il faut
se venger, et satisfaire 'amour impudique tout
comme la faim et la soif... » Donc, il ne suffisait
pas de parler de nature pour croire qu’on tenait
la bonté, la vertu...

Reste que les déistes se contentaient de croire
qu’ils agissaient librement dans le sens de la force
obscure qui assurait la conservation et 'ordre de
I'univers. En adorant un Dieu sans mystére, ils
avaient I'impression d’adhérer a une loi positive.
Ils pensaient méme quelquefois que c’étaient les
religions révélées qui faisaient tort au Dieu véri-
table, en substituant 4 son Idée des images non
point naturelles, mais artificielles, créées par des
hommes intéressés, trompeurs, et perpétuées par
la superstition.

*
* *
Parmi les déistes, il se forma une secte, « une
1 et 2. Pierre Bavre, Réponse aux questions d'un Provincial, t. 11,
ch. cv. Ce que c’est proprement qu'une chose qui émane de la nature.

Si pour savoir qu'une chose est bonne il suffit de savoir que la naturs
aous Uapprend. — Ibid., ch. cx1.
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nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pen-
sent librement ». !

Voici comment ils raisonnent. Ils définissent la
liberté de penser « 'usage qu'il est permis de faire
de son esprit, pour ticher de découvrir le sens de
quelque proposition que ce puisse étre, en pesant
Pévidence des raisons qui I'appuient ou qui la
combattent, selon qu’elles paraissent avoir plus ou
moins de force. » Or ce tribunal de la conscience
n’aboutit pas toujours 4 des condamnations.
Quand un témoignage lui semble suffisamment
fondé, il I'accepte; quand un fait se conforme aux
régles de I'évidence, il I'admet. Le libre-penseur
€carte ce qui lui semble faux, mais garde ce qui
lui semble vrai; bien loin d’étre un sceptique, il
tient pour la puissance efficace de la raison, qui
fonde la vérité et la justice.

D’ou la force intérieure qui I'anime : 2 I'idée
qu’il posséde un principe si évidemment vrai, qu'il
est comme impossible d’y rien ajouter qui mette sa
vérité dans un plus grand jour, il prend confiance
et assurance: il a pénétré le grand secret que jamais
les faibles ne connaitront. Il répéte avec délices la
formule magique qui le convainc de sa puissance sur
les hommes et sur les choses : je pense librement. Il
n’est personne au monde qui ne se soit trompé;

1. Anthony Cotrins, A Discourse of free-thinking, London, 1713.
— Discours sur la liberté de penser, écrit @ Poccasion d’une nouvelle
secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de | ‘anglais,
a Londres, 1714. — Discours sur la liberté de penser et de raisonner
sur les matiéres les plus importantes. Ecrit @ Uoccasion de Paccroissement
d'une nouvelle secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent librement.
Traduit de Panglais. Seconde édition, revue et corrigée, A Londres,
1717.
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mais pour son compte, il ne se trompera plus; au
bout de I'examen sévére auquel il soumet tout ce
qui se présente 4 ses yeux et A son esprit, comme
récompense de la hardiesse qui lui a permis de
se dégager de la superstition, il découvre le vrai
et le bien. Ses affirmations rationnelles lui procurent
le repos et la béatitude que les croyants, jadis,
trouvaient dans leur foi : meque decipitur ratio,
neque decipit unquam, pensez librement, et le reste
vous sera donné par surcroit. Pensez librement, et
vous golterez aux fruits de I'arbre de la connais-
sance. Cependant les timides, les esclaves, resteront
dans les ténebres extérieures, hors du paradis ter-
restre. « Rien n’est plus déraisonnable que de
s'imaginer qu'il soit dangereux d’accorder aux
hommes la liberté d’examiner les fondements des
opinions recues; rien n’est plus déraisonnable que
de soupgonner les bonnes intentions de ceux qui
usent de cette liberté. Jusqu'a ce que les hommes
aient un meilleur guide que la raison, il est de leur
devoir de suivre cette lumiére partout ot elle les
conduit. »

Penser librement est un bonheur en soi, et
en outre, un moyen d’organiser la vie vers le
bonheur. Ce n’est qu’a force de penser que les
hommes peuvent parvenir 4 connaitre 4 fond. Ia
vie humaine, et 4 se persuader que la misére et
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le
plaisir et une vie heureuse sont toujours les fruits
dela vertu. Cicéron en était bien convaincu lorsqu’il
vantait le bonheur de 'homme qui s’acquitte de
ses devoirs avec joie, qui régle attentivement toutes
ses actions, qui n’obéit pas & la loi parce qu’il la
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craint, mais parce qu'il la regarde comme excellente
en soi. Le libre-penseur éprouve I'impression qu’il
n’écoute que sa volonté éclairée, que la force logi-
que qui est dans sa raison : il est maitre de lui
comme de 'univers.

Le premier qui ait proclamé ces définitions de
la libre-pensée fut Anthony Collins; d’abord
dans des écrits de polémique; ensuite, et d’une
fagon plus détaillée, dans son discours fameux
sur la libre-pensée : Discourse of free thinking,
en 1713. Alors le mot freethinker et le mot lLibre-
penseur prirent droit de cité parmi les hommes. Iy
eut un gentleman reconnu comme tel, jadis éléve a
Eton, étudiant & Cambridge, possédant, ainsi que
I’écrit Locke, une maison 4 la campagne, une biblio-
théque 2 Ia ville, et des amis partout; irréprochable
dans sa vie; tout plein de cette respectability que ses
compatriotes considérent comme la premiére vertu
sociale; il y eut un gentleman pour recueillir I’héri-
tage confus des libertins et des déistes, et pour
extraire définitivement les volontés et les principes
qu’il contenait. Ce fut vers ce temps-la que les
libres-penseurs commencerent 2 représenter la
mode et le bon ton; et 4 prendre en pitié, & tourner
en ridicule, les croyants de toute espéce, qui
conservaient pourtant le nombre et le pouvoir.
Anthony Collins parle & Samuel Clarke d’un
ton parfaitement dédaigneux : Samuel Clarke
est orthodoxe, cela suffit, il est jugé. « Une chose
qui m’a extrémement surpris dans M. Clarke, et
dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu
dans sa Défense qu’il me soupgonnait de croire trop
peu. Chacun peut faire des jugements de cette
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espece, et former des soupgons qui ne font guére
honneur 4 leur auteur, et qui sont ordinairement
fort mal regus de tout lecteur judicieux et honnéte.
Je ne me crois pas obligé de me laver d’un soupgon
avanceé sans preuves; et je n'y répondrai qu’en ren-
dant témoignage 4 I'orthodoxie de M. Clarke. Je
prends donc congé de lui en assurant le public
qu'il ne croit ni trop, ni trop peu, qu’il est parfai-
tement et exactement orthodoxe, et qu'il le sera
toujours. » Telle est 'évolution qui conduit 4 consi-
dérer les orthodoxes non seulement comme des gens
qui sont incapables de penser par eux-mémes,
comme des esprits arriérés, mais comme des per-
sonnes nuisibles au progrés; et les libres- penseurs,
non seulement comme des hommes qui raisonnent
Juste, mais comme des esprits qui contribuent posi-
tivement au bien de la société. On ne peut plus
reprocher a ces derniers d’étre des libertins frivoles,
égoistes et jouisseurs, ou d’appartenir i la canaille,
qui ne compte pas, ou d’étre des aventuriers, des
déclassés. Un libre-penseur comme Collins donne
P'exemple d’une pureté de meeurs et d’une dignité
qui le rehaussent aux yeux méme de ses innom-
brables contradicteurs.

Sans se soucier des nuances, qui jamais n’embar-
rassent son esprit pour la bonne raison qu’il les
ignore, sans entrer dans les arguments de ses adver-
saires, Collins, obstiné et fongant droit devant lui,
remplit de négations, mais aussi d’affirmations, son
discours sur la libre-pensée. Il change les signes :
il en met de négatifs 2 la place des positifs, et réci-
Proquement : il dit que la nécessité est une doc-
trine de liberté, et que le matérialisme assure le
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triomphe de l'esprit. Dés 1714, Louis XIV étant
encore vivant, circule une version francaise de son
ouvrage; avec succes, puisqu’elle a les honneurs
d’une seconde édition en 1717. Car enfin, dit son
traducteur, sa portée est universelle. On avait pré-
tendu que ce livre n’était fait que pour les Anglais;
qu'il faudrait un grand commentaire pour que les
étrangers pussent I'entendre; et qu’en conséquence,
il ne pouvait étre traduit dans une autre langue
avec quelque chance de diffusion. Erreur mani-
feste! « La vérité, la pensée et la raison sont de
tous pays. » —« Le fond du discours est intéressant
pour toute sorte de peuples. » Notons — ce n’est
pas le trait le moins curieux — que Collins orne de
saints la chapelle de la libre-pensée. Les fidéles de
la Raison vénéreront les grands hommes qui, dans
la suite des temps, ont contribué a établir le nou-
veau culte : Socrate, Platon, Aristote, Epicure, Plu-
tarque, Varron, Caton le Censeur, Cicéron, Caton
d’Utique, Sénéque, Salomon, les Prophétes, Josephe
Phistorien, Origéne, Minutius Felix, Milord Bacon,
Hobbes, et méme, outre Synesios, évéque d’Afrique,
Parchevéque Tillotson : lequel est & vrai dire un
apologiste du Christianisme; mais ses sermons ten-
dent & établir la liberté-de-penser accompagnée de
la religion et de Ia vertu, dont la pratique contribue
puissamment a la paix et au bonheur de la société.
Encore Collins pourrait-il ajouter  tous ces libres-
penseurs dont il développe les mérites, quantité
d’autres héros, qu'il se contente d’indiquer parce
qu’il a peur d’étre trop long, et parmi lesquels il
compte Erasme, Montaigne, Scaliger, Descartes,
Gassendi, Grotius, Herbert de Cherbury, Milton,
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Marsham, Spencer, Cudworth, le chevalier Tem-
ple, Locke. En somme, conclut-il, il est difficile,
pour ne pas dire impossible, de citer un homme
qui se soit distingué par son bon sens et sa vertu,
et qui ait laissé quelque heureuse trace de lui-
méme, sans reconnaitre en méme temps qu’il nous
a donné des témoignages de sa liberté-de-penser.
De méme, on ne saurait nommer un ennemi de la
liberté-de-penser, de quelque rang et de quelque dis-
tinction que ce soit, qui n’ait eule cerveau un peu
blessé et ne fiit fanatique; ou qui ne se soit montré
ambitieux, inhumain, et plein de vices abominables;
en un mot, qui n’ait toujours été prét a tout faire
sous le spécieux motif de la gloire de Dieu, et du
bien de I'Eglise; qui n’ait laissé des marques de sa
profonde ignorance et de sa brutalité; enfin qui ne
se soit rendu ['esclave des prétres, des femmes,
ou de la fortune...

*
*

Il ne s’agit pas seulement de saints laiques. Refor-
mer une communauté de pensée; recommencer une
initiation qui permette de reconnaitre et de grouper
des adeptes; célébrer de nouveau des rites; tel est
le désir que nous constatons, 4 la fin de I’évolution
dont nous venons de suivre le cours.

Qui pourrait encore prendre Toland pour un
philosophe, dit Swift, si on lui enlevait son seul
sujet, la haine du Christianisme ? Par haine du Chris-
tianisme, Toland en revient, finalement, orga-
niser une société qui se dressera en face de celle
de I'Eglise. Il compose un hymne, qui ne s’adresse
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pas a la divinité, mais 3 la philosophie; et c’est
un hymne, néanmoins. O Philosophie, guide de
notre vie, qui nous portes i la vertu et qui chasses
tous les vices! Qu’aurions-nous pu étre, aussi bien
que tous les hommes pendant leur vie, sans ton
secours? Clest toi qui as formé les villes, qui
as rassemblé et uni pour la société les hommes
dispersés... C’est toi qui as inventé les lois, et
qui nous as enseigné la régle de nos meeurs et
la discipline. Nous avons recours i toi. Car un
seul jour passé suivant tes préceptes est préférable
a P'immortalité... De quel secours devons-nous donc
nous servir, si ce n'est du tien, toi qui nous as
donné la tranquillité de la vie et qui nous as déli-
vrés de la crainte de la mort ?...

Il déteste, il le proclame, toute sorte de culte
profess¢ par les hommes : et cependant, il propose
la formule d’une nouvelle société, par le moyen de
laquelle les hommes deviendront meilleurs et plus
sages, qui les rendra toujours joyeux et souverai-
nement contents. L’amour qu’il porte au genre
humain le pousse & fonder une compagnie socra-
tique, dont il esquisse les meeurs et les principes,
I'inspiration et la philosophie. Les membres de
cette association tiendront des assemblées secré-
tes; il y aura des chants, de sages libations, des
agapes. On se servira de formules rituelles. Un pré-
sident dira les versets, les adeptes diront les
répons. Pénétrons, guidés par John Toland, dans
la salle de réunion de ces égaux, de ces fréres;
€coutons-les :
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LE PRESIDENT :
Pour qu’elle soit heureuse et fortunée

LES AUTRES REPONDENT :
Nous instituons une Société Socratique.
LE PRESIDENT :
Que la philosophie fleurisse
REPONSE :
Avec les arts Libéraux.

LE PRESIDENT :

Silence! Que cette assemblée et tout ce qu'on y
doit penser, dire, et faire, soient consacrés au triple
veeu des sages : a la Veérité, a la Liberté, & la Santé.

REPONSE :
Que cela soit présent dans tous les temps.

LE PRESIDENT :
Nommons-nous égaux et freres.

REPONSE :
Et aussi associés et amis...

De sorte que celui de tous les hommes qui fut
le plus acharné & détruire 'Eglise, sous nos yeux
batit sa chapelle. N’oublions pas que la Grande
Loge maconnique de Londres se fonde en 1717;
et que la premiére Loge francaise date de 172s.



CHAPITRE III

LE DROIT NATUREL

Il y avait le droit divin.

Et comme pour la religion, tout était simple
et grandiose. La politique s’appuie sur les pro-
pres paroles tirées de I’Ecriture Sainte : quoi de
plus solide? « Ecoute, Israél, le Seigneur notre
Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le Seigneur Dieu
de tout ton cceur, de toute ton 4me, de toutes tes
forces. » L’amour de Dieu oblige les hommes 2
s’aimer les uns les autres, et ainsi nait la société.
Le premier empire est I'autorité paternelle; la
monarchie, qui lui succéde, est la forme de gouver-
nement la plus commune, la plus ancienne et la
plus naturelle, puisque les hommes de par leur
condition sont tous sujets; et I'empire paternel,
qui les accoutume 2 obéir, les accoutume en méme
temps a n’avoir qu’un seul chef. Le gouvernement
monarchique est le meilleur; des monarchies, Ia
meilleure est successive et héréditaire, surtout
quand elle passe de maile en mile et d’ainé en ainé. 1

Ainsi 'évéque de Meaux, précepteur du Dau-
phin, construit de ses mains le dais qui abritera
la personne du Roi. Celle-ci est sacrée, et nul au

1. Politique tirée des propres paroles de I'Ecriture Sainte, publiée en
1709.
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monde ne peut porter atteinte & son pouvoir.
Non pas que Sa Majesté soit en dehors de toute
régle : Ia loi divine lui prescrit, au contraire, des
devoirs plus stricts et plus lourds qu’au plus misé-
rable des mortels. L’autorité royale est sacrée, mais
elle est paternelle; elle est absolue, mais elle est
soumise a la raison; elle s’exerce par des volontés
générales, non par des caprices; si celui qui est
investi d’un pouvoir immense en use mal, qu’il
tremble, car il aura de terribles comptes 4 rendre
le jour du jugement. Mais, responsable devant
Dieu, le roi n’est pas responsable devant ses sujets;
il n’a pas & prendre leur conseil, 4 suivre leur avis.
En effet, attribuer 3 ceux qui doivent obéir un
pouvoir efficace sur ceux que Dieu a destinés 3
commander, serait un illogisme et une impiété.
Cette maxime est si forte, que méme P'incroyance
déclarée de la part du souverain, méme la persé-
cution, n’exemptent pas les peuples de la soumis-
sion; ils n’ont 4 opposer 2 la violence des princes
que des remontrances respectueuses, sans mutinerie
et sans murmure, des priéres pour leur conversion.
Dieu tient du plus haut des cieux les rénes de tous
les royaumes; les rois commandent i leurs sujets
suivant ses desseins secrets; les sujets obéissent
sans murmure; et les événements passagers qui
troublent en apparence cette harmonie nous parai-
tront y contribuer pour leur part, quand nous ces-
serons de les voir avec nos yeux de chair, et que
nous serons capables de les comprendre dans leur
enchainement,

Si, maintenant, nous cherchons I'image qui ne
dépare pas cette pompe éclatante, et qui convient
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a cette majesté presque surhumaine, celle de
Louis XIV surgit aussitét devant nous. Elle nous
obséde par sa splendeur méme, cette royale image;
elle nous poursuit 4 travers le temps, elle nous
rejoint, elle est 1i, elle vit. Notre mémoire
retient les mots fameux que le grand Roi a
prononcés, et nous croyons I’entendre dire, comme
au jour ou il a marqué les débuts de son pou-
voir personnel : I’Etat, c’est moi. Nous savons qu'’il
a voulu réaliser 2 la lettre cette devise : un roi,
une foi, une loi; qu’il a brisé toutes résistances;
qu’il a défendu devant le Pape méme, pilote qui
conduit le vaisseau de I'Eglise, les droits du capi-
taine, qui veille 2 la siireté du navire : le capitaine,
c’était lui. Il est le Héros de la monarchie. A Ver-
sailles, nous le cherchons & travers les salles et
les cours; nous le suivons dans la galerie des glaces,
au milieu des courtisans attentifs 4 ses moindres
gestes; et quand nous quittons, dans le soir qui
tombe, les allées du parc que sa volonté souveraine
a tracé, nous nous retournons vers le chiteau
avec lillusion de retrouver encore, 3 quelque
fenétre, 'ombre qu'évoque La Bruyére : « Lui-
méme, si j'ose le dire, il est son principal ministre;
toujours appliqué 4 nos besoins, il n’y a pour lui
ni temps de relache, ni heures privilégiées. Déja la
nuit s’avance, les gardes sont relevés aux avenues
de son palais, les astres brillent au ciel et font
leur course; toute la nature repose, privée du jour,
ensevelie dans les ombres; nous reposons aussi,
tandis que le Roi, retiré dans son balustre, veille
sur nous et sur tout I'Etat... »

Il y avait d’autre part, pour renforcer Iidée



48 ESSAI DE RECONSTRUCTION

qu’au prince revenait tout pouvoir, des théories
fort impies, qui montraient qu’on ne pouvait gou-
verner les hommes sans les traiter comme des
moyens. Celle de Machiavel, lointaine dans le
passé, mais dont on n’avait jamais perdu le souvenir.
Plus proche, celle de Hobbes. Esquissée dés 1642,
'apre et cynique théorie était arrivée en 1651 a sa
forme définitive, dans le Leviathan. Elle s’était
imposée a tous les penseurs européens, qui étaient
obligés d’en tenir compte, ne fiit-ce que pour la
réfuter. Que de fois, parcourant un livre de doc-
trine, on vit le nom de Hobbes paraitre au détour
d’une page! Quel retentissement ont eu ses idées!
Quels échos, toujours vibrants!

Vous étes naturellement mauvais, disait Hobbes
en s’adressant aux hommes. Il n’existe au monde
aucun principe spirituel; pas d’autre bien que le
plaisir, ni d’autre mal que la douleur; pas d’autre
but que P'intérét; pas d’autre liberté que 1’absence
d’obstacle 4 la passion. Le principe de la conser-
vation de la vie étant I’égoisme, et chacun défen-
dant son droit a la vie, I’état de nature est ’état de
lutte entre les hommes, ces loups. « L’état des
hommes dans cette liberté naturelle est 1'état de
guerre; car la guerre n’est autre chose que le temps
dans lequel la volonté et D'effort d’attaquer et de
résister par la force est par paroles ou par action
suffisamment déclaré. Le temps qui n’est pas la
guerre est ce qu’on appelle la paix. » La destruc-
tion de I'espéce s’ensuivra-t-elle? Assurément, si
on ne remédie par quelque artifice aux maux de
I'état naturel; si on ne substitue & I'égalité parmi
les hommes un régime d’inégalité, seul capable de
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les préserver d’eux-mémes. D’ou linstitution d’un
corps politique, sous I'autorité d’un monarque qui,
de toute nécessité, doit étre un tyran.

Pactes et serments seraient impuissants 3 main-
tenir la paix entre les hommes, qui les violeraient
toujours; seule la force peut réprimer leurs ins-
tincts sauvages, et la crainte que la force inspire :
en conséquence, le Roi possédera I'épée de guerre
et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, absolus,
seront concentrés en lui; limiter son autorité par
quelque invention démocratique, comme une As-
semblée, serait favoriser I'anarchie, et retomber
bient6t dans le chaos de I’état naturel. Le Roi
n’est responsable devant personne; il n’est justi-
ciable de rien; il est tout. Sans doute, on Iui
sacrifie la liberté, 3 laquelle les peuples tiennent
dans une certaine mesure. Mais quoi ? puisqu’on
ne peut concilier la liberté et la vie, mieux vaut
choisir la vie. L’art de 'homme est prodigieux; il
réussit & fabriquer des animaux artificiels, des
automates qui marchent, qui s’assoient, qui re-
muent la téte, qui ouvrent la bouche, qui clignent
des yeux. De méme, "homme est parvenu a créer
une société artificielle : une monstrueuse machine,
un automate politique qui, heureusement, rem-
place la société naturelle; cet automate a nom
Leviathan. « La société universelle que je désigne
sous le nom de Leviathan est un homme artificiel,
quoique plus fort et plus grand que ’homme natu-
rel, 2 la sireté et 4 la protection duquel il est
destiné... »

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. JI. 4



50 ESSAI DE RECONSTRUCTION

*
¥* %

A ces théories, venues de points si différents,
mais qui convergent vers le principe d’autorité,
d’autres théories vont faire face; une nouvelle
bataille va s’engager : combat d’abstractions,
d’abord, mais qui n’en a pas moins sa beauté
pathétique. On voit naitre les idées, timides, fréles,
et aussitot récusées; on les voit grandir. Aucune
ne reste enfermée dans son pays d’origine; elles
s’envolent, elles passent les frontiéres, c’est leur
nature méme, et c'est leur vie; elles semblent
reprendre des forces en arrivant dans des pays
nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles
sont défendues et reprises et précisées, elles gagnent
du terrain, elles se font agressives; jusqu’au jour
ou elles se sentent assez vigoureuses pour se subs-
tituer aux principes qui ont inspiré le passé, et
pour diriger les hommes vers un avenir qu’ils
espérent meilleur. Le droit naturel nait d’une phi-
losophie : celle qui nie le surnaturel, le divin, et
substitue I'ordre immanent de la nature 4 ’action
et a la volonté¢ personnelles de Dieu. Il procéde
encore d’une tendance rationnelle qui s’affirme dans
Pordre social : 4 chaque étre humain sont attachées
certaines facultés inhérentes & sa définition, et avec
elles, le devoir de les exercer suivant leur essence.
Il vient enfin d’un sentiment : l'autorité qui, 2
Pintérieur, régle arbitrairement les rapports des
sujets et du prince, et qui, & 'extérieur, n’aboutit
qu'aux guerres, doit étre rejetée, et remplacée par
un droit nouveau, d’ou sortira peut-étre le bonheur :



LE DROIT NATUREL 51

un droit politique qui regle les rapports des peu-
ples, avec I'idée qu’eux-mémes dirigent leurs pro-
pres destins. Le droit des gens...

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale,
valeur pratique; le droit, racines profondes, rameaux
touffus, ne modifie pas son étre sans de longues
peines. De grandes ceuvres combattives jalonnent
la route. Les suivre, en les replagant a leur date,
c’est assister 4 un prodigieux effort qui, & chaque
étape, prend davantage conscience des réalités
qu’il poursuit.

1625. Hughes de Groot, De Jure belli et pacis.

C’est un Hollandais, réfugié a Paris, qui donne
le premier signal. Riche de sensibilité, de savoir,
d’intelligence, placé au premier rang des mélées
politiques et au ceeur des controverses religieuses,
cet homme s’afflige en considérant les luttes conti-
nuelles qui ravagent IEurope. « Je voyais dans
Punivers chrétien une débauche de guerres qui
elt fait honte méme aux nations barbares; pour
des causes légéres, ou sans motif, on courait aux
armes, et lorsqu'on les avait une fois prises, on
n’observait plus aucun respect, ni du droit divin,
ni du droit humain, comme si, en vertu d’une loj
générale, la fureur avait été déchainée sur la voie
de tous les crimes... » Grotius, qui a souffert per-
sécution pour ses idées, s’évade romanesquement
de la prison ot ses ennemis Pont fait enfermer,
et passe en France : il dédie & notre Louis XII1,
en 1625, son traité du Droit de la guerre et de la
paix, grand livre, ignoré de Ia foule, comme il
arrive 4 ceux qui agissent le plus profondément
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sur son sort. Cette partie du droit qui régle les
rapports des peuples ou des chefs d’Etat entre
eux, qui I'étudie ? Personne, constate Grotius. On
dit méme communément que la guerre est incom-
patible avec toute espéce de droit; et qu'en vertu
d’une certaine raison d’état, imaginée par Machia-
vel, on doit comprendre et excuser toutes perfi-
dies, toutes violences. Ce n’est pas vrai, il existe
un droit qui survit en temps de guerre, qui domine
la guerre et qui s’appelle le droit naturel. La nature,
en effet, I'a gravé au cccur méme de I’homme,
qu’elle a voulu sociable; rien ne saurait prévaloir
contre cette loi non écrite, loi vitale. « Pour que
la guerre soit juste, il ne faut pas l’exercer avec
moins de religion qu’on a coutume d’en apporter
dans la distribution de la justice. » — « Pendant
la guerre, les lois civiles se taisent : mais non
pas les lois non écrites que la nature prescrit. »

Mais le droit divin? Grotius essaie de le sauve-
garder. Ce que nous venons de dire, déclare-t-il,
aurait lieu quand méme nous accorderions (ce qui
ne peut étre concédé sans un crime) qu’il n'y a
pas de Dieu, ou que les affaires humaines ne sont
pas I'objet de ses soins. Puisque Dieu et la Provi-
dence existent sans aucun doute, voici une source
du droit, outre celle qui émane de la nature : celle
qui provient de la libre volonté de Dieu. « Le droit
naturel lui-méme peut étre attribué & Dieu, puisque
la divinité a voulu que de tels principes existas-
sent en nous. »

La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double
formule, ce n’est pas Grotius qui 'invente; elle a
servi bien avant lui; le Moyen Age la connaissait
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déja. Ou est donc son caractére de nouveauté?
D’ou vient qu’elle est critiquée, condamnée par les
docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ?

La nouveauté consiste dans la séparation des
deux termes, qui se fait jour; dans leur opposition,
qui tend 2 s’affirmer; dans une tentative de conci-
liation apreés coup, qui 2 elle seule suppose Pidée
d’une rupture. Elle consiste surtout dans le senti-
ment que nous avons dit, encore obscur, déja trés
fort : la guerre, les violences, le désordre, que
la loi de Dieu ne réprime pas, mais qu'elle tolére
et justifie méme par d’impénétrables desseins, tous
ces maux dont nous souffrons, peut-étre une loi
humaine arrivera-t-elle & les adoucir, 4 les abolir.
Et c’est ainsi que I'on passe, en s’excusant de tant
de hardiesse, de I'ordre de la Providence & celui
de I’humanité.

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans
les chaires de droit, tout le long du siécle.

1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus.

1677. L’Ethique.

L’idée que les rois sont des imposteurs, profitant
de la religion pour assurer leur injuste pouvoir;
et cette autre, autrement profonde, que chaque
étre s’efforce de persévérer dans son étre, néces-
sairement.

Il suffit de rappeler & ce pornt le texte de I’Ethique,
troisiéme partie, proposition VI. Une chose, quelle
qu'elle soit, autant qu'il est en elle, s'efforce de per-
severer dans son étre.

Démonstration. — En effet, les choses particu-
licres sont des modes qui expriment les attributs
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de Dieu d’'une facon certaine et déterminée...,
C’est-3-dire des choses qui expriment la puissance
de Dieu, par laquelle Dieu est et agit d'une maniére
certaine et déterminée. Et une chose n’a rien en
soi par quoi elle puisse étre détruite, c’est-a-dire
qui supprime son existence... Au contraire, elle est
opposc¢e a tout ce qui peut détruire son existence,
et par conséquent, autant qu'il est en elle, elle
s'efforce de persévérer dans son étre. Ce qu’il
fallait démontrer.

1672. Samuel Pufendorf, De Jure naturae et gen-
tium libri octo.

1673. De officio hominis et civis juxta legem
naturalem libri duo.

Un Allemand, enseignant en Suéde, reprend la
tiche, et met sur les théories qui s’élaborent sa
marque ineffacable. Samuel Pufendorf est 3 'Uni-
versité d’Heidelberg le premier professeur du droit
de la nature et du droit des gens; en 1670, il accepte
invitation du roi Charles XI de Suede, qui lui
offre une chaire 4 I"Université de Lund. — Le
devoir de I’homme et du citoyen : comme le titre
nous surprend, a cette date! Il semble en avance
d’une centaine d’années, au moins; si on nous
avait demandé 4 quelle époque il appartient, nous
I'aurions attribué sans doute au vocabulaire de la
Révolution frangaise. Le fait est que Pouvrage
contient des données qui, passant d’esprit en
esprit, finiront par commander la conscience du
siecle suivant : — [’abstraction philosophique rem-
plagant Phistoire, puisqu’on peut considérer «le pre-
mier homme comme tombé pour ainsi dire des
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nues, avec les mémes inclinations que les hommes
ont aujourd’hui en venant au monde »; — la morale
sociale, le devoir étant « une action humaine exac-
tement conforme aux lois qui nous en imposent
Pobligation »; — le pacte politique. La société
civile, qui succéde a I’état de nature par le moyen
du mariage, de la famille, de la constitution d’un
corps politique, repose nécessairement sur des
conventions : les individus s’engagent 4 se joindre
ensemble en un seul corps, et 4 régler d’un commun
consentement ce qui concerne leur siireté et leur
utilité commune; ceux qui sont revétus de I’auto-
rité souveraine s’engagent & veiller avec soin 4 la
sureté¢ et 4 l'utilité publiques; et les autres, en
méme temps, leur promettent une fidéle obéissance.

I prend figure et force, le droit naturel: il ne
réclame plus seulement sa place au milieu des
guerres, il la conquiert, impérieux, dans la constitu-
tion politique des Etats; il préside  la vie sociale :
la « loi de nature est celle qui convient si invaria-
blement 24 Ia nature sociable et raisonnable de
I’homme que, sans 'observation de ses maximes,
il ne saurait y avoir parmi le genre humain de
société honnéte et paisible... » Pufendorf ne nie
pas la puissance divine, mais il la relegue dans un
autre plan; il y a le plan de la raison pure et celui
de la révélation, donc le plan du droit naturel et
celui de la théologie morale; le plan des devoirs qui
s'imposent 4 nous parce que la droite raison natu-
relle nous les fait juger nécessaires 4 Ientretien
de la société humaine en général, et le plan des
devoirs qui s'imposent i nous parce que Dieu
nous les a commandés dans ’Ecriture Sainte. Et
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cela dit, les arguments qu’il apporte pour montrer
que ces plans ne se heurtent pas, et peuvent coin-
cider, montrent leur profond désaccord. La théo-
logie concerne le ciel, la raison naturelle concerne
la terre; C’est la terre seule que Pufendorf se plait
a regarder : le ciel lui parait trop lointain.

Les pasteurs de Su¢de comprirent bien le danger
de ce partage, ou pour mieux dire de cette préfé-
rence avouce; et contre le théoricien du droit
naturel s’éleva une telle clameur, qu’il dut chercher
Pappui du pouvoir séculier pour n’étre pas chassé
de son emploi.

Au contraire, il triompha.

1672. Richard Cumberland, De legibus naturae
disquisitio philosophica.

C'est I'apport de I’Angleterre : le Révérend
Richard Cumberland, docteur en théologie, futur
€véque, réfute les abominables principes de Hobbes.
Sur quoi s’appuyer? Sur la loi naturelle, qui est
exactement le contraire de la violence préconisée
par lauteur du Leviathan : « toutes les lois natu-
relles se réduisent 2 celles-ci : qu’on doit avoir de
la bienveillance envers tous les étres raisonnables...»

Mais elle va préter un concours autrement effi-
cace, la vieille terre o les discussions politiques
ont fait partie intégrante de la vie intellectuelle, mo-
rale et religieuse de la nation; ot la royaute, sans
cesse mise en jeu au cours du XVII® siécie, renver-
sée, rétablie, renversée encore, rétablie et modifice
dans son essence, a fait 'objet de débats passion-
nés, auxquels les bourgeois, les gentilshommes, et
non seulement les poétes et les philosophes, mais
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les rois eux-mémes ont voulu prendre part. Les\‘%;
choses ne vont pas si vite; il suffit d’attendre un *
peu.

1685. La Révocation de U'Edit de Nantes.

De la France qui se constitue hors de France,
des Refuges établis en terre étrangére, partent
des appels & la révolte. Certes tous les Réfor-
més, méme aprés la persécution et I'exil, ne se
croient pas déliés de leur serment de fidélité envers
le Roi; ils ne résolvent pas tous de la méme fagon
le probleme de conscience qui se pose 4 eux, puis-
qu’il en est qui continuent 2 croire que le droit
divin fondant I'obéissance envers le prince, les
fautes du prince n’altérent pas lautorité du Roi
de droit divin. Mais il en est aussi, plus bruyants,
qui demandent & grands cris qu’a la violence la
violence réponde. De 1686 4 1689, Jurieu lance ses
Lettres pastorales aux fidéles qui gémissent sous la
captivité de Babylone; il y proclame le droit &
Pinsurrection : « I'usage du glaive des princes ne
s’étend pas sur les consciences » : Louis XIV, ayant
usé du glaive pour forcer les consciences, s’est mis
hors Ia loi : la révolte est désormais légitime.

A entendre cette affirmation, Bossuet se scan-
dalise, et il consacre 2 la réfuter son Cinguiéme
avertissement aux protestants sur les lettres du mi-
nistre Jurieu contre Ihistoire des Variations (1690) :
Le fondement des empires renversé par ce ministre.
M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qui
tendent 2 la subversion de tous les Empires et 2
la dégradation de toutes les puissances établies de
Dieu ». Eh quoi! I'ancienne Eglise chrétienne subis-
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sait la persécution sans se révolter; les protestants
eux-mémes se sont longtemps défendus d’avoir
€té, en France, en Angleterre, rebelles 4 I'autorité
royale; et aujourd’hui, Jurieu déclare qu'on a le
droit de faire la guerre 4 son propre Roi et 4 son
propre pays! Cet esprit de révolte est abominable.
« J’entreprends de vous prouver que votre Réforme
n'est pas chrétienne, parce qu'elle n’a pas été fidele
a ses princes et 2 sa patrie. »

Or ce n’était pas seulement une question de
protestants a catholiques : voici que dans leur que-
relle, le droit naturel intervenait. Jurieu s’était
appuyé sur Grotius. Grotius, Bossuet le connaissait
bien; c’était un savant homme 3 la vérité, et bien
intentionné; mais socinien, dangereux esprit, qui
confondait le divin et ’humain. Que voulait-il
dire, avec son droit de nature? S’imaginer que
le peuple est naturellement souverain, c’est penser
sans doute que I'humanité, dans son état primitif,
a déja la notion d’un droit de souveraineté qui
lui est propre, et du pouvoir qu’elle posséde de
déléguer cette souveraineté i qui bon lui semble.
Quelle erreur! Grotius, et Jurieu apres lui, errent
dans le principe, et n’entendent pas les termes.
Qu’on ne s’y trompe pas : le premier état de I’hu-
manité étant une anarchie farouche et sauvage, et
les premiers groupes d’hommes constituant, comme
la raison permet de le supposer, non pas un peu-
ple, mais une horde, comment concevoir alors une
souveraineté qui serait déji une espéce de gouver-
nement? « Loin que le peuple en cet &tat fat
souverain, il n’y a pas méme de peuple en cet
¢tat. Il peut bien y avoir des familles, et encore
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mal gouvernées, et mal assurées; il peut bien y
avoir une troupe, un amas de monde, une multitude
confuse; mais il ne peut y avoir de peuple, parce
qu'un peuple suppose déji quelque chose que
réunisse quelque conduite réglée et quelque droit
établi; ce qui n’arrive qu’a ceux qui ont déja com-
mence a sortir de cet état malheureux, c’est-a-dire
de I'anarchie. » Bossuet ne peut concevoir qu’une
anarchie délégue une souveraineté.

Cependant Louis XIV, en tant que monarque
absolu, était jugé; il représentait ce qu'on pour-
rait appeler, déja, I’Ancien Régime. Méme i lin-
térieur de son royaume de France, quelle poussée
se produit contre le principe d’une autorité uni-
quement sanctionnée par Dieu! Protestataires, qui
s’en vont enquéter dans les vieilles chartes sur
Porigine de la monarchie, et la montrent usurpa-
trice; parlementaires tétus, opiniatres, qui défendent
par la chicane les droits et prérogatives de leur
illustre corps; nobles, qui revendiquent les privi-
léges des pairs de France : tous, bourgeois ou grands
seigneurs, velléitaires ou révoltés, fous ou sages,
dans des traités qu’ils impriment en Hollande, dans
des manuscrits qu’ils font circuler sous le manteau,
expriment leur mécontentement, leur colére, leur
impatience du joug.

Au dehors, Louis XIV est honni, nous I’avons
vu. Mais du point de vue du droit, I’objection
de Bossuet subsiste. Si, dans I’état de nature, les
hommes n’étaient guére qu'une horde, on se
demande comment un droit a pu naitre de ce
désordre initial.
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1688. La Révolution d’ Angleterre.

Jacques II, Roi par la grice de Dieu, est chassé;
Guillaume d’Orange prend sa place; les historiens
nous apprennent que le nouveau Roi, couronné a
Westminster le 11 avril 1689, « régne en vertu d’un
droit qui ne différe en rien du droit d’aprés lequel
tout propriétaire choisit le représentant de son
comté »; qu’il accepte le contrle des Chambres
et qu'il assure ainsi le triomphe du gouvernement
parlementaire, d’aprés un pacte idéal conclu entre
le prince et ses sujets.

Seraient-elles absentes, les idées que les profes-
seurs ont émises du haut de leurs chaires, que les
étudiants ont recueillies, que les journaux savants
ont signalées, qui ont été discutées, contredites,
4 nouveau soutenues, et qui, depuis Grotius, ont
nourri deux générations? Et celles aussi qui ont
été exposées par les docteurs de I'Eglise, illustrées
par les juristes officiels, enseignées de leur coté, et
qui ont pour elles la force d’une longue tradition ?
Prendront-elles le parti de s’abstenir, lorsque la
pratique elle-méme, I'événement qui émeut toute
I’Europe, leur offre une occasion admirable de se
manifester, et de s’opposer dans un épisode décisif
de leur combat? Pour défendre le pouvoir chan-
celant des Stuarts, on n’avait pas manqué de faire
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres
écrits ou s’affirmait la légitimité du pouvoir absolu,
ceux d’un polémiste vigoureux qui, vers le milieu
du siecle, avait défendu vaillamment la cause royale.
Robert Filmer était allé préchant la soumission,
Pobéissance, disant qu’un gouvernement mixte
ne saurait aboutir qu’au désordre, que les sujets
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n’avaient aucun droit 4 la rébellion; que Hobbes
avait tort dans ses principes, mais parfaitement
raison dans ses conséquences; qu’'en somme, le
pouvoir absolu de tous les rois était une nécessité.
On remet Filmer 4 la mode; et méme on édite
en 1680, on réédite au cours des années suivantes,
le grand ouvrage de « ce savant homme », Patriar-
cha, prouvant clair comme le jour que I'autorité
des rois est la prolongation de I'autorité pater-
nelle : contre son propre pére, aucun fils, craignant
Dieu et les hommes, n’oserait se révolter.

Les faits démentent les prétentions des Jaco-
bites. Quelqu’un va se présenter pour donner aux
faits la valeur d’un principe universel.

1689. John Locke, Deux traités de gouvernement.
Dans le premier, les faux principes et les fondations
erronées de Sir Robert Filmer et de ceux qui le suivent
sont découverts et rejetés. Le second est un essai
concernant I’Origine, I’ Extension et la Fin véritable
du gouvernement civil.

Sur le vaisseau méme qui, partant de Hollande,
amenait Guillaume d’Orange vers I’Angleterre et
vers la Révolution, se trouvait John Locke, le
philosophe des temps nouveaux. C’est lui qui va
relever le défi des monarchistes, dans ses deux
Traités,

Il reprend, en effet, les idées que nous avons
entendues plusieurs fois déja : mais il les méne
plus loin qu’elles ne sont jamais allées; et il exige
qu’elles prouvent, par une suite de raisonnements
logiques, la légitimité du droit de rébellion. Ii
part de I’état de nature, comme Pufendorf I’a fait,
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comme tout le monde le fait, 3 présent; c’est une
mode, presque une manie. L’état de nature n’est
pas un état de violence et de férocité, comme
Hobbes I'a prétendu; mais ce n’est pas non plus
un état parfait. Pour remédier aux maux que I’état
naturel comporte, ’homme institue un état social
mais sans suivre le modéle du patriarcat, comme
I'a prétendu Filmer; il Pinstitue en vertu d’un
pacte, comme I’a montré Pufendorf, Que les lec-
teurs le sachent bien : « I3 seulement se trouve une
soci¢té politique, ot chacun des membres s'est
dépouillé de son pouvoir naturel, et I’a remis entre
les mains de la société, afin qu'elle en dispose
dans toutes sortes de causes, qui n’empéchent point
d’en appeler toujours aux lois établies par elle. »
Le pouvoir absolu, qui nie ce droit d’appel, est
purement et simplement incompatible avec la
société civile; et le droit divin, que pronent les
docteurs catholiques, ne fonde 3 aucun degré le
pouvoir d’un seul homme sur les autres hommes.
Le pouvoir doit étre contrdlé et divisé, comme en
Grande-Bretagne : législatif, exécutif, Si le pouvoir
exécutif n’agit pas conformément aux fins pour
lesquelles il a été constitué, s’il empiéte sur les
libertés du peuple, on doit 'enlever des mains de
celui qui le détient. Bien plus : si les sujets s’aper-
goivent que le tyran prépare les moyens de les
asservir, qu’ils le devancent! qu’ils empéchent, par
une rébellion ouverte, 'accomplissement de ses
mauvais desseins!

Locke, de par la qualit¢ méme de son génie
pratique, arrangeait les choses; a I'idée de nature,
il ajoutait I'idée de civilisation. A Bossuet, il avait
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Iair de répondre par avance. C’est vrai, ’état de
nature comportait quelques inconvénients. C’est
encore vrai, I’histoire, qui n’est ni aussi riche, ni
aussi précise qu’on le voudrait sur le commence-
ment des sociétés, nous permet des hypothéses
vraisemblables plutét qu’elle ne nous donne des
exemples siirs; ce que nous pouvons faire, c’est
seulement nous représenter d’'une fagon probable
la facon dont les hommes ont été amenés a
déléguer leur pouvoir. Ainsi : les hommes étaient
naturellement libres ; mais pour affirmer cette liberté,
ils étaient juges et parties; et pour la défendre, 4 qui
en appeler? Les hommes étaient naturellement
€gaux ; mais pour maintenir cette égalité contre les
usurpations possibles, quels recours avaient-ils ? Ils
seraient tombés dans un perpétuel état de guerre
s'tls n’avaient délégué leur pouvoir 2 un gouver-
nement capable de sauvegarder la liberté et I'éga-
lité¢ primitives. Ils ne formaient pas une horde;
mais ils seraient devenus une horde, s'ils n’y avaient
pris garde. Le droit de nature inspire le droit
politique, qui empéche les qualités naturelles de
se voir menacées dans la pratique de la vie.
Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke
essayait de la résoudre sagement. Par exemple :
on avait peine a sacrifier I'idée du droit paternel,
intermédiaire entre Dieu et les hommes, premiére
figuration du pouvoir royal. Et Locke intervient
pour expliquer que les enfants ne naissent pas dans
un état entier d’égalité, bien qu’ils naissent pour
cet état; que les parents (le pére, et aussi bien la
mere) ont une espéce de juridiction sur eux : les
parents, en effet, ont I'obligation de préparer les
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enfants 4 la liberté, aussi longtemps que les enfants
n’ont pas atteint 'Age de raison. Le pouvoir pater-
nel existe donc; mais il n’est pas absolu; il est
plutét un devoir qu'un pouvoir; il ne saurait
édicter des lois; et si 'on peut supposer, a l'origine
des temps, un état patriarcal, cet état n’a pu reposer
que sur un consentement tacite des enfants.

Considérons encore la propriété : question
grave. Elle ne s’accorde pas trés bien avec I’éga-
lité naturelle. Tant par la raison que par la révé-
lation, on voit que Dieu a donné la terre en com-
mun 2 tout le genre humain : comment expliquer,
dés lors, que les individus aient pu s’approprier
légitimement une partie de ce bien général? —
Locke intervient encore et répond : la propriété
individuelle s’explique par le travail. « Bien que la
terre et les créatures inférieures soient communes
et appartiennent en général A4 tous les hommes,
chacun pourtant a un droit particulier sur sa
propre personne, sur laquelle nulle autre ne peut
avoir aucune prétention. Le travail de son corps
et 'ouvrage de ses mains, nous pouvons le dire,
sont son bien propre. Tout ce qui a été tiré de
I'état de nature, par sa peine et son industrie,
appartient a lui seul... » L’eau qui coule de cette
fontaine est 2 tous les passants; mais si j'en rem-
plis ma cruche, qui osera dire que I’eau de ma
cruche n’est pas mon bien?

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire
entre les juristes purs et le public; intermédiaire,
aussi, entre les temps anciens et les temps nou-
veaux : des croyances anciennes, gardant juste assez
pour ne pas effaroucher totalement les conscien-



Télémaque passant le Tartare
remarque le sort qu'éprouvent les mauvais Rois

IL. PL. II
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ces; et abondant en nouveautés : plus de droit
divin; plus de droit de conquéte : « Les conquétes
sont aussi €loignées d’étre Iorigine et le fondement
des Etats, que la démolition d’une maison est éloj-
gnée d’étre la vraie cause de la construction d’une
autre en la méme place. » Grice & Iui, sur le
droit naturel rejaillissait éclat de la constitution
anglaise; et en méme temps, le droit naturel fon-
dait la constitution anglaise, juste comme elle
était, avec son Parlement, avec son Roi qu’avait
appelé une volonté nationale. Il Pintégrait dans la
politique de son temps, de son pays, de sa race;
et mieux encore, il marquait sa liaison avec la
Religion réformée. Le droit divin, dés qu’il pré-
tendait fonder I'absolutisme, n’était plus surnatu-
rel, il était contre nature : et Ia justification de
Pabsolutisme par je ne sais quelle volonté divine
n’était qu'une invention récente des théologiens
catholiques : « On n’avait jamais entendu parler de
rien de semblable, avant que ce grand mystére
et ¢té révélé par la théologie de ce dernier
siecle... »

1699. Les Aventures de Télémaque.

A vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe
du droit divin. Mais entre tant de sentiments
et d’idées que ce livre longtemps fameux, répandu
parmi les petits et les grands 4 des milliers et des
milliers d’exemplaires, met en circulation, il y a
au moins un sentiment et une idée que nous devons
retenir.

Un sentiment : Phorreur, la détestation de
Louis XIV. II s’agit d’autre chose que d’une oppo-

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. II. 5
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sition théorique ; et bien plutét, d’une passion qui
se déchaine, de I'emportement d’un accusateur
public. « Avez-vous cherché les gens les plus désin-
téressés et les plus propres 4 vous contredire?
Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les
moins empressés a vous plaire, les plus désintéressés
dans leur conduite, les plus capables de condamner
vos passions et vos sentiments injustes? Quand
vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous écar-
tés ? Vous en étes-vous défié ? Non, non, vous n’avez
point fait ce que font ceux qui aiment la vérité,
et qui méritent de la connaitre... Pendant que vous
aviez au dehors tant d’ennemis qui menagaient votre
royaume encore mal établi, vous ne songiez au
dedans de votre nouvelle ville qu'a y faire des
ouvrages magnifiques... Vous avez épuisé vos
richesses; vous n’avez songé ni 4 augmenter votre
peuple, ni 2 cultiver les terres fertiles... Une vaine
ambition vous a poussé jusques au bord du préci-
pice. A force de vouloir paraitre grand, vous avez
pensé ruiner votre véritable grandeur... »

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point
pour lui-méme que les dieux l'ont fait roi; il ne
'est que pour étre I'homme des peuples : c’est au
peuple qu’il doit tout son temps, tous ses soins,
toute son affection; et il n’est digne de la royauté
qu’autant qu’il s’oublie lui-méme pour se sacri-
fier au bien public... » — « Sachez que vous n’étes
roi qu’autant que vous avez des peuples & gouver-
ner... » Bien plus! le peuple opprimé ne désire
plus que se venger des rois; et alors sonne '’heure
des révolutions : « Son pouvoir absolu fait autant
d’esclaves qu’il a de sujets. On le flatte, on fait
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semblant de l'adorer, on tremble au moindre de
ses regards; mais attendez la moindre révolution :
cette puissance monstrueuse, poussée jusqu’d un
exces trop violent, ne saurait durer; elle n’a aucune
ressource dans le ceeur des peuples; elle a lassé
et irrité tous les corps de I'Etat; elle contraint tous
les membres de ce corps de soupirer apres un chan-
gement. Au premier coup qu'on lui porte, I'idole
se renverse, se brise et est foulée aux pieds ».1

Il y a grande misére au royaume de France. Qui
ne connait le passage dramatisé o La Bruyeére
dépeint la condition des paysans ? Les observations
de Locke, qui vise moins 4 I'effet, sont peut-étre
plus saisissantes : il constate que les paysans vivent
dans des taniéres, ont 4 peine de quoi se vétir, de
quoi manger : et misérables qu'ils sont, le fisc
trouve le moyen de les pressurer. Aussi les terres
cessent-elles d’étre cultivées, et demeurent-elles en
friche : le travail n’aboutissant qu’a plus d’oppres-
sion, on cesse de travailler. D’autre part, les indus-
tries dépérissent, ou cherchent 3 s’établir au dela
des frontieres, pour y trouver une liberté qu’en
France elles ont perdue. Des droits de douanes,
exigés a toutes les sorties, 2 tous les passages, rui-
nent le commerce. L’échec de la politique de Col-
bert, déja sensible de son vivant, devient manifeste
apres sa mort. La grande famine de 1694, la ban-
queroute : que de miséres!

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de
guérir ces maux. La grande peine de la France va
s'inscrire dans des livres que la nécessité de vivre

1, Télémague, X¢ Livre.
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semble dicter. Lourdement, sans art, mais avec
une ténacité, une rigueur qui sont émouvantes 3
leur maniére, Boisguilbert montre que la France,
jadis le plus riche royaume du monde, a perdu
cing ou six millions de ses revenus annuels; et
ce déficit augmente tous les jours. La taille est si
injustement répartie, qu’elle pése sur les pauvres
en épargnant les riches; les pauvres sont devenus
misérables, 4 ce systéme : le royaume tout entier
va vers sa perte. * Il est urgent de changer la répar-
tition de I'imp6t, dit 2 son tour Vauban; une dime,
€tablie sans arbitraire, cofitera moins et rendra plus.
Que si Boisguilbert et Vauban, loin d’étre des
révoltés, cherchent 4 assainir les finances et & pro-
curer au Roi les ressources qu’il recherche déses-
pérément, ils n’en agissent pas moins en intrus,
qui empiétent sur un domaine autrefois réservé :
la Dime royale est condamnée au feu. ®

Mais comme Fénelon est plus hardi, et plus
apre! Les questions que Télémaque adresse 4 Ido-
ménée, Fénelon les pose, avec le méme accent
douloureux, 4 son éléve le duc de Bourgogne,
pour le cas ot il viendrait 4 prendre le pouvoir :
la constitution du royaume, la connaissez-vous ?
les devoirs moraux des rois, les avez-vous exami-
nés? avez-vous cherché les moyens de soulager
les peuples? les maux créés par ’absolutisme,
par la mauvaise administration, par la guerre,
comment les éloignerez-vous de vos sujets? Et
lorsqu’en 1711 ce méme duc de Bourgogne
devient dauphin de France, c’est une table de

1. Pierre L PesanT DE Bo1sGUILBERT, Le détail de la France, 1695.
2. Projet d’'une dixme royale..., 1707.
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réformes que Fénelon lui propose, pour préparer
son avénement.

Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense
des droits de I'humanité. En ces termes : « Un
peuple n’est pas moins un membre du genre hu-
main, qui est la société générale, qu’une famille
est un membre d’une nation particuliére. Chacun
doit incomparablement plus au genre humain, qui
est la grande patrie, qu'a la patrie particuliére dont
il est né; il est donc infiniment plus pernicieux de
blesser la justice de peuple 4 peuple, que de la
blesser de famille 4 famille contre sa République.
Renoncer au sentiment d’humanité, non seulement
c’est manquer de politesse et tomber dans la bar-
barie, mais c’est I'aveuglement le plus dénaturé
des brigands et des sauvages : ce n’est plus étre
homme, et étre anthropophage. »*

1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et
gentium ex sensu communi deducta.

1708. Gravina, Origines juris civilis, quibus ortus
et progressus juris civilis, jus naturale gentium et
XII Tabulae explicantur.

Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de
droit naturel dans I’histoire. D’autre part, il essaie
d’expliquer une contradiction que cette insaisissable
idée de nature ne laisse pas de faire naitre. La loi
naturelle est la raison, qui commande la vertu.
La vertu exclut le vice : et pourtant, nous voyons
que le vice aussi est dans la nature... Voici la
réponse : « Outre la loi générale dont 'ame et le

1. Dialogue des Morts, Socrate et Alcibiade (1718).
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corps participent tous les deux, en tant qu'ils sont
joints ensemble, I'homme a une loi qui lui est
propre, et qui est souvent opposée i [Iautre.
J'appelle la premiére, loi commune, et la seconde,
loi de I'dme seulement. La loi commune renferme
Puniversalité des étres, par conséquent ’homme
méme. Mais la loi de I'dme, la loi raisonnable,
celle qui consiste & penser, lui est particulitre. »
De par cette dernitre loi, ’homme est soumis 4 sa
propre raison; et par conséquent aux vertus,
comme 2 des magistrats créés par elle pour juger
nos actions et veiller sur nos sens...

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées
se poursuivront jusqu’a nos jours. Mais la fin du
XVII® siécle marque une étape décisive, parce que
la théorie du droit naturel, la théorie du droit des
peuples, et les faits, s’y sont rejoints. Incompa-
rablement moins vigoureux, moins profond que
Grotius et que Pufendorf, et illogique souvent,
Locke a achevé la sécularisation du droit. Liberté,
¢galité : son traité aurait pu prendre ces mots
comme devise. « L’état de nature a la loi de
nature, qui doit le régler, et 4 laquelle chacun est
obligé de se soumettre et d’obéir. La raison, qui
est cette loi-13, enseigne 4 tous les hommes, s’ils
veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et
indépendants, nul ne doit nuire 3 un autre, au
regard de sa vie, de sa santé, de sa liberté, de son
bien... »?

1. Du Gouvernement civil...., traduit par David Mazel, Amsterdam,
1691, ch. 1.



CHAPITRE IV

LA MORALE SOCIALE

§’il est un homme qui, plus nettement et plus
vigoureusement que tous ses prédécesseurs, ait
affirmé P'indépendance de la morale et de la reli-
gion, c’est Pierre Bayle. Maintes et maintes fois
il est revenu sur le sujet, dans les articles de son
Dictionnaire, dans ses Réponses aux Questions d’un
provincial. Mais dans ses Pensées sur la Cométe,
prenant son temps, déployant toutes ses ressources,
lucide et emporté, il a écrit la grande charte de la
Séparation.

Il commencait doucement; les athées ne sont
pas pires que les idolétres, soit pour l'esprit, soit
pour le ceceur. Alors, suivant la pente ainsi établie,
il insinuait que les athées ne sont pas pires que les
chrétiens. Ah! si I'on disait 4 un homme venant
d’un autre monde qu’il existe des gens doués de
raison et de bon sens, craignant Dieu, croyant que
le Ciel récompensera leurs mérites et que I'enfer
punira leurs vices : 'homme de I’autre monde
s’attendrait 4 les voir pratiquer les ceuvres de
miséricorde, respecter le prochain, pardonner les
injures, travailler enfin 4 gagner une éternité de
bonheur. Hélas! ce n’est pas ainsi que les choses
se passent dans la réalité. Il faut bien se rendre 2
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un fait d’expérience que le spectacle de la vie met
dans une éclatante lumiére : entre ce que I'on
croit et ce que l'on fait, la différence est grande;
les principes restent sans influence sur P'action;
on est pieux en paroles, impie dans sa conduite;
on prétend adorer Dieu, et on n’obéit qu’a l'in-
térét, on ne suit que les passions: je wvois le bien
et je Uapprouve, je fais le mal : I'adage n’est pas
nouveau. Les chrétiens, regardez comment ils
vivent. Ils lisent des livres de dévotion : aussitst
lus, aussitét oubliés. Les soldats des troupes trés
catholiques sont des paillards et des pillards; ils
mettent 2 sac, sans distinguer, les pays ennemis
et les amis; ils n’y regardent pas de si prés et
brilent au besoin églises, chapelles et monastéres.
Les croisades, quelle admirable entreprise, en
théorie! mais que de marchandages, de déloyau-
tés, de trahisons, de crimes, les ont accompagnées
et suivies! Les femmes sont particuliérement
dévotes : or combien n’en voit-on pas, qui vont
retrouver leur galant au sortir du confessionnal ?
Il y a des courtisanes, des voleurs, des assassins,
qui ont un culte particulier pour la Madone;
et il court des histoires prétendues pieuses, qui
tendent & montrer que la Sainte Vierge, parce
qu'on brile un cierge ou qu’on vient s’agenouiller
devant sa statue, protége les filles et les malfaiteurs,
Les jansénistes s’opposent 2 la fréquente commu-
nion, parce qu’ils savent fort bien qu’on peut
s’approcher tous les jours de la Sainte Table et
demeurer un scélérat. Bref, la foi qu’'un homme
professe n’influe pas sur sa conduite, sur sa mora-
lité. Et méme la dévotion encourage certaines pas-
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sions mauvaises, la colére contre ceux qui sont
d’un autre sentiment, le zéle pour les pratiques
extérieures, ’hypocrisie.

Alors Bayle propose au lecteur Iexpérience
inverse : de méme qu’il n’est rien de plus ordinaire
que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, de
méme on trouve 'exemple d’une quantité de liber-
tins d’esprit qui ont parfaitement bien vécu. Sans
parler des Anciens, Diagoras, Théodore, Nicanor,
Evhémere, Hippon; de Pline, qui fut toujours digne
de sa qualité d’illustre Romain; d’Epicure, qui mena
une existence exemplaire, considérez les modernes :
le chancelier de 'Hospital a été soupgonné de
n’avoir point de religion, quoiqu’il n’y efit rien de
plus austére que sa mine, de plus noble que sa
vie; ceux qui eurent commerce avec Spinoza nous
rapportent qu’il fut affable, honnéte, officieux, et
fort réglé dans ses meeurs. Et cependant, Spinoza
était athée.

Une république d’athées — pourquoi ne la
concevrait-on pas ? Une société sans religion aucune
serait semblable 4 une société paienne; et les
chrétiens, dans la pratique de la vie, ne différent
pas des paiens... Les athées seraient sensibles, non
moins que les chrétiens, 4 la gloire et au mépris,
a la récompense et 4 la peine: I'opinion de la morta-
lit¢ de I'dme n’empéche pas qu’on ne souhaite
d’immortaliser son nom. $'il faut enfin, pour qu’une
doctrine mérite respect, qu’elle ait eu ses martyrs,
la doctrine de I'incroyance n’en manque pas : Va-
nini, qui fut capable de mourir pour I'athéisme; et
plus récemment, un certain Mahomet Effendi, qui
fut exécuté 2 Constantinople pour avoir dogmatisé
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contre I'existence de Dieu. « Il pouvait sauver sa
vie en confessant son erreur et en promettant d’y
renoncer A I'avenir; mais il aima mieux persister
dans ses blasphémes, disant qu'encore qu’il neiit
aucune récompense a attendre, I'amour de la vérité
Pobligeait a souffrir le martyre, pour la soutenir, »

L’épreuve et la contre-épreuve étant ainsi faites,
Bayle est arrivé au terme de sa démonstration - reli-
gion et moralité, bien loin d’&tre indissolubles, sont
indépendantes; on peut étre religieux sans étre
moral; on peut étre moral sans étre religieux, Un
athée qui vit vertueusement n’est Pas un monstre
qui surpasse les forces de la nature : « Il n’est pas
plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il
n’est étrange qu’un chrétien se porte a toute sorte
~de crimes. » Les athées qui vivent en Turquie,
les athées qui vivent en Chine, ont des meeurs
plus pures que n’en ont les chrétiens qui vivent 3
Rome ou 2 Paris...

Ne pourrait-on pas dire, méme, qu’une morale
indépendante est supérieure 3 une morale reli-
gieuse, puisque la premiére n’attend ni récompenses
ni peines, et ne compte qu’avec elle-méme, tandis
que la seconde, craignant Ienfer et espérant le
ciel, n’est jamais désintéressée? — Toland ren-
chérit, suivant son habitude : « Le plus abomi-
nable athéisme est moins funeste i Iétat et 4 la
société humaine que cette sauvage et barbare super-
stition qui remplit les Etats les plus florissants de
divisions et de mouvements séditieux, qui fait le
dégit dans les plus grands royaumes, et souvent
méme les bouleverse; qui sépare les enfants de
leur pére, les amis de leurs amis, et rompt 'union
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des choses qui devraient étre jointes par les liens
les plus étroits... » !

*
* ¥

Mais aprés avoir détruit la morale de I'ordre
divin, comment reconstruire la morale dans 'ordre
humain? L’embarras commengait ici.

Fallait-il revenir en arriére, retourner vers ’anti-
quité, reprendre les paiens pour guides? Et les-
quels, parmi les paiens? Epicure? Epictete? Ils
s’étaient contredits. Fallait-il choisir un philosophe
qui, sans créer une doctrine originale, avait essayé
de présenter au monde le meilleur de la morale
antique ? Fallait-il demander 4 I'orateur romain,
4 Pauteur du livre Des Devoirs, a Cicéron, la régle
d’une vie toute laique? Erasme avait admiré,
jadis, la grandeur de sa vie et la sainteté de son
ceeur; et le fait est que « le monde paien ne nous
a rien laissé qui développe si parfaitement, et qui
recommande avec tant de force ces généreux prin-
cipes dont la nature humaine tire sa gloire et sa
perfection, 'amour de la vertu, de la liberté, de
la patrie, et de tout le genre humain. »

Mais les moralistes chrétiens avaient beau jeu
pour répondre. Ces doctrines que I'on prétendait
faire revivre, il y avait dix-sept cents ans que le
Christianisme les avait balayées. Pauvres modeles
que les Brutus et les Caton! Ils ont trop aimé les
grands mots, les grands gestes, les attitudes théi-

1. Adeisidaemon, 1709.
2. Nous empruntons ces expressions & I'Histoire de Cicéron, par
C. MippLeToN (Londres, 1741), traduite par 1’abbé Prévost en 1743.
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trales; leur vie a fini par une faillite. De la faillite,
Pesprit chrétien a sauvé I’humanité,

Alors s’offrait une morale toute moderne, la
morale des honnétes gens; une morale psycholo-
gique. Elle ne dédaignait pas de puiser aux sources
antiques, qu'elle préférait de toute maniére au
Christianisme; mais elle invoquait surtout la raison.
Une raison qui s’était civilisée, qui n’était plus
rude et austére comme autrefois, qui ne conservait
presque plus rien de son ancienne rigidité. « I
faut oublier un temps ot c’était assez d’étre sévére
pour étre vertueux, puisque la politesse, Ia galan-
terie, la science des voluptés, font partie du mérite
présent. Pour la haine des méchantes actions, elle
doit durer autant que le monde, mais trouvez bon
que les délicats nomment plaisir ce que les gens
rudes et grossiers ont nommé vice, et ne composez
pas votre vertu des vieux sentiments qu’un naturel
sauvage avait inspirés aux premiers hommes. » 1
Cette morale-1a n’excluait ni la volupté, ni méme
la passion, 4 condition quelle fiit tempérée et
dirigée... Sans doute. Elle ne pouvait pourtant pas
prétendre 4 une force d’obligation; encore moins
4 une valeur universelle. Pour la comprendre et
pour la pratiquer, il fallait s’appeler Saint-Evre-
mond, ou William Temple, ou lord Halifax. Morale
d’aristocrates, de raffinés, de blasés; composé fra-
gile; compromis; ‘non pas domination, mais adap-
tation...

1. Saint-Evremond; d’aprés Gustave Lanson, La transformation
des idées morales, (Revue du Mois, 1910),
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#**

Accepter la haute et austére morale métaphysi-
que proposée par Spinoza, voila ce dont bien peu
étaient capables, nous I'avons vu. — Devant I'im-
mense variété, la perpétuelle contradiction des
meeurs humaines, quel désarroi! Comme elle était
difficile a trouver, la norme commune, la régle qui
doit s’imposer a tous les hommes, dans tous les
temps, dans tous les lieux! Ici, on a I’habitude
d’exposer les enfants aux bétes, ou de les laisser
mourir de faim : que I'on parle, aprés cela, du
caractére universel du devoir familial! Ailleurs, ce
sont les enfants qui n’hésitent pas i tuer leurs
parents devenus vieux. « Dans un endroit de 1’Asie,
dés qu’on désespére de la santé d’un malade, on
le met dans une fosse creusée en terre, et 13,
exposé au vent et a toutes les injures de lair, on
le laisse périr impitoyablement sans lui donner au-
cun secours. C’est une chose ordinaire parmi les
Mingréliens, qui font profession de Christianisme,
d’ensevelir leurs enfants tout vifs, sans aucun
scrupule. Ailleurs, les péres mangent leurs propres
enfants. Les Caribes ont accoutumé de les chatrer,
pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de
la Vega rapporte que certains peuples du Pérou
avaient accoutumé de garder les femmes qu’ils pre-
naient prisonniéres, pour en faire des concubines,
et nourrissaient aussi délicatement qu’ils pouvaient
les enfants quils en avaient, jusqu'a I'ige de
treize ans; aprés quoi ils les mangeaient, et trai-
taient de méme leurs meéres dés qu’elles ne fai-
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saient plus d’enfants. » Le spectacle du monde
prouve, en fait, que la moralité est essentiellement
variable. Il faut s’y résigner: « Qui prendra la peine
de lire avec soin I'histoire du genre humain, et
d’examiner d’un cil indifférent la conduite des
peuples de Ia terre, pourra se convaincre qu’excepté
les devoirs qui sont absolument nécessaires i la
conservation de la société humaine (qui ne sont
méme que trop souvent violés par des sociétés
entieres a 'égard des autres sociétés), on ne saurait
nommer aucun principe de morale, ni imaginer
aucune régle de vertu qui dans quelque endroit du
monde ne soit méprisée ou contredite par la pra-
tique générale de quelques sociétés entiéres... » !

Excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires
a la conservation de la société humaine... Ici apparut
la possibilité d’une nouvelle morale; d’une morale
qui n’avait rien d’inné, pas méme I'idée du bien,
pas méme l'idée du mal; mais qui était légitime et
nécessaire, puisqu’elle avait la charge de maintenir
notre existence collective. Faits pour la société,
nous craignons, trés logiquement, I'anarchie qui
détruirait notre espéce; et donc, nous prenons les
mesures qui doivent nous sauver d’un désordre
mortel; nous mettons en code les conseils que nous
donne notre instinct de conservation. Car il y a
un amour-propre légitime, qui maintient la vie du
groupe; I’égoisme ne devient vicieux que quand il
menace le groupe, et donc I'individu lui-méme, en
tant qu’unité inséparable du tout. Le bien moral
n’est pas une matiére d’opinion, comme la renom-

1. Cette citation, comme la précédente, est tirée de I'Essai sur
lentendement humain, Livre I, ch. 1.
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mée, les richesses, les plaisirs, mais une nécessité
vitale : il consiste & maintenir I’humanité.
Avantage admirable et inoui, disent ses partisans :
cette morale est capable de démonstration. Elle se
fonde non sur quelque postulat @ priori, mais sur
des réalités parfaitement analysables. Regardons en
nous-mémes : ce qui est propre i produire, i
augmenter, & conserver nos sensations de plaisir,
nous 'appelons bien; au contraire, nous appelons
mal ce qui est propre & produire, 3 augmenter, 3
faire durer nos sensations de douleur. Dés lors,
notre intérét bien entendu, et pour mieux dire
notre €tre méme, nous portent 2 obéir aux lois
civiles, puisqu’en les observant nous garderons nos
biens, notre liberté, et qu’ainsi nous travaillerons
a la continuité, 4 la sécurité de notre propre plaisir.
Si nous ne les observons pas, au contraire, nous
risquons des chéitiments, puis le désordre, puis
Panarchie dans laquelle il est impossible de vivre
sans douleur, ou tout simplement de vivre. Il n’en
va pas autrement pour les lois d’opinion et de répu-
tation : la vertu entraine l'estime et I’amour des
personnes au milieu desquelles nous vivons, et
donc augmente notre plaisir; le vice entraine le
blame, la critique, I'hostilité, et donc la douleur. ?

*
* *

Seulement, le bien social est-il pure vertu? Une
communauté qui remplirait son devoir strict,

1. Essai sur Pentendement humain, Livre II, ch. xxviim.
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réussirait-elle 4 prospérer, ou seulement 3 vivre?
Voild ce dont Locke ne doutait point; mais
voila aussi ce que met en doute un mauvais esprit,
un libertin, agacé par les moralistes qui ne pré-
tendaient trouver dans le ceeur de Phomme que
générosité, bienveillance, altruisme. C’était un
Hollandais de race, anglicisé, qui s’appelait Ber-
nard de Mandeville; il faisait partie des nouveaux
philosophes, en ce sens qu’il disait librement sa
pensee, sans tenir compte des autorités, de I’habi-
tude, de quelque révérence que ce fat. Hardi,
brutal, il aimait les paradoxes qui font du bruit.
Et certes il en fit, lorsqu’il se mit & raconter sa
fable. 11 s’était essayé, auparavant, 3 imiter Esope
et La Fontaine; mais cette fable-ci n’était pas pour
enfants,

Le 2 avril 1705 parut une brochure de vingt-six
pages, sans nom d’auteur : La ruche murmurante, ou
les fripons devenus honnétes gens. Il y avait une
fois une ruche qui ressemblait 3 une société
humaine bien réglée. Il n’y manquait ni les
fripons, ni les chevaliers d’industrie, ni les mau-
vais médecins, ni les mauvais prétres, ni les
mauvais soldats, ni les mauvais ministres; elle avait
une mauvaise reine. Tous les jours, des fraudes se
commettaient dans cette ruche; et la justice,
appelée 4 réprimer la corruption, était corruptible.
Bref, chaque profession, chaque ordre étaient rem-
plis de vices : mais la nation n’en était pas moins
prospére et forte. En effet, les vices des particu-
liers contribuaient 4 Ia félicité publique : et en
retour, la félicité publique faisait le bonheur des
particuliers. Ce qu’ayant compris, les plus scélé-
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rats de la tribu travaillaient de bon cceur au bien
commun.

Or un changement se produisit dans I’esprit des
abeilles, qui eurent ’idée singuli¢re de ne vouloir
plus qu’honnéteté et que vertu. Elles deman-
dérent une réforme radicale; et c’étaient les plus
oisives, les plus friponnes, qui criaient le plus
haut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait
délivrée des vices dont elle se plaignait; il dit :
€ au méme instant, 'amour exclusif du bien
s’empara des cceurs,

D’ou, bien vite, la ruine de toute la ruche. Plus
d’exceés, plus de maladies : on n’eut plus besoin
de médecins. Plus de disputes, plus de procés :
on n’eut Plus besoin d’avocats ni de juges. Les
abeilles, devenues économes et tempérantes, ne
dépensérent plus rien : plus de luxe, plus d’art,
plus de commerce. La désolation fut générale,

Des voisines crurent le moment venu d’attaquer;
il y eut bataille. La ruche se défendit, et triompha
des envahisseuses ; mais elle paya cher son triom-
phe. Des milliers de valeureuses abeilles périrent
au combat. Le reste de Pessaim, pour éviter de
retomber dans le vice, s’envola dignement dans le
creux d’un arbre. Il ne resta plus aux abeilles
que la vertu et le malheur.

« Cessez de vous plaindre, mortels insensés! En
vain vous cherchez 3 associer la grandeur d’une
nation avec la probité, I n'y a que des fous qui
puissent se flatter de jouir des agréments et des
convenances de la terre, d’atre renommés dans la
guerre, de vivre bien 3 leur aise, et d’étre en méme
temps vertueux. Abandonnez ces vaines chimeéres!

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE., — T. 11, 6
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Il faut que la fraude, le luxe, et la vanité subsistent,
si nous voulons en retirer les doux fruits... »

Que de réfutations s’ensuivirent! que de dis-
putes! Bernard de Mandeville avait la dent dure,
et ne laissait rien passer. Il vécut vieux; mais sa
fable vécut plus longtemps que lui, et on Ia
discute encore.



CHAPITRE V

LE BONHEUR SUR LA TERRE

Le bonheur, faut-il le confier encore 3 Pautre
vie? Trop vaines, trop diluées seront les ombres,
dans I'au-dela; il n’y aura méme plus d’ombres,
mais on ne sait quelle substance ¢ternelle, dont il
est impossible de concevoir les formes, Il n’y aura
plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts
divins. Le bonheur, saisissons-le sur la terre. Vite,
on est press¢, demain n’est pas tellement siir, c’est
aujourd’hui qui importe : imprudent celui qui
spécule sur I'avenir; assurons-nous d’une félicité
tout humaine,

Ainsi raisonnérent les nouveaux moralistes, qui
se mirent a chercher le bonheur dans le présent.

*
* %

Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout
d’abord (c’est un premier moyen) raisonner de
sang-froid, ainsi qu’il convient 4 de pures intelli-
gences, et modérer une imagination qui exagére
les maux. Quand il s’agit d’en créer, nous sommes
d’une habileté infinie; nous les grossissons, nous
les croyons singuliers, et puis inconsolables; voire
méme nous avons un certain amour pour la dou-
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leur, et nous la chérissons. Elle a un autre travers,
cette imagination traitresse : elle tend vers des joies
inaccessibles; elle nous décoit, en multipliant les
mirages : nous courons pour les rejoindre; et
chaque fois trompés, nous ne comptons plus nos
dégotts. Sachons voir la vie comme elle est; ne
lui demandons pas trop. Nous nous plaignons d’une
condition médiocre : mais supposons qu’avant notre
naissance, on nous montre tous les accidents, toutes
les calamités qui peuvent nous échoir en partage :
ne serions-nous pas épouvantés? Et considérant
ensuite & combien de périls nous échappons, ne
tiendrions-nous pas pour un bonheur prodigieux
d’étre quittes 2 si bon compte? « Les esclaves,
ceux qui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne vivent
qu’a la sueur de leur front, ceux qui languissent
dans des maladies habituelles, voild une grande
partie du genre humain. A quoi a-t-il tenu que nous
n’en fussions ? Apprenons combien il est dangereux
d’étre hommes, et comptons les malheurs dont nous
sommes exempts pour autant de périls dont nous
sommes échappés. »1

Ramenés ainsi 4 une juste perspective, appli-
quons-nous i administrer sagement notre bien : il
est petit, mais réel. Ayons soin de fuir les pas-
sions, dont les mouvements violents n’apportent
jamais que troubles et chagrins; cherchons Ila
tranquillité. Que si, autour de nous, on Pappelle
insipide, haussons les épaules : « Quelle idée a-t-on
de la condition humaine, quand on se plaint de

1. FoNTENELLE, Du bonheur. Dans tout ce passage, nous suivons de
pres l'expression méme des idées de Fontenelle,
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n’étre que tranquille ? » Sachons éviter les situations
en vue, Iéclat, 'ambition, tous dangers qui mena-
cent le voyage paisible de notre humble barque,
que nous devons conduire doucement vers le
calme du port. Soyons d’accord avec nous-mémes :
une conscience siire de soi est notre meilleur abri.
Jalousement, avec des précautions d’avares, en
craignant d’en gaspiller la moindre parcelle, sur-
veillons notre pauvre trésor. Certes, un coup de la
fortune peut toujours nous Penlever, malgré nos
minutieuses précautions. Mais en prenant bien
garde et en veillant, nous avons plus de chances
de le conserver : car nous sommes, dans la mesure
oll nous savons rester sages, les artisans de notre
propre vie.

Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude
que nous ne pouvons pas atteindre; une conversa-
tion agréable, une partie de chasse, une lecture -
voila de quoi remplir nos jours. Gotitons ces joies
certaines, au lieu de compter sur Iincertain.
« Nous tenons le présent dans nos mains, mais
I'avenir est une espéce de charlatan, qui en nous
¢blouissant les yeux nous Pescamote. » Jouissons
des biens simples, comme accordés par une puis-
sance qui demain peut nous retirer ses dons
capricieux. Ne nous trompons ni sur les occasions
opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. « Il n’est
question que de calculer, et la sagesse doit toujours
avoir les jetons 4 la main... »

Cette attitude de joueur habile, qui ne cesse
jamais de s’intéresser 4 Ia partie, et qui, 2 bon escient,
relance ou passe la main, n’est pas sans charme,
Avouons cependant qu’elle n’est pas a la portée de
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tout le monde; qu’elle demande une intelligence
exceptionnellement lucide et froide; qu’elle traite
les passions comme 8’il suffisait de raisonner pour
les vaincre, et I'imagination comme une esclave
docile; qu’elle suppose une condition aisée, de
'indépendance, du loisir. Bonheur égoiste...

*
* *®

On nous en offre un autre. Ce qu'il faudrait
enlever 4 notre 4me, pour qu’elle se sentit tout a
fait & I'aise, C’est le sentiment du tragique de I'exis-
tence. Ce sentiment-la nous fait souffrir tout au
long de nos heures; et quand vient le jour ou nous
devons mourir, il s’exaspére : commence alors une
autre tragédie, celle de I’éternité. Heureux les
hommes qui sont partis pour 'autre rive en plai-
santant!® Ils n’ont pas connu ce sombre enthou-
siasme qui est 'ennemi de toute paix intérieure,
et qui, non content d’agiter ceux qu’il posséde,
leur inspire un ztle fanatique pour tourmenter
autrui. Enthousiasme, illuminisme, crainte toujours
torturante, sombres visions d’enfer et de supplices,
comment éloigner tout cela?

Par un procédé assez simple; par une disposition
d’esprit qui s’appelle good nature, good humour : il
suffit de s’en aviser. Mettez sur votre nez de bien-
faisantes lunettes, légérement teintées de rose : et
tout prendra des couleurs riantes. Le jour ou I'hu-
manité serait préte au sourire, disparaitrait 'dcreté
d’esprit qui envenime les maux. Ne mésestimez

1. DEsLANDES, Re’ﬂexiom sur les grands hommes qui sont moris en
plaisantant, 1712.
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pas la vertu de la bonne humeur, vertu efficiente,
qui agit comme un remeéde permanent. Mr. Spec-
tator, qui, comme nous savons, a entrepris de cor-
riger doucement ses contemporains, et leur dis-
tribue une aimable dose de morale dans chaque
feuille de son journal, déclare que la bonne humeur
est un vétement que nous devrions porter tous
les jours : comme le monde en irait mieux!

Ce sentiment diffus, qui n’est pas inconnu en
France, mais qui est plus actif en Angleterre,
parce qu’il réagit a la fois contre une tendance
au spleen que tous les observateurs ont notée, et
contre les exces du zéle puritain, trouve un inter-
prete raffiné dans la personne d’Anthony Ashley
Cooper, comte de Shaftesbury. On aime reposer
quelques instants les yeux sur cette délicate figure.
Shaftesbury avait apparemment de nombreuses
raisons d’étre optimiste : il était d’illustre naissance,
fils de 'homme d’Etat, protecteur de Locke; Locke
lui-méme avait dirigé son éducation; mal doué pour
la vie politique, il §’était donné, doucement, auxjoies
de la pensée et de l’art; riche, il avait pu voyager,
s’entourer de beaux tableaux et de beaux livres,
aider les hommes de lettres besogneux, comme
Des Maizeaux, Bayle, ou Le Clerc: la fortune I'avait
comblé de ses dons. Elle n’en avait oublié qu’un;
la santé. Il était phtisique; et quittant son chiteau,
ses terres, ses amis, sa patrie, il chercha vainement,
dans l'air de Montpellier, puis de Naples, un
reméde au mal dont il mourut, & quarante-deux
ans. De sorte qu’il avait beaucoup de raisons
d’étre optimiste; et une seule, décisive, de mau-
dire la vie.
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I1 1a trouve belle, il la trouve heureuse : et dés
lors ses affirmations, sereines et souriantes en dépit
de son mal, prennent un accent qui émeut. Dans le
décor d’un parc anglais aux arbres séculaires, ou
dans la lumiére transparente des bords méditerra-
néens, Shaftesbury parle avec ses pairs; sa conver-
sation n’est jamais pesante ou guindée, mais aima-
ble et facile; si elle a un défaut, cest qu’elle est
diffuse et ne se hite point. Tantst elle rappelle
les plus belles pensées des philosophes grecs et
des poétes latins, qui viennent Porner sans effort;
tantét elle invoque le présent, fait surgir un fait
contemporain, une personnalité vivante : elle varie
ses grices. Elle ne dédaigne méme pas une pointe
d’ironie, ou plus exactement d’humour : ce n’est
pas la méme chose; Pironie est pour les Francais,
et pour les Anglais, 'humour. Son allure sinueuse
est dominée par une idée constante, par une con-
viction soucieuse de conquérir en charmant. Com-
ment rencontrer le bonheur ?

En humanisant les hommes, si I’on peut ainsi
parler; en les dépouillant de leur fausse gravité, de
leur hypocrisie, de I'exaltation qui les trompe sur
leurs vrais sentiments. L’ennemi que Shaftesbury
attaque dans une Lettre restée justement célébre?,
est 'enthousiasme : non pas certes le génie créateur,
qui fait jaillir les ceuvres de beauté; mais 'enthou-
siasme dévot, qui nous porte 4 croire que nous
possédons une étincelle de la divinité, quand nous
ne faisons que favoriser en nous nos pires défauts :
la mélancolie, la paresse de raisonner, 'amour de

1. A Letter concerning Enthusiasm, 1708.
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Pétrange, la suffisance, la gloriole; et, davantage, le
besoin indiscret d’intervenir dans la vie d’autrui,
et d’opprimer les consciences; I'habitude de la
haine et de la cruauté... Contre ['enthousiasme,
employons les armes du bon sens, de la liberté
d’esprit, et méme — ce qu’on attendrait moins —
d’une raillerie opportune.

Sachons rire : il n’est pas de meilleur précepte de
médecine morale. Irons-nous nous mettre en colére
et, contre les fielleux, jeter du fiel & notre tour?
Que non pas! Rions, bien plutét. Dégonflons les
importants, moquons-nous des mélancoliques; et
les enthousiastes, traitons-les par le ridicule.

Voici de pauvres diables réfugiés & Londres, des
Camisards frangais venus des Cévennes; ils sont
pleins d’une fureur sacrée, prophétisent, tombent
en délire; au point qu’ils sont devenus dange-
reux, et que la justice les a saisis. Faut-il les
emprisonner ? les condamner 2 la potence? les
transformer en martyrs? — On les a caricaturés
au théitre des marionnettes, cela suffit bien :
raillés, ils perdent leur importance. Laissons la
maladie éruptive dont ils sont atteints suivre son
cours, rions, sourions : elle perdra sa force et se
guérira d’elle-méme. Ah! si on avait agi de la
sorte dans tous les débats religieux, depuis I'ori-
gine des temps, que de blichers se seraient éteints!

La religion doit étre traitée sans cérémonie :
la bonne humeur méne 2 la vraie piété, la mauvaise
humeur 4 Pathéisme. Si Dieu est divinement bon,
comme il I'est, pensons 4 lui dans des dispositions
paisibles, plutét que dans la crainte et dans I'amer-
tume. Par ‘quelle aberration n’invoquons-nous
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jamais le Ciel que lorsque nous sommes malheu-
Ieux, ou inquiets, ou aigris ?

Bref, milord, la maniére mélancolique dont nous
nous occupons de la religion est & mon avis ce qui la
rend si tragique, et ce qui lui fait engendrer en fait
tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon opi-
nion est celle-ci : pourvu que nous traitions la reli-
gion avec de bonnes maniéres, nous ne pourrons
Jamais user & son égard de trop de bonne humeur 3
et jamais nous ne I'examinerons avec trop de liberté
et de familiarité. Car si elle est authentique et pure,
non seulement elle supportera Iépreuve, mais elle en
retirera profit et avantage; si elle est controuvée et
mélée d’imposture, elle sera découverte et mise au
pilori.

I1 est naturel, et comme nécessaire, que Shaftes-
bury affronte 'homme qui a le plus intensément
senti le tragique de I'existence : Pascal. Il connait
Pargument du pari, et il le récuse. Parier pour la
religion, dit-il, parce que si Dieu existe, on gagne
tout, et s’il n’existe pas, on ne perd rien, revient 4
imiter les mendiants retors que 'on rencontre dans
la rue. Ils appellent tout passant : Votre Honneur.
Si le passant est lord, il serait vexé qu'on ne lui
donnét pas son titre; 8'il ne est pas, il sera flatté
de ce qu’on le baptise ainsi; dans les deux cas,
il fera I'auméne au mendiant... Fonder sa foi sur
un tel calcul, n’est-ce pas faire injure 3 Dieu?

Dieu lui-méme n’est pas tragique. Dieu n’est
pas injuste, comme le veulent les partisans de la
prédestination. Dieu n’est pas doué de ressenti-
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ment, comme le veulent ceux qui ont peur des
peines éternelles. Dieu n’oblige pas les hommes
3 étre intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux
qui pratiquent la vertu en vue des récompenses
futures. Dieu est la bonté, la charité éparses dans
'univers : qui est charitable et bon, s’unit & lui.

Aimer le public, sappliquer au bien universel,
favoriser Uintérét du monde entier, jusqu'a la
limite de nos forces, c'est siirement atteindre la
supréme bonté, c’est réaliser ce caractére que mous
appelons divin...

Des controverses, des querelles, des disputes,
des tumultes, voild ce que nous avons constaté
vingt fois, dans cette époque qui n’était pas blasée,
qui détestait 'indifférence, qui avait peur du doute,
et qui cherchait. Shaftesbury, tout aussi convaincu
que ses contemporains, fait cependant entendre des
accents moins 4pres; son urbanité, sa douceur, son
élégance aristocratique, ses trésors de bienveillance
et d’amour, sa doctrine qu’il croit rationnelle et
qui n’est souvent que I'effusion sentimentale d’un
ceeur généreux, nous reposent et nous touchent.
Chose incroyable, ce moraliste n’arrive pas a
détester les hommes, ni méme 2 les juger sévere-
ment; il n’estime pas davantage que les temps ou
il vit soient mauvais : certes, pleins d’extravagances
et de folies mais d’extravagances qu’'on dénonce,
de folies qu'on stigmatise; animés par une libre
critique, qui est le commencement du salut. Que
si 'on trouve trop simples ses remedes, insuffisante
sa recette de bonheur, trop familiére et trop domes-
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tique sa philosophie — #h4s plain homespun philo-
sophy of looking into ourselves, this plain honest
morals, comme il dit dans sa Lettre — il ne se
décourage pas 3 si bon compte : toujours sans
quitter la terre, il veut nous faire jouir des délices
du ciel par les prestiges de la beauté.

Beauty and Good are one and the same : Beauté
et Bien ne font qu’un. Puisque I'univers est une
harmonie, on n’y peut concevoir de dissonances
et puisque notre sens moral tend 3 réaliser cette
harmonie, il doit la vouloir compléte. Le vice est
une faute d’esthétique; commettre volontairement
ce péché, c’est d’abord enfreindre Ia logique, c’est
ensuite enfreindre la morale, et c’est encore
enfreindre le bon gofit. Comme Part reproduit les
splendeurs du monde sensible, qui sont le reflet
de I'Idée ordonnatrice des choses, de méme ’homme
doit chercher & reproduire en lui Ia grice morale,
la Vénus morale, qui n’est qu’un autre reflet de
la méme idée. Il est I'artiste de sa propre statue;
il fait surgir de lui-méme des pensées justes, des
actions vertueuses, des formes belles; et cet
ensemble, réalisé par sa volonté créatrice, est ce
qu'on nomme le bonheur. I.’athée se prive de
cette coopération 4 Iordre; il se trompe, il est
malfaisant, il propage la laideur, il est malheureux,

Ainsi pense celui qu'on a justement appelé «le
virtuose de I’humanité ». Pour se convaincre que la
morale est essentiellement sociale, il écoute Locke,
qui fut son précepteur. Pour parler du bonheur, il
écoute Spinoza : lequel, rejetant la notion de
péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de Ia
vie, de la douceur des parfums, de la beauté des



LE BONHEUR SUR LA TERRE 93

plantes, de la musique, des jeux, du théitre
seule, une divinité hostile pourrait se plaire aux
sanglots des humains. Spinoza n’est pas seulement
inond¢ d’une joie secréte et profonde : la joie,
pour lui, est le sentiment de la réalisation d’une
qualité supérieure de I'étre; et la tristesse, le senti-
ment d’une diminution de 1’étre; mais en outre, il
donne un haut prix, et comme une valeur philo-
sophique, 4 la gaieté. Shaftesbury le suit; mais, choi-
sissant partout le meilleur, il ne laisse pas de suivre
aussi Platon. Si I'époque ol il vit rappelle par
plus d’un c6té la Renaissance, comment le souve-
nir de Platon en serait-il absent? Les professeurs
de Cambridge entretiennent pieusement son culte;
Cudworth explique le monde par des natures
plastiques, intermédiaires entre les idées et la
création; et Shaftesbury aime regarder, sur le mur
de notre caverne, le jeu divin des grandes ombres.
Il s’imagine qu’il suffit d’écouter I’harmonie des
spheres, pour ne plus entendre nos plaintes et nos
cris.

Au terme de son travail, le bonheur n’apparait
plus dans le stoicisme, qui supporte et qui méprise
les maux qu’il ne peut éviter. Il ne s’achéte plus
au prix de P'ascétisme, de la répression constante
de notre nature corrompue. La terre n’est plus
un séjour d’épreuve, ol les malheurs qui nous
accablent sont plus précieux que les joies, parce
que ceux qui pleurent seront consolés!. On veut

1. Bossuer, Oraison funébre de Marie-Thérése d'Auiriche = « Un
chrétien n’est jamais vivant sur la terre, parce qu'il y est toujours
mortifié, et que la mortification est un essai, un apprentissage, un
commencement de la mort. »
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détourner les yeux du Christ douloureux, crucifié
pour le salut des hommes; on ne veut plus entendre
I'appel muet de ses bras. Le bonheur est 'expan-
sion d’une force qui se trouve spontanément en
nous-mémes, et qu’il suffit de diriger. L’accepta-
tion des peines, 'appétit du sacrifice, la lutte
contre l'instinct, la folie de la croix, ne sont plus
que des erreurs de jugement, des habitudes mau-
vaises. Le Dieu-Raison nous défend de concevoir
notre existence mortelle comme une préparation
a 'immortalité,

*
* ¥

A létablissement du bonheur sur la terre, une
vertu devait contribuer; une vertu nouvelle,

Ce n’était pas une vertu, jusqu’alors; c’était une
faiblesse, et presque une licheté. Tolérer toutes les
opinions; tolérer P'opinion de mon frére, si mon
frere s’abuse et 'il va perdant son 4me; tolérer
Popinion des faux prophétes et des menteurs —
autant vaudrait se déclarer ouvertement complice
de la fausseté et de I'erreur. Le devoir consiste, au
contraire, a dessiller les yeux de ceux qui s’aveu-
glent, 2 ramener dans la voie droite ceux qui dévient.
Sans doute il ne faut pas brusquer les consciences :
mais faut-il les abandonner, quand on sait que la
vérité est une, et que de la connaissance de la
verité dépend le salut éternel? Le devoir défend
d’étre tolérant, et la charité. Dés lors, les tolérants
ne sauraient étre que des sociniens déguisés, des
gens qui effacent les caractéres auxquels on recon-
nait la véritable Eglise, des gens qui acceptent tous
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les hérétiques dans la communion de la foi; des scep-
tiques, professant I'indifférence des religions; des
rebelles; des esprits forts. Tolérant, un Bossuet ne
pouvait pas I'étre; ni méme un Pellisson, fht-ce
dans le moment ou il négociait avec Leibniz pour
rappeler les protestants vers ’Eglise romaine. « Je
crois », écrivait-il a2 Leibniz en 1692, « je crois
que ceux qu’on appelle sociniens, et avec eux ceux
qu’on nomme déistes et spinozistes, ont beaucoup
contribué a répandre cette doctrine, qu'on peut
appeler la plus grande des erreurs, parce qu’elle
s’accorde avec toutes. Car craignant de n’étre pas
soufferts, et que les lois civiles ne s’en mélassent,
ils ont été bien aises d’établir qu’il fallait tout
souffrir. De la est né le dogme de la tolérance,
comme on l’appelle; et un autre mot encore plus
nouveau, qui est l'intolérance dont on accuse
I'Eglise romaine... »

Mais il avait beau dire; une transformation
s’opérait, il le sentait bien; et a grande peine, a
grandes alarmes, au prix d’un travail qui dura des
années et des années, la tolérance changeait de
signe et devenait une vertu. Elle était I'enjeu de
deux débats, I'un politique et 'autre religieux. Oui,
le Roi de France a le droit d’employer la force pour
obliger des opinidtres 4 revenir de leur erreur; les
magistrats de Hollande ont le droit de priver de
leur emploi, d’envoyer en prison ceux qui, refu-
sant de reconnaitre une autorité en matiere de
pensée, troublent la paix et menacent I'existence de
I'Etat; le Roi d’Angleterre a le droit de mettre hors
la loi ces affreux catholiques, qui toujours profes-
seront la suprématie de Rome sur le pouvoir
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civil.— Non. Les hommes ne peuvent ni ne doivent
géner les consciences dans leurs mouvements, parce
que toute cette maticre reléve de la seule juridic-
tion de Dieu. Une 4me véritablement chrétienne
sait et sent que la persécution est aussi opposée i
Pesprit de ’Evangile que les ténébres le sont & la
lumit¢re. De sorte qu’un monarque chrétien doit
se montrer tolérant pour tous ses sujets, du moment
ou ils respectent son pouvoir politique. Tel était,
€crivaient les historiens protestants, Guillaume
d’Orange. « Il dit la-dessus qu’il était protestant,
et que comme tel, il ne pouvait s’engager qu’a
maintenir la religion réformée; que d’ailleurs il ne
savait point précisément ce qu'on entendait par
hérétique, ni jusqu'ot on pouvait étendre le sens
de ce terme; mais que pour lui il ne souffrirait
jamais qu’on persécutat personne pour sa religion,
et qu'il n’entreprendrait de convertir qui que ce
soit que par la voie de la persuasion, conformément
4 I'Evangile. »* A la Révocation de I'Edit de Nantes,
il a soin d’opposer, en 1690, I'Acte de Tolérance.

Le débat religieux était encore plus vif. Dés 1670,
le pasteur d’Huisseau avait donné le signal, lors-
qu’il avait proposé aux sectes de déposer les armes,
pour adopter une croyance si large qu’elle embras-
serait tout 'univers. D’od I'une des premiéres
fureurs de Jurieu; il nous dit que pour réfuter
d’Huisseau, il composa son Examen du Livre de
la Réunion ou Traité de la Tolérance en maticre
de religion : « On voit que cette haine pour cette

1. David DuraND, dans la continuation de I'Elistoire d’ Angleterre
depuis I'établissement des Romains..., de Rapin Thoyras, 1724-1736.
T. XI, p. 48 : Ses sentiments sur la tolérance.
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indigne tolérance des hérésies est en moi un mal
ancien, qui s’est fortifié par le temps. » La lutte
avait continué, plus 4pre, sur la terre du Refuge;
les arguments se lancaient de part et d’autre, sans
se rencontrer toujours; les traités succédaient aux
traités. Les plus éclairés des pasteurs, Henri Bas-
nage de Beauval, Gédéon Huet, Elie Saurin,
montraient que l'intolérance, et non pas la tolé-
rance, €tait un péché contre Pesprit; et si
vrai dire ils excluaient les catholiques de leur
bienveillance générale, de méme que Guillaume I11
les avait exclus de son Acte de tolérance, du moins
ils s’alliaient 4 de sages et savants Hollandais,
Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, fidéles A la
libre tradition de leur pays : et tous ensemble ils
travaillaient 4 cet avénement difficile d’une vertu.
Quelquefois naissaient des tempétes, qui brouil-
laient tout : Bayle, par la publication de I'Advis
aux Réfugiés qu’a tort ou 2 raison on lui attribua,
et qui s’en prenait 4 I'intolérance protestante non
moins qu'ad Pintolérance catholique, suscita un
redoublement de polémiques passionnées. Mais une
fois T'orage passé, on voyait mieux la tolérance,
avec son rameau d’olivier,

Locke était le plus humain. Dans cette masse
d’écrits, il 0’y a pas d’appel plus éloquent, plus
généreux, que son Epistola de Tolerantia, qu’il
publia en 1689 et qu’il défendit jusqu’a sa mort.
Songez, s’écriait Locke, que la tolérance est essence
méme du Christianisme. Car si I'on manque de
charité, de douceur et de bienveillance, comment
osera-t-on se dire chrétien ? La foi agit par la cha-
rité, non par le fer et par le feu. Pour quelques

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — T. 1I. 7
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différences d’opinion, dont on ne saura pas avant
le jour du Jugement dernier si elles sont vraies
ou fausses, faut-il que le frére briile son frére?
Que les furieux zélateurs, s’ils veulent s’employer,
combattent les vices et les crimes que commettent
tous les jours leurs coreligionnaires : déréglement
plus funeste, 4 n’en pas douter, que de rejeter
par scrupule de conscience quelques décisions
ecclésiastiques! Autre chose est le spirituel, autre
chose le temporel; autre chose la société religieuse,
autre chose la société civile : le magistrat ne gou-
verne pas les esprits; qu'il ne franchisse jamais
le seuil des temples. La tolérance est si conforme
4 I'Evangile de Jésus-Christ, et au sens commun
de tous les hommes, qu'on peut regarder comme
des monstres ceux qui refusent d’en voir la néces-
sité et I'avantage. Qu’importe qu’on parle ou non
latin dans les Eglises, qu’on se mette 4 genoux ou
qu'on se tienne debout, qu’on porte une robe
longue ou courte? Vous, qui pratiquez le culte
catholique; et vous aussi, gens de Genéve; et vous,
Remontrants, Contre-Remontrants, Anabaptistes,
Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne
prendrez une ime par la force; vous n’en avez
ni le droit, ni le pouvoir. Tolérez-vous; et unis
dans la volonté de faire le bien, aimez-vous les uns
les autres.



CHAPITRE VI

LA SCIENCE ET LE PROGRES

Dans un grand parc solitaire deux personnages :
une marquise coquette et un homme dumonde, son
ami, son amant peut-étre, qui, lorsque la nuit est
tombée, longuement s’entretient avec elle. De quel
sujet? D’astronomie : « Apprenez-moi vos étoi-
les... » Ils sont galants, précieux, raffinés : ainsi
Fontenelle les peint, non seulement parce que
telle est sa nature, mais parce qu’il les veut aima-
bles. Il veut expressément que son livre ne rebute
personne, et plaise a tous, surtout 4 ceux qui ne
savent rien; et qu'il séduise d’abord par son agré-
ment, par sa légereté charmante. Pour un peu, il
réussirait a lui enlever son caractére de grandeur.
Elle éclate cependant, méme & travers les joliesses
de la forme, cette grandeur souveraine. Le mon-
dain, la marquise, enveloppés dans la nuit, renou-
vellent le geste des antiques pasteurs de Chaldée,
interrogeant les constellations; comme les premiers
habitants de la terre, ils s’émerveillent des étoiles,
apres s'étre émerveillés du soleil; couple humain,
qui de ses yeux misérables ose scruter le ciel.

La marquise ne sait rien : mais Fontenelle sait;
en quelques soirées, il lui enseignera le cours des
astres, en apparence si mystérieux, Assez d’erreurs!
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assez longtemps on s’est trompé sur les mouvements
des corps célestes! assez longtemps on s’est ima-
giné que le soleil tournait autour de la terre
fausseté initiale, qui en a entrainé bien d’autres
apres elle. Mais a la fin, P'erreur s’est dissipée.
« I1 est arrivé un Allemand, nommé Copernic, qui
a fait main basse sur tous ces cercles différents, et
sur tous ces cieux solides qui avaient été imaginés
par 'Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres
en pieces. Saisi d’'une noble fureur d’astronome, il
prend la terre et I'envoie bien loin du centre de
I'Univers ou elle s’était placée, et dans ce centre
il y met le soleil, 2 qui cet honneur était bien
mieux dd... » Une fois encore, I'antiquité s’est
abusée, et les hommes se sont trompés parce
quils T'ont suivie. Mais une nouvelle période
s’ouvre. La raison et l'observation ont dénoncé
les erreurs séculaires. La science parle, il faut la
croire : la terre et le ciel sont changés.

De cette découverte pourrait naitre un senti-
ment d’épouvante. Comme cet Athénien fou, qui
croyait que tous les vaisseaux abordant au Pirée
lui appartenaient, la marquise pensait que I'uni-
vers était fait pour son usage; quelle désillusion!
La terre, chargée de travaux, de guerres, d’alar-
mes, ne lui apparait plus que comme une coque
de ver 2 soie, si menue, si fragile, et si méprisable!
Elle pourrait trembler, devant les espaces infinis
qui lui sont révélés.

Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un
sentiment d’orgueil : elle accéde a cette science
renouvelée. Elle entre dans une communion de
fideles, et ne fait plus partie du troupeau des
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paiens, qui n’ont jamais connu la vérité, ou des
hérétiques, qui se repaissent d’erreur : elle en est
fiere. Qu’on se représente, par une de ces compa-
raisons famili¢res que Fontenelle assemble et qui
transforment les abstractions en plaisantes images
(une barque qui glisse sur une riviére, un vaisseau
qui vogue sur la haute mer, une boule qui va
roulant dans une allée), qu’on se représente
I’Opéra : Phaéton quitte la terre, le vent I'enleéve,
il s’envole vers le ciel. Supposons que Pythagore,
Aristote, Platon, et tous les sages dont on nous
rebat les oreilles, assistent au spectacle. Phaéton,
dira 'un, est composé de certains nombres qui le
font monter. L’autre : C’est une certaine vertu secréte
qui enléve Phaéton. L’autre : Phaéton a une certaine
amitié pour le haut du théitre ; il n'est pas a son
aise quand il n’y est pas. Imaginer cent autres
réveries, que l'antiquité donnait pour des expli-
cations : n’était-ce pas pitié ? Heureusement, Des-
cartes et quelques autres modernes sont venus, qui
ont dit : Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des
cordes, et qu'un poids, plus pesant que lui, descend.
Personne n’avait songé a regarder derriere le
décor : du jour ol I'on a découvert les machines,
et ou l'on s’est mis 2 raisonner, on a su. Quel
plaisir, que celui de la découverte! Quelle béati-
tude, que celle de la vérité!

La connaissance scientifique a sa beauté propre,
car la considération d’un monde parfaitement amé-
nagé, ol les faits les plus compliqués se produi-
sent par les ressorts les plus simples et pour ainsi
dire les plus économiques, ravit I'intelligence. Que
d’autres aiment moins un univers mécanique : en
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apprenant qu’il ressemble 4 une montre, la mar-
quise l'aime davantage. Cette régularité, cette
épargne dans le choix des moyens, cette simplicité
— quoi de plus admirable? A découvrir les lois
de la nature, elle éprouve une volupté d’ordre
rationnel, délicate et rare: « Ce n’est pas un plaisir
comme celui que vous auriez 4 une comédie de
Moliére; c’en est un qui est je ne sais ot dans la
raison, et qui ne fait rire que I'esprit. »

La science, déja nous I'avons vue partout;
maintenant, nous nous approchons de ceux qui
passent pour étre des savants par excellence, de
ceux qui couvrent les tableaux noirs de chiffres
vertigineux, de ceux qui regardent dans les téles-
copes, de ceux qui disséquent les corps des ani-
maux et des hommes; nous entrons dans leur
domaine réservé. Fontenelle nous y invite; en
philosophie, il se rangeait parmi les « inquiets »;
en matiére de sciences, il se range parmi les
« curieux » : c’est la méme chose. Que les profanes
s'approchent sans crainte de I'arbre de la connais-
sance du bien et du mal! Sur tous les esprits, la
vérité agira comme une révélation. Les Entretiens
sur la pluralité des mondes, en 1686, sont une pré-
face, coquette et profonde, 4 une nouvelle inter-
prétation de I'univers.

*
* %

Ce n’est pas seulement I'esprit géométrique qui
est 2 la mode, mais la géométrie. Des hautes cimes
ou I'avait portée I'dge précédent, elle descend vers
le public cultivé. A Paris, un mathématicien, Joseph
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Sauveur, se fait toute une réputation en donnant
des cours ou les gentilshommes se pressent; les
dames exigent qu’on trouve la quadrature du cercle
avant de prétendre 4 leurs faveurs. Du moins le
FJournal des Savants le raconte, raillant la manie du
jour : « Depuis que les mathématiciens ont trouve
le secret de s’introduire jusque dans les ruelles, et
de faire passer dans le cabinet des dames les termes
d’une science aussi solide et aussi sérieuse que la
mathématique, par le moyen du Mercure galant,
on dit que Pempire de la galanterie va en déroute,
qu’on n’y patle plus que de problémes, corollaires,
théorémes, angle droit, angle obtus, rhomboides,
etc.; et qu’il s’est trouvé depuis peu deux demoi-
selles dans Paris & qui ces sortes de connaissances
ont tellement brouillé la cervelle, que 'une n’a
point voulu entendre une proposition de mariage,
4 moins que la personne qui la recherchait n’apprit
Part de faire des lunettes, dont le Mercure galant
a si souvent parlé; et que I'autre a rejet¢ un par-
faitement honnéte homme, parce que, dans le
temps qu’elle lui avait assigné, il n’avait pu rien
produire de nouveau sur la quadrature du cercle. »
(4 mars 1686). Puisque la mati¢re n’était pas autre
chose que I'étendue, la physique n’était pas autre
chose que la mathématique. On était reconnaissant
aux géometres d’avoir donné prise sur la maticre,
d’avoir substitué au verbalisme — l'opium fait
dormir parce qu'il a des vertus dormitives — la
sécurité des calculs. Grice 3 eux, on tenait la clef
de tous les phénoménes de I'univers.

Mais 2 vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul
qui régnit dans les esprits : une autre exigence



104 ESSAI DE RECONSTRUCTION

les tourmentait, plus impérieuse chaque jour. Les
mathématiques étaient une forme du savoir : en
étaient-elles, vraiment, la forme unique? Tout
abstraire, était-ce tout connaitre ? Peut-étre la géo-
métrie, dans son triomphe méme, excédait-elle son
pouvoir; et la preuve, c’est que M. Descartes,
excellent géométre, dans la physique s’était égaré.
L’observation, 'expérience : voila ce que conseillait
la philosophie nouvelle; fallait-il que la science les
dédaignat? On entendait la voix de Galilée; et
davantage encore celle de Bacon, qui jamais ne
fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souvenait,
qu’il fallait commencer par Dobservation; que
Pesprit humain appréhendait les choses par les
perceptions des sens; que les images des sens,
transmises 4 P'esprit, devenaient la matiére des
jugements de Ia raison; que la raison, 3 son tour,
les rendait épurées, rectifiées; qu’en conséquence,
la vraie philosophie devait partir des sens, pour
ouvrir a ’entendement une voie directe, constante,
et sire. Les géométres, en partant de leur défini-
tion de la matitre, avaient assuré que le vide
n'existait pas; la-dessus d’autres savants, par
leurs expériences, avaient démontré que le vide
existait 4 n’en pas douter; et ces derniers, pour
s’étre appliqués 2 étudier le réel, avaient trouvé
la vérité vraie. Le fait. Se soumettre au fait. Tel
était le devoir.

Allons; encore une tiche 4 entreprendre; lourde
tiche. De nouveau, il fallait changer [I'orien-
tation de I'esprit humain; il fallait chercher, tra-
vailler, peiner; et surtout, apporter des résultats
positifs; garder I'aide des mathématiques, qui repré-
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sentent une certitude; mais arriver 4 un autre type
de connaissance, qui ne décharnerait point 1’étre,
et accepterait sa complexité pour la dominer. Et
ce fut un nouvel effort collectif, de la part d’une
Europe en devenir. Voici les Italiens, d’abord
groupés autour de I’Académie du Cimento, 3 Flo-
rence. Pour les savants qui la composent, chaque
phénoméne naturel est sujet & question : pourquoi
y a-t-il des vers dans les fruits? quelles sont ces
excroissances qui poussent sur les tiges et sur les
feuilles des arbres? comment se fait-il qu'un pois-
son, phosphorescent dans I'eau, n’est plus phos-
phorescent dans I'air? Ils cherchent. Ils n’ont pas
de laboratoire, pas d’outillage, A peine enlévent-ils
leur habit, leur perruque solennelle, pour travailler.
Ils cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils
multiplient les expériences. Certes, disent-ils, le
type idéal de la connaissance est la géométrie;
mais celle-ci nous abandonne pour s’élancer dans
les espaces infinis : alors nous nous tournons vers
Pexpérimentation, qui, 2 force de preuves et de
contre-preuves, nous amene a la vérité. Lorsqu’en
1667 I’ Académie du Cimento se dissout, la tradition
italienne ne meurt pas; elle se prolongera, au long
du siecle suivant, par les Marsigli, les Vallisnieri,
les Gualtieri, les Clarici, les Micheli, les Ramazzini,
les Fortis; nous n'avons pas la prétention de les
nommer tous. Dans la Galerie de Minerve, en 1704,
Giovanni Maria Lancisi publie un discours qu’il a
tenu sur la fagcon de philosopher dans 'art médical,
o Uon prouve que pour la médecine rationnelle, il
vaut mieux se servir de la philosophie expérimentale
que de toute autre.
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L’équipe anglaise, ou se distingue Boyle, ne
montre pas moins d’activité : la Royal Society fait
Padmiration de I’Europe. « Les personnes judi-
cieuses et habiles qui la composent ne se piquent
pas tant de montrer leur bel esprit ou leur grande
mémoire dans leurs discours, que d’avancer les
arts et les sciences par de solides effets. De sorte
qu'on examine chez eux premitrement la vérité
des propositions qui se peuvent réduire en pra-
tique, et on ne s’amuse guére aux autres...; et puis
on cherche les causes par le raisonnement et par
de nouvelles expériences qui, de I'un & Pautre,
menent bien loin ces grands naturalistes, jusque-la
méme qu’ils ont envoyé au sommet du pic de
Ténériffe pour y faire quelques essais, aprés en
avoir fait une infinité chez eux et inventé des
machines particuliéres. »

Les physiciens hollandais sont des maitres dans
la méthode qui va se formant; médecins, botanis-
tes, naturalistes, ils travaillent a ’envi : Swammer-
dam, Huygens, Boerhaave, Gravesande; et Leu-
wenhoeck. Celui-ci, doigts agiles, regard péné-
trant, esprit que la nouveauté sollicite, commence
par perfectionner sa technique, comme nous dirions
dans notre langage d’aujourd’hui; il n’a de cesse
qu’il n’ait fabriqué, de ses mains et aprés de mul-
tiples essais, un microscope plus puissant que ceux
dont se servaient ses prédécesseurs. Il y parvient;
celui qu’il finit par construire grossit deux cent
soixante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau
lui apparait un monde : des étres minuscules se

1. SoRBIERE, cité par G. Ascoli, La Grande Bretagne devant Popi-
nion frangaise, 1930, 11, p. 42.
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meuvent, luttent, cherchent leur nourriture; cette
goutte d’eau est habitée comme peut I'étre I'Océan;
toute la vie y palpite. Il soumet 4 la méme épreuve
des liquides divers, du sang, de la semence hu-
maine... Du reste, on contesta ses découvertes; et
il fallut, comme toujours, des discussions, des réfu-
tations, des opuscules, des livres, et un immense
labeur pour que 'opinion commune se rendit & la
vérité que ses yeux avaient vue.

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas
Bartholin, Nils Stensen, dont les découvertes ana-
tomiques renouvellent la médecine. Et les Alle-
mands, comme Otto von Guericke, qui poursuit
les expériences sur le vide. Disciplinés, appliqués
au travail collectif, les Allemands publient un jour-
nal spécial, un journal médico-physique, qui fait
connaitre les travaux des curieux de la nature, et
que Bayle loue fort, disant que ses auteurs rendent
les plus grands services aux sciences, 4 la fois par
leur assiduité infatigable au travail, et par leurs
inventions, par leur génie.

Les Francais deviennent, eux aussi, des curieux
de la nature : les Parisiens vont au jardin du Roi
écouter les lecons d’anatomie professées par Duver-
ney; ils se vantent de posséder, dans la personne
de Nicolas Lémery, qui d’abord fut apothicaire,
celui que Voltaire appellera « le premier chimiste
raisonnable »; et un des plus célebres physiciens du
temps, Mariotte. « On a ouvert 4 Paris un nouveau
cabinet de la nature, j’appelle ainsi ’Académie des
Sciences. M. I’abbé Bignon, qui tient la clef de
ce cabinet, a déclaré que la nature y paraitrait toute
simple; et qu'elle n’avait point jugé a4 propos
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d’emprunter 2 MM. de I’Académie francaise les
parures et les ornements dont ils sont dispensa-
teurs. On a eu raison. »?

L’Espagne elle-méme participe au mouvement
d’investigation : une société de physique et de
médecine expérimentale se fonde 4 Séville en
1697. Comme en littérature, comme en philoso-
phie, et plus vite peut-étre, on voit essaimer les
idées. Un illustre médecin Toscan, Francesco Redi,
a publié¢ un traité sur les animalcules; il y montre
que les substances ne pourrissent pas quand elles
sont a2 l'abri des mouches qui, autrement, leur
apporteraient leurs ceufs : toute I’Europe savante
s'intéresse 4 sa découverte; et comme pour mar-
quer la collaboration des esprits, c’est un Fran-
¢ais, Pierre Coste, qui traduit 'ouvrage italien;
c'est en Hollande que parait la traduction. Un
Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la connaissance de
Robert Boyle 2 Londres, et s’enthousiasmant pour
la science, améne & Venise « deux jeunes Anglais
trés experts 2 manier les machines pour faire les
expériences ». Lorsque le P. Tachard accomplit son
second voyage au Siam, M. Thévenot lui demande
de Péclaircir d’une chose fort singuliére, mais
qu'on lui a assuré étre vraie : on trouverait des
coquillages sur la haute montagne de la Table,
est-ce possible? Intrépides, le P. Le Blanc et le
P. de Béze entreprennent I'ascension. Les grands
journaux européens consacrent une part impor-
tante de leurs feuilles aux problémes de hautes
mathématiques, mais une part plus importante

1. L'Esprit des Cours de I'Europe, 1699, p. 25.
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encore aux sciences naturelles. Souvent les com-
munications envoyées par les lecteurs ne font que
trahir un goft obstiné du prodige : une poule qui
n’avait jamais encore fait d’ceufs, apres avoir
chanté d’une fagon extraordinaire en suite d’un
grand bruit, a fait un ceuf d’une grosseur beaucoup
au-dessus de la naturelle, marqué non pas d’une
comete comme le peuple 1'a cru, mais de plusieurs
étoiles. On a pris un papillon qui avait une téte de
petit enfant. Une fille a vomi quelques araignées,
chenilles, limaces, et autres sortes d’insectes...
Voila des « faits singuliers » qui délectent le public.
Mais dans les mémes pages, on voit aussi l'effort
scientifique; des savants de tous les pays sont a
I’ceuvre, animés de la méme curiosité, de la méme
inquiétude : comment s’opére le mouvement du suc
dans les arbres? quels sont au juste les effets du
china-china ? comment agissent les ferments ? Ana-
tomie de I'eil, de l'estomac. Nouveaux conduits
dans le cceur humain. On a trouvé un chat mons-
trueux ? Soit, au lieu de s’émerveiller et de crier
au miracle, on le disséquera.

Comme en philosophie, comme en critique,
lorsque I'atmosphére fut préte, parut un de ces
héros que les grandes époques sollicitent : Newton.

#*#
Que les deux hommes désignés par Vico comme
« les deux premiers génies de 1’époque, Leibniz et
Newton », aient trouvé presque simultanément le
calcul infinitésimal, n’est-ce pas un signe des
temps? L’application de cette méthode nouvelle
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permet de traiter les phénoménes naturels non plus
comme discontinus, ce qu'ils ne sont généralement
pas; mais comme continus, ce qu’ils sont. Quelle
place prit alors, dans I'évolution de la pensée hu-
maine, cette science dont les honnétes gens pensaient
encore qu'ils pouvaient se passer aisément! On a
observé que, chaque fois qu’une des grandes dis-
ciplines de la mathématique avait pris conscience
de soi, un systéme s’était constitué qui appuyait
sur cette discipline une conception universelle des
choses : sur I'arithmétique le pythagorisme; sur la
géomeétrie le spinozisme : et pareillement, sur I’ana-
lyse infinitésimale, la philosophie de Leibnizl, Le
fait est que ce dernier a déclaré lui-méme que les
mathématiques étaient le principal secours du
philosophe, et qu’il n’aurait jamais trouvé le sys-
teme de ’harmonie, ’il n’avait pas établi d’abord
la loi du mouvement. Cependant Newton, par la
méthode du calcul infinitésimal était conduit & la
découverte des lois de la gravitation.

Des 1687, en effet, parait le grand ouvrage qui
en contient 'exposé, les Principes mathématiques de
la philosophie naturelle. Ces principes sont loin
d’étre compris aussitét qu'ils paraissent au jour;
Cest seulement dans I'époque ultérieure qu’ils
donneront tous leurs effets; comme dans la philo-
sophie, comme dans la critique, comme en toutes
choses, le xvirre siécle se nourrira de ce que la fin
du xvire siécle a trouvé; ces fortes substances
demandent une lente assimilation. Reste que les
Principes mathématiques de la philosophie naturelle

1. Léon BRUNSCHVICG, Les étapes de la philosophie mathématique,
1912,
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font des mathématiques non pas toute la physique,
comme [’avait voulu Descartes, mais 1’'instrument
dont la physique se sert pour ses découvertes et
pour ses vérifications. Reste que le livre immortel
restitue l'observation et l’expérience dans leur
dignité, dans leur valeur. L’attention portée aux
faits; la soumission aux faits; 'humilité devant les
faits; une horreur quasi instinctive pour toute
théorie que I'épreuve des faits ne justifie pas : tels
étaient quelques-uns des traits du génie de Newton,
et sa découverte cosmique est comme !'illustration
prodigieuse de ses principes, comme la récompense
de son parti pris. L’imagination populaire, qui se
représente Newton assis sousun arbre, regardant une
pomme qui tombe, et se demandant pourquoi cette
pomme s’est mise a tomber, ne s’abuse pas tout
a fait, si elle symbolise 4 sa maniére la démarche
d’un esprit qui part d’abord du réel. Il réalise, &
un degré éminent, le désir qui animait les équipes
de chercheurs dont nous venons de voir le travail
patient et passionné. Accepter le concret; l'inter-
préter par la raison; vérifier par le concret cette
interprétation méme : c’est la loi, clairement for-
mulée, de la science que ces équipes cherchaient
obscurément a construire.

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de
’Académie des Sciences, fera I’éloge de sir Isaac
Newton; lorsque sa claire pensée exposera de telle
sorte ses découvertes, que les profanes eux-mémes
auront l'illusion de les comprendre, et que sa
prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa svel-
tesse, s’'animera, s’échauffera, comme sous l'in-
fluence du souffle créateur du grand homme qu’elle
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s’appliquera a célébrer : alors nous aurons un
paralléle qui ne sera pas un simple ornement
d’éloquence, mais qui mettra en face P'un de
'autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste
et désirable; et malgré sa partialité pour son maitre
Descartes, Fontenelle montrera bien la différence
des deux attitudes mentales qui, comme il dit,
marquent les bornes de I'esprit humain :

Les deux grands hommes qui se trouvent dans
une si grande opposition, ont e de grands rapports.
Tous deux ont été des génies du premier ordre, nés
pour dominer sur les autres esprits et pour fonder
des Empires. Tous deux, géométres excellents, ont ou
la nécessité de transporter la géométrie dans la phy-
sique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géo-
métrie qu'ils ne tenaient presque que de leurs propres
lumiéres. Mais 'un prenant un vol hardi a voulu se
placer a la source de tout, se rendre maitre des pre-
miers principes par quelques idées claires et fonda-
mentales, pour wavoir plus qu'a descendre aux
phénoménes de la Nature comme & des conségquences
nécessaires. L’autre, plus timide ou plus modeste, a
commencé sa marche par s'appuyer sur les phéno-
meénes pour remonter aux principes inconnus, résolu
de les admettre tels que les piit donner I'enchainement
des conséquences. L'un part de ce qu'il entend nette-
ment pour trouver la cause de ce qu’il voit. L’autre
part de ce qu’il voit pour en trouver la cause...

De méme, lorsque la suite de son discours
Pamenera 4 parler de I'Optigue, ou Traité de la
lumiére et des couleurs, que Newton donna en 1704,
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Fontenelle saura montrer le réle, la valeur, la diffi-
culté, et jusqu’a la beauté de I'expérimentation :

L'art de faire des expériences, porté & un cer-
tain degré, west nullement commun. Le moindre fait
qui s'offre a nos yeux est compliqué de tant d’autres
faits qui le composent ou le modifient, qu'on ne peut
sans une extréme adresse déméler tout ce qui y entre,
ni méme sans une sagacité extréme soupconner tout
ce qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il
s'agit en d’autres qui ont eux-mémes leur composi-
tion ; et quelquefois, si I'on n’avait bien choisi sa
route, on s'engagerait dans des labyrinthes d’oiz Pon
ne sortirait pas. Les faits primitifs et élémentaires
semblent mous avoir ét¢ cachés par la Nature avec
autant de soin que des Causes ; et quand on parvient
a les voir, c’est un spectacle tout nouveau et entiere-
ment imprévu.

Voyons, dans I'avénement de la physique expé-
rimentale, la consécration d’un état d’esprit dont
les effets sont multiples et sans doute innombra-
bles. Avec Iéclat du génie, Newton marque ce
passage du transcendant au positif qu'un Pufendorf
essayait d’opérer dans le droit, un Richard Simon
dans P'exégése, un Locke dans la philosophie, un
Shaftesbury dans la morale. Avec assurance, il
€carte les craintes qu'on pouvait concevoir au sujet
des exces d’une raison qui, pendant un temps, se
concevait comme destructive. Il réalise I'union, si
difficile qu’on pouvait la croire impossible, entre
les exigences critiques et les faits d’expérience.
L’homme repart 2 la conquéte de I'univers.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. I, 8
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Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave pro-
nonce devant I’Académie de Leyde un discours
intitulé : De comparando certo in physicis; il y
résume les résultats acquis au cours des précédentes
années. Toutes les tentatives pour saisir I’étre des
choses sont demeurées vaines; les causes premiéres,
les substances nous échappent; en vain nous multi-
plions les mots, atomes, monades; nous devrions
savoir, maintenant, qu’il s’agit 14 d’hypothéses que
demain va démentir. Newton lui-méme a bien
spécifié qu’en parlant de 'attraction, il n’entendait
pas retomber dans Perreur des scolastiques, qui
expliquaient par des qualités occultes les causes
qu’ils étaient impuissants 3 concevoir. Tout se
passe comme si les corps s’attiraient : mais pour-
quoi ils s’attirent, c’est ce qu’il se garde bien d’ex-
pliquer; il constate des phénoménes sensibles et
manifestes, il compare et calcule des effets : il
s'arréte la. En conséquence, considérons comme
interdites ces régions métaphysiques ol tant de
philosophes se sont égarés. Bornons-nous aux résul-
tats que I'expérience acquiert et confirme; aban-
donnons la métaphysique, allons vers la physique;
alors seulement, nous commencerons 4 connaitre
les vrais caractéres de la nature, qui nous ont
échappé jusqu’ici...

Tout se tient; et voici encore un pyrrhonisme
de vaincu, le Pyrrhonismus physicus, comme disait
Boerhaave lui-méme. Son discours aurait été impos-
sible & tenir avant les transformations dont nous
essayons de suivre le développement. Le grand
médecin  hollandais résume les principes d’une
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récente sagesse, d’une philosophie générale dont
Locke avait exprimé Iessence. Les hommes, las
de chercher les réalités substantielles qu'ils se
croient désormais incapables de saisir, s’applique-
ront 2 faire I'inventaire du domaine limité dont ils
peuvent encore étre les rois. Qu'’ils le cultivent!
qu’ils s’y batissent une confortable demeure! qu'ils
rendent leur travail moins pénible et plus fruc-
tueux! qu’ils y soient heureux, tous les jours davan-
tage! Et qui se chargera de les guider dans cette
tiche? Le savant, auquel il appartient de diriger
la vie. Aussi est-il 2 I'honneur. On le proclame
supérieur aux princes, aux conquérants, on fait
son ¢loge dans les Académies, il mérite les mor-
ceaux d’¢loquence qu’on réservait jadis aux seuls
écrivains. Il pourrait aussi bien étre i la téte des
affaires publiques : on estime que si la politique
se réduit 4 des calculs trés fins, 4 des combinaisons
délicates, le savant y excellera; Newton, devenu
membre du parlement d’Angleterre, n’y a certes
pas fait mauvaise figure. L’historien se vante de
contempler les mouvements qui agitent les nations,
qui font naitre et renversent les Etats : maigre
plaisir, au prix de celui qui est réservé au savant!
« Les traits de lhistoire les plus curieux auront
peine a 'étre plus que les phosphores, les liqueurs
froides qui en se mélant produisent de la flamme,
les arbres d’argent, les jeux presque magiques de
I'aimant, et une infinité de secrets que 'art a trouvés
en observant de prés et en épiant la nature... »?

1. Ces expressions, et les suivantes, sont tirées de Phymne i la
science que Fontenelle entonne dans sa Préface a I'Histoire du renou~
vellement de I' Académie royale des sciences, 1702.
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Quoi d’étonnant, aprés cela, 4 ce que la poésie
se mette a célébrer le microscope, la machine
pneumatique, et le barométre; 4 décrire la circula-
tion du sang, ou la réfraction? Elle ne fait que
rendre hommage & I’esprit nouveau.

Les connaissances toujours davantage s’éten-
dront : aujourd’hui, la gravitation nous a été révé-
lée; demain naitront d’autres génies, qui, pour nous,
dévoileront d’autres secrets; de sorte que peu 2
peu, nous découvrirons toutes les parties de la
prodigieuse machine que, jusqu’ici, nous avons
ignorée. Les connaissances nous donneront la puis-
sance. Méme si la science apparemment ne servait
a rien, elle servirait encore; il n’est pas indifférent
d’apprendre & penser avec justesse, avec précision,
et de se former DP'esprit suivant la rigueur de ses
lois. Mais toujours la théorie fait naitre la pratique :
theoriam cum praxi'. « Savoir que dans une para-
bole la sous-tangente est double de ’abscisse cor-
respondante, c’est une connaissance fort stérile par
elle-méme : mais c’est un degré nécessaire pour
arriver a I'art de tirer des bombes avec la justesse
dont on sait les tirer présentement. »— « Quand les
plus grands géométres du xvie siecle se mirent 2
étudier une nouvelle courbe qu'ils appelérent la
cycloide, ce ne fut qu'une pure spéculation... : or,
en approfondissant la nature de cette ccurbe, elle
était destinée 2 donner aux pendules toute la per-

1. Expression de Leibniz, Denkschrift iiber die Errichtung der
Berliner Academie (Deutsche Schriften, B. II, p. 268). Voir aussi
son plan de science générale : « De utilitate scientiarum et verae
eruditionis efficacia ad humanam felicitatem » (Opuscules et fragments
inédits, éd. Couturat, p. 218).
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fection possible, et 4 porter la mesure du temps
jusqu’a la derniére perfection. » Notre action sur
la nature progressera sans cesse, et nous irons de
merveille en merveille : viendra le jour oti ’homme
volera dans les airs. Plusieurs ont essayé de voler,
en s'ajustant des ailes qui les soutiennent : cet
art « se perfectionnera, et quelque jour on ira
jusqu’a la lune... » Bref, « voici un vaste champ
de connaissances propres a I'usage et 4 I'avantage
des hommes ici-bas : 4 savoir inventer des machines
nouvelles et rapides qui abrégent ou facilitent notre
travail, combiner I'application sagace de plusieurs
agents ou matériaux qui nous assurent des produits
nouveaux et bienfaisants dont nous puissions nous
servir, et accroitre par 13 'ensemble de nos riches-
ses, c’est-a-dire des choses utiles aux commodités
de notre existence... » La terre deviendra le Para-
dis; déja, par I'ceuvre des savantes sceurs, la méca-
nique, la géométrie, I'algtbre, I’anatomie, la bota-
nique, la chimie, autrement puissantes que les
Muses désuétes, la mort recule :

Savantes sceurs, soyez fidéles

A ce que présagent mes vers :

Par vous, de cent beautés nouvelles
Les arts vont orner I'Univers,

Par les soins que vous allez prendre
Nous allons voir bientét s’étendre
Nos jours trop prompts a s’écouler;
Et déja sur la sombre rive

Atropos en est plus oisive,

Lachesis a plus 2 filer...1

1. HoupaR DE LA MoTTE, L’ Académie des Sciences, Ode ¢ M. Bignon.
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Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse
attente, dans ce seul mot : le progrés! Il procure
et cet orgueil sans lequel il est difficile de vivre,
et ces perspectives sur I'avenir qui, au lieu de
contredire le présent, le complétent et 'embellis-
sent déja. Nos méthodes sont en progres. Notre
science est en progrés. Notre pouvoir d’action
s'augmente. La qualit¢ méme de notre esprit
s’améliore. « Toutes les sciences et tous les arts,
dont le progres était presque complétement arrété
depuis deux siécles, ont repris dans celui-ci de
nouvelles forces, et ont commencé, pour ainsi dire,
une nouvelle carriére... »* — « Nous voild dans un
siécle qui va devenir de jour en jour plus éclairé,
de sorte que tous les siécles précédents ne seront
que téntbres en comparaison... »2. Toutes les
inquiétudes, toutes les agitations, on les canalise;
’homme, las de se retourner pour contempler au
lointain du passé Idge d’or, et incertain de I’éternité,
projette ses espérances sur un avenir plus proche,
dont il jouira peut-étre lui-méme, et qu’en tout cas
ses fils atteindront...

Déja la science devient une idole, un mythe.
On se met 4 confondre science et bonheur, pro-
gres matériel et progrés moral. On croit que la
science remplacera la phﬂosophw, la religion, et
quelle suffira 4 toutes les exigences de Iesprit

1. FONTENELLE, Préface citée.
2. Pierre BAYLE, Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684,
article XI.
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humain. Et par réaction, déja d’autres protestent;
reprochant 4 la science, qui a fixé avec soin ses
propres limites, de vouloir les dépasser, ils par-
lent de son orgueil excessif, et ils proclament
— tant il est nécessaire, si vite, de combattre ce
mythe naissant — la faillite de la science .

1. Thomas Baker, Reflections upon Learning, by a gentleman, Lon-
don, 1700.



CHAPITRE VII

VERS UN NOUVEAU MODELE
D’'HUMANITE

Lorsque le Courtisan italien, aprés avoir joué
son réle de maitre et de guide, avait pris sa retraite,
’'Honnéte homme lui avait succédé. A une géné-
ration encore tumultueuse, il avait donné des
lecons de sagesse, qu’on avait suivies : comment il
fallait accepter P'ordre religieux, politique, social,
qui, aprés bien des expériences et bien des peines,
semblait étre le meilleur; comment chacun devait
s’y installer, sans bouleversements, sans révoltes,
pour que tous fussent heureux, ou du moins con-
tents. I1 était fait de contrastes, mais si habilement
ajustés qu'il finissait par présenter une harmonie
parfaite : conciliation entre la sagesse antique et
les vertus chrétiennes, entre les exigences de la
pensée et celles de la vie, entre I'dme et le corps,
entre le journalier et le sublime. Il enseignait la
politesse, vertu difficile, qui consiste & plaire aux
autres pour se plaire 2 soi-méme; il disait qu’il
fallait fuir les excés, méme dans le bien, et ne
jamais se piquer de rien, sauf d’honneur. Il se
formait par une constante discipline, par une
volonté vigilante : C’est une entreprise difficile,
que d’empécher le Moi de déborder, de le con-
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traindre 2 ne valoir que comme composant d’une
valeur commune. Une telle obligation demande un
héroisme discret; et I’honnéte homme ne semble
toute grice que parce qu'il régle sa force inté-
rieure et la dépense en harmonies.

Vers la fin du sitcle, son image brillait encore;
il y avait encore des gens pour la contempler avec
dévotion, et pour la proposer comme modéle aux
jeunes hommes. Des faiseurs de traités exploitaient
le succes de leurs prédécesseurs et prodiguaient des
conseils trop connus. Par exemple : ’honnéte homme
aime les compagnies et les recherche avec plaisir; il
juge bien des ouvrages de I’esprit et n’en parle ni
par prévention ni par critique ni par jalousie...

Conseils attardés; vieilles rengaines. Il ne s’agis-
sait plus d’accepter, et de tirer le meilleur parti
possible de cette acceptation volontiers consentie :
il s’agissait de tout réformer, et au plus vite. Plus
de conciliation, plus de compromis; il faut changer
la politique, la société. Et comment se soumettre 4
une religion d’Etat? Les hommes nouveaux, les
gens 2 la mode, comme le marquis d’Halifax pro-
posant 2 sa fille des préceptes de vie, recommandent
a la génération qui les suivra de se faire une reli-
gion a elle, une religion douce, commode, plai-
sante; une religion exempte de crainte et de
mélancolie : ce n’est plus Dieu, maintenant, qui
commande aux créatures; ce sont les créatures qui
s’annexent Dieu. A peu prés tous les principes, en
somme, qui constituaient la philosophie de ’honné-
tet¢, se sont effondrés; la belle statue tombe en
mMOrceaux.

Elle avait paru, jadis, étre 'ouvrage de la rai-
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son : mais précisément, c’est la raison qui a changé
de sens. La raison n’est plus une puissance média-
trice, qui impose un ordre fait de transactions,
mais une puissance critique, dont Iesprit d’exa-
men est la premiére vertu. A cette raison toujours
insatisfaite, ’honnéte homme ne convient plus.

I1 abdique de lui-méme. Comme il a longtemps
régné, une part de mécanisme est entrée dans la
facon qu’on avait de P'imiter et de le suivre. Pour
certains, I'honnéteté est devenue, non plus un
moyen de bien vivre, mais une fin en soi, elle ne
contient plus de moralité, elle n’est qu'un agré-
ment : de sorte que ceux-la travestissent son étre
méme. « Tu sais », dit le chevalier de Grammont
a son ami Matta, en lui racontant I'instruction
quil regut a ’académie ot on lui enseigna les
armes, « tu sais que je suis le plus adroit homme
de France; ainsi j’eus bientét appris tout ce qu’on
y montre; et chemin faisant, j’appris encore ce
qui perfectionne la jeunesse et rend honnéte
homme, car j’appris encore toutes sortes de jeux
aux cartes et aux dés. »! Il prend la paille pour le
grain, et croit que le jeu, simple ornement, simple
facon de passer le temps en compagnie, est toute
'honnéteté. Comme nous apprenons, un peu plus
loin dans son histoire, qu’il s’aide de son habileté
pour plumer un joueur trop confiant, nous consta-
tons qu’au début du xviii® siécle, honnéteté et
probité ne vont plus ensemble. Et dés lors, I'hon-
néte homme est déchu de son rang : il faut un
autre modele pour diriger la vie.

1. HAMILTON, Mémaires de la vie du Comte de Grammont, 1713;
chap. 1, 3
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L’Espagne en proposa un : c’est une surprise,
et d’autant plus marquée, que le Héros espagnol
n’était pas une création récente, et semblait ressus-
citer. Le P. Baltasar Gracian, de la Compagnie de
Jésus, avait publi¢ en 1637 El Héroe; en 1640,
El Politico; en 1646, El Discreto; en 1647, El
Oraculo manual ; en 1651, 1653, 1657, El Criticon :
tous ouvrages consacrés i étudier I’homme, et 2
former, de ses traits choisis, un modele 2 imiter:
mais qui, d’apreés la loi commune et particulié-
rement a4 une époque ou les idées précipitaient
leur cours, auraient dii sortir de mode. Pourquoi,
vers la fin du xvie siécle, Baltasar Gracian fut-il
si abondamment traduit, si hautement loué? Il
n’était pas inconnu : mais d’une demi-lumiére
favorable, il passait, sur le tard, 4 I’éclat des grandes
gloires. Peut-étre parce qu'une traduction fran-
caise, celle d’Amelot de la Houssaye, en 1684, lui
enleva, noble, aisée, un peu de sa saveur originale,
mais lui donna en compensation I'air européen
qui lui manquait encore. Peut-étre parce que la
Compagnie de Jésus, oubliant les querelles qu’elle
avait eues avec I'auteur, contribua pour son compte
a ce succes posthume. Peut-étre parce qu'il y avait
un vaste public que ne satisfaisaient pas les
tendances nouvelles, et qui trouvait ameéres les
nourritures terrestres; il reste toujours, comme dira
Stendhal, de I'espagnolisme dans les cceurs. Peut-
étre pour des motifs que nous ne saisissons pas :
on ne saurait tout expliquer.
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Le fait est que de 1685 4 1716, on compte,
pour la France seule, une quinzaine de versions
de Gracian. L’Allemagne s’engoue du moraliste
espagnol : Thomasius, dans la retentissante lecon
inaugurale qu’il prononce contre P'imitation servile
des Frangais, le donne comme un des maitres
dont les Germains doivent s’'inspirer, s’ils veulent
polir leurs meeurs; il le cite glorieusement au début
et 3 Ia fin de son discours. En Angleterre, en Italie,
partout Gracian est 4 ’honneur.

L’homme idéal, 4 P’en croire, n’est pas celui qui
se contente d’'un mélange harmonieux de qualités
moyennes : des vertus médiocres, méme si elles
sont nombreuses, n’aboutissent jamais qu'a la
médiocrité. Une plus haute ambition I'exalte, car
il veut exceller dans le grand. Pourvu d’une intelli-
gence ¢minente, d’un jugement solide et siir, d’un
esprit tout de feu; brilant de passion (qu’importe
I'intelligence, si le ceeur n’y répond pas?); choisis-
sant sa capacité dominante, et se fiant aussi, par
intuition, aux desseins de la Fortune, qui aime
ceux qui lui font violence; se proposant les plus
sublimes exemples en chaque genre, moins encore
pour les égaler que pour les dépasser : Phomme
idéal est celui qui travaille 2 devenir le Premier
et I'Unique. Il faut pour cela qu'il soit secret,
mystérieux, capable d’attendre son heure, voire
méme de dissimuler son jeu : tant il importe de
ne se revéler que par degrés, pour provoquer chaque
fois I'émerveillement du vulgaire devant une force
qui semble inépuisable. Le Héros est stoique dans
la souffrance, stoique dans les humiliations : la
seule humiliation véritable est celle qu’il devrait
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s'infliger 4 lui-méme, devant le tribunal de sa
conscience, s’il venait & démériter 4 ses propres
yeux. Le triomphe n’est pas une fin; la domination
du monde n’est qu'un moyen : de son Moi vain-
queur et superbe, le Héros fait hommage 4 Dieu;
il rapporte 4 la Religion 'empire moral qu’il a
conquis. Habile, jusqu’a pratiquer « une sainte
astuce », et naivement orgueilleux; connaissant
a fond le vrai du cceur humain, et romanesque;
pratique, et avide de beauté idéale; exalté, impé-
rieux, dévot, aimant la difficulté pour ce qu’elle
contient d’4pre et de dur; admirable, éclatant,
contradictoire : ainsi se peint son portrait.
L’Honnéte homme, fait pour cadrer avec les pay-
sages de I'lle de France, discrets, doux et gris,
parait effacé par comparaison : le Héros demande
le méme soleil qui, sur les routes de Castille, brii-
lait Don Quichotte, et faisait miroiter devant lui
la justice, la bonté, 'amour.

I1 plut 2 I'Europe; mais pour un moment. Elle
pouvait considérer Gracian avec curiosité, avec
sympathie; lire ses livres, y trouver de I'instruction
et de l'agrément : mais elle pe pouvait pas le
prendre comme guide. Il était trop tard, sa décision
était prise, elle ne reviendrait pas en arriére. Si
déja 'Honnéte homme ne lui suffisait plus, com-
ment aurait-elle suivi les traces d’'un Héros bien
moins que lui laicisé ?

*
* ¥*

On était a 'un de ces moments, curieux 3 saisir,
ot I’écran se brouille, ol des images différentes le
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travaillent, 'une qui tarde 4 disparaitre, autre qui
manque encore de netteté, de streté. Le gentil-
homme s’estompait, le bourgeois, lentement, pre-
nait forme et couleur. On ne voulait plus du prin-
cipe aristocratique qui, jusque-13, dominait. Adieu
le guerrier; le temps est passé, ot I'on admi-
rait seuls les exploits des capitaines, les villes prises
d’assaut, les batailles gagnées de haute lutte, les
ennemis mis en fuite par une charge impétueuse,
et le vainqueur couronné de lauriers. Saint-
Evremond se moque du maréchal d’Hocquincourt,
ce brave; Fénelon charge Idoménée d’apprendre 2
Télémaque qu’il faut cesser d’estimer les rois bel-
liqueux, pour aimer les rois sages; Fontenelle se
moque : « La plupart des gens de guerre font leur
métier avec beaucoup de courage; il en est peu
qui y pensent; leurs bras agissent aussi vigoureu-
sement que I'on veut; leur téte se repose, et se
prend quelque part 2 rien. » Bayle condamne, au
nom du bon sens, « comme une faiblesse, ou bien
comme une fureur, la vanité de ces guerriers
ambitieux » qui ne songent qu’a leur réputation;
Jean-Baptiste Rousseau, entendant ces propos,
résonne : les conquérants ne sont que les favoris de
la Fortune, qui couronne les forfaits les plus inouis :

Mais de quelque superbe titre

Que tes héros soient revétus,

Prenons la Raison pour arbitre,

Et cherchons chez eux leurs vertus,

Je 0’y trouve qu’extravagance,

Faiblesse, injustice, arrogance,

Trahisons, fureurs, cruautés;

trange vertu qui se forme

Souvent de I'assemblage énorme
Des vices les plus détestés...



VERS UN NOUVEAU MODELE D'HUMANITE 127

Méme les grands héros de I'antiquité devraient
étre privés de l'injuste admiration qu’on leur a
trop longtemps concédée :

Quoi! Rome, I'Italie en cendre,

Me feront honorer Sylla |
J'admirerais dans Alexandre

Ce que j'abhorre en Attila |
Jappellerais vertu guerriére

Une vaillance meurtriére

Qui dans mon sang trempe ses mains;
Et je pourrais forcer ma bouche

A louer un Heéros farouche

Né pour le malheur des humains !

Un conquérant est un homme que les dieux,
irrités contre le genre humain, ont donné au monde
dans leur colére pour ravager les royaumes, pour
répandre partout Peffroi, la misére, le désespoir,
et pour faire autant d’esclaves qu’il y a d’hommes
libres. — Ces grands conquérants, qu'on nous
dépeint avec tant de gloire, ressemblent 4 ces
fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais
qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils
devraient seulement arroser. — De qui sont ces
phrases? De Fénelon encore, au huititme livre
de son Télémague.

Le point d’honneur? On s’en est trop infatué;
c’est un préjugé sur lequel il est grand temps de
revenir. La superstition du point d’honneur méne
au duel, c’est-a-dire 4 la pire des folies. Contre les
vices prétendus élégants, dont les nobles ont cou-
tume de faire parade, et la corruption des meeurs,
et la passion du jeu, et I’habitude du blasphéme,
le puritanisme anglais et la raison francaise se
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trouverent d’accord. Si bien que, chargé d’ana-
thémes, le gentilhomme rentra dans I'ombre.
Apparut le Bourgeois, souriant, et déja si content
de lui-méme! Steele et Addison furent ses par-
rains; moralistes fins et sages, auxquels il n’a
manqué qu'un certain pouvoir de concentration,
un peu d’éclat, un peu d’audace; mais qui se
plurent a dessiner joliment un nouveau type
humain, pour I'imposer aux innombrables lecteurs
qu’ils eurent en Angleterre d’abord, ensuite dans
toute I'Europe. Et s'il est vrai qu’il y a, dans tous
les grands succés littéraires, un motif social, le
motif fut celui-ci : le Tatler et le Spectator, aima-
blement, offrirent 4 une époque qui cherchait ses
lois un modéle d’humanité : car ils examinaient
’homme, sans doute pour le plaisir de le peindre,
mais aussi parce qu’ils avaient entrepris de le
réformer. Chaque fois qu’une feuille sortie de leurs
presses se répandait dans les cafés de Londres, et,
plus tard, passait le détroit : chaque fois ils adres-
salent un message 4 une société qui demandait
une reégle des convenances, des bienséances, et des
devoirs; chaque fois ils contribuaient, comme dit
le Tatler, & rétablir 'honneur de la nature humaine.
Ironiques ou grondeurs, article par article, ils réfu-
taient une fausseté, corrigeaient un abus, et, mieux
encore, montraient ce qu'il faut faire aprés avoir
dit ce qu’il fallait éviter. Ils connaissaient 2 fond
les Anciens, et leur rendaient hommage; ils avaient
pratiqué les moralistes francais, Montaigne, Saint-
Evremond, La Bruyére; ils n’ignoraient aucune des
variétés récentes de I'espéce qu'ils étudiaient, un
honnéte homme, un galant homme, un homme du
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bel air, un petit maitre, un bel esprit; mais ils
savaient aussi que notre ceeur est 4 la fois immuable
et changeant; qu’il faut sans cesse reprendre le
soin de le faconner; et ils se mettaient 3 Ja tiche :
apres Castiglione et Benincasa, Nicolas Faret et le
chevalier de Méré; aprés ces Latins, deux Anglais,
c’était leur tour.

Un jurisconsulte; Freeport le marchand, Sentry
le capitaine, Honeycomb le mondain; un ecclésias-
tique : telle est la petite société dont s’entoure
Mr. Spectator. Elle ne comprend, en somme, que
des bourgeois, sauf sir Roger de Coverley, baronnet:
mais sir Roger est si simple, si plein de bon sens,
si opposé aux maniéres des nobles, ses fréres, et
d’ailleurs si contredisant et si paradoxal, si délicat
et si bienfaisant, qu’il ne ressemble en rien 4 ces
mauvais sujets de gentilshommes que la littérature
de P'dge précédent avait vu fleurir. Mr., Spectator
lui-méme est le plus simple des hommes. Toute
sa fortune consiste dans un petit bien de campagne
qui n’a pas changé depuis six cents ans; il sait
beaucoup de choses; mais ne tient pas a en faire
¢talage; il a voyagé & travers le monde, mais n’en
tire pas vanité. Sérieux, taciturne, ami de la solj-
tude, ayant peu d’intimes, ne fréquentant pas ses
parents, il ne donne prise 4 personne, pas méme 4sa
logeuse. Comme on le voit parcourir les théatres,
les cafés, les lieux publics de Londres, en quéte
des meeurs de ses contemporains, on le prend qui
pour un Jésuite, qui pour un espion, qui pour un
conspirateur, et qui pour un maniaque. « Ce qui
me console de tous ces petits revers, cest que j’ai
la douce satisfaction de voir le naturel des hom-

LA CRISE DE LA CONSC ENCE hURGPI’!BNN{.—T. Il. 9



130 ESSAI DE RECONSTRUCTION

mes d’un cil serein et tranquille, sans aucun pré-
jugé. Libre des passions et des intéréts qui les domi-
nent, j’ai plus de sagacité pour découvrir leurs
talents et leurs vices. » Par sa simplicité, par sa
tranquille sagesse, Mr. Spectator, avant méme qu’il
ait parlé, offre déja 'exemple d'une belle et heu-
reuse vie.

Il nous dit que, par un faux point d’honneur,
puisqu’elle s’obstine 4 se battre en duel; et par
une erreur sur le mot justice, puisqu’elle joue avec
des brelandiers de profession, et qu’elle égréne sa
fortune entre leurs mains, la noblesse est en train
de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent
toute leur gloire dans de vains titres, donnés
par le hasard de la naissance et ne dépendant
pas de nous. Il préche la politesse et le raffi-
nement des mceurs, blime les hommes qui font du
vacarme au théitre, les femmes qui boivent ou
qui prennent du tabac; mais il a soin de marquer,
en méme temps, que la politesse extérieure n’est
pas le tout de la vie; a4 'effacement du caractere, il
préfere Paffirmation de I'individualité : les compli-
ments, les simagrées, les maniéres affectées, lui
font mal au ceeur; chacun vaut par le spontané
de son étre, non par lartificiel. On a tort de croire
que la vertu supréme des hommes, et quasi la seule
vertu, est la vaillance; et celle des femmes, la chas-
teté : préjugé qui s’explique par le souci de plaire 2
Pautre sexe, les femmes estimant par-dessus tout
le courage chez les hommes, et les hommes détes-
tant les femmes infidéles. Comme si la moralité,
le bon naturel, n’étaient pas des vertus aussi esti-
mables que les qualités dites sociales qui sont
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habituellement 4 P’honneur! Pareillement, I’utile
doit 'emporter sur I'agréable : des coquettes qui
ne cherchent qu'a briller, des oisifs qui ne cher-
chent qu’a plaire, de beaux esprits qui, raffinant
sur toutes choses, deviennent indifférents au bien
et au mal, sont une espéce funeste. Les plaisanteries,
les bons mots, les railleries piquantes, que le monde
aime tant, sont souvent méchanceté pure. Et que
vaut, apres tout, la vie mondaine elle-méme? Le
role de 'homme doit-il étre de faire le beau dans
les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce I3 qu'il
trouve le véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi
de la pompe et du bruit, et cherche la retraite;
il nait de la jouissance de soi-méme, ou de 'amitié
d’un petit nombre de personnes choisies; il chérit
Pombre et la solitude, il fréquente les bois et les
sources, les champs et les prairies : trouvant en
lui-méme ce dont il a besoin, il se passe de témoins
et de spectateurs. Au contraire, le bonheur chi-
mérique se plait 4 attirer les regards; il ne cherche
qu’a exciter I'admiration, vit dans les palais, dans
les théitres, dans les assemblées, et meurt dés
qu'on n’a plus les yeux sur lui. En fait de bonheur,
n’exigeons pas trop! Sa quéte est moins nécessaire
et moins utile au genre humain que Part de se
consoler, et de rester inébranlable au milieu des
afflictions. Le contentement de Iame est tout ce
que nous pouvons attendre ici-bas : dés que nos
ambitions s’élévent, elles rencontrent traverses et
peines. Employons notre étude et nos efforts a
nous rendre tranquilles sur la terre, et heureux
dans le monde 2 venir. — On voit comment
Mr. Spectator reprend quelques variations connues
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sur d’antiques thémes; mais on voit aussi comment,
tout classique qu’il reste, il s’écarte trés évidemment
du type de 'honnéte homme; et comment il passe,
en essayant de construire un état supérieur de
civilisation, de I’aristocratie 24 la bourgeoisie, de
Pextérieur a l'intérieur, du plaisir social a I'utilité
sociale, et de I'art 4 la moralité.

Le marchand, prononce le Tatler, a plus de
droits a s’appeler gentleman, que '’homme de cour
qui ne paie que de paroles, que le savant qui se
moque de Iignorant. Le Spectator pense de
méme. Au marchand toute révérence est due. Non
seulement il donne 4 I'Angleterre puissance, ri-
chesse, honneur; non seulement il a élevé a sa gloire
la Banque d’Angleterre, temple des jours nouveaux;
mais par son commerce, il fonde la collaboration
de tous les pays, et les fait contribuer au bien-
étre universel : il est I'ami du genre humain. Le
héros se contente d’une vague renommée : le mar-
chand a besoin d’une réputation plus délicate, plus
sensible, et comme plus subtile, qui s’appelle le
crédit. Un simple mot, une allusion, un faux bruit
qui circule, blessent le crédit et ruinent le mar-
chand : un gentilhomme disait un jour qu'’il parlait
assez librement des autres gentilshommes, sans
trop de scrupules, mais qu’il se gardait bien de
parler mal des commergants : ¢’efit été faire leur
proces, ou plutét les condamner sans les entendre.
Ainsi s’¢tale, orgueilleux, un honneur d’'un nou-
veau genre : I’honneur marchand.

Au théitre, les traits sont plus vifs, comme
chacun sait; les auteurs sont obligés de les forcer
un peu, pour I'optique. L’antagonisme du gentil-
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homme et du marchand, Steele ne se contenta pas
de le décrire dans les feuilles publiques; il le mit
au théitre. Ce fut dans I'une de ses meilleures
pieces, The Conscious Lovers. Sir John Bevil, le
noble, est sur le point de marier sa fille au fils de
Mr. Sealand, le riche marchand qui a fait fortune
dans le commerce des Indes. Ils s’affrontent : le
marchand se moque du gentilhomme. Il a eu, lui,
Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy,
pere d’Edouard, pére de Ptolémée, pére de Crassus,
pere du comte Richard, pére d’Henri le Marquis,
pere du duc Jean : tous excellents cogs de combat...

Pour le cas ou sir John Bevil ne serait pas suffi-
samment ¢édifi¢, Mr. Sealand se charge de préciser
la pature de I’évolution qui s’est accomplie en
Angleterre :

Permettex-moi de wous dire que nous autres,
marchands, nous sommes une espéce de noblesse qui
a poussé dans le monde au siécle dernier. Nous som-
mes aussi honorables, et presque aussi utiles que vous
autres terriens, qui loujours wous étes considérés
comme tellement au-dessus de nous. Car vos affaires,
en vérité, ne s’étendent pas plus loin qu'une charretée
de foin ou qu'un beuf gras. Plaisantes gens, en
Verité, que votre race, élevée pour faire des paresseux !

Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ?

Il est parfaitement exact qu'un marchand accom-
pli est ce quil y a de mieux comme gentilhomme
dans la nation; qu'en savoir, en bonnes manieéres,
en jugement, le marchand 'a emporté sur bien des
nobles.
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En somme, une révolution s’est accomplie, que
la littérature, effet et cause, enregistre et propage :

C’est le sort de bon nombre de gentilshommes que
de se woir réduits a céder I'héritage de leurs péres
a de nouveaux maitres, qui oni été plus exacts
qu’eux a tenir leurs comptes, et il ne faut pas douter
que celur qui s'est acquis un domaine par son indus-
trie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que
celui qui 'a perdu par sa négligence...!

*
* *

Le type anglais qui s’élabore ainsi fera sur toute
PEurope une impression profonde. Les journaux,
les récits de voyages, le théitre, le roman, le vulga-
riseront; et les gens 4 la mode chercheront 4 I'imiter :
Pextérieur simple, la mise sans ornements; du drap,
et non plus de la soie; non plus une épée, mais
une canne. La simplicité de I’dime aussi : un carac-
tere franc, qui poussera jusqu’a la rudesse la haine
du mensonge ; le bon sens; le souci des questions
- pratiques : comme dit encore Mr. Spectator, fau-
drait-il ne s’occuper toujours que de Belles-Lettres,
que de Beaux-Arts ? L’attention doit se porter, aussi
bien et davantage, vers le travail, le négoce, le
commerce, 1'épargne, les arts mécaniques qui sont
utiles au perfectionnement de la vie. Pierre Coste,
traduisant en 1695 le livre De I’éducation des enfants,
de John Locke, explique 2 ses lecteurs qu’a
vrai dire, cet auteur anglais a écrit pour les jeunes

1. Spectator, n° 174.
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gentlemen ; mais que les Frangais ne doivent pas se
tromper sur le sens de ce mot, gentleman : il ne
désigne pas les nobles, mais la classe qui vient
immédiatement au-dessous de la qualité de baron;
et donc, les personnes qu’on nomme en France
des gens de bonne maison, de bons bourgeois.
« D’ou il est aisé de conclure que ce Traité de
Iéducation ayant été fait proprement pour les gen-
tilshommes, 4 prendre ce mot dans le sens qu’on
lui donne en Angleterre, il doit étre d’un usage
fort général. » Par la voix de Pierre Coste, la bour-
geoisie anglaise fait une invite 3 la bourgeoisie
européenne.

Mais une seule nation n’aura plus la prérogative
de former un type universel; aussi sera-t-il plus
complexe, moins net dans ses contours; jamais plus
un modele ne présentera la simplicité de lignes que
Part classique avait conférée 4 sa projection con-
créte sur le monde. La France cherche de son c6té.
I1 lui faut, c’est son tempérament, c’est sa volonté,
un guide qui la méne vers la raison, vers I'indépen-
dance de lesprit. Et elle propose enfin I'idéal
qu’au xviie siécle, la mode intellectuelle adoptera
décidément : mitiné d’Anglais et de Frangais,
penseur abstrait et maitre de vie : le Philosophe.

Dans la période de travail et d’enfantement,
sous quelles espéces nous apparait-il? Philosophe,
dit le dictionnaire de I’Académie de 1694 : « Celui
qui s’applique 4 'étude des sciences, et qui cherche
a en connaitre les effets par leurs causes et par
leurs principes... On appelle philosophe un homme
sage qui méne une vie tranquille et retirée, hors de
Pembarras des affaires... Il se dit quelquefois abso-
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lument- d’un homme qui, par libertinage d’esprit,
se met au-dessus des devoirs et des obligations
ordinaires de la vie civile. »

Cest ’époque ol ces traits divers vont se super-
posant. D’abord le philosophe n’est plus le pédant
qui ne jure que par Aristote ou par Platon, ’homme
de métier, le spécialiste, le professeur: on peut
n’avoir jamais fait de métaphysique et étre un
philosophe. — Ensuite c’est un savant, qui se sert
de sa raison et non pas de sa mémoire : il étudiera
Pastronomie, parlera de la pluralité des mondes,
et expliquera sinon pourquoi, du moins comment
la terre tourne désormais autour du soleil. —
C’est un sage; et par exemple, il se fera une trés
douillette vie, entouré d’amis et d’amies, sans
ambitionner d’autre place que celle de gouverneur
des canards de Saint-James; la volupté fera partie
de son programme, sans qu'elle y prenne trop de
place : une volupté raisonnée. — Libertin d’es-
prit : c’est I'essentiel. Il juge de toutes choses
avec liberté entitre; et comme le dira plus tard
Mme de Lambert, il rend 4 la raison sa dignité.
Ot ces messieurs de I’Académie se trompent, ou
du moins prévoient mal I'avenir, c’est quand ils
disent que le philosophe se met au-dessus des
obligations et des devoirs de la vie civile. Il
voudra, au contraire, les réformer : point de phi-
losophie sans une pointe de prosélytisme. — Enfin
il aura le cceur ardent, mais plus tard; il faut atten-
dre un demi-siécle, avant qu’il ne s'échauffe et
briile de tous ses feux.

Dés ses débuts, le philosophe est hostile aux
religions révélées. Si vous dites qu’a la Chine, les
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conseillers et les favoris de I'Empereur sont tous
philosophes, vous entendez bien qu'’ils sont, comme
Confucius leur maitre, des sages laiques. Si vous
écoutez un philosophe qui parle de morale et
d’érudition, vous pouvez étre siir que sa morale
ne sera pas religieuse, et que son érudition n’aura
rien de sacré : au contraire. Si vous apprenez qu'un
homme a vécu en philosophe et qu'il est mort
de méme, vous comprendrez que cet homme-l4 est
mort dans I'incrédulité. Les défenseurs de la tradi-
tion ne s’y trompent pas; en 1696, le P. Lejay
compose, pour le théitre de son collége, une piéce
qui s’appelle Damocles, sive philosophus regnans :
ayez l'imprudence de confier le pouvoir a4 un
philosophe, il aura vite fait de bouleverser le
monde.

#*
*® ¥

Une philosophie qui renonce 4 la métaphysique,
et, volontairement, se restreint a ce qu’elle peut
saisir d’immédiat dans I’dme humaine. L’idée d’une
nature dont on conteste encore qu'elle soit par-
faitement bonne, mais qui est puissante, qui est
ordonnée, qui s’accorde avec la raison : d’oli une
religion naturelle, un droit naturel, une liberté natu-
relle, une égalité naturelle. Une morale qui se frag-
mente en plusieurs morales; le recours a I'utilité
sociale, pour en choisir une de préférence. Le
droit au bonheur, au bonheur sur la terre; la lutte
entreprise de front contre les ennemis qui empé-
chent les hommes d’étre heureux en ce monde,
P'absolutisme, la superstition, la guerre. La science,
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qui assurera le progrés indéfini de Phomme, et
par conséquent sa félicité. La philosophie, guide
de la vie, Tels sont, semble-t-il, les changements
qui se sont opérés sous nos yeux; telles sont les
idées et les volontés qui, dés avant la fin du dix-
septitme si¢cle, ont pris conscience d’elles-mémes
et se sont unies pour constituer la doctrine du re-
latif et de ’humain. Tout est prét : Voltaire peut
venir.
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CHAPITRE 1

UNE EPOQUE SANS POESIE

===\t mouvement rationaliste, on peut le sui-

!‘:_f% vre jusqu’a I'Encyclopédie, jusqu’a I'Essai
B sur les maeurs, jusqu’a la déclaration des
Droits de I'’homme, jusqu’a nous.

Mais Richardson, mais Jean-Jacques, mais le
Sturm und Drang, d’ol viennent-ils? il faut bien
qu’il y ait eu des sources cachées, qui plus tard
ont produit ces fleuves de passion. Nous avons
feint, jusqu’ici, de ne voir sur le théitre du monde
que les rationaux : et en effet, c’est I’époque ou
ils passent sur le devant de la scéne, ou ils occupent
les grands premiers rdles, exigeants, bruyants.
Mais il n’est pas vrai qu’ils soient seuls; et il
est temps de regarder les autres. Seulement,
reconnaissons d’abord que I’enquéte est plus dif-
ficile, que les apparences nous dégoivent et que
nos premiers résultats sont négatifs.

*
* *®

C’est du coté de la poésie, en effet, que nous
sommes tentés de diriger notre recherche; elle
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devrait abriter les valeurs imaginatives et sensi-
bles que nous souhaitons trouver.

Or cet 4ge fut celui de la prose. Est-il une prose
plus riche, plus ferme, et de toute maniére plus
admirable que celle de Swift? plus souple que
celle de Saint-Evremond? plus subtile que celle
de Fontenelle ? plus véhémente que celle de Bayle ?
Ce dialecticien, ce logicien, cet homme qui n’ai-
mait que criminations et discriminations, comme
dit Leibniz, n’est jamais froid. I1 s’indigne, il se
met en colére; ses pages brillent encore du feu
qui les anima. Quand les mots du langage courant
ne lui suffisent pas, il en crée d’autres; sa phrase
serre et enlace les idées jusqu’a leur faire exprimer
tout leur contenu. Personne ne lui ressemble; et
vous reconnaitriez aussitét son style, méme s’il
n’était pas signé,

Tous tant qu’ils sont, les Anglais comme les
Frangais, ont donné 4 la prose une efficacité nou-
velle, la chargeant d’idées, la rendant combattive
et agressive. Ils ont versé dans leurs essais, dans
leurs lettres, dans leurs dialogues des vivants ou
des morts, dans leurs voyages imaginaires, toute
la morale, toute la religion, toute la philosophie.

Pottes, ils ne I'étaient pas. Leurs oreilles ¢taient
fermées 4 Déclat, 4 la douceur des mots, et leur
ame avait perdu le sens du mystére. Ils inondaient
tout le réel d’une lumiére implacable, et ils vou-
laient que leurs effusions méme fussent ordonnées
et claires. Si la poésie est une priere, ils ne priaient
pas; si elle est tentative pour arriver 2 P'ineffable,
ils niaient I'ineffable; si elle est hésitation entre
la musique et le sens, ils n’hésitaient jamais,
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Ils ne voulaient étre que démonstrations et
théorémes; quand ils faisaient des vers, c’était
pour y enfermer leur esprit géométrique. ?

Ainsi la poésie mourut; ou du moins elle sembla
mourir. Toute pénétrée d’intelligence, mécanique
et seche, elle perdit sa raison d’étre. Il y eut, en
ce temps-la, une foule de versificateurs : aprés la
mort de La Fontaine, il n’y eut plus de poétes
en France; et dans ’'admirable floraison de I’école
classique anglaise, ce furent les vrais poétes qui
manqueérent le plus.

Et puis, le génie créateur eut un autre ennemi.
On admira trop, pour ainsi dire, les chefs-d’ceuvre
que la génération précédente avait donnés 4 pro-
fusion. Les Corneille, les Racine, les Molitre,
eurent trop d’amis, trop de disciples; on pensa
que ces grands hommes étaient dignes d’étre
imités, d’étre copiés toujours; on crut qu'ils avaient
employé des recettes, des secrets de art, et qu'il
suffisait de retrouver ces recettes, ces secrets, pour
produire comme eux des beautés éternelles. Les
vigoureux esprits qui se vantaient de ne respecter
rien, de hair les préjugés et la superstition, quand
il s’agissait de littérature devenaient moutonniers;
ils s’inclinaient devant les idoles; ils n’osaient pas
toucher 2 la loi de la séparation des genres, ou 2
la régle des trois unités. Ils refusaient de croire

1. [Livajon DpE Saint-Dipr], Le Voyage au Parnasse, 1716,
p- 258 : « On entendit tout A coup un grand bruit; cent poetes élevirent
tous ensemble la voix pour prier Apollon d’écouter leurs Odes, Puis-
sant Dieu, criait Pun, j’en ai fait une sur le mouvement de la terre;
moi, s’écriait I'autre, j'en ai composé une sur I'algébre... » — Pour
"Angleterre, voir Georges Ascorl, La Grande-Bretagne devant I'o—
Dpinion frangaise au XVI©® siécle, 1930. Tome II, p. 119.
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aux démons ou aux anges; mais ils croyaient i
Pindare, a4 Anacréon, a Théocrite, interprétés i
leur mode; ils croyaient méme 4 Aristote : non
pas le philosophe, mais I'auteur de la Poétigue,
et, comme tel, demi-dieu.

Pour un Racine, la Gréce était une émouvante
réalité poétique; Phédre aurait moins souffert, si
elle n’avait été fille des dieux :

J’ai pour ayeul le Pére et le Maitre des Dieux.
Le Ciel, tout I'Univers est plein de mes Ayeux.
Ot me cacher ? Fuyons dans la Nuit infernale,
Mais que dis-je? Mon pére y tient 'urne fatale.
Le Sort, dit-on, I’a mise en ses sévéres mains.
Minos juge aux Enfers tous les pales humains.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille 2 ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer mille forfaits divers

Et des crimes peut-étre inconnus aux Enfers ?
Que diras-tu, mon Pére, & ce spectacle horrible?...

Mais trahie par ce succés méme, et comprise
a contre-sens, bient6t la Gréce ne fut plus la Gréce :
elle perdit sa spontanéité, sa fraicheur, sa vie;
elle ressembla 2 ces cimetiéres qui sont peuplés de
statues; ses chefs-d’'ceuvre originaux ne furent plus
que codes, que répertoires d’artificieuses réussites.
On la ramena vers le présent; au lieu d’essayer
de comprendre Ulysse et Ajax, on dit qu’ils étaient
beaux parce qu’ils portaient déja la perruque et
la petite épée.

Quand, vers 1715, s’organisa I'apothéose d’Ho-
mere, et que les partisans des Anciens voulurent
prendre leur revanche contre les Modernes; quand
Pope publia sa version de I'lliade, dont la préface
fut traduite en frangais, en allemand, que virent
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au juste les contemporains dans I'épopée grecque?
Homeére, expliquait I’heureux traducteur, 'emporte
sur tous les autres par 'invention, qui est la marque
du génie, puisqu’elle fournit & Part, serviteur de
la nature, les richesses que celui-ci aura charge
d’ordonner. Homére, grice i cette faculté, a pu
imaginer ces Fables qu’Aristote appelle I"ime de
la poésie épique, et qui se divisent en trois especes :
les probables, les allégoriques, permettant au
pocte d’exprimer sous des voiles les secrets de la
sagesse et de la science; les merveilleuses, qui
comprennent le surnaturel et la machinerie des
dieux : « Homére semble é&tre le premier qui ait
réduit les Dieux en un systétme de machinerie
pour la poésie, ce qui fait Pimportance et la dignité
de cette poésie méme... » Cette invention, si utile
aux discours, aux descriptions, aux images, aux
comparaisons, au style et aux vers, ne va pas sans
quelques défauts : son merveilleux n’est plus vrai-
semblable; ses métaphores sont excessives, et ses
répétitions sont fatigantes...

En lisant ces paroles, Pimpétueuse Mme Dacier
ne tient pas en place. Que vient dire ce M. Pope,
cet Anglais qui a traduit Homére et qui ne le
comprend pas? Selon lui, I'lliade « est donc un
amas confus de beautés qui n’ont ni ordre ni
symétrie, un plan ot Pon ne trouve que des
semences et rien de parfait ni de formé, et une
production chargée de beaucoup de choses inu-
tiles, qu’il faudrait retrancher, et qui étouffent ou
défigurent celles qui méritent d’étre conservées!
Les ennemis d’Homére n’ont jamais rien dit de
plus injurieux ni de plus injuste contre ce poéte.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — T. 11, 10
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Bien loin que I'fliade soit un jardin brut, c’est
le jardin le plus régulier et le plus symétrisé qu’il
y ait iamais eu. M. Le Nostre, qui était le premier
homme du monde dans son art, n’a jamais observé
dans ses jardins une symétrie plus parfaite ni plus
admirable que celle qu'Homeére a observée dans
sa Poésie... »

A ce terme, le glissement est terminé, les choses
ont pris leur place : Ithaque est devenue Versailles.

*
* *

La poésie, comme on la maltraitait! On ne la
comprenait plus, on ne I'’entendait plus; on ne
sentait plus passer dans les cceurs un souffle divin.
On la réduisait 2 n’étre plus qu'un des modes de
P’art oratoire, son ennemi. Au lieu de chercher le
profond de I’dme, par un effort contraire 4 sa vraie
nature elle allait vers I'extérieur, voulant arguer,
prouver, résoudre. L’imagination était considérée
comme une faculté inférieure; les images, soigneu-
sement étiquetées, n’étaient plus que des oripeaux.
Les vers, monotones et sourds, n’étaient plus que
difficulté vaincue : leur mérite s’était réfugié la.
Comme le disait Valincourt, dans sa réponse au
discours de réception de M. de Fleury 4 I’Académie
francaise, en 1717, les Muses n’habitaient plus le
Parnasse, les Muses n’étaient plus des déesses;
elles n’étaient autre chose que les différents
moyens dont la Raison s’était toujours servie pour
s’insinuer dans I'esprit des hommes.

Si I'on veut voir jusqu’a quel point d’aberra-
tion on put tomber alors, il faut relire ce que Fon-
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tenelle a écrit sur la nature de ’Eglogue, ce que
Houdar de la Motte a écrit sur 'ode. Encore celui-
ci fut-il plus logique, puisqu’il alla sans crainte
jusqu’aux conséquences de ses principes : les
vers sont une géne, €crivons en prose. La prose
est capable d’exprimer tout ce que disent les vers,
étant plus précise, plus nette, plus expéditive;
elle ne met pas Pesprit 4 la torture, avec ces his-
toires de rimes et de rythme; prenons notre parti,
donnons au public des odes qui ne soient pas en
vers... Il n’était pas sur le chemin d’inventer le
vers libre, de comprendre que 'inspiration a le
droit de créer chaque fois sa forme, comme il lui
plait. Au contraire : il niait I’harmonie, tout fier.

En vérité, si tout au long de son histoire la
poésie est menacée par I’éloquence, jamais cette
derniére ne triompha plus cruellement que le
jour ot Houdar de la Motte écrivit Pode qu’il
intitula La lLibre éloquence : que disparaissent la
rime et le rythme!

Rime, aussi bizarre qu'impérieuse, mesure tyran-
nique, mes pensées seront-elles toujours vos esclaves?
Jusques a quand usurperez-vous sur elles Uempire
de la raison? Dés que le nombre et la cadence Por-
donnent, il faut vous immoler, comme vos wvictimes,
la justesse, la précision, la clarté. Ou si Je m’obstine
a les conserver malgré vous, par quelles tortures
ne vous vengez-vous pas de ce que je vous résiste?..,
C’est a toi seule, Eloquence libre et indépendante,
cest a toi de m'affranchir d’un esclavage si inju-
rieux a la Raison.
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Houdar de la Motte, ’homme qui, ayant refa-
gonné I'Iliade pour la réduire & douze chants, a
écrit une ode ol il représente I'atde le féli-
citant de son beau travail; celui qui a mis
en prose des scénes de Racine, et qui s’est frotté
les mains, joyeux... Ses amis et ses semblables
espéraient que, plus tard, tout le monde com-
prendrait que I'exposé des faits doit compter
seul; qu’alors on abandonnerait les fantémes
pour n’exprimer plus que la vérité, on renon-
cerait 2 géner le langage uniquement pour flatter
Poreille; et les poétes deviendraient des phi-
losophes : il n'y a pas de meilleure fagon de les
utiliser. * « Plus la raison se perfectionnera, plus
le jugement sera préféré 4 I'imagination, et par
conséquent moins les poétes seront gofités. Les
premiers écrivains, dit-on, ont été poétes. Je le
crois bien; ils ne pouvaient guére étre autre chose.
Les derniers seront philosophes. » 2

En attendant ce jour encore lointain, il fallait
se méfier d’une race inutile, obstinée, trompeuse.
Suivant la définition de Jean Le Clerc, un poéte est
un homme qui invente, ou en tout, ou en partie,
le sujet qu’il traite; qui range ses idées suivant un
certain ordre propre a surprendre le lecteur, et 4
le rendre attentif; et qui s’exprime d’une maniére
éloignée des expressions vulgaires, non seulement
pour la cadence, mais encore pour I’élocution.
« Quand on se met 4 lire un poéme, il faut se
dire que c’est I'ouvrage d’un menteur, qui nous

1. FONTENELLE, Sur la poésie en général, Euvres diverses, VIII, 1751.
2. Abbé TruBLET, Essais sur divers sujets de littérature et de morale,
1735- :
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veut entretenir de chiméres, ou du moins de
vérités si gitées qu’on a bien de la peine 4 distin-
guer le vrai du faux. Il faut se ressouvenir que les
expressions pompeuses dont il se sert ne sont
le plus souvent que pour surprendre notre raison,
et que la cadence qu’il emploie n’est que pour
flatter nos oreilles, afin de nous faire admirer son
sujet et de nous donner une grande idée de lui-
méme. Ces pensées serviront de contre-poison
dans cette sorte de lecture, qui peut étre de quelque
utilité & ceux qui ont I'esprit droit et juste, mais
qui n’est propre qu’a brouiller ceux dont la raison
n'est pas aussiforte lorsqu’ils 8’y plaisent trop. »!
D’ol vient cette hostilité d’un des rationaux les
plus en vue? — De cette conviction bien établie :
la poésie, c’est le faux.

Apres tout, c’est bien ce que pensaient incons-
ciemment la plupart des contemporains. Il s’agissait
pour eux de refaire les odes de Pindare, et ’'Ode
sur la prise de Namur, dont Pexemple leur fut
particuliérement funeste. « J’ai toujours cru », écrit
Jean-Baptiste Rousseau, qui passa pour leplus grand
potte lyrique de I’époque, « qu'un des plus sirs
chemins pour arriver au sublime était I'imitation
des écrivains illustres qui ont vécu avant nous. »
Aussi son sublime consiste-t-il en points d’interro-
gation, d’exclamation, en faux transports. Il com-
mence par un étonnement prodigieux : que vois-je ?
qu’entends-je? pourquoi les cieux s’entr’ouvrent-
ils? Clest que telle princesse se marie, tel prince
est né, tel roi est mort. Sur ce, quelques stro-
phes se succédent, soutenues par un renfort de

1. Jean Le CiEre, Parrhasiana, 1699. Début,
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mythologie. On finit sur une comparaison, sur un
tableau, sur un trait : et Pode est jouée. Elle
n'est tout 4 fait réussie, que si la logique, que
si le mécanisme de sa structure se dissimulent
par les artifices d’un désordre savant. « Ce désordre
a ses régles, son art et sa méthode, mais d’autant
plus belles qu’elles sont plus cachées, et que les
liaisons en sont imperceptibles, comme celles de
nos conversations, quand elles sont animées par
cette espece d’ivresse d’esprit qui les empéche
de languir. En sorte que ce désordre est propre-
ment la sagesse habillée en folie, et dégagée de
ces chaines géométriques qui la rendent pesante
et inanimée... »1
#**

On pourrait, & la rigueur, plaider les circons-
tances atténuantes; et méme, dans le grand livre
de comptes ol s’inscrivent nos réussites et nos
échecs, mettre en regard de tant de pertes quelques
valeurs sauvegardées.

C'est un trop beau réve que celui de la poésie
pure; il n’est de poésie que relative, relative 3
chaque génération qui passe. Pour que la poésie
survive, il suffit qu'une génération, méme éprise
de raison abstraite, trouve encore quelque charme
a4 ce quelle appelle un faux trompeur; il suffit
qu’illogique avec elle-méme, elle se refuse i suivre
'exemple d’un homme qui veut décidément réduire
le vers a la prose; il suffit qu’elle ait encore
des écrivains qui, sensibles 4 la musique, au
rythme, lui donnent, si faibles qu’ils soient, I'illu-

1. A propos de I'Ode sur la naissance du duc de Bretagne, 1707.
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sion d’une harmonie supérieure. Il n’y a pas de
poésie pure; mais il y a une éternelle demande
de poésie. Pope parut un poéte de génie; et il fut
tel, puisqu’il le parut; il satisfit, et au-dela, 4 la
demande timide de son temps.

Dés lors, il ne serait pas enti¢rement paradoxal
de soutenir que méme en cette époque aride, il
y eut, pour les contemporains, poésie. Pour les
Allemands, Canitz fut un potte; et méme pour les
Frangais, puisqu’il figura plus tard parmi les
modéles qu'on leur présenta, lorsqu'on voulut
leur faire golter le naturel et la simplicité alle-
mandes. Les Italiens offrirent 4 'admiration de
PEurope toute une série de poétes : et le miracle
est que, malgré tant de raisons qu’ils avaient
d’écrire de mauvais vers, ils en écrivirent quel-
ques-uns qui durérent plus d’un jour, plus d’une
année, plus d’un siécle, et qui nous charment
aujourd’hui. Ils étaient accablés par la tradition
du marinisme, qui leur conseillait de chanter sans
se lasser les feux glacés, les glaces ardentes, les
douceurs cruelles et les plaisantes rigueurs. Et
accablés, plus encore, par les souvenirs antiques;
quand ils ne se sentaient pas obligés d’imiter Ana-
créon, ils se faisaient un devoir d’imiter Pindare.
Il y avait encore, pour les embarrasser, la science,
nouvelle venue, qu’ils pratiquaient, qu’ils aimaient,
et a laquelle ils voulaient absolument faire une
place dans leurs vers. Chargées de mots pompeusx,
anxieuses d’arriver 4 ce beau désordre qui est
le comble de l'art, leurs odes restaient laborieuses
et lourdes. Mais un beau jour, méme en pindari-
sant, Francesco Redi avait I'idée d’appeler Bacchus
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parmi les collines toscanes, de lui faire gotter I’'un
aprés l'autre les crus fameux que donnent les
vignes lourdes, de le montrer titubant, bégayant,
s’enivrant par degrés :

Chi la squallida cergovia

Alle labbra sue congiugne,
Presto muore, o rado giugne
All’eta vecchia e barbogia :
Beva il sidro d’Inghilterra
Chi vuol gir presto sotterra :
Chi vuol gir presto alla morte,
Le bevande usi del Norte...

En pronongant les seuls noms de ces boissons
impures, Bacchus a blasphémé; il faut que sa
lévre profanée

Si purifichi, s'immerga,

Si sommerga

Dentro un pecchero indorato,
Colmo in giro di quel vino

Del vitigno

Si benigno

Che fiammeggia in Sansovino... 1

Ce jour-l3, une maniére de poésie, épaisse et
drue, et savoureuse, et originale, malgré sa préten-
tion 2 rappeler les dithyrambes anciens, fut sauvée.
Une autre fois, Vincenzo da Filicaja, songeant 4
la servitude de sa patrie, fit entendre de beaux
cris, d’émouvantes plaintes :

1. Bacco in Toscana, 1683,

Celui qui porte & ses lévres — la bisre pdle et triste — meurt vite,
ou rarement arrive — @ la vieillesse radoteuse — Qu'il boive le cidre
d’ Angleterre — qui veut vite aller sous terre — Oui weut vite aller @ la
mort, — qu'il use des boissons du Nord...

-.Se purifie, s'immerge — se submerge — dans une coupe dorée —
débordante de ce vin — de la vigne — si bénigne — qui flamboie & San-
sovino !



L'Ombre d'Homére a Houdar de la Motte :
« Choisis, tout n'est pas précieux. »

IL. PL. IV
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E t'armi, o Francia? e stringi il ferro ignudo
Contra a me, che a’ tuoi colpi armi ho di vetro,
Neé a me la gloria de I’antico scetro,

N& TI'antica grandezza a me fa scudo??

Bien plus! concetti, métaphores enflées jus-
qu’a 'extravagance, figures compliquées, raffinées,
torturées; tout le secentismo, les Italiens voulurent
les bannir de leurs vers. Ils se révoltérent. Plus
de poésie hyperbolique; de la simplicité, du naturel.
La maison est surchargée : il faut faire place
nette. Que dis-je? Il ne faut méme plus de maison,
plus de murs, plus de toits : la poésie vraie a besoin
de plein air. A Rome, en 1690, des pottes et des
Sages se sont assemblés; ils ont décidé de tenir
leurs réunions dans des bosquets, 4 ciel ouvert;
ils feront revivre P’antique Arcadie, le temps ou
les hommes respiraient la poésie dans les souffles
du vent, le temps ou les pasteurs faisaient sortir
des mélodies divines de leurs agrestes pipeaux.
Hélas! I'exécution d’un projet si beau tourne
a la mascarade. Ces Arcades se donnent des lois,
C’est leur premier souci; ils s’affublent de noms
de bergers, calqués sur le grec; ils essaiment en
colonies nombreuses, répandues dans toute I'Ttalie,
et plus pédantes encore que I’Arcadie romaine;
dans leurs bosquets, ils récitent des vers aussi
mauvais que ceux qu'ils voulaient bannir : ce
sont les mémes, ils les tenaient en portefeuille

1. L'Italia alla Francia, 1700 :

Tu prends les armes, § France? et tu serres ton é€pée nue — conire
moi, qui ne puis opposer que des armes de verre @ tes coups? — contre
moi, que ni la gloire de mon antigue sceptre — ni mon antique grandeur
ne peuvent protéger?
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et ne les ont pas changés. L’entreprise se termina
par une faillite. On insiste d’ordinaire sur la faillite :
on pourrait insister sur la beauté, sur la noblesse
de I'entreprise, si I'on voulait.

On trouverait encore des glanes dans les champs
anglais. Sans doute n’y a-t-il pas, chez Prior, de
grandes fresques aux couleurs vives : pourtant il sait
mettre du charme dans le pittoresque de ses
menus tableaux. Il ignore les symphonies puis-
santes : mais sa mélodie est douce; et si I'art raffiné
que lui ont enseigné les Grecs et les Latins est
Peffet d’'une seconde nature, celle-ci n’abolit pas
tout a fait la premiére; Anacréon, Horace son
maitre préféré, ont poli son talent, ils ne Iont
Pas créé. Ses passions ne sont pas vigoureuses;
mais il met bien de la grice 4 chanter les doux
loisirs, notre peine de vivre et notre peur de
mourir, la fuite du temps, et Chloé qui pleure
parce que ses fleurs se sont fanées. Il n’a pas de
colere, de mépris, de tristesse poignante : mais de
temps en temps, une note mélancolique perce dans
sa chanson, qui pénétre alors plus profondément
dans nos cceurs. Mathieu voyage dans la vieille
Angleterre, avec son ami Jean; il se présente a
Pauberge qu’il a connue jadis :

Come here, my sweet landlady, pray how d’ye do?
Where is Cicely so cleanly, and Prudence, and Sue?
And where is the widow that dwelt here below ?
And the hostler that sung, about eight years ago?

And where is your sister, so mild and so dear
Whose voice to her maid like a trumpet was clear? 1

1. Matthew Prior, Down Hall, a Ballad. Publi¢e pour la premiére
fois en 1723.
Venez ici, ma douce hétesse, comment allez—vous, je wvous prie? —
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C’est une gravure anglaise : I'auberge campa-
gnarde, I'héte attablé, I’hétesse :

By my troth! she replies, you grow younger, I think.
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink ?
Why now let me die, Sir, or live upon trust,

If T know to which question to answer you first. 1

Tout est naturel, familier; puis, sans que le
ton semble s’élever, passe dans la réponse 1’émoi
qui saisit les mortels, quand ils pensent aux neiges
d’antan :

Why, things, since I saw you, most strangely have varied,
And the hostler is hanged, and the widow is married.
And Prue left a child to the parish to nurse;

And Cicely went off with a gentleman’s purse;

And as to my sister, so mild and dear,

She has lain in the churchyard full many a year. *

Chez d’autres encore, il ne serait pas difficile
de montrer quelque poésie; soit qu’elle parit
telle &4 ceux qui I'entendirent pour la premiére
fois; soit qu’embrumée par les ans, elle ait pré-
servé jusqu’a nous une grice désuéte et touchante,

Mais ce faisant, nous en reviendrions toujours 4
plaider les circonstances atténuantes; 4 renoncer

Oii est Cécile, si proprette, et Prudence, et Suzy? — Et oi: est la veuve
qut demeurait en-dessous d'ici? — Et le palefrenier qui chantait — c'était
il y a huit ans, & peu prés? — Et oix est wotre sceur, si douce et si aimée?
— dont la voix sonnait comme un clairon & Poreille des servantes?

1. Par ma foi! répond-elle, je crois que vous rajeunissez | — Et dites-
moi, Monsieur, quel vin ce monsieur va-t-il boire? — Fe veux mourir,
ou ne plus vivre que sur parole — si je sais & laquelle de vos questions
répondre d’abord,

2. Ah! depuis que je ne vous ai vu, les choses ont changé étrangement —
et le valet a été pendu et la veuve s’est maride — et Prudence a laissé un
enfant d la charge de la paroisse — et Cécile s'est enfuie avec la bourse
d'un monsieur — et quant & ma seceur, si douce et si aimée — elle git
dans le cimetiére depuis de longues anndes.
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a I'absolu pour nous contenter du relatif; i cons-
tater, avec Carducci, qu’il n’y a gutre eu de
période moins lyrique que les cinquante pre-
mitres années du xvine siécle, et donc, que c’est
ici le commencement d’une ére de stérilité; et
a confesser enfin que les meilleurs des poctes que
nous avons cités, 4 c6té de Dante ou de Shakes-
peare sont de maigres figurants.

*
* %

Avouons encore que dans la plupart des
domaines littéraires s’opéra la méme transfor-
mation; on perdit le sens des valeurs créatrices;
On pensa qu’écrire, c’était imiter, c’était obéir.

Au croisement des routes, des critiques sont
postés, pour empécher que les auteurs ne s’égarent
ou pour les remettre dans la bonne voie. Comme
dit ce Thomas Rymer, qui a la gloire d’avoir montré
que Shakespeare n’entendait rien 3 Ia tragédie,
les poetes deviendraient bien négligents, s’ils ne
sentaient peser sur eux le regard du critique.

Que de critiques! Les défunts ne cédent pas
leur place, Aristote, Horace, Longin, qui n’a
jamais été A pareille féte. Et la foule des vivants :
le Pére Bouhours, le Pére Rapin, le Pére Le Bossu,
docteurs illustres, qui enseignent comment il faut
bien penser dans les ouvrages de I'esprit, comment
il faut régler les discours et les vers, comment il
faut ordonner le poéme ¢pique. Toute une troupe
anglaise de porte-férules, Gerard Langbaine,
Edward Bysshe, Leonard Welsted, John Dennis, et
de moindres encore. En Italie, Muratori, Crescim-
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beni, Gravina, analysent ’essence de la poésie par-
faite, de la parfaite tragédie. En Allemagne, Chris-
tian Wernicke explique que la littérature francaise
est arrivée 2 un haut point de perfection, parce
qu'a Paris tout ouvrage, fiit-il composé par un
auteur célébre, est aussitét suivi d’une critique...
Quel z¢le! quelle aigre autorité! que de gronderies
et de disputes! Faut-il plaindre les écrivains,
brimés et querellés? — Ils s’accommodaient assez
bien au temps, et avaient, somme toute, un double
plaisir : orgueilleux, celui de criailler en réponse;
et paresseux, celui d’obéir.

Boileau vieillit. Dans la préface a I'édition de
ses ceuvres qu’il donne en 1701, il résume ses prin-
cipes littéraires avec une vigueur qui ne faiblit
pas, et il dit adieu. « Comme c’est ici vraisembla-
blement la derniére édition de mes ouvrages que
je reverrai, et qu’il n’y a pas d’apparence qu’igé
comme je suis de plus de soixante et trois ans,
et accablé de beaucoup d’infirmités, ma course
puisse étre encore fort longue, le public trouvera
bon que je prenne congé de lui dans les formes
et que je le remercie de la bonté qu’il a eue d’ache-
ter tant de fois des ouvrages si peu dignes de son
admiration... » Le public ne se lasse pas; et la
preuve, c’est que dans ces mémes adieux, Boileau
adresse un remerciement a2 M. le comte d’Eryceira,
au sujet de « la traduction de mon Art poétique
faite par lui en vers portugais, qu’il a eu la bonté
de m’envoyer de Lisbonne avec une lettre et des
vers francais de sa composition... » Dans quel
pays UArt poétigue n’est-il pas lu, commenté,
traduit? Dans quel pays n’a-t-il pas pris valeur
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de code? On peut houspiller le méchant Boalo,
qui a osé parler du clinquant du Tasse; Boileau,
Porgueilleux Francais, qui n’a rien connu, rien
estimé au-deld des frontitres de son pays : il n’en
est pas moins le législateur du Parnasse, I'au-
torit¢ qui demeure, quand partout ailleurs elle
fléchit.

I n’est plus seulement un personnage, mais une
institution : on va le voir & Auteuil, comme s’il
s'agissait de la colonnade du Louvre ou des che-
vaux de Marly. Imaginez une femme de lettres
qui n’est pas la derniére venue, Mrs. Montagu;
elle va rejoindre son mari, ambassadeur d’Angle-
terre 4 Constantinople; on lui fait lire la traduction
d’une poésie turque; et i qui pense-t-elle? A
Boileau. — « Il y ade fort belles choses dans ces
stances; cette cpithéte de Sultane aux yeux de
cerf, qui en anglais n’est pas trés agréable, me plait
infiniment; il me semble qu’elle offre une image
assez vive du feu qui brille dans les yeux d’une
maitresse indifférente. M. Boileau a observé, avec
bien de la justesse, que nous ne pouvons pas juger
si telle expression est noble dans le langage des
Anciens par I'idée qu'elle nous présente; et que
tel mot qui chez eux pouvait étre fort agréable,
est chez nous quelquefois ou bas ou rebutant 3
notre oreille... » 1

Boileau n’avait jamais pensé qu’un écrivain piit
se dispenser d’avoir du génie : mais laissez faire
ses héritiers, ses successeurs; au génie, ils préfé-
reront les procédés; et méme ils diront que pour

1. A M. Pope; d’Andrinople, avril 1717.
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écrire de beaux vers, une condition est suffisante :
avoir « un goiit exquis des régles » Boileau avait
préconisé la séparation des genres : 2 quelles
distinctions misérables, divisions, subdivisions,
sous-divisions de subdivisions son précepte abou-
tiral Le classicisme était une 4me, une volonté;
le pseudo-classicisme est une formule : la différence
est a.

La moralité : voil ce que les héritiers appauvris
vont défendre, comme pour se consoler. L’épopée
doit étre morale, elle a pour but « la réformation des
meeurs ». La poésie doit étre morale, et méme elle
doit enseigner les vérités religieuses; elle est une
éthique, elle fait presque partie de la théologie.

» « Celui-Ia seul est bon poéte, qui accouple de telle
sorte I'utile et I'agréable, quen divertissant il en-
seigne, et qu’en enseignant il divertisse. » — « La
pocsie est une magicienne, mais salutaire; elle est un
délire qui élimine les folies. » Le théétre, tout spé-
cialement, doit servir d’école; honni soit Pauteur
comique qui rendrait la vertu ridicule, et dégui-
serait le vice! La comédie avait trouvé, en Angle-
terre, une forme originale; elle tirait ses intrigues
de modeles francais, surtout de Moliére; mais en
les mélangeant, en les épigant, elle leur donnait
un golt particulier; elle aimait les gros mots et les
situations risquées; elle était immorale, scandaleuse,
et gaie, et plaisante : telle un Congreve, un Van-
brugh, la faisaient triompher sur les scénes de
Londres. Or un ecclésiastique, Jeremy Collier, se
déchaine contre elle, et publie en 1698 son Courz
apercu de I'immoralité de la scéne anglaise. De la
moralité; c’est de la moralité qu’il nous faut. Eh
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quoi! le théitre devrait montrer 4 tous les yeux
Pincertitude de la grandeur humaine et les brus-
ques changements du destin, les malheureuses
conséquences de la violence et de Iinjustice, la
folie de T'orgueil, les crimes de Ihypocrisie; et
que fait-il, au contraire? La probité est tournée
en dérision; sur la scéne anglaise régnent le blas-
pheme, P'impiété, I'indécence; on ne craint pas
d’y ridiculiser les ministres du culte! O honte! 6
scandale! — Le plus curieux, c’est qu’aprés des
discussions violentes, provoquées par la violence
méme de Jeremy Collier, la complicité de Pes-
prit puritain et du moralisme pseudo-classique
réussirent 4 amender la comédie : laquelle, ayant
jeté une derniére et plus délicate lueur dans les
picces de Steele, voyant qu’elle ne pouvait plus
vivre sous la forme qu'elle aimait, prit le parti
de mourir. Vers le méme temps, en Italie, on
dénonce la commedia dell’arte; et on cherche 3
créer une comédie qui respecte 4 la fois la raison
et les meeurs. Je ne dis pas 2 Florence ou 3 Rome,
mais 4 Naples, il se trouve un auteur, Nicolo
Amenta, pour renoncer 2 la verve, aux saillies, aux
bouffonneries, aux extravagances — et 4 la gaieté,
et au plaisir : plus de personnages immoraux,
d’expressions grossiéres, d’emportements amou-
reux; plus de servantes impudiques, de valets
gloutons; plus d’intrigues folles. Régularité; mora-
lité...

Posséder une institution d’Etat, dont la charge
principale fit de se prononcer sur les questions
de beau langage, et de prendre la défense du bon
golt en littérature, c’est un désir qui n’était entré
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dans Pesprit d’aucune nation, sauf de Ia France,
dans le temps qu’elle était passionnée de discipline
et d’ordre. Maintenant, les voisines enviaient cette
Académie francaise dont les occupations avaient
Pris peu 4 peu un caractére rituel, qui avait conquis
un prestige qu’aucune autre compagnie ne confé-
rait, et dont tous les actes, un prix décerné au
concours, une réception, une harangue, faisaient
événement. Le peuple le plus libre du monde,
les Anglais voudraient bien en avoir une; en
seraient membres M. Prior, qui est comme le
La Fontaine de Grande-Bretagne; M. Pope, qui
en est le Boileau; M. Congreve, qu'on peut en
appeler le Moliére 1; M. Swift, qui est impatient
de tous les jougs, mais qui se soumettrait volontiers
a celui-la. * Aprés avoir été longuement débattu,
le projet échoue. Du moins PAcadémie de Betlin
se fonde-t-elle en 1700; I’Académie royale espa-
gnole, en 1713. Il n’est pas jusqu’a la lointaine
Russie qui n’obtienne son Académie, en 1725,

La critique, qui faisait table rase des institu-
tions du passé lorsqu’elle s’en prenait i la religion
ou a la politique, ici, au contraire, est conserva-
trice; elle accusait les Anciens de faire obstacle
au progres des lumitres : ici, elle les invoque
comme des dieux protecteurs, Du jugement indi-
viduel, elle faisait la regle de toutes choses : ici,
elle ne voit pas de salut hors de I'observation
des régles; elle transforme les faits d’expérience
en impératifs. Si vous voulez écrire une tragédie,

' 1. VoLTAIRE, Lettres philosophiques, XXIV. Sur les Académies,
2. Swrrr, A proposal for correcting, improving, and ascertaining
the english tongue,... Londres, 1712.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — 2 ¥ | B 11
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prenez vingt-quatre heures, une salle dans un
palais, de I'amour, du devoir, et quelques héros
solennels.

ES
* %

En 1711, les Anglais eurent la joie de voir naitre
chez eux, sur leur propre sol, un nouvel Az poé-
tique, écrit par un législateur du Parnasse. Fréle,
menu, nerveux; incroyablement sensible i tous
les souffles, 4 toutes les effluves; mais malgré ces
différences, et quelques autres, digne successeur
de Boileau. Et promis 4 un long régne, puisqu’au
moment ou il publia son Essay on Criticism,
Alexander Pope n’avait encore que vingt-deux ans.

On croit saisir, dans cette ceuvre qui devint
vite une des plus célébres de I'époque, un dernier
combat. Chez 'auteur de I’Essai sur Ia critique,
deux hommes coexistent et ne s’entendent pas
toujours : voire méme ils se contredisent souvent.
L’un représente la fougue d’un vif tempérament
individuel, et I'autre la discipline et I'ordre qui
vont décidément triompher. Le premier de ces
deux personnages dans un seul individu, donne
cours a4 sa jeune verve, et exprime le sentiment
qui existe, avoué ou secret, au ceeur de beaucoup
d’écrivains : ’agacement, I'impatience, la rébellion
contre les critiques. Car on sait que les écrivains
sollicitent leurs louanges, mais jugent intolérables
leurs condamnations. Pope les traite fort mal :
ces gens qui bldment les défauts de mes ouvrages,
qui me jugent ou me censurent, quel est leur
droit ? Ils ont déclaré un beau jour qu’ils se feraient
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critiques, c’est le métier qu’ils ont choisi : ce choix
suffit-il & fonder leur supériorité ? Comment! [e
premier sot venu prendra des airs d’importance,
et prétendra me régenter! Le premier poéte manqué
rendra des arréts sur la valeur de mes vers! Un
dramaturge sifflé viendra me dire comment je dois
composer des comédies! Qu'’ils entendent quelques
vérités, a leur tour; et qu’une bonne fois, un écri-
vain critique les critiques. Pour un mauvais pocte,
il y a dix mauvais juges; larrogance n’est pas
un brevet de valeur; avant de condamner, il
faut au moins comprendre : un esprit borné, inca-
pable d’adopter le point de vue d’un auteur, ne
peut parler qu’a contresens. Que de qualités on
serait en droit d’exiger de messieurs les Aristarques!
Se sont-ils formé un Jugement siir, par Pexpé-
rience et par le travail? Ont-ils de la souplesse
d’esprit, de I'intuition ? Sont-ils sufisamment mo-
destes pour n’étre point jaloux ? Sont-ils capables
de passer sur les défauts légers, pour souligner
les mérites ? de donner franchement des louanges,
au lieu de les mesurer comme des avaricieux ?
Sont-ils impartiaux ? Hélas! ils sont les serviteurs
de la puissance, de Ia célébrité, des partis poli-
tiques, des passions religieuses. ..

Ces indignations, qui montrent une 4me non
blasée, un tempérament pour lequel il n’y a pas
de pires tempétes que celles de D’encrier, sont
fort plaisantes. Mais il est encore plus curieux
de voir de quelle maniére le second Pope fait la
loi au premier, qui se laisse convaincre un peu
trop vite, et qui, au fond, ne s’en prenait aux
critiques que pour souhaiter chez eux une plus
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éminente dignité. Le Pope raisonneur et raison-
nable énonce des préceptes, des dogmes. Il dit
quil faut suivre la nature, linfaillible nature,
pure lumitre, éclat divin : mais qu’il faut la suivre,
cette nature immuable et universelle, avec le
guide de la raison : il est plus beau en effet de
diriger Pégase que de I’éperonner, de contenir
sa fougue que d’exciter sa vitesse; il importe de
modérer la course du noble cheval ailé. L’art est
encore la nature, mais la nature perfectionnée,
rendue méthodique, heureusement soumise aux
convenances. Que les poétes suivent donc les
régles que les Anciens ont extraites de la nature:
qu’ils apprennent par quels préceptes utiles la
savante Gréce nous enseigne 4 réfréner 4 propos
notre imagination, pour lui rendre A propos son
essor! Virgile a éprouvé, un moment, la tentation
de se fier 4 son propre génie; mais il a compris
a temps qu’Homeére et la nature ne faisaient qu’un;
convaincu, étonné, il renonce i son téméraire
dessein, et 4 force de veiller, contraint son ceuvre
a obéir 4 des régles aussi rigoureuses que si chaque
vers avait passé sous les yeux d’Aristote. Que les
poetes estiment donc 4 leur juste prix les grands
modeles du passé : les imiter, c’est encore imiter
la nature. De méme, qu'ils polissent et repolissent
leurs ouvrages! Un style vraiment facile est un
effet de I'art, non du hasard; c’est en apprenant
a danser qu'on acquiert une démarche aisée. —
Ainsi s’exprime Pope, classique. Tout nourri des
ceuvres de ceux qu’il salue comme ses illustres
prédécesseurs, Aristote, Horace, Denys d’Hali-
carnasse, Pétrone, Quintilien, Longin; Erasme
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qui a triomphé de la superstition gothique; Vida
qui a traduit la suprématie de I'Italie, au siécle
de Léon X; Boileau. Tout fier de cette galerie
d’ancétres devant lesquels il a fait révérence,
Pope, se tournant vers les écrivains de son temps,
prétend régir et commander 3 son tour.

*
*® *®

Il ne serait pas mauvais d’avoir quelques cuvres
a montrer, pour justifier Pexcellence des théories;
et rien ne devait étre plus facile. Connaissant
merveille la fagon dont il faut batir une épopée,
quattendent les poétes?

Excelling that of Mantua, that of Greece,

A wond’rous, unexampled Epick Song,
Where all is just, and beautiful, and strong,
Worthy of Anna’s arms, of Malbro’s F. ire,
Does our best Bard united strength require...

Dépassant celui de Mantoue, et celui de Grece;
un poeme épique merveilleux, inoui, ol tout sera
juste, et beau, et fort, digne des armes d’Anne
et du feu de Malborough — voili ce qui demande
les forces unies de nos meilleurs poétes... Richard
Blackmore, qui exhorte ainsi ses compatriotes, a
donné lui-méme le bon exemple. Le but de la poésie
est d’instruire Pesprit, de régler les meeurs; le genre
épique, qui est le premier en dignité, est aussi le
plus moral; les héros qu’il met en scéne enseignent
la religion, la vertu, la domination des passions,
la sagesse : c’est donc un devoir que d’écrire des
épopées. I est vrai que depuis Homére et depuis
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Virgile, personne n’y a réussi : mais cet échec
vient moins du manque de génies que de Iigno-
rance des régles. Aujourd’hui, nous avons comme
guides, outre Aristote et Horace, Rapin, Dacier,
Le Bossu, Rymer; donc, nous n’ignorons plus rien
de ce qu'il faut faire pour exceller : commen-
cons.

Il commence : « Dis-moi, 6 Muse »... La Muse
lui inspire Le Prince Arthur, potme héroique;
Le Roi Arthur, potme héroique; Elisa, poéme
epique; La Création, poéme philosophique; Alfred,
potme épique; des dizaines, des douzaines de
chants; des milliers et des milliers de vers. Mais
Richard Blackmore était meilleur médecin que
potte; ses épopées, personne ne les a retenues.

Et la tragédie? Un excellent esprit, un juriste
renommé, Gian Vincenzo Gravina, va montrer
Pexemple. Il étudie les traités, les poétiques;
il ne se contente ni du classicisme francais, ni
des cuvres de la Renaissance, mais remonte
jusqu’a la tragédie grecque, la vraie, I primitive :
il la tient, elle ne lui échappera plus. Dans le
prologue des cinq pitces qu’il publie & Naples
en 1712, Gravina donne la parole 2 la Tragédie
€n personne : me voilal s’écrie-t-elle. Aprés tant
de siécles d’ignorance, Japparais enfin dans ma
forme premiére! Sous la conduite d’un légiste,
d’'un orateur, d’un philosophe, escortée de Ia
Raison poétique 2 laquelle obéissent les regles,
dirigée par le flambeau de la critique, j’arrive
enfin I..... Cette Muse parle bien : mais les tra-
gédies de Gravina n’en sont pPas moins détes-
tables.
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A travers I’Europe s’organise un concours géné-
ral de tragédie; pour obtenir la palme et le prix
les diverses nations se mettent au travail; les
gens a cothurne s’affairent de tout c6té. Crébillon
rivalise avec Racine : mais il prodigue les bistres
et les noirs. L’étranger rivalise avec la France -
ah! §’il pouvait I’éclipser! Du moins n’épargne-t-il
ni le temps, ni la peine, ni le nombre des tragédies;
pendant des années il s’acharne. Jour mémorable,
que celui ol le marquis Scipione Maffei fit repré-
senter pour la premiére fois, 4 Vérone, — c’était le
I2 juin 1713 — une Mérope un peu décharnée, mais
qui semblait plus classique que les plus classiques
des tragédies francaises. Quels applaudissements,
d’abord dans sa province, ensuite dans toute I'Ttalie!
Quel triomphe! Quelle admiration pour ces sen-
timents exaltés, pour ces tirades grandiloquentes,
pour ces vers mécaniquement rythmés! La piéce
fit grand bruit 4 travers le monde, traduite, dis-
cutée, prénée; et par Voltaire et par Lessing, elle
alla, plus tard, jusqu’d Gethe. Les Anglais aussi
avaient bien compris qu’il fallait réformer leur
théitre, bannir les honteuses licences d’un Sha-
kespeare, interdire 4 Ia tragi-comédie sa préten-
tion de se confondre avec la tragédie méme, sup-
primer les effets de batailles, de tumultes, de
corteges sur la scéne, et ces trompettes et ces
tambours, et ces assassinats dont on ne saurait
supporter le spectacle, pour peu qu’on ait le goiit
bien fait; bref, ils aspiraient 4 la belle tragédie régu-
licre, savamment découpée, dosant la terreur et
la pitié, héroique avec sobriété, et sublime sans
emportements. Ils travaillaient de leur mieux. On
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voit un Nathaniel Lee composer des Néron, des
Sophonisbe, des Gloriana, des Reines Rivales, des
Mithridate, des Edipe, des Théodose, des Lucius
Junius Brutus, et autres, ot son génie naturelle-
ment confus et brouillon s’efforce de ne pas intro-
duire deux actions dans une seule piéce, d’écarter
les épisodes inutiles, de satisfaire Pidole de I'unité
de temps, de respecter les convenances, de ne
parler qu’en langage noble et pompeux. Voire il
y réussit quelquefois, et n’arrive pas trés loin de
cette régularité qui lui parait la beauté supréme.
La Venise sauvée, d’Otway, est déja un beau suc-
cés, et prouve aux étrangers que le théitre anglais
est capable de se montrer 4 la fois correct et pathé-
tique. Mais 'année 1713 marque enfin la victoire.
Alors parait le Caton d’Addison, digne d’étre
traduit en francais sans tarder, tout de suite :
Londres, qui possédait déja un nouveau Boi-
leau, poss¢de un nouveau Racine; et commence la
gloire européenne de ce Caton solennel. Il est le
résultat d'un demi-sitcle d’efforts, ou 2 peu preés.
Il n’a pas fallu moins de temps aux Anglais pour
discipliner ce que leur génie avait d’inculte, et
pour produire ce chef-d’ceuvre de régularité.

Les Allemands restaient en arriére : ils arrive-
ront cependant, un peu de patience. Gottsched
souffre de voir le théitre allemand dans le chaos;
il travaille, lit la Poétique d’Aristote et ses com-
mentateurs, le théatre des Anciens, les poétes
francais, jusques et y compris leurs préfaces;
aussi ouvre-t-il les yeux, comprenant que [I'art
dramatique a des régles si bien fondées en raison,
si absolues, et d’une si impérieuse nécessité, que
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Allemagne restera barbare, aussi longtemps qu’elle
refusera de les observer, En conséquence, Gott-
sched travaille de toute manidre 3 posséder les
secrets de I’art, et donne triomphalement un
Caton mourant, en 1732. 11 se serait bien borné,
explique-t-il, 4 mettre en allemand le Caton d’Ad-
dison : mais la piéce n’était pas encore assez
réguliére, assez desséchée; elle se permettait
quelques épisodes, quelques ornements, qui char-
geaient mal i propos son architecture. Grice
au Ciel, et 3 son mérite, toutes les scénes du
Caton allemand se passent dans une seule salle
du chiteau d’Utique, et la durée de Paction « est
depuis le midi jusque vers le coucher du soleil ».

Chose étrange 4 penser, qu’un Voltaire, quand
il écrira des tragédies ou des odes, sortira de son
génie propre sans que les contemporains s’en
apergoivent, sans qu’il s’en apergoive lui-méme:
et voudra recommencer Corneille et Racine ou
Boileau. Ily a une tristesse & voir, dés cette époque,
et sans attendre que le pseudo-classicisme se
développe pendant une durée plus longue que
celle qu'aucune école moderne ait jamais remplie,
ce fatras de fables sans fraicheur, de tragédies sans
vérité, de vers sans poésie. Poids mort. .. Clest la
rancon des bienfaits que le classicisme avait
apportés au monde. Parce que les classiques fran-
¢ais avaient atteint un point de perfection sublime,
qui a ébloui leurs épigones au point de leur faire
croire que leur seule ressource était de les imiter;
parce que les écrivains du second ordre, courant
au plus facile, aiment recommencer ce qui a une
fois réussi; parce que Pesprit géométrique a fait
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perdre 'amour des formes souples et des vives
couleurs; parce que la raison dominatrice n’a plus
toléré des fleurs qui ne fussent que des fleurs,
les facultés lyriques se sont desséchées; le génie
poétique est entré en léthargie.
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Puisque ces champs de fleurs artificielles sont
sans mirages, cherchons ailleurs.....

Mr. Spectator préche 4 ses lecteurs la sagesse
et la mesure : or il s’arréte dans ses Propos mora-
lisants, pour vanter les plaisirs de I'imagination,
pour affirmer que les délices que procure la vue ne
sont pas inférieures 4 celles de Pintelligence, et
méme pour admirer les nobles extravagances de
Shakespeare : Yuvat integros accedere fontes...
Les théoriciens d’Italie préchent I’obéissance aux
regles : et en méme temps, contre les regles, ils
réservent les mérites et les droits d’une certaine
fantaisie créatrice : au point qu’on a pu voir en
eux, avec bienveillance et non sans exces, les
prédécesseurs des romantiques. Que d’heureuses
contradictions! Laissez faire les Francais, ils sont
en train de tout soumettre i leur compas : i
moins que les fées ne viennent brouiller, comme
par jeu, leurs dessins géométriques. La fin du
si¢cle était austére et morose, pénétrée du senti-
ment des grands déclins; aux ceuvres majestueuses
succédaient les essais critiques; et tout d’un coup,
quexige la mode, quels livres s’étalent aux devan-
tures? Des contes de fées.
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Les contemporains de Louis XIV vieillissant,
de Mme de Maintenon dévote et raisonnable,
se délectent des histoires que ma meére I'Oye
racontait aux petits enfants. Je veux bien que
Descartes ne soit pas aboli tout d’un coup, qu’une
citrouille dorée se transforme en carrosse doré,
des lézards en laquais 2 chamarrures, des rats
moustachus en cochers & moustaches; et qu’ainsi
soient sauvegardés, en quelque maniére, les rapports
logiques qui sont chers 4 notre nation, Mais
que d’illogisme, aussi! Surgissent des palais somp-
tueux; on n’y voit quor et que rubis; la porte
est couverte d’escarboucles; et pour entrer, on
tire un pied de chevreuil attaché 4 une chaine
toute de diamants. Les animaux parlent; la biche
qui paissait dans les bois, la chatte qui habitait
sa chatterie, sont des femmes enchantées; et les
oiseaux bleus sont des princes charmants. Ce
ne sont que merveilles, fleurs, bijoux, surnatu-
relles parures : une pitce de toile de quatre cents
aunes tient dans un grain de millet, et dépliée,
passe a travers le trou d’une aiguille; tous les ani-
maux de la terre, de la mer et du ciel y sont peints,
avec la lune, le soleil, et les étoiles. On chevauche
des chevaux de bois, qui courent & toute bride,
et qui sautent mieux que ceux des Académies;
on circule dans un cabriolet attelé d’un gros mou-
ton qui connait tous les chemins, dans un petit
traineau peint et doré que tirent deux cerfs d’une
vitesse prodigieuse, dans une chaise volante trai-
née par des grenouilles ailées, dans des chariots
de feu que des dragons emménent & travers les
airs. On ne reconnait plus les lois du monde, que
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des pouvoirs magiques viennent bouleverser 3
plaisir; les corps ne sont plus pesants, les réves
sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est
puni. Quand on quitte enfin ces contes admirables,
on trouve la vie si terne et si froide, quelle fait
peine a vivre.

Des femmes les ont recueillies les premiéres,
ces histoires venues du fond des ages, de si loin
qu’on ne sait plus, ces palpitations de I’4me pri-
mitive, qui dans toute la création, dans le vent
et dans la nuit, dans le printemps et dans I’hiver,
ne voyait que magie. Des femmes, elles-mémes
plus instinctives, plus sensibles 4 ce passé de leur
race, gardiennes de I'imagination. Ensuite Charles
Perrault est venu; et Pex-surintendant des bati-
ments du Roi, prenant alors des ailes de papillon,
des fils de la Vierge, et des rayons de lune, cons-
truit ses contes de fées, chefs-d’ceuvre fragiles
et immortels. La Belle dormait au bois; tout
s’était arrété, méme les songes; les lutins ne vol-
tigeaient plus, ni les caprices; sur Versailles, sur
la ville et sur la cour, planait la tristesse des choses
achevées; un coup de baguette, et tout s’éveille,
les marmitons se mettent 4 courir, les valets gam-
badent, les chevaux s’ébrouent, les oiseaux du
bois s’appellent dans les branches, la princesse
s’éveille, sourit, et dit au prince qu’il est venu
bien tard, qu'elle I'a attendu bien longtemps.

#*
* ¥

Ceux qui faisaient de vrais voyages n’en rap-
portaient pas tout ce que nous aimons aujourd’hui,
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lente conquéte; ils ne transposaient pas leur moi
dans les lointains, pour savoir ce qui adviendrait
de lui, pour sentir leur 4me s’émouvoir au souffle
des vents inconnus. Et pourtant, on n’a pas tout
dit, quand on n’a parlé que de leurs idées. Etaient-
ils de purs esprits? Leurs yeux ne commen-
caient-ils pas a4 s’ouvrir devant le pittoresque
du monde? N’ont-ils pas offert, & un siécle saturé
d’intelligence, des images qui 'ont séduit?

Comme des iles nouvelles dans des océans
familiers, apparaissaient encore, en Europe méme,
des terres merveilleuses. Telle la Laponie, qui sor-
tait peu & peu des ombres cimmériennes. Etranges
gens, comme dit Francois Bernier le voyageur,
que ces Lapons au nez camus, que ces « petits
courtauds avec de grosses jambes, de larges épaules,
le col court, et un visage je ne sais comment tiré
en long, fort affreux et qui semble tenir de 'ours;
vilains buveurs d’huile de poisson... » Etrange
pays, ou l'été, le soleil ne se couche pas, et ne se
léve jamais, ’hiver; ou les chevaux sont remplacés
par des rennes; ol les hommes glissent au moyen
de planches qu’ils s’attachent aux pieds; ou les
sorciers entrent en transes pour un oui ou pour
un non. Si étrange, que les voyageurs semblaient
en rapporter « plutét une description d’un nouveau
monde qu’une relation d’'une partie de notre
continent... »

Des Etats barbaresques continuaient d’arriver
d’étonnants récits, aventures de mer, captivités,
fuites et délivrances, amants séparés et retrouvés,
martyrs et renégats; on entrevoyait des pachas
et des janissaires, de belles éplorées, prisonniéres
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au sérail, et des Infideles s’éprenant de leurs larmes,
des gardes-chiourme et des galériens penchés sur
les avirons, des missionnaires apportant 4 grande
peine, en doublons d’Espagne ou en écus de
France, d’énormes rancgons. Sans cesse répétées,
sans cesse embellies, ces histoires plaisaient tou-
jours. Dénouements des comédies; péripéties des
histoires d’amour; et faits réels, plus romanesques
que les romans.

De Jérusalem, du Saint-Sépulcre, arrivait au
moins une fois une lamentation Iyrique. O Jéru-
salem! 6 ville infortunée! 6 cit¢ des tombeaux!
Les squelettes, les os disjoints, les os brisés que
I'on contemple dans les cimetiéres inspiraient des
pensées lugubres, qui s’exhalaient dans une Con-
templation :

Is this, alas! our boasted mortal State ?

Is it for this, we covet to be great?

What Happiness from envied Grandeur springs,
When these poor Reliques once were mighty kings ?

O frail uncertainty of human Power,
While Graves can Majesty itself devour!?

Celui qui se lamente ainsi, ce n’est pas Young
dans ses Nuits, ce n'est pas Hervey dans ses
Tombeaux ; c’est Aaron Hill le romantique, Aaron
Hill le voyageur en Terre Sainte.

Si Louis XIV lut les lettres que le Pére de Pré-
mare envoyait de Canton au Pére de La Chaise, il
dut soupgonner qu’il existait au monde des magots

1. Tel est donc, hélas! notre dtat mortel si vanié? — Est-ce pour
cela que nous convoitons les grandeurs? — Quel bonheur provient donc
des grandeurs enviées — quand ces pauvres reliques ont été jadis des

rois tout-puissants? — O fragile incertitude de Phumain pouvoir —
puisque la tombe est capable de dévorer la Souveraineté elle-méme...
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encore plus étranges que ceux qu’on pouvait voir
sur les tableaux des Hollandais. Canton, quelle
ville bizarre! Imaginez des rues étroites, ot four-
mille tout un peuple; portefaix qui vont pieds nus,
et qui se coiffent d’un curieux chapeau de paille,
qui les protége aussi bien de la pluie que du soleil;
au lieu des carrosses, des chaises bizarres, et le
Pére Prémare lui-méme qui se proméne dans
une chaise fort grande et bien dorée, que six
ou huit hommes portent sur leurs épaules; cortéges
guerriers, le Tsong-Tou, c’est-a-dire Pintendant
de deux provinces, ne sort jamais sans étre accom-
pagné de cent personnes pour le moins... « Tout
ce que je viens de dire forme, ce me semble, encore
une idée de ville assez nouvelle, et qui n’a guére de
rapport a Paris. Quand il n’y aurait que les maisons
seules, quel effet peuvent faire & I'ceil des rues
entiéres ou I’on ne voit aucune fenétre, et ol tout
est en boutiques, pauvres pour la plupart, et sou-
vent fermées de simples claies de bambous en
guise de portes?... »* Ajoutez les pagodes desser-
vies par les bonzes, les portes des rues qui se
ferment 4 la tombée du jour; sur le fleuve, toute
une ville flottante, des barques dont chacune loge
une famille; et les riziéres dans la campagne...

Des Indes occidentales, des Iles, arrivait I'image
de l'aventure elle-méme, des aventuriers les
plus aventureux qu’eussent jamais portés la terre
ou les eaux. Leur quartier général est I'ile de la
Tortue, prés de Saint-Domingue : ramassis de

1. Lettre du P. pE PrREMARE au R. P. pe LA CHaisg, confesseur
du Roi. A Canton, le 17 février 1699. (Lettres édifiantes et curicuses
écrites des missions €trangéres, tome I, 1703.)



LE PITTORESQUE DE LA VIE 177

desperados de tout pays, de toute race, qui vivent
sous les lois d’un honneur qui leur est propre,
mais qui n’est pas celui du commun des mortels.
Ce sont les boucaniers, les flibustiers. Les bou-
caniers chassent aux beeufs pour en avoir le cuir,
ou bien aux sangliers pour en avoir la viande.
Armés de longs fusils qu’on fabrique exprés pour
eux a Dieppe et 2 Nantes, suivis de leur meute,
aidés de leurs valets qu’ils engagent pour trois
ans et qui deviennent ensuite des camarades s’ils
sont braves et forts, ils vont poursuivant leur
proie : dés qu'une béte est abattue, le maitre en
tire les quatre gros os, qu’il casse, et en suce la
moelle toute chaude : cela Iui sert de déjeuner.
Ils sont si adroits tireurs, que pour se divertir
ils coupent la queue d’une orange sans que la
balle touche le fruit; et quelques-uns sont si allégres,
qu’ils rejoignent les taureaux i la course et leur
coupent le jarret. Durs, violents, intraitables,
féroces, toujours préts i verser le sang, ils sont
braves entre les braves, et étrangement sensi-
bles 4 I’amitié. Les flibustiers sont les chasseurs
des mers. S’élancant sur les vagues océanes, ils
courent sus aux gros vaisseaux, principalement
aux espagnols, qui passent chargés de l'or des
Indes; ils montent 3 I’abordage, ils massacrent
I'équipage, le vaisseau est 4 eux; de bataille en
bataille et de victoire en victoire, ils accumulent
le butin : jusqu'au jour on, débarqués dans
quelque port, ils se ruinent en folies; comme
ceux qui, arrivés 4 Bordeaux aprés des prises
royales, se firent porter en chaise et précéder par
des flambeaux, en plein jour.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPHENNE. — T. II, I2
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Par leur courage et par leur férocité, les flibus-
tiers atteignent 4 la grandeur épique. Ils s’appellent
Alexandre, surnommé Bras de fer 4 cause de la
force de son poignet, « qui a autant signalé son
nom entre les aventuriers, que I’ancien Alexandre
a distingué le sien entre les conquérants »; Pierre
le Grand, natif de Dieppe; Roc, dit le Brésilien,
natif de Groningue; Morgan le Gallois; le capi-
taine Montauban, qui a couru pendant plus de
vingt années les cotes de la Nouvelle Espagne,
de Carthageéne, du Mexique, de la Floride, de la
Nouvelle-York, les iles Canaries et le Cap Vert.
L’Olonois, natif du Poitou, 4 la téte de vingt et
un hommes, vient mouiller devant Cuba; il s’em-
pare du vaisseau qui devait lui donner la chasse,
et apprend que, sur ce vaisseau, le gouverneur
espagnol avait eu soin de faire mettre un bourreau
tout expres pour pendre les flibustiers. « L’Olonois,
a ces mots de bourreau et de pendre, devint tout
furieux; dans ce moment il fit ouvrir I’écoutille
par laquelle il commanda aux Espagnols de monter
un a un; et 4 mesure qu’ils montaient, il leur
coupait la téte avec son sabre. Il fit ce carnage
seul et jusques au dernier. » L’Olonois prend Maca-
raibo et Gibraltar, dans la province de Vénezuéla.
« Tout ayant été ramassé, on trouva qu’en comp-
tant les joyaux, I'argent rompu, prisé i dix écus
la livre, il y avait deux cent soixante mille écus,
sans le pillage, qui en valait bien encore cent
mille; outre le dégit, qui montait 4 plus d’un
million d’écus, tant en églises ruinées que meubles
rompus, navires briilés, et un autre chargé de
tabac, qu’ils avaient pris et emmené avec eux,
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et qui valait pour le moins cent mille livres. »
L’Olonois finit mal : « Il eut le malheur d’étre
pris par les sauvages que les Espagnols appellent
Indios bravos, qui le hachérent par quartiers, le
firent rétir et le mangérent. »?

De I'Orient arrivaient les plus beaux contes;
car « on sait qu’en fait de merveilleux, les Orien-
taux surpassent toutes les autres nations. » De
1704 a 1711, Antoine Galland a publié sa traduc-
tion des Mille et une Nuits. Quand Schéhérazade
commenga ses récits nocturnes et se mit 2 déployer,
infatigable, les ressources infinies de son imagi-
nation, nourrie de tous les songes de I’Arabie,
de la Syrie, de I'immense Levant; quand elle
peignit les meeurs et coutumes des Orientaux, les
cérémonies de leur religion, leurs habitudes domes-
tiques, toute une vie éclatante et bigarrée; quand
elle indiqua comment I'on pouvait retenir et cap-
tiver les hommes, non par de savantes déductions
d’idées, non par des raisonnements, mais par
'éclat des couleurs et par le prestige des fables :
alors toute I’Europe fut avide de Pentendre; alors
les sultanes, les vizirs, les derviches, les médecins
grecs, les esclaves noirs, remplacérent la fée Cara-
bosse et la fée Aurore; alors les architectures
légéres et capricieuses, les jets d’eau, les bassins
gardés par des lions d’or massif, les vastes salles
tapissées de soieries ou d’étoffes de la Mecque,
remplacérent les palais ot la Béte attendait que
la Belle s’éveillat 4 'amour; alors une mode succéda
4 une autre : mais ce qui ne changea pas, ce fut

1. A. O. OxmeLiN, De Americaensche Zee—Rovers, Amsterdam,
1678. Trad, fr., 1686.
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Iexigence humaine, qui veut des contes aprés
des contes, des réves aprés des réves, éternelle-
ment.

Des images... Les voyageurs ornent leurs récits
de dessins et de gravures, les pagodes de la Chine,
les cérastes ou les balons ou les talapoins de Siam,
les plantes merveilleuses qui poussent dans les
jardins de Malabar. Le Pére Bouvet fait exécuter
des planches qui montreront aux Francais, tout
surpris, les costumes des mandarins; M. de Fériol,
ambassadeur de la cour de France auprés du
Grand Seigneur, commande un recueil de cent
estampes qui feront voir aux Parisiens les robes
somptueuses du Levant. Certains mettent sous
les yeux du lecteur, en utilisant ces types exo-
tiques, des scénes, et méme des tableaux : un
sauvage porte l'allumette au lit de sa maitresse;
dans I'une des pyramides d’Egypte, des explo-
rateurs pénetrent, et leurs torches jettent des lueurs
fantastiques sur les tombeaux millénaires. Souvent
elles sont pleines de charme, ces gravures qui
viennent du lointain, de I'inconnu; on dirait que
leur nouveauté rend aux artistes la fraicheur qu'ils
avaient perdue a force de copier les modéles
antiques. Quelquefois le voyageur lui-méme,
sachant bien qu’il touchera plus stirement les
esprits par la représentation directe des formes que
par les mots et les phrases, se fait dessinateur :
Cornelius Van Bruyn se place devant ses modéles
avec la conscience, avec la gravité d’un homme
qui remplit un sacerdoce : il prend en charge
la vérité,

Mais s’agit-il seulement de livres? Les visi-
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teurs bariolés venus des Iles, venus de Bangkok,
venus de Pékin, peuplent 'horizon familier. Plus
volontiers que jamais, les tapisseries des Flandres
prennent pour sujet les quatre parties du monde;
les Chinois, qui déja figurent 2 1'Opéra et au
théitre de la foire, s'installent sur les paravents
et sur les murs; les porcelaines et les laques n’ar-
rivent pas moins vite que les idées de Confucius.

Spinoza, Malebranche, Leibniz : mais aussi
Alexandre Bras de Fer et Schéhérazade. Les
grands systémes métaphysiques, fondés en raison;
mais aussi, 'imagination qui vagabonde de contes
en féeries, I'eeil qui réve en regardant avec quelque
effroi le rhinocéros ou la vache marine. Tant
d’efforts pour expliquer le monde, en profondeur;
et 4 la surface, ces miroitements et ces jeux:

#*
* %

De la nature naturante, de la vision en Dieu,
toute une troupe de gais lurons, paillards, ivrognes,
et filous, se soucie autant qu’un poisson fait d’une
pomme; la seule harmonie préétablie dont s’oc-
cupent ces gaillards est celle qu'ils affirment
entre leur gosier et le bon vin. Ils suivent leur
chemin, sans se demander d’ou ils viennent, sans
savoir ou aboutit leur route; 4 quoi bon ? L’essentiel
est de vivre, un chien vivant vaut mieux qu'un
philosophe défunt. Le concret : voila leur domaine.
Ils le parcourent & grande joie, sifflant, chantant,
faisant ripaille, profitant des imbéciles et des sots,
heureux de vivre; et tant pis pour la mort; et
tant pis pour l'au-dela.
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Il faut que le type du gueux, du ribaud, du filou,
ait en soi une vérité psychologique, une valeur
de symbole, ou une puissance d’amusement prodi-
gieuses, pour que, sous des masques divers, il
ne cesse jamais de plaire aux générations. Immortel
picaro! Les fils et les petits-fils de Guzman d’Al-
farache et de Lazarillo de Tormes couraient encore
le monde, bras-dessus, bras-dessous avec les des-
cendants de Panurge et Meriton Latroon, leur cou-
sin anglais. Mais leur groupe infatigable se ren-
forgait d’apports nouveaux. A Londres, Ned Ward
le cabaretier quittait sa taverne, non sans s’étre
attablé au préalable, avec quelques bons amis,
devant deux oies réties, deux tétes de veau, un
énorme morceau de Chester cheese : le tout arrosé
de nombreuses pintes d’ale, pour commencer,
et de port, pour finir. Quittant donc sa taverne,
et croisant au passage Locke, Samuel Clarke,
Boyle, ou Newton, il s’en allait & travers les
rues, a travers les places, entrant dans d’autres
tavernes, et dans les maisons, et dans les églises,
et dans les banques, et dans les musées, partout
ol l'on peut rencontrer des échantillons amusants
de cette bizarre espéce qui s’appelle 'humanité,
Alors il les décrivait, avec une verve rude, des
images primesautiéres, un vocabulaire savoureux :
intarissable, débordant d’humour et d’ironie, de
chaque chapitre de son Espion de Londres faisant
une comédie réaliste : réaliste et gaie, clest le
miracle qu’il accomplissait, qu’il renouvelait tous
les jours. Non loin de lui, Tom Brown, bohéme
entre les bohémes, satirique entre les satiriques,
toujours prét 2 louer sa plume pour de I'argent,
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toujours enclin a4 dépenser 'argent qu’il venait
de gagner avec sa plume, observait de son c6té
les folies de la grande ville. Eh quoi! La vie est-
elle autre chose qu'un amusement? L’un s’amuse
avec I'ambition, l'autre s’amuse avec I'intérét, et
cet autre encore avec cette absurde passion,
I'amour. Les petites gens s’amusent avec de petits
plaisirs, les grands hommes s’amusent & acquérir
la gloire : et moi, je m’amuse & penser que tout
cela n’est rien, rien d’autre qu’un amusement...

Ainsi parlait ce moraliste 4 rebours, qui, aprés
avoir bu, aimé, emprunté, et dormi en prison plus
que son compte, mourut a quarante et un ans.
Cependant, a Paris-Madrid, le Diable boiteux
s’amusait de la méme maniére : au lieu d’entrer
par les portes, il aimait mieux soulever le toit des
maisons, mais découvrait de méme des anti-
métaphysiciens, des anti-héros, des gens enfon-
cés dans la matiére, et qui ne pensaient pas
s'en trouver plus mal; ou plutét ils ne pensaient
rien : ils se contentaient d’exister. « Un tableau
des soins, des mouvements, des peines, que les
pauvres mortels se donnent pour remplir, le plus
agréablement qu'il leur est possible, ce petit
espace qui est entre leur vie et leur mort. »! Rien
de mieux; rien de plus; sur les réalités transcen-
dantes, aucune question, et, semble-t-il, aucun
tourment; aucune curiosité. Le réel n’est ici que
la laideur des dmes et des corps; on le trouve,
pour peu qu'on gratte un peu les apparences;
et on ne trouve que cela. « J’apergois dans la maison

1. Alain René Lesace, Le Diable boiteux, 1707.
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voisine deux tableaux assez plaisants; I'un est une
coquette surannée qui se couche aprés avoir laissé
ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur la toj-
lette; I'autre un galant sexagénaire qui revient
de faire ’amour. Il a déja 6té son il et sa mous-
tache postiches, avec sa perruque qui cachait une
téte chauve. Il attend que son valet lui 6te son
bras et sa jambe de bois, pour se mettre au lit avec
le reste. » Ainsi la beauté n’existe pas? Ne peut-
on espérer la découvrir encore? « Si je m’en fie
3 mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette
maison une grande jeune fille faite 4 peindre, —
Hé bien, reprit le boiteux, cette jeune beauté
qui vous frappe est sceur ainée de ce galant qui
va se coucher. On peut dire qu’elle fait la paire
avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille
que vous admirez est une machine qui a épuisé
les mécaniques. Sa gorge et ses hanches sont
artificielles... Néanmoins comme elle se donne un
air de mineure, il y a deux jeunes cavaliers qui
se disputent ses bonnes grices. Ils en sont venus
aux mains pour elle. Les enragés! Il me semble
que je vois deux chiens qui se battent pour un 0s. »
Il o’y a pas d'idées dans le Diable Boiteux, mais
bien plutét un parti pris d’imagination grotesque
ou noire. Lesage atteindra la perfection du genre
avec Gil Blas, dont la premitre partie parait en
1715 : le héros est plus fin, plus spirituel, plus
complexe; I'observation est poussée plus loin,
Pallure est aisée, naturelle : nous n’en restons pas
moins aux antipodes de la tragédie métaphysique.
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Enfin, en arriére-garde, et comme s’ils avaient
honte d’appartenir 2 la troupe, voici des gentils-
hommes d’assez fitre mine, mais qui ont le défaut
de ne jamais se poser le probléme moral, ou d’y
penser sur le tard, et dont on dirait volontiers ce
que 'hételier d’Amiens disait de Manon Lescaut et
de Des Grieux : ils sont charmants, mais ils sont
un peu fripons. Ils ne vivent que pour I'aventure,
pour les voyages, pour le jeu, pour I'amour; ils
aiment les bons tours, les aimables filouteries, les
audaces, les grands coups d’épée qu’ils distri-
buent libéralement et qu’ils regoivent quelquefois :
mais ils n’en meurent pas. On panse leurs bles-
sures, on les met au lit : huit jours aprés ils se
levent, et recommencent leur existence tumul-
tueuse, vertigineuse, et dont le seul récit fait tourner
la téte aux paisibles bourgeois. Tous pourraient
prendre le nom qu’a donné i I'un de ses héros
ce Gatien de Courtilz qui langa de par le monde
tant de picaros déguisés en seigneurs; tous pour-
raient s’appeler le chevalier Hasard. Quelle vie!
quel rythme effréné! « Le chevalier Hasard n’a
jamais connu pére ni mére; il est trouvé emmailloté
sur la porte d’une église et élevé aux dépens de
la paroisse; quitte ses nourriciers pour aller cher-
cher fortune ailleurs; est mis en apprentissage
par une dame de qualité chez un orfévre; aban-
donne son maitre pour aller & 'armée; prend parti
dans le régiment de marine de mylord S. T.; le
vaisseau ol il s’embarque fait naufrage; il se sauve
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par miracle avec un autre de I'équipage; s’em-
barque pour Boston; son ami y est tué dans une
querelle de jeu; il venge sa mort au préjudice de
'amour de sa maitresse; est accusé d’avoir engrossé
une fille; prét 4 se marier avec une autre; on
I'attaque dans la rue, il est blessé d’un coup de
pistolet; sa blessure devient dangereuse; on fait
pendant ce temps-la des difficultés 3 son mariage;
la fille qui P'accuse veut devenir sa femme; lui
fait proces; le frére le veut assassiner; il est encore
attaqué une autre fois; regoit quatre blessures;
apres sa guérison, sa maitresse tombe malade de
la petite vérole; en meurt... »* Si occupé, et d’'une
telle allure, comment cet agité trouverait-il encore
le temps de penser?

Le plus séduisant de ces illustres aventuriers
n’est pas le marquis de Montbrun; ni le chevalier
de Rohan, prince infortuné; ni méme M. d’Ar-
tagnan, destiné sans le savoir 2 une si belle carriére,
aprés avoir dormi pendant cent cinquante ans;
mais bien le comte de Grammont, dont Anthony
Hamilton se divertit 4 publier la vie.? Qui ne
connait cette étincelante image, dont un Anglais
fit don 2 nos lettres francaises? Qui n’a suivi le
comte de Grammont dans ses années d’appren-
tissage, dans ses campagnes piémontaises, dans son
exil & la cour d’Angleterre dont il fit le scabreux
ornement? qui n’a souri 4 tant d’évocations plai-

1. Mémoires du chevalier Hasard, traduit de I'anglais sur original
manuscrit. A Cologne, chez Pierre le Sincére, 1703. Argument.

2. Mémoires de la vie du Comte de Grammont, contenant particulié-
rement ['histoire amoureuse de la cour d’Angleterre sous le régne
de Charles II. Cologne, Pierre Marteau, 1713.
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santes, au portrait de Matta son compére, 2 celui
de M!e de Saint-Germain ou de la marquise de
Sénantes? qui n’a admiré la liberté du récit, son
pittoresque, sa qualité dense et incisive, sa vigueur,
son humour? Laissons Hamilton lui-méme nous
dire comment il s’est soucié non pas de la moralité,
mais du caractére; non pas du bien ou du mal,
mais du relief; non pas de philosopher, mais de
vivre : « Il est question de représenter un homme
dont le caractére inimitable efface des défauts qu’on
ne prétend point déguiser; un homme illustre par
un mélange de vices et de vertus qui semblent
se soutenir dans un enchainement nécessaire, rares
dans leur parfait accord, brillantes dans leur oppo-
sition. C’est ce relief incompréhensible qui, dans
la guerre, 'amour, le jeu, et les divers états d’une
longue vie, a rendu le comte de Grammont ’ad-
miration de son siécle... » L’énergie vitale : voila
en effet ce que Grammont a incarné et ce
qu’Hamilton a traduit.

Il serait un peu naif de s’étonner devant le
spectacle du grouillement pittoresque des hommes,
reflété dans la littérature. Mais 2 ne regarder que
les hauteurs, on I'avait presque oublié.



CHAPITRE III

LE RIRE ET LES LARMES.
LE TRIOMPHE DE L’OPERA

Je chante les combats, et ce prélat terrible

Qui, par ses longs travaux et sa force invincible,
Dans une illustre église exercant son grand cceur,
Fit placer 2 la fin un lutrin dans le cheur...

Au lieu de travestir 'Enéide, choisir un mince
sujet, et le chanter sur le mode épique; dire les
querelles et les luttes d’un trésorier de la Sainte-
Chapelle et d’un chantre, son ennemi; donner un
aspect burlesque aux ornements obligés des grands
poémes, les descriptions, les batailles, les mélées,
les prophéties, les songes : est-ce vraiment pro-
voquer le rire?

Le Lutrin nous a fait rire pourtant, quand nous
étions encore 3 Pécole et que nous n’avions pas
d’autre pature; il a fait rire une Europe qui avait
deux cents ans de moins que la nétre et qui n’était
pas blasée, I'Europe classique, I’Europe des hon-
nétes gens. Toute la fleur de IEurope, puisqu’il
n'est guére de pays ol cette ceuvre plaisante de
M. Boileau, le grand satirique, n’ait été admirée,
traduite, imitée; puisqu’un des meilleurs médecins
de Londres, Samuel Garth, trouva la gloire poé-
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tique rien qu’en reprenant le théme, en transfor-
mant le Lutrin en Dispensaire, en remplacant les
chanoines par les médecins, et les chantres par
les apothicaires, avec leurs seringues, leurs pilons
et leurs mortiers :

Muse, raconte-moi les débats salutaires

Des médecins de Londre et des apothicaires

Contre le genre humain si longtemps réunis :

Quel Dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis ?
Comment laissérent-ils respirer leurs malades,

Pour frapper 2 grands coups sur leurs chers camarades ?
Comment changérent-ils leur coiffure en armet,

La seringue en canon, la pilule en boulet ?

Ils connurent la gloire : acharnés I'un sur I'autre,

Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nétre.., *

De méme : prendre pour épigraphe quelques
vers de Milton, et leur donner une chute ridicule :

Sing, Heavenly Muse,
Things unattempted yet in Prose or Rhyme,
A shilling... *

Ayant ainsi donné le ton, chanter en vers quasi
solennels le bonheur de P’homme qui posséde
un shilling, un beau shilling neuf, reluisant et
brillant; qui, dés lors, ne craint plus la pauvreté
a la face bléme, et peut entrer dans une taverne
ou il commandera bitre mousseuse et huitres
fraiches; ne jamais permettre 4 la mélancolie de
se montrer tout a fait, la chasser, dés qu’elle fait
mine de s’installer, par quelque tour facétieux

1. VOLTAIRE, & propos du Dispensary de Samuel Garth, 169g.
Dans le Dictionnaire philosophique, article Bouffon.

2. Chante, § céleste Muse — Des choses encore inouies en prose ou
en vers — Un shilling... (J. PuiLters, The splendid shilling, 1701 et
1705.)
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— est-ce du comique ? Ce le fut, puisque le Tatler
déclara que le plus beau poéme burlesque qui et
Jamais été écrit en langue anglaise était The Splendid
Shilling, de John Philipps.

De méme encore : Pope se met 4 son €critoire, et
compose savamment La boucle de cheveux enlevée.1 1]
est fier d’avoir trouvé du nouveau, comme Boileau
était fier d’avoir donné une ceuvre qui n’avait
pas sa pareille en francais. Dans tout poéme
héroi-comique, il faut des machines; c’est 13 un
terme inventé par les habiles, désignant les divinités
qui dirigent P’action; des machines dépend le
merveilleux. Donc il a eu I'idée d’employer, au
lieu des anges et des démons un peu fatigués
d’avoir tant servi, des sylphides, des gnomes et
des salamandres : personnel emprunté au monde
de Poccultisme; car il ne s'agit pas de ne pas
emprunter, le fin du fin consiste 3 trouver de
nouveaux préteurs. Et puis il imagine une autre
ressource; s'il décrivait des objets qui ne rentrent
pas facilement dans la catégorie poétique, comme
serait 3 dire une partie de cartes, quel mérite!
La difficulté vaincue est le grand art. — Un
seigneur amoureux coupe la boucle blonde d’une
belle; celle-ci se met fort en colere, et il s’ensuit
une grande agitation, parmi les hommes et parmi
les lutins. La trame légére d’un poéme ancien;
quelques fleurs menues habilement brodées; de
Pesprit, des chatoiements : est-ce du rire}

Plus sonore, en tout cas, était le rire italien.
La muse, dans les campagnes toscanes, se sentait

1. The rape of the Lock, 1712.
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plus libre et plus allégre; elle ne faisait pas tant
de cérémonies :

Non ¢ figlia del Sol la Musa mia,

Ne¢ ha cetra d’oro o d’ebano contesta :

E rozza villanella, e si trastulla
Cantando in aria... 1

Certes, elle voulait travestir, elle aussi, les récits
héroiques : mais alla buona, sans facon: si elle
s’embrouillait, comme les fourmis qui rencontrent
sur le chemin plitre ou farine, elle ne faisait que
s’en amuser :

Ma canta per istar allegramente,

E acci6 che si rallegri ancor chi 'ode;
Ne sa, n¢ bada a regole niente... 2

Et donc, elle n’hésitait pas. Plus d’amours
éthérées; plus d’honneur sublime; plus d’esprit
chevaleresque; les paladins se transformaient en
lourdauds, en paillards, en ivrognes :

E Rinaldo ed Orlando in compagnia
S'ubbriacano ben bene all’osteria... 2

Cette muse folle et quelquefois grossiére trai-
tait sans respect tous les vieux éléments, magies,
enchantements, chevauchées, poursuites, embus-
cades, combats singuliers, maléfiques auberges,
prisons, morts lyriques; elle allait d’histoire en
histoire, de caricature en caricature, sans se sou-

1. Ma Muse, & moi, n’est pas la fille du Soleil — elle n'a pas de lyre
d’or, ou incrustée d’ébéne — C’est ume grossiére villageoise, et elle se
divertit — a chanter en l'air...

2. Elle ne chante que pour étre en joie — et pour rendre joyeux, aussi,
celui qui Pentend ; — elle ne connait pas les rigles, elle ne s'en occupe en
rien.

3. Et Renaud, et Roland, de compagnie — s'emivrent tant gu'ils
peuvent au cabaret.
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cier de marcher droit, de se diriger vers quelque
but que ce fit; occupée seulement 4 montrer
combien il était facile de rire et de faire rire, 4 la
barbe des cuistres et des pédants.

Les acteurs italiens de la commedia dell’arte,
on les avait bannis de Paris, en 1697; ils étaient
trop hardis, trop brillants, trop gais; on avait
fermé leur théitre. Mais Regnard restait, I'ai-
mable Regnard; et les bourgeois de Paris ne sont
pas de nature mélancolique. Il se contentait des
intrigues les plus faciles, substitutions, reconnais-
sances, surprises attendues; des caractéres les
plus usés du répertoire, usuriers qui étranglent
les fils de famille, riches veuves qu’on exploite,
meres autoritaires, filles amoureuses, jeunes dissi-
pés; et combien de valets et de soubrettes, pour
mener le jeu! Or par un miracle, ou pour mieux
dire par son abondance, sa dextérité, son inépui-
sable verve, son sens des situations et des mots,
sa belle humeur irrésistible, de ces &léments usés
il tirait un comique qui paraissait chaque fois
nouveau. Quoi de plus facile que son Distrait?
Ce Léandre qui perd une botte en chemin, qui
suit la route de Picardie pour aller 2 Rouen, qui
trempe son doigt dans un ceuf i la coque et le
mord jusqu’au sang, qui se trompe de chambre,
qui jette sa montre par terre, qui déclare sa flamme
a la belle qu’il n’aime pas, et sa répugnance 2
celle qu’il aime; qui, aprés vingt traits du méme
genre, oublie, le soir de ses noces, qu’il est marié :
quoi de plus connu ? quoi de plus souvent exploité,
et dans un certain sens, de plus conventionnel et
de plus banal? C’est simplement un caractére de
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La Bruyére étiré en cinq actes. Et ceci dit, vous
vous laissez prendre, et vous riez i chaque bévue,
comme font les enfants.

Telle scéne, telle pitce méme, pourraient étre
tristes; non pas de la tristesse profonde de Moliére,
puisque les psychologies ne sont jamais creusées,
Mais Regnard ne s’aveugle pas au sujet des défauts
et des vices des hommes; mais il connait la puis-
sance de I’argent sur une société qui se décompose;
mais il n’hésite pas & peindre des vieillards cas-
sés, fiévreux, épileptiques, paralytiques, étiques,
asthmatiques, hydropiques, n’ayant plus qu’une
dent dans la bouche, encore tombera-t-elle au
premier accés de toux — lesquels convoitent de
fraiches jeunes filles. Dans Le Légataire universel
régne une odeur macabre... N’importe. Ce n’est
pas la tristesse que Pon pergoit, mais la gaieté.
Les personnages ne sont pas en scéne pour autre
chose que pour nous divertir un moment, et pour
produire des étincelles. Ils sont agiles, ils sont
légers, ils gambadent, ils sautillent : car ils ont pris
le parti, une fois pour toutes, et méme quand
il s’agit de la mort, de croire que le remeéde 4 tous
les maux est un grain de folie. Quand la piece
finira; quand les jaloux et les avares auront été
bernés, quand les Crispin et les Lisette seront
pardonnés et absous, quand les amoureux s’épou-
seront, quand les acteurs tireront leur révérence
et que le rideau tombera, le spectateur amusé ne
gardera qu’'un souvenir :

11 faut bien que je rie
De tout ce que je vois tous les jours dans la vie.., 1

1. Le Distrait, acte I, scéne 6.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. 11, 13
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Nouvel accompagnement en sourdine, et qui
contredit les grands airs. Ni Toland, ni Collins,
n’étaient des rieurs; de Fontenelle, on n’obtenait
guére qu'un sourire, ironique et léger; Jean Le
Clerc était grave, et Jurieu, tragique. Bossuet
vieillissant était austére, malheur 4 vous qui riez,
car vous pleurerez; Fénelon trouvait que le rire
avait quelque chose d’indécent; Louis XIV ne
riait plus, 4 son automne, 4 son hiver. Mais ils
ne représentaient pas toute ’humanité.

»

Comme le Diable boiteux, découvrons main-
tenant d’autres demeures. Laissons les farceurs,
les buveurs, les picaros, les rogues, les filous,
compagnons sans-souci; et les rieurs; considé-
rons les ames sensibles, qui ne peuvent vivre sans
émotions, sans mélancolie, sans désespoir; allons
vers les mortels qui pensent que la raison est
inhumaine.

La question n’est pas de savoir si on a jamais
cess¢ de pleurer, ici-bas; mais de déterminer
’époque o1 'on crut que I'on pouvait, sans honte,
montrer ses larmes.

Voici 1a scéne d’un théitre; un héros casqué,
emplumé, grandiloquent, pompeux, confesse & un
autre héros, non moins romain, P’état de son
faible ceur :

SERVILIUS,
Mais quand je songe, hélas! que I’état ot je suis
Va bient6t exposer aux plus mortels ennuis

Une jeune beauté, dont la foi, la constance,
Ne peut trop exiger de ma reconnaissance,
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Je perds 4 cet objet toute ma fermeté.

Eh! pardonne, de grice, & cette lacheté,

Qui, me faisant prévoir tant d’affreuses alarmes
Dans ton sein généreux me fait verser des larmes,

Des larmes! Un héros cuirassé qui ose verser
des larmes, sur la scéne! L’autre est plus indigné
que touché :

MaxNLius.

Des larmes! Ah! plutét, par tes vaillantes mains,
Soient noyés dans leur sang ces perfides Romains.
Des larmes! Jusque-la la douleur te posséde! !

Les spectateurs s’étonnent, et se demandent
par quel mystére on n’a pas honte de rire si libre-
ment au théatre, tandis qu’on a honte d’y pleurer ?2

Voici la chambre de Pierre Bayle; il est en train
d’écrire 2 Jacob, son frére; leur mére vient de
mourir. Il admet qu’on pleure, dans un tel cha-
grin :

J'approuve Pexcés de vos larmes et Jje me trouve
Pas mauvais que vous m’exhortiez & en verser abon-
damment. La doctrine des stoigues ne doit pas étre
éeotitée.... La sensibilité que nous ferons paraitre aux
épreuves cuisantes que le ciel nous a envoyées ne
manquera pas son effet ; c'est pourquoi il faut
espérer davantage de la tendresse de coeur que de
la duret¢ du tempérament. Dieu bénira nos pleurs
et nos gémissements.....

1. Manlius Capitolinus, tragédie de La Fosse D’AUBIGNY, repré—
sentée pour la premiére fois par les comédiens ordinaires du Roi, le
samedi 18 janvier 16g8.

2. La Bruvirg, Caractéres. Des Quvrages de PEsprit.
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Et puis Bayle hésite, et se reprend. On a le droit
de pleurer; on n’a pas le droit de pleurer toujours :

En disant cela, je ne loue point le naturel dont
vous me parlez, lorsque vous dites en propres termes
que vous éles d'un tempérament tendre, et que vous
ne pouvex voir mi songer & la moindre chose que
vous ne pleuriex épouvantablement. C’est une fai-
blesse qui ne sied pas bien & un homme, et qui est
a peine pardonnable aux femmes. Il faut que dans
toutes les rencontres de la vie, tout ce qui appartient
a un homme retienne un certain caractére de virilité...

Mais ne I'aurait-il pas blessé? Il se reprend
encore : ah! sison frére veut pleurer, qu’il pleure!

Mais comme en reconnaissant la justice de votre
douleur immodérée, je n’approuve pas ce grand et
universel fond de tendresse que vous wous sentez
ainsi en condamnant un naturel si miséricordieux,
Je me garde bien de trouver & redire quelque chose
a ce débordement de larmes que wvous avez versées
et que vous versez encore. On peut s’abandomner &
cet excés sans perdre la force desprit qui doit dis-
tinguer notre sexe, et puisque les plus grands Héros
et les plus grands Saints ont pleuré, les larmes ne
doivent pas passer pour une faiblesse de femme... 2

Une faiblesse de femme... Voici la riche maison
bourgeoise oi une faible femme écrit des lettres
d’amour, en pleurant. Jeune, elle s’était éprise du
baron de Breteuil, qui lui avait semblé le plus beau

1. Unpublished letters of Pierre Bayle, par J. L. GERIG et G. L. van
RoosBroeck. (The Romanic Review, July-Sept. 1932).
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du monde, et désespérée d’apprendre qu’il n’était
pas libre, elle s’était sauvée un jour de la maison pa-
ternelle, était partie vers le cloitre; on I’avait rattra-
pée en chemin, et pour la rendre sage, on I'avait ma-
riée, malgré elle; Anne de Bellinzani était devenue
la présidente Ferrand. Or la présidente avait revu
le baron; elle I'avait aimé avec transport, avec
fureur. D’oli ces lettres, qui sont parmi les plus
belles qu’ait jamais écrites la plume d’une amante,
et toutes pleines d’émoi : joie d’un amour que
le monde ignore, bien d’autant plus précieux qu’il
demeure secret; mélancolie qui provient de ce que
ce méme amour ne peut s’épanouir, libre et glo-
rieux; colére devant les obstacles qui peu a peu
saccumulent ; accents de tendresse quasi mater-
nelle, et cris passionnés; dégotit, a I'idée d’aller
retrouver, en quittant son amant, un mari que sa
chair abhorre; perspicacité du sentiment, « oui,
mon cher, vous m’aimez et je vous adore..... »;
mésestime, qui ne suffit pas 4 abolir I'amour :
« J'ai perdu les bonnes grices de ma famille et
je me suis fait un enfer de mon domestique pour
un amant qui ne mérite que ma haine. Mais Dieu!
c’est le comble de ma misére; je ne puis le hair,
je le méprise, je 'abhorre, mais je sens que je ne le
hais pas... » Cette amante-née posséde quelques-uns
des traits qui feront I'orgueil des héroines roman-
tiques, cent quarante ans plus tard. Elle estime
que la joie dissipe trop, et que la mélancolie rend
Pamour plus sensible; elle est la plus malheu-
reuse femme qui ait jamais aimé; elle est marquée
par la fatalité : P'amour, dés son enfance, [’avait
regardée comme une victime destinée 4 ses tour-
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ments. Elle verse des torrents de larmes.* — D¢ja!

La société se corrompait, c’est vrai; la conta-
gion du luxe gagnait de proche en proche, et le
luxe exigeait de I'argent, vite gagné, et beaucoup :
alors on en demandait 4 la spéculation,  la loterie,
a la tontine, aux cartes. Twrcaret est de 1709;
et Turcaret, de laquais devenu partisan, pense
qu’avec des écus on achéte tout, les belles maniéres,
Part, le ceeur des femmes. Sans doute Lesage
nous le montre-t-il bafoué, berné, et ruiné, pour
finir : reste que I'argent, il ne peut tout, corrompt
tout; et telle est la morale que dégage de la pitce
Frontin le valet, parlant avec Lisette la servante :
« J'admire le train de la vie humaine; nous plu-
mons une coquette; la coquette mange un homme
d’affaires; I'homme d’affaires en pille un autre:
cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant
du monde. » Dans le théitre de Dancourt, petit
miroir du temps, 4 jolies facettes, les plus fausse-
ment naives, les plus corrompues, les plus entétées
d’honneurs et d’argent, ce sont les femmes.

Il est encore vrai qu'on poussait les femmes,
vers la philosophie, vers la science : tantét Lord
Halifax, et tant6t Fontenelle. Il y a des gens pour
dire qu’elles doivent s’émanciper tout fait;
car les hommes ont abusé de leur pouvoir afin
de les tenir en sujétion, lorsqu’ils ont établi les
lois; ils leur ont assigné des occupations fri-
voles, 'usage a enraciné le mal, I'éducation I'a
aggraveé : il est grand temps de changer tout cela.

1. Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante,
1689. — Lettres de la Présidente Ferrand au baron de Breteuil, éd.
Eugéne Asse, 1880.
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Les femmes doivent devenir les égales des hommes,
ainsi que le veulent la logique et la raison : se
former par les mémes études, et occuper les mémes
fonctions, dans la magistrature, dans I'enseigne-
ment, méme dans la conduite des armées, méme
dans DEglise. Boileau, qui n’a pas oubli¢ les
Femmes Savantes, n’est pas de cet avis; il grogne,
il raille la lubrique, la coquette, la joueuse, la
savante, la précieuse, la fantasque; il rappelle sur
le mode ironique les douceurs du mariage : mais
Perrault défend aussitét "’honneur du sexe. Boileau,
déclare Perrault, est du vieux temps; Boileau fait
la satire des femmes, parce qu’il a pris le théme
chez Horace et chez Juvénal, et qu’il se croit
obligé de répéter tout ce qu’ont dit les Anciens.
Mais les Modernes, plus justes, savent que les
meeurs d’aujourd’hui sont bien différentes de
celles d’autrefois : louées soient les femmes! Un
philosophe italien, Paolo Mattia Doria, fait écho,
prouvant que « la femme, dans presque toutes les
vertus les plus grandes, n’est en rien inférieure
a 'homme. »

Tout cela est vrai. Les témoins constatent que
les jeunes filles s’émancipent, qu’elles oublient
les bons vieux usages, qu’elles font scandale; que
les femmes sont effrontées, avides, intéressées.
Mais que vienne un grand amour, et ses obstacles :
tout d’un coup la passion reprend ses droits,
éclate, se traduit en cris déchirants, en sanglots :
appel lancé vers un 4ge proche, qui voudra étre,
tout entier, passion.
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*
* %

Qu’elle est ingénieuse 2 transparaitre, la sen-
sibilité que certains voudraient bannir du monde !
De I'Angleterre aussi partit un signal; et ce
fut un acteur, Colley Cibber, qui le donna : il
avait deviné ce golt secret de son temps. Assez
de piéces libertines! assez de seigneurs débauchés
S€ pavanant sur le théitre! Jeremy Collier avait
raison, il était plus que temps de ramener les
picces anglaises & la décence, 4 la moralité. Et
la moralité prit le sentiment pour compagnon.

Supposons un mauvais mari, qui a quitté sa
femme vilainement pour courir I'aventure, qui a
gaspillé tout son bien, comme il dit, en vin vieux
et en femmes jeunes, et qui regagne I'Angleterre
ruiné, mais toujours cynique; sans trop nous
fatiguer I'imagination, nous Pappellerons Loveless.
Supposons, d’autre part, le modéle des épouses,
Amanda. Elle n’a pas cessé d’aimer son coquin
de mari, et elle veut le ramener 3 elle. Par une
morale directement appliquée? Non certes; il
s’enfuirait de nouveau. Par le sentiment, bien
plutdt; par le repentir; par un reste d’affection,
Peu 4 peu réveillée; et méme par le plaisir. A la
fin, Loveless se rendra compte de ses fautes, et
parlera en trés humble pénitent : « Oh! tu m’as
sorti de la profonde léthargie du vice..... Que je
me mette 2 genoux, et que je remercie celle dont
la conquérante vertu a fini par me soumettre,
Clest ici que je veux rester, prosterné de la sorte,
pour ma honte; je veux laver mes crimes dans les
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incessantes larmes de la pénitence. » Il a passé par
I’école du sentiment.

Cette pitce vertueuse de Colley Cibber, Love’s
Last Shift, « La derniére ruse de 'amour», fut jouée
au Théétre Royal de Londres, en 1696, avec grand
succés. Et dés lors s’'organisérent des comédies
hybrides, gaies, sérieuses, bourgeoises, morales,
avec des relents de I'immoralité ancienne : car
on y voyait passer plus d’un personnage emprunté
au répertoire, et qui, en conséquence, n’avait pas
perdu Ihabitude de boire, ou de courir les filles,
ou de parler grossierement, sans respect pour les
oreilles chastes. Nouvelles, par quelques scénes
fraiches et pures; et utilisant sans scrupule les
plus vieux procédés, comme seraient 4 dire dégui-
sements, mascarades, lettres se trompant d’adresse,
quiproquos : Colley Cibber donnait I'exemple,
en supposant que Loveless ne reconnaissait pas
sa femme Amanda; la physionomie d’Amanda
avait été changée légérement par la petite vérole,
expliquait-il. Gauches, chargées, 4 la fin des actes
et quelquefois 4 la fin des scénes, de petits vers
moralisants qui peuvent difficilement passer pour
spontanés, ou pour beaux. Mais toutes témoi-
gnant d’un méme état de conscience, offrant toutes
un méme trait psychologique pour lequel il leur
sera beaucoup pardonné : une réforme morale
ne peut pas s’accomplir par I'extérieur, par la
force, par l'autorité; il y faut ’adhésion de I'ame.
Donc il faut que I'ime s’émeuve, et avant de
faire appel 4 la volonté rénovatrice, soit agitée
d’abord, corrigée ensuite, par le sentiment. Un
mari qui s’apergoit des désordres de sa femme
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n'obtiendra rien d’elle, s’il n’excite dans son
ceeur les regrets, les remords. Pour ce faire, il
imaginera toute une mise en scéne; il suscitera un
faux amant, un figurant payé par lui pour la
mettre 4 deux doigts de la faute : et presque cou-
pable, elle sentira I'horreur du mensonge, de la
trahison; elle reviendra 4 la vertu par le dégoit
du vice.

On s’attendrira. De vieux domestiques, fidéles
comme de bons chiens, reconnaissants de tous
les bienfaits que leurs maitres leur ont prodigués,
déploieront aux moments critiques un dévoue-
ment admirable. On abandonnera 2 leur malheu-
reux sort quelques femmes, décidément incorri-
gibles; mais la plupart seront tendres et douces;
et si leur cceur s’égare, on saura les ramener 3 temps
dans le droit chemin. Chez les hommes, la cons-
tance d’'un amour sincére ne manquera jamais
d’étre récompensée, aprés quelques épreuves. On
admirera un pére qui ne veut faire 3 son fils aucune
peine; et un fils non moins délicat, non moins
affectueux : le meilleur et le plus tendre des peres ;
le meilleur et le plus tendre des fils : deux sensi-
tives, qui se rétractent dés qu’on les touche. Dans
la méme piéce se produira une ingénue pure et
charmante, qui ne veut pas croire 4 Iexistence
du mal, quoiqu’on lui dise. Les personnages les
moins sympathiques seront tout au plus un peu
rudes de caractére, ou légérement jaloux. Mais
les jalousies s’apaiseront, les rudesses se fondront
en douceur, les malentendus seront éclaircis, et
tout le monde s’embrassera, en pleurant. Tels Tke
conscious lovers, « Les amants réservés », de Steele,
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qui marqueront le triomphe du genre, en 1722.

Une partie de la littérature tend i devenir,
en somme, « un service obligeant rendu 4 I’hu-
manité » 1

®
L

L’Opéra — quelle injure adressée 3 la raison!
Flatter les yeux et les oreilles, et révolter I'esprit :
c’est une maniére de provocation. Tout chanter,
depuis le commencement jusqu'a la fin, et non
seulement les déclarations d’amour, mais les dis-
cours, les messages, les ordres, les imprécations,
les confidences, les secrets : quelle absurdité!
« Peut-on s’imaginer qu'un maitre appelle son
valet, ou qu’il lui donne une commission en chan-
tant; qu'un ami fasse en chantant une confidence
a son ami? qu'on délibére en chantant dans un
conseil; qu’on exprime avec du chant les ordres
qu'on donne, et que mélodieusement on tue les
hommes 4 coup d’épée et de javelot dans un
combat... ? » — « Si vous voulez savoir ce que c’est
qu'un opéra, je vous dirai que c’est un travail
bizarre de poésie et de musique, ou le podte et
le musicien, également génés I'un par Pautre, se
donnent bien de la peine 4 faire un méchant
ouvrage... »

Sans compter le décorateur, autre criminel. Sur-
charger le théitre de merveilles en carton, pour
remplacer Pintérét psychologique par des effets
extérieurs de surprise et d’étonnement; inven-

1. R. SteELE, The tender husband, a comedy, 1705. To Mr. Appison,
« Poetry... is an obliging service to human society ».
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ter des machines extraordinairement compliquées,
chars volants, dieux qui montent au ciel, monstres
animés : quel contresens! Bref, 4 entendre les
bons esprits, ceux qui aiment le vrai, le vraisem-
blable, le logique, et I'ordonng, Saint-Evremond,
Boileau et La Bruyére, Addison et Steele, Gravina,
Crescimbeni, Maffei, Muratori : Popéra est irra-
tionnel, I'opéra est parfaitement méprisable. Car
enfin, « une sottise chargée de musique, de danses,
de machines, de décorations, est une sottise magni-
fique, mais toujours une sottise... » 1

Précisément : Popéra était déraisonnable, et
Popéra plaisait! Voild le fait que personne ne
pouvait nier, la nouveauté qui mettait en colére
les défenseurs du bon sens. L’opéra triomphait
partout; il avait conquis Florence, Venise, Rome,
Naples, chaque ville italienne. Il s’était installé
dans les grands centres musicaux de I’Allemagne,
a Dresde, 4 Leipzig. Il faisait les délices de Vienne,
devenue comme sa seconde patrie. Il n’était pas
de prince ou de grand duc qui ne vouliit avoir
son théitre, ses décorateurs, ses compositeurs, le
meilleur maestro, le meilleur maitre de ballet, la
meilleure prima donna. Paris faisait une célébrité
a Lulli, 3 Quinault. Londres accaparait Haendel,
Madrid était en retard; Mme d’Aulnoy dans sa
Relation du Voyage d’Espagne, en 1691, racontait,
avec un sourire : « Il n’a jamais été de si pitoyables
machines; on faisait descendre les dieux 3 cheval
Sur une poutre qui tenait d’'un bout du théitre
Pautre; le soleil était brillant par le moyen d’une

1. SaNT-EvREMOND, Lettre sur los Opéra.
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douzaine de lanternes de papier huilé, dans chacune
desquelles il y avait une lampe; lorsqu’Alcine
faisait des enchantements, et qu’elle invoquait des
démons, ils sortaient commodément de I’enfer
avec des échelles... » Cela va changer : en 1703,
une compagnie italienne s’installe & Madrid.

D’oti vient cette passion? — Les hommes ont
éternellement besoin de pathétique; la tragédie,
qui, des la fin du siécle n'est qu'imitation, que
mécanisme, n'en fournit plus. Donc, la musique
en fournira. Une exigence psychologique aboutit
a une transformation de P'art, 3 une forme nou-
velle.

Vaste synthése décorative, ol collaborent tous
les arts; féte des sons, des couleurs, des mouve-
ments rythmés, enchantement des oreilles et des
yeux; émotion d’une qualité spécifique toute nou-
velle, puisqu'on ne peut I’analyser, puisque sa
douceur est sensuelle, puisque le corps lui-méme
semble se fondre et s’amollir en Iéprouvant;
plaisir qui tient des magies et des charmes; inex-~
plicable, profonde, intime volupté : tel était 'opéra.
Et quand on I'aurait condamné cent et mille fois,
on aurait parlé dans le désert. Les censeurs avaient
tort; ils ne comprenaient pas qu’un désir s’était
éveillé, et qu'il fallait le satisfaire : le public deman-
dait du merveilleux, du pathétique et du tendre.
Les 4mes ne voulaient plus étre convaincues, mais
« alarmées ».* Le changement était 13.

Cherchons 2 préciser encore : ce que I'Europe
adoptait d’enthousiasme, c’était P'opéra italien.

1. M=¢ pe SEVIGNE, Lettre du 8 janvier 1674
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L'Ttalie, qui a donné le modéle du genre, est la
source inépuisable d’ou jaillissent les ondes sono-
res; elle fournit 3 'Europe entiére aussi bien la
musique que les exécutants; elle est la Mélodie
méme. Aussi ses mélodrames envahissent-ils toutes
les nations voisines. Paris veut lutter; mais le
génie qu’il oppose aux Italiens, est italien; et
d’ailleurs, c’est seulement la moitié de la F rance
qui résiste, 'autre moitié est conquise. Hambourg
reste longtemps fidéle 4 la musique allemande,
mais finit par céder. Le monde de P'opéra n’est
plus qu'une colonie italienne.

D’ot vient & son tour ce traitement de faveur,
et cette hégémonie? — Les librettistes italiens
voudraient bien rester fidéles, eux aussi, 2 la raison
souveraine; en lui obéissant, ils se sauveraient
du mépris ou les critiques les tiennent; ils rivalise-
raient en dignité avec les grands auteurs tragiques.
L’effort de Benedetto Marcello, d’Apostolo Zeno,
fournisseur de Sa Majesté Impériale, et qui veut
étre le Pierre Corneille de I'opéra, est de régula-
riser le livret, de lui enlever ses habituelles incohé-
rences, de le resserrer, de le dépouiller, de le
rapprocher enfin de la tragédie : plus tard, Métas-
tase finira par justifier le mélodrame au nom de
la poétique d’Aristote.

Mais en vain. Victimes de Pillusion littéraire
qui régnait encore autour d’eux, et qui mettait
I'épopée ou la tragédie au premier rang des pro-
ductions de I’esprit humain, ils ne pouvaient pas
comprendre, ces librettistes acharnés, que la litté-
rature n’était plus qu'une humble servante, 4 qui
la musique imposait ses lois. La musique exigeait
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ici un air, I un duo, plus loin un cheeur; elle vou-
lait que tant de vers, et de tel rythme, fussent
réservés au ténor, a4 la basse; elle commandait
tout, et méme le vocabulaire, qui ne devait plus
rien offrir que de facile et d’harmonieux, A P’éeri-
vain, elle ne demandait que souplesse et dexté-
rité : il lui restait Part de s’accommoder, I’art
d’obéir au compositeur, au chef d’orchestre, a la
prima donna. Et la langue italienne, plus riche
et plus sonore et plus harmonieuse et plus variée
que toutes les autres langues d’Europe, regagnait
ici le prestige qu'elle avait perdu quand il s’agis-
sait d’exprimer des idées.

La musique italienne, quelles délices! quel
jaillissement, s’échappant des contraintes! quelle
chaude richesse! quelle abondance! quelle facilité
triomphante! Généreuse, intarissable, elle offrait
a4 un public qui ne pouvait plus se passer d’elle
ce que n’avait pas la musique francaise, ce que
n’avait aucune musique d’aucun pays : la verve,
le brio, le caractére. Oui, le caractére, toujours
marqué, soit pour la vivacité, soit pour la tendresse.
Elle ne cherchait pas une harmonie douce, égale,
unie, ne procédant que par transitions, prudente,
logique : elle osait; elle risquait; et par ses har-
diesses mémes, elle enivrait 'Ame, Ce sont encore
des contemporains qui le constataient; voire des
Frangais. « Les musiciens frangais se croiraient
perdus #’ils faisaient la moindre chose contre les
régles, ils flattent, chatouillent, respectent Poreille,
et tremblent encore sous la crainte de ne pas
réussir aprés avoir fait les choses dans toute la
régularité possible; les Italiens, plus hardis, chan-
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gent brusquement de ton et de mode, font des
cadences doublées et redoublées de sept et de
huit mesures sur des tons que nous ne croirions
pas capables de porter le moindre tremblement;
ils font des tenues d’une longueur si prodigieuse,
que ceux qui n’y sont pas accoutumés ne sauraient
s'empécher d’étre d’abord indignés de cette har-
diesse que dans la suite on croit ne pouvoir jamais
assez admirer... » Bref, « ils jettent la frayeur aussi
bien que la surprise dans I'esprit de I'auditeur
qui croit que tout le concert va tomber dans une
dissonance épouvantable, et lintéressant par la
dans la ruine dont toute la musique parait menacée,
ils le rassurent aussit6t par des chutes si réguliéres,
que chacun est surpris de voir ’harmonie comme
renaitre dans la dissonance méme, et tirer sa
plus grande beauté de ces irrégularités qui sem-
blaient aller 4 la détruire... » 1

Plaisir que procure I'audace, plaisir inquiet que
donne au moins lillusion de violer les regles
sacro-saintes, plaisir ol notre étre de chair s’inté-
resse, ou nos nerfs vibrent comme le violon sous
Iarchet : c’est ce plaisir-14 que donnaient tant de
compositeurs italiens, aux noms eux-mémes sono-
res, qui « charmaient toute I’Europe par leurs
excellentes productions » Quand les éieves de
Scarlatti, le plus illustre de ces compositeurs,
demandaient au maitre pourquoi il professait telle
ou telle prédilection, pourquoi il donnait tel ou
tel conseil, il n’avait qu’une réponse : Perché fa
buon sentire.

1. RAGUENET, Paralléle des Italiens et des Francais en ce qui regarde
la musique et les opéras, 1702.



CHAPITRE IV

LES ELEMENTS NATIONAUX,
POPULAIRES, INSTINCTIFS.

Nous avons essayé de voir & I'euvre quelques-
unes des forces qui s’opposent confusément, par
leur étre méme, 4 ce que toute I’Europe ne soit
que critique et qu'analyse, que logique et que
raison : recours pour I’avenir; obscure prépara-
tion des revanches, encore lointaines, de la sensi-
bilit¢ et de Pimagination. Nous avons regardé
ces forces telles qu’elles étaient, acceptant; enre-
gistrant les manifestations de cette vie concréte,
dans leur confuse variété. Est-il possible, mainte-
nant, de les dominer, et d’un plus haut point de
vue, de discerner quelques-uns des principes autour
desquels ces éléments de résistance aiment se
grouper ?

k3
* *

Le sentiment des différences nationales : qui
Pabolira? Il met en jeu des valeurs irréductibles;
il procéde de raisons que la raison connait, et
d’autres, que la raison ne connait pas.

A tous les pays tendaient 4 s’imposer une méme
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. II. 14
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facon de penser, et donc une méme facon d’écrire :
ordre, précision, sagesse réglée, beauté solide qui
s’acheéte au prix d’une longue patience et d’un
ferme labeur : c’est une premiére vérité. Mais
n’est-ce pas une vérité seconde, que chaque pays
interprétait 2 sa maniére ce précepte général, et
qu’ainsi des différences sensibles, voire méme des
oppositions, se manifestaient encore dans cette
uniformité voulue? Par exemple : I'Angleterre
avait accepté le classicisme, en partie sous l'in-
fluence de la France, en partie parce qu’elle appe-
lait une réforme intérieure qui disciplinerait sa
puissance, Mais ce ne fut jamais qu’un classicisme
britannique; un classicisme & part; un classicisme
de compromis .. Allons tout de suite & un exem-
ple saisissant. Swift figure parmi les classiques; et
en effet, il a contribué pour une large part a fixer
la prose anglaise; il est expliqué dans les classes,
et sans doute y sera-t-il expliqué toujours; il a
cette solidité dans le mérite, cet incontestable génie
qui le fait placer sans. qu'on hésite parmi les
plus grands écrivains de sa nation. Or quel
étrange classique, aux yeux d’'un Frangais d’au-
jourd’hui; et a bien plus forte raison, aux yeux
d’un Frangais qui jurait par Boileau! Quvrons
le Conte du Tonneau; essayons de nous remettre
dans P’état d’esprit d’un lecteur du continent, tel
qu’il pouvait étre en 1704; imaginons sa stupé-
faction. Tout d’abord, quel désordre! Cet homme-
la ne sait pas composer; il suit la premiére

1. Voir sur ce point les pénétrantes observations de Louis Caza—
MIAN, dans ’Histoire de la littérature anglaise, par E. Lecours et L.
CazAMIAN, 1924; p. 694.
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idée qui lui passe par la téte, dévie, dévie en-
core : comme s'il ignorait cette grande ressource
de l'art d’écrire qui s’appelle la transition. Il
n’écoute que son caprice; ses exordes sont plus
longs que ses développements; aucun respect
de la logique formelle : et avec cela, il a I'air de
se moquer de nous. « Aprés m’étre jeté dans de
si vastes détours, je me remets dans le chemin,
résolu de suivre désormais mon sujet pas a4 pas
jusqu’a la fin de mon voyage, 4 moins que quelque
agréable perspective ne se présente 3 ma vue... »
Que penser d'un auteur qui écrit une digression
a la louange des digressions? Et quelles extraor-
dinaires images! quelle bizarrerie! quelle frénésie
d’imagination! « La sagesse est un renard, 2 qui
souvent on donne en vain la chasse, si on ne le
force pas 4 sortir de sa taniére; c’est un fromage
qui est d’autant meilleur qu’il est couvert d’une
crolte €paisse, coriace, et dégofitante; c’est du
chocolat, qui devient plus excellent 3 mesure qu’on
approche du fond. La sagesse est une poule dont
il faut essuyer le chant désagréable, parce qu’il
est suivi d'un ceuf; elle ressemble 2 une noix, qui,
si elle n’est pas choisie judicieusement, peut vous
colter une dent, et ne vous payer que d’un ver... »

Quelle est encore cette manie de tout atta-
quer, de tout démolir? Il s’en prend aux catho-
liques d’abord, mais aussi aux luthériens, aux
calvinistes, aux enthousiastes de toute espéce; on
n'est jamais sir qu'aprés avoir caressé, il ne
mordra point; il s’emporte, il entre dans des
fureurs, il injurie : c’est un Aristophane fou.
Et ces allégories constantes! Et cette ironie! On
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n’en finirait pas. Et ces plaisanteries atroces! « J’ai
vu la semaine passée le corps d’une femme qu’on
avait écorchée; et vous ne sauriez croire com-
bien elle était mise 4 son désavantage dans cette
espece de déshabillé... »

Combien d’Anglais, tout en admettant la valeur
des régles classiques et méme en essayant de s’y
conformer, n’ont-ils pas eu dans leur cecur un
regret pour la liberté perdue! Combien n’ont-ils
pas pensé qu’Aristote, et puis Horace, suffisaient
bien; et qu'on n’avait pas besoin vraiment d’adop-
ter la sévérité, 'inflexibilité frangaises! « Comme
si, pour faire d’excellent miel, on venait & rogner
les ailes des abeilles, et les réduire 3 se tenir dans
leur ruche ou 4 ne s’en écarter que peu... Les
abeilles veulent se pouvoir étendre dans la cam-
pagne, aussi bien que dans les jardins, et choisir
elles-mémes les fleurs qu’il leur plait... »?

L’opposition est plus marquée, elle se fait plus
tenace et méme violente, lorsqu’il s’agit non plus
de la littérature, mais des mceurs; lorsqu’il s’agit,
en d’autres termes, de défendre une retraite plus
profonde, des habitudes enracinées, une maniére
d’étre spécifique. Quand on lit les romans ou les
comédies d’une époque qui pourtant accepte i
quelque degré I'exemple de la sociabilité fran-
caise, on est frappé par la puissance des réactions.
La France y est représentée comme une impudente,
qui délégue 3 Londres ses maitres 4 danser, ses
valets corrompus, ses soubrettes entremetteuses,

1. William TempLE, Upon Poetry, dans les Miscellanea de 1602, —
Essai de la poésic dans les (Euvres mélées, trad. fr., Utrecht, 1693
et 1604, Amsterdam, 1708.
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ses marchandes de modes, ses aventuriéres, ses
marquis vaniteux qui font sottement parade de
leurs belles maniéres, et qui ne sont que des liches
et des fripons..On leur oppose P'Anglais honnéte,
simple et rude : cette rudesse méme est présentée
comme une vertu. Mieux vaut garder son franc
parler, ses frustes maniéres, sa force intacte, que
de se laisser corrompre par une influence étran-
geére qui tend & faire d’un homme un mannequin,
un hypocrite, un « Beau ». Dans nombre de pieces,
Francais et Francaises servent ainsi de repoussoir :
personnages ridicules, qui sont destinés d’abord
a faire la joie du parterre et ensuite & mettre en
valeur les qualités, les indestructibles qualités bri-
tanniques.

L’Ttalie se plaint d’étre Pesclave de la France;
et en effet, dans une certaine mesure, elle le devient.
Mais ici encore, gardons-nous des affirmations
massives. Car non seulement tels et tels poétes
transalpins entretiennent vivante la tradition de
Punité romaine, Pidée que la Gaule n’est apres
tout qu’une tard venue, 'espoir d’une époque ol
la souveraine véritable reprendra ses droits; mais
puisque classicisme il y a, les théoriciens d’Ttalie
revendiquent les droits d’un classicisme italien,
antérieur par sa date aux doctrines frangaises, le
seul légitime, authentique et pur. Ils continuent
obstinément la Renaissance, leur Renaissance :
qui oserait leur en contester le mérite? Tandis
que les poetes travaillent 4 imiter Corneille et
Racine avec I'intention hautement proclamée de
réussir mieux qu'eux, ils vont répétant qu’ils
veulent rester fidéles 4 I’esprit et a Pexemple de
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la tragédie grecque : la seule qui compte, et qui leur
appartient par droit de découverte et de premiére
exploitation. Qu’a fait la France, aprés tout?
Elle a altéré, elle a corrompu ces nobles modeéles,
Elle a efféminé la tragédie antique, elle I’a rendue
galante, elle a donné 4 I'expression de I'amour une
place excessive. Le grand maitre reste Sophocle :
il faut revenir 4 lui.

*
* %

De nation 2 nation, on bataille aussi pour reven-
diquer la priorité dans le temps. Elles essaient
toutes, alors, de descendre jusqu’au fond de leur
pass¢, pour en rapporter des titres de noblesse.
Elles possédent la langue la plus ancienne, la poésie
la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civi-
lisation la plus ancienne. Et chacune d’affirmer
fitrement que ses voisines ne sont que des préten-
tieuses, que des parvenues.

Nul pays ne tenta plus courageux effort, dans
ce sens, que I’Allemagne. Elle n’était que poussiére;
elle était écrasée, humiliée. Subissant toutes les
influences et n’en exergant aucune, elle semblait
n’étre plus une puissance morale.

Or elle défendait sa vitalité obscure; et pour
affirmer son étre, elle combattait sur tous les
fronts. L’unité? Elle la retrouverait aisément par
une réforme intérieure, disait Pufendorf, disait
Leibniz. — Le droit? n’existait-il pas un droit
germanique antérieur et supérieur au droit romain,
au droit canon? Le droit romain, le droit canon,
voila tout ce qu’on enseignait dans les universités;
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3 grande erreur; le temps était venu de Testituer
sa place au droit national et autochtone. — La
langue? Mais la langue allemande était aussi
ancienne, et d’ailleurs aussi belle, que le latin;
que le grec; que quelque langue que ce fit : la
langue allemande remontait aux origines du monde.
— La littérature? la littérature allemande n’était
inférieure 2 aucune. C’est ce que démontrait, en
1682, le savant Morhofius. Comme il s’évertuait,
comme il accumulait les preuves! Comme on sen-
tait, dans toutes les pages de son livre dense et
lourd, ’'amour de la patrie allemande! Il disait
que P’Allemagne a eu de trés glorieux poctes, in-
justement oubliés, tel Hans Sachs; et de plus
anciens, qu’Olaus Riidbeck revendique 2a tort
pour la Scandinavie. Dans son zéle, il raisonnait
méme étrangement : I’Allemagne a eu des poétes
dont il ne reste pas de trace, mais cela ne veut
pas dire qu'ils n’aient jamais existé : il faut qu’ils
aient existé, au contraire, puisque chez tous les
peuples, la poésie est le genre primitif; et dés lors
ils existent, méme inconnus, méme introuvables...

Cette langue allemande, qui possede la roton-
dité de la langue grecque, la majesté de la langue
romaine, la vénusté de la langue francaise, les
grices de litalien, la richesse de I'anglais, la dignité
du flamand; cette langue millénaire va donner, ses
défenseurs zélés 'espérent bien, des chefs-d’euvre
qui forceront I’Europe jalouse 2 reconnaitre son
mérite. Lorsqu'en 1689 parait I’ Arminius et Thus-
nelda de Caspers von Lobenstein, quel cri de
triomphe! Enfin un grand auteur, palfriae aman-
tissimus, a cherché, a trouvé un sujet digne de Ja
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nation germanique; il a célébré cet Arminius
qui a résisté 4 Rome, non dans ses faibles com-
mencements, mais lorsqu’elle était dans sa plus
grande force; il rend & I’Allemagne la couronne
de chéne et de laurier. Cris de joies, clameurs
triomphales.....

L’appel de la Seknsucht, quel trait plus géné-
ralement reconnu de la psychologie de I’Alle-
magne éternelle ? Il ne manque pas, 3 une époque
ol les lumiéres prétendent dissiper toutes les
ténebres de I’dme, et éclairer méme I'inconscient.
Christian Weise, poéte, pédagogue, qui dans toute
son ceuvre a pratiqué I’émouvante recherche du
simple et du naturel, donnait chaque année des
piéces au théitre de Iécole qu’il dirigeait : amu-
sement des éléves transformés en acteurs; orgueil
des parents. Et le tourment d’une 4me insatisfaite
apparut dans I'une de ces piéces, Die unvergniigte
Seele, jouée en 1688. Vertumnus, bien né, bon, qui
logiquement devrait étre heureux dans la vie, est
malheureux : il se sent incapable de jouir des
biens qu’il posséde, et ne peut méme pas dire
ce qui lui manque. Il essaie de combler le vide de
son dme : par les femmes; par la joyeuse compagnie
des buveurs; par les honneurs; par la fréquenta-
tion des Virtuosi du Parnasse : tout lui est inutile;
il tombe dans le désespoir, il est prés de mourir;
n’y aurait-il donc de contentement que dans la
mort? — A ce point, la piece devient moralisante
et perd de son intérét psychologique. Passe un
couple de paysans, Contento et Quiete; ils ont
eu leurs infortunes, qui furent grandes, mais ils
n'en ont pas moins de goiit pour la vie, ne lui
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demandant que ce qu’elle peut donner; ils font
la legon a Vertumnus, qui les écoute, et qui se
repent.

L’4me insatisfaite est encore timide et modeste;
elle manque d’orgueil, elle ne se tient pas pour
privilégiée, elle croit qu’elle peut se guérir. Mais
nous savons que Vertumnus aura des successeurs
qui porteront leur ennui jusqu’a I'exaspération,
qui prendront le monde et Dieu lui-méme & témoin
de leur disgrice, et que ni Contento ni Quiete ne
viendront secourir quand ils auront résolu de
quitter ce monde indigne d’eux.

Ils ne songeaient pas, les critiques du temps,
qui admiraient I’ Arminius et Thusnelda ou les vers
multiples de Christian Weise, ils ne songeaient
pas que I’Allemagne avait produit, déja, un des
plus beaux romans ou se fiit jamais exprimée une
ame collective : le Simplicissimus de Grimmels-
hausen. Picaresque, si 'on veut, par les multiples
aventures que le héros traverse : mais d’une saveur
si profondément locale, qu’il a défié les traductions,
et que pour certains pays, comme la France, il les
défie encore. Théme des souvenirs de la guerre
de Trente ans, moissons détruites, villages pillés,
paysans suppliciés, partout le feu, partout le sang.
Théme de Pesprit simple et sain, jeté au milieu
d’une civilisation corrompue, et qui, tenté et entamé
par elle, finit cependant par en étre vainqueur.
Theéme de la foi, qui traverse la terre comme une
forét de symboles, qui a conscience de vivre au
milieu d’'une multiplicité provisoire d’illusions
en aspirant sans cesse aux réalités éternelles;
théme du chrétien qui gagne durement le ciel
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en passant par mille épreuves, par Iignorance,
par le péché, par le repentir, par l’espoir qui
précéde I'éternelle joie : ces thémes se développent,
s’entrelacent, se fondent, reprennent leur tonalité
propre, se poursuivent avec une abondance et un
éclat incomparables, chantant ’épopée d’un peuple
que ses voisins croyaient prés de mourir, et qui
manifestait, au contraire, son invincible volonté
de puissance originale.

On n’avait pas encore inventé, alors, la théorie
de la supériorité d’une race sur une autre race. On
n’avait pas encore analysé le contenu de ce mot :
la patrie. On n’avait méme pas pris une claire
conscience de ce qu’une nation pouvait étre. On
n’avait pas encore ajouté, aux sentiments que
provoquent dans les dmes I'appel du sol et du
clocher, le travail de I'intelligence qui les explique
et qui les justifie. Mais on les vivait, ces sentiments-
la; et dés qu’un Italien de I'Italie morcelée, qu’un
Allemand de I’Allemagne désunie, qu’un Polo-
nais de la Pologne volontiers en guerre contre
elle-méme, qu'un Espagnol de I'Espagne som-
meillante, croyait qu’on portait atteinte 2 la qua-
lité profonde, ou seulement i la gloire extérieure
de son pays, commengcaient les protestations et
les disputes; et devant les caractéres nationaux,
la raison universelle et égalisatrice perdait ses
droits.

*
* %

Quelquefois, un chant s’élevait; non pas une
ode savamment composée, un madrigal ou une épi-
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gramme. Mais un chant quasi barbare : on rappor-
tait qu’un roi scandinave du Moyen Age, Regner
Ladbrog, ayant été mortellement blessé par un
serpent, peu avant que le venin lui et saisi le
ceeur, chanta des vers en langage runiquel; et
ces vers par leur étrangeté pouvaient surprendre
ou charmer des contemporains de Guillaume
d’Orange et de Louis XIV. Ou bien méme, on
citait des complaintes qui venaient de fort loin,
du pays de ces invraisemblables habitants du
pole, des Lapons. Le chant de la lande d’Orra :

O soleil levant, dont le joyeux rayon
Invite ma beauté aux plaisirs champétres,
Dissipe la brume, éclaircis le ciel,

Et améne devant moi ma chére Orra.

Ah ! si j’étais siir de la revoir, ma bien-aimée,

Je grimperais jusqu’a la plus haute branche de ce sapin;
La-haut, dans cet air qui doucement frissonne,

Et tout a I'entour, je regarderais sans tréve...

Ou bien la chanson du renne :

Hate-toi, mon renne, et accomplissons d’un pas agile
Notre voyage d’amour 4 travers cette lande désolée.
Hite-toi, mon renne, tu es encore, encore trop lent,
Un amour impétueux exige la vitesse de I’éclair... ?

Ce n’était pas grand chose, au milieu de tant
de vers tournés suivant les meilleurs régles; ¢’eilt
été moins encore, si Addison ne se fiit avisé de
porter intérét 4 ces productions informes, et d’a-
vouer qu’il les aimait. La vieille chanson de
Chevy Chace, la douce ballade des deux enfants

1. W. TempLE, Essay upon Heroic Virtue, dans les Miscellanea, The
second part, London, 1690, pp. 234-235.
2. Spectator, N° 366 et 406.
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dans la forét, 4 la bonne heure : elles étaient naives
et belles; il se plaisait pour son compte, quand
il traversait I’Angleterre, 2 écouter ces chants
qui se transmettent de pére en fils, et qui font
les délices des simples?. Il est vrai que pour
justifier son gotit, Addison faisait intervenir Homére
et Virgile, montrant que ces vers offraient les
mémes mérites que I'Odyssée, que I’Enéide. Mais
heureusement, il ne persistait pas dans cette
démonstration savante; et il revenait 3 vanter
le naturel, le spontané, P’expression naive d’un
paysan rentrant du labour et fredonnant sa chan-
son, — I’expression de I'dme populaire. « Ce chant
est une simple copie de la nature, privée de tous
les aides et de tous les ornements de Iart...; et
il ne plait pas pour d’autre raison que celle-ci :
il est une copie de la nature... »

A un autre péle de la vie, elle régnait aussi,
ou du moins elle tendait & croitre, I'idée que le
pouvoir populaire était le seul légitime, et que le
pouvoir royal ne s’exergait que par sa délégation.
Méme dans le royaume de France, il y avait des
gens pour rappeler que la Gaule avait été conquise
par les Francs; que le peuple franc, tenant son
assemblée au Champ de Mars, avait coutume de
désigner ses chefs; et qu’ainsi la puissance venait
non pas de quelque privilége divin, non pas de
quelque tradition romaine, mais d’une investi-
ture donnée par la masse des guerriers 4 un maitre
qu'elle choisissait librement. Le peuple n’existait
pas encore, en tant que démocratie; mais le

1. Spectator, N°* 70, 74, 8s.
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concept du pouvoir populaire se dégageait, chargé
d’avenir.

=
* ®

L’instinct : ce n’est pas qu'il fat encore trés en
faveur, puisqu’il dégoftait et inquiétait les chré-
tiens, et puisque les philosophes hésitaient encore
a tenir la nature pour parfaitement bonne, la
tirant plus volontiers du coté de la raison. Du
moins il n’était pas non plus tout i fait absent
des préoccupations courantes. Tantét un médecin
honnissait la Faculté, ses préceptes, et préconisait
la facon de se soigner soi-méme, de conserver la
santé par linstinct. Tant6t un original, parlant
de linspiration poétique, attribuait son essence
a une furor, a2 une folie supérieure, i l’instinct.
Et 4 ce propos, se soustrayant aux efforts intel-
lectuels, et aux disciplines volontaires, il y avait
un géneur que les rationaux avaient bien de la
peine a réduire 4 I'obéissance : le sublime. Quand
on avait dit qu’il n’était autre chose que le vrai
et le nouveau réunis dans une grande idée, et
exprimés avec élégance et précision; que sans
le vrai, il ne pouvait y avoir de sublime beauté,
ni par conséquent de sublime : on sentait que le
proceés n’était pas terminé. Aussi, avec une pas-
sion jamais satisfaite, interrogeait-on Longin, qui
n’avait pas craint de donner une définition de
ce mot difficile, et qui avait pour lui le prestige
de l'antiquité. Le sublime — ne serait-ce pas,
malgré tout, une valeur qui échappe en partie au
contrdle de la raison?
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La discussion sur I'dAme des bétes, qui durait
depuis Descartes et qui n’était pas prés de finir,
engageant dans un tournoi toujours ouvert des
champions de toute espéce, qu’était-elle donc, sinon
une protestation, souvent obscure, en faveur de
Pinstinct ? En plaidant qui pour son cheval favori,
qui pour son chien familier, on n’accordait pas
aux animaux une 4me semblable 3 celle de homme;
on ne revendiquait pour eux qu'une parcelle de
jugement : mais on voyait bien qu’ils aimaient,
qu'ils souffraient, et qu’ils n’étaient pas des ma-
chines, puisque les machines ne participaient pas
a la sensation : jattribuerais i I’animal, disait
déja La Fontaine, dans son Discours & Mme de
la Sabliére :

Non point une raison suivant notre maniére,
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort :
Je subtiliserais un morceau de matiére
Que I'on ne pourrait plus concevoir sans effort,
Quintessence d’atome, extrait de la lumiére,
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor
Que la lamme...

Je rendrais mon ouvrage
Capable de sentir, juger, rien davantage,
Et juger imparfaitement...

Magalotti, le naturaliste de Florence, I’anima-
teur de 'Académie du Cimento, était plus hardi,
invoquant contre Descartes notre amour pour les
bétes, « le trés grand, trés tendre, et souvent trés
fol et trés stupide amour que nous avons pour
un chien, pour un chat, pour un cheval, pour
un perroquet, pour un moineau » Or Dante I'a
dit :

Amor, ch’a nullo amato amar perdona...
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Or le Tasse I’a dit :

amiamo or quando
Esser si puote riamati amando;

¢« nous n’aimons que quand nous pouvons étre
aimés. » Done, puisque nous aimons les animaux,
c’est qu’ils nous aiment; donc ils ne sont pas privés
de sentiment... — Par ces voix dispersées, dans ces
circonstances diverses, se marquait encore ’ac-
tion de cette partie de la conscience qui aspirait
au sentiment : bulles qui montaient du fond des
étangs, et qui, souvent, venaient mourir 2 la sur-
face des eaux.

Heureuses nymphes, heureux pasteurs, qui
meniez une douce vie prés des fontaines et dans
la solitude des bois, comme on vous envia, en ces
temps arides! Heureux habitants de la Bétique,
si simples, et qui vous passiez si facilement, en
réve, de tous les raffinements de la civilisation,
comme on vanta votre bonheur, inconnu de ceux
qui ont cessé de suivre les lois de la nature! « O
combien ces meeurs sont-elles éloignées des meeurs
vaines et ambitieuses des peuples que I'on croit
les plus sages! Nous sommes tellement gités qu’a
peine pouvons-nous croire que cette simplicité
puisse étre véritable. Nous regardons les mceurs
de ce peuple comme une belle fable, il doit regarder
les nétres comme un songe monstrueux! » —
Heureux sauvage, de quel ton révolutionnaire on
proclama que tu devais étre le modele d’une
existence parfaite, et que I’Européen devait se
faire Huron!
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Les gens les plus spirituels annoncaient la
faillite de I'esprit :

Source intarissable d’erreurs,
Poison qui corromps la droiture
Des sentiments de la nature,

Et la vérité de nos cceurs;

Feu follet, qui brilles pour nuire,
Charme des mortels insensés,
Esprit, je viens ici détruire

Les autels que I'on t’a dressés...

Esprit! tu séduis, on t'admire,
Mais rarement on t’aimera;

Ce qui siirement touchera

C’est ce que le ceeur nous fait dire;
C’est ce langage de nos ceeurs

Qui saisit I"dme et qui P'agite;

Et de faire couler nos pleurs

Tu n’auras jamais le mérite... !

Les gens les moins sensibles, mais les plus
prompts 2 flairer le vent, dénongaient les méfaits
de la raison :

C’est elle qui nous fait accroire

Que tout céde A notre pouvoir;

Qui nourrit notre folle gloire

De I'ivresse d'un faux savoir;

Qui par cent nouveaux stratagémes
Nous masquant sans cesse 2 nous-mémes
Parmi les vices nous endort :

Du Furieux fait un Achille,

Du Fourbe un Politique habile,

Et de I’athée un Esprit fort.

Mais vous, mortels, qui dans le monde
Croyant tenir les premiers rangs
Plaignez Iignorance profonde

De tant de peuples différents,

1. CHAULIEU, Ode comtre Pesprit, 1708.
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Qui confondez avec la brute

Ce Huron caché sous sa hutte

Au seul instinct presque réduit :
Parlez : quel est le moins barbare
D'une raison qui vous égare

Ou d’un instinct qui le conduit ?

On rencontre, dés lors, une expression saisis-
sante de ce sentiment, de ce besoin d’écarter tous
les artifices accumulés, le poids des siécles qui
courbe nos épaules, I'hypocrisie que nous appe-
lons, sans y croire, moralité. Il y avait une fois
un Anglais qui s’appelait Thomas Inkle, troisiéme
fils d’un riche citoyen de Londres; il s’embarqua
pour aller faire commerce aux Indes Orientales.
Au cours d’une escale, une partie de la troupe
dont il était fut massacrée par les Indiens; il
s’échappa, se cacha. Une Indienne le découvrit,
jeune et belle; elle s’appelait Yarico. Elle aima
cet étranger, ce malheureux; elle se donna corps
et dme; elle le nourrit, elle le garda; il lai promit
de 'emmener en Angleterre, si jamais I’occasion
s'en présentait. Un jour ils apergurent une voile,
et firent des signaux : le navire approcha, des mate-
lots débarquérent, puis les conduisirent & bord :
c’était le salut. Mais au long de la route, Thomas
Inkle devint réveur. Que ferait-il de cette femme ?
I avait perdu son temps, son capital : il décida
de la vendre comme esclave, 4 la prochaine escale.
L’Indienne pleura, gémit, essaya de toucher le
ceur de son amant; comme elle était enceinte,
Thomas Inkle la vendit plus cher. Ainsi se com-
portent les civilisés.., 2

1. Jean-Baptiste Roussrau, Ode 1X, @ M. le marquis de la Fare.
2. Spectator, N° 11.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T v 15
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Un jour, Fontenelle rencontre Iinstinct sur
sa route; et il est surpris, presque vexé de cette
apparition. « On entend par le mot d’instinct
quelque chose de surajouté 4 ma raison, et qui
produit un effet avantageux pour la conservation
de mon étre; quelque chose que je fais sans savoir
pourquoi, et qui m’est cependant trés utile : et c’est
en quoi est le merveilleux de I'instinct... » Comme
il ne saurait admettre de telles dérogations, et
puisqu’il est entendu que le merveilleux n’a pas le
droit d’exister, il se livre 4 la gymnastique d’esprit
la plus compliquée, 2 I’argumentation la plus
subtile, pour prouver que Iinstinct est seulement
une raison qui hésite, une raison qui n’a pas encore
choisi, d’une fagon consciente, entre plusieurs
moyens d’agir qui s’offrent 4 elle : et dés lors,
il se tient pour rassuré.

Nous sommes loin, semble-t-il, de « I’instinct
divin » que célébrera Rousseau. Moins qu’on ne
croirait, si, au lieu de chercher parmi ceux qui
ne peuvent vivre sans les raffinements du monde,
nous nous adressons aux tempéraments plus frus-
tes, et si nous trouvons chez un Suisse, Béat de
Muralt, une préfiguration de I'apostrophe célebre
de Jean-Jacques :

Depuis que Phomme a perdu son occupation et
sa dignité, la connaissance de ce qui le regarde sest
perdue de méme, et dans le désordre ot nous sommes,
nous ne savoms pas en quoi notre dignité et motre
occupation consistent. Comme I'ordre seul peut nous
donner cette connaissance, je pense qu’il y a un seul
moyen de rester dans U'ordre : c’est de suivre Iins-
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tinct qui est en nous, Pinstinct divin qui est peut-
étre tout ce qui nous reste du premier état de I'homme,
et qui nous est laissé pour nous y ramener. Tous les
étres vivants que nous comnaissons ont le leur qui
ne les trompe point. L'homme, qui est de tous ces
étres le plus excellent, n’aurait-il point le sien, tel
qu'il s'étendit sur tout som caractére, et qu'il fat
aussi siir qu'étendu? Il Pa sans doute, et cet instinct
est la voix de la conscience, okt la Divinité se fait
connaitre a nous et nous parle... »*

« L'instinct divin qui est peut-étre tout ce qui
nous reste du premier état de ’homme, et qui
nous est laissé pour nous y ramener » : est-il
possible de faire retentir, plus clair et plus haut,
Pappel du primitif ?

1. Lettre sur les voyages, écrite entre 1698 et 1700. Voir I'éd, procu—
rée par Ch. Gould, 1933; p. 288.



CHAPITRE V

LA PSYCHOLOGIE DE L’INQUIETUDE,
L’ESTHETIQUE DU SENTIMENT,
LA METAPHYSIQUE DE LA SUBSTANCE,
ET LA SCIENCE NOUVELLE.

La psychologie de I'inguiétude.

John Locke renonce aux grands jeux, nous
Pavons dit; gagne-petit, il abandonne la recherche
des vérités suprémes, content des vérités relatives
que nos faibles mains peuvent saisir. Qui Iui
demanderait les hauts vols de I'imagination, se
tromperait d’adresse; le sage Locke ne lui indi-
querait qu'une route paisible vers une certitude
modeste, une route plate et sans caprices.

Et cependant, quelles conséquences pour I’avenir,
dans son affirmation de principe : la sensation est
le fait primitif de I"4me! Car elle provoque, a y
bien penser, un bouleversement dans les valeurs
hiérarchiques qui semblaient jusqu’alors le plus
fermement regues. Les nobles idées, les plus belles
et les plus pures; les préceptes moraux; Iactivité
de I'dme, tout vient de la sensation. Notre esprit,
qui opére sur la sensation méme, n’est encore qu’un
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ouvrier, qu'un mancuvre : pas de vie rationnelle
sans une vie affective qui la commande. La ser-
vante est désormais maitresse; elle s’est installée,
elle vient d’acquérir droit d’ainesse et droit de
noblesse; ses titres sont inscrits dans I'Essai sur
Pentendement humain.

Elle n’est pas I'essence de I’Ame. — Mais Ies-
sence de I'dme est impossible 2 saisir; et ce qui
est certain, c'est que cette prérogative ne peut
plus s’attribuer, en toute hypothése, 4 la pensée.
Si Pame était essentiellement pensée, on ne la
verrait point passer (comme on la voit) par des
degrés trés divers, qui vont depuis I'application
et la contention la plus forte jusqu’a un état ot
elle est prés de s’abolir. La pensée disparait tota-
lement dans le sommeil; méme chez un homme
éveillé, elle traverse des moments de faiblesse
et d’obscurité qui sont trés voisins du néant : or
ces disparitions, ces vicissitudes, ces amoindris-
sements, ne sont pas le propre d’une essence,
mais seulement d’une action, qui, elle, comporte
les intermittences et les abandons.

Il y a plus : la psychologie du désir et de I'in-
quiétude sont la conséquence de ce reclassement
de valeurs.

Eh quoi! Locke aurait préparé Pame de
'Homme de désir? Et Saint-Preux? Et Werther ?
Et René¢? — Tous ne sont pas de sa descendance
immédiate et directe; mais dans les multiples
causes qui transforment la mentalité des généra-
tions successives, et dans I’évolution d’une psycho-
logie qui finira par demander au ceeur les satis-
factions que I'esprit Iui aura refusées, comptons,
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comptons sans hésiter la philosophie de Locke.
Voici ce qu’elle disait ayant que le dix-septiéme
siecle ne fit clos :

L'inquiétude quwun homme ressent en lui-méme
pour Pabsence d’une chose qui lui dommerait du
plaisir si elle était présente, c’est ce qu’on nomme désir,
qui est plus ou moins grand, selon que cette inquié-
tude est plus ou moins ardente. Et il ne sera peut-étre
pas inutile de remarquer en passant que U'inquiétude
est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui
excite Uindustrie et Pactivité des hommes... !

Uneasiness : tel est le mot du texte anglais et
le traducteur, Pierre Coste, tombe en arrét sur ce
mot, parce qu’il ne trouve pas d’équivalent en
frangais; il le traduit par inguiétude, faute de
mieux, et il le met en italiques, pour indiquer qu’il
s’agit d’un sens particulier et nouveau. Il le ren-
contrera plusieurs fois, car Locke insiste :

Quiconque réfléchit sur soi-méme trouvera bientds
que le désir est un état d'inquictude : car qui est-ce
qui n’a point senti dans le désir ce que le sage dit de
Pespérance, qui n'est pas fort différente du désir,
qu'étant différée elle fait languir le coour (Proverbes,
XIII, 12); et cela d’une maniére proportionnée a
la grandeur du désir, qui quelquefois porte I'inquié-
tude a un tel point qu'elle fait crier avec Rachel :
donnez-moi des enfants, donnex-moi ce que je désire,
ou je vais mourir??

1. Essai sur Pentendement humain, 16go. Livre II, chap, xx.
2. Ibid., Livre 1I, chap. xx1. Trad. Pierre Coste.
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Ce n’est pas la présence d’un bien donné qui
nous fait agir; c’est son absence. Nos actes dépen-
dent de notre volonté; et le mobile de notre volonté
est I'inquiétude. Sans 'inquiétude, nous demeure-
rions engourdis, apathiques : d’elle dépendent
nos espérances, nos craintes, nos joies, nos tris-
tesses; d’elle dépendent nos passions; d’elle dépend
notre vie. Les disciples de Locke reprendront
ce theme et lui donneront toute son ampleur.
Condillac, en rendant justice & son maitre (entre
Aristote et Locke, il n’y a pas eu de philosophe
digne de ce nom, pense-t-il) déclarera qu’aprés
lui, il restait & démontrer que l'inquiétude est
le premier principe qui nous donne les habitudes
de toucher, de voir, d’entendre, de sentir, de goiiter,
de comparer, de juger, de réfléchir, comme de
désirer, d’aimer, de hair, de craindre, d’espérer,
de vouloir; que de linquiétude naissent toutes
les habitudes de notre ime et de notre corps.
Il magnifiera le désir, et définira I’ennui, souf-
france de ’ame. Sur Condillac, Helvétius renché-
rira, insistant sur la puissance des passions, sur
la peine que cause Pennui; montrant que les
gens passionnés sont supérieurs aux gens sensés,
et quon devient stupide dés qu’on cesse d’étre
passionné. — On a cherché de multiples fagons
a expliquer I'avénement de la psychologie roman-
tique, sans songer 4 regarder du cété de Locke :
Locke aboutissait 4 ’Encyclopédie, Locke donnait
naissance aux idéologues : c’est beaucoup. Mais il
est aussi 'homme qui a observé dans P’Ame
Iinquiétude qui nous tourmente, et qui en a fait le
principe de notre volonté et de notre action.
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Et lorsqu’il s’occupe d’éducation; lorsqu’unis-
sant son expérience de précepteur a4 son idéal
philosophique, il fagonne une créature humaine,
que cherche-t-il 4 développer en elle, sinon la
spontanéité de la nature? Il se pose en révolu-
tionnaire, et proteste contre la fagon dont les
enfants sont élevés autour de lui. D’abord ce
ne sont pas des ombres; ils ont des bras, des
jambes, une poitrine, un estomac; un corps, qu'il
faut endurcir par toute sorte de pratiques, afin de
le rendre sain et vigoureux. Quant 2 leur esprit,
la raison doit le gouverner : mais non pas la rou-
tine; encore moins une autorité appliquée de
Iextérieur, et qui s’exercerait sans rencontrer
d’adhésion profonde, une régle arbitraire qui
s’appliquerait indistinctement & tous. Car il y a,
dans chaque enfant, un génie naturel dont il faut
tenir compte. « On devrait porter le génie naturel
de chaque enfant aussi loin qu’il peut aller. Mais
entreprendre d’en joindre 2 celui qu’il a déja un
autre tout différent, c’est perdre sa peine. Tout ce
qui sera ainsi platré, ne saurait faire tout au
plus qu'une fort méchante figure; on y verra
toujours cet air choquant que la contrainte et
Paffectation ne manquent jamais de produire. »
— « La simple et grossiére nature, abandonnée
elle-méme, vaut mieux qu'une mauvaise grice
artificielle, et que toutes ces maniéres étudiées de
déguiser et de corrompre le naturel au lieu de
le corriger. » Il faut préférer la vertu au savoir : car
ce qui importe dans la vie, ce n’est pas de con-
naitre beaucoup de choses, mais d’étre honnéte et
bon. Encore devra-t-on, pour inculquer i l'en-
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fant le minimum de savoir qui lui est nécessaire,
tenir compte de cette spontanéité 4 laquelle Locke
pense toujours. On choisira le lieu et I’heure,
la disposition du moment, la curiosité¢ du jour.
L’instruction, proposée comme une tiche obliga-
toire, comme un lourd fardeau 2 soulever, est
ennuyeuse et désagréable : profitez de telle humeur,
de telle disposition momentanée, et vous verrez
comme la tiche s’allégera. La nature doit étre aidée,
corrigée, conduite, mais sans qu’elle s’en doute :
au besoin on Ia truque un peu, pour qu’elle ait
Pair plus naturel.

L’individu : voila au fond ce qui intéresse
Locke. Pas d’écoles publiques. Un sage précep-
teur, qui remplace le pére, et qui se sacrifie lui-
méme sans réserve 4 son éléve. Pas de punitions
corporelles, qui avilissent et qui humilient. Le
moins de contrainte possible, sauf dans les toutes
premiéres années; 4 mesure que le temps s’écoule,
plus de liberté. Mille précautions subtiles sont 2
prendre autour de la jeune plante qui pousse;
mille raisonnements ingénieux sont utiles pour jus-
tifier les pratiques qu’on veut lui inculquer. Dans
cette éducation qui se croit trés simple, et qui est
au fond trés compliquée et trés orgueilleuse;
qui veut étre stoique jusqu’a la dureté, par mo-
ments, alors que, le plus souvent, elle demande
tout et permet tout 2 la sensibilité; qui parle
sans cesse de réalités, et qui est pleine de réves:
dans cette éducation qui est tout & la fois le
programme réservé i un éléve, et le roman ou
le maitre a inscrit ses révoltes, ses regrets, ses
nostalgies, ses désirs : nous prévoyons, ici encore,
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Phomme qui devait, soixante-dix ans plus tard,
affirmer hautement sa prédilection pour Locke :
Jean-Jacques Rousseau.

L'esthétique du sentiment.

« L’esprit philosophique, qui rend les hommes
si raisonnables et si conséquents, fera bientdt
d’une grande partie de IEurope ce qu’en firent
autrefois les Goths et les Vandales... Je vois les
arts nécessaires, négligés; les préjugés les plus
utiles 2 la conservation de la société, s’abolir; et
les raisonnements spéculatifs préférés i la pra-
tique. Nous nous conduisons sans égard pour
Pexpérience, le meilleur maitre qu’ait le genre
humain. Le soin de la postérité est pleinement
négligé. Toutes les dépenses que nos ancétres
ont faites en bétiments et en meubles seraient
perdues pour nous, et nous ne trouverions plus dans
les foréts du bois pour batir, ni méme pour nous
chauffer, §’ils avaient été raisonnables de la maniére
dont nous le sommes. » Celui qui fait entendre ces
paroles hardies, est I'abbé Dubos. Ses Réflexions
critiques sur la poésie et la peinture, qui paraissent
en 1719, sont le résultat d’une lente maturation.

Il y avait deux camps, et d’abord ceux qui vou-
laient réduire Part lui-méme 3 Ia pure raison.
Qu’est-ce que le beau? qu’est-ce que le bon gofit,
qui permet de discerner le beau? qu’est-ce que le
sublime ? Difficiles questions! Il y avait les philo-
sophes; et non point eux seulement, mais tous
ceux qui, méme non philosophes, par habitude,
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par entrainement, par mode, ne se fiaient qu’a
Pesprit géométrique pour trouver des solutions. Ils
disaient, nous les avons entendus déja, que le beau
était le vrai, ou du moins le vraisemblable; qu’é-
tant la vérité, il contribuait pour sa part a la morale,
a la vertu; que le bon gotit se fondait sur des
principes, sur des modéles, et qu’en conséquence
il pouvait prononcer des arréts certains, suivant
des régles bien fixées.

Transposez dans la pratique cette philosophie
de Part : vous aurez I'académisme. L’imitation des
Anciens. La connaissance parfaite d’une technique
4 laquelle tout individu doit réduire son talent.
L’observation de la nature : mais en méme temps,
la maniére de corriger, de régulariser cette nature,
qui se permet dans le détail bien des caprices et
bien des fantaisies. Le Le Brun de Louis XIV,
qui, comme Boileau dans son domaine, consacré
par le succes, par le temps, par l’autorété royale,
est une maniere d’institution; ce Le Brun dont le
nom seul évoque 4 nos yeux une série de tableaux
solennels et glacés dans leurs grands cadres d’or,
enseigne a ses disciples les procédés de Pexpres-
sion : comment ils doivent rendre la colére, la
surprise, 'effroi; ou, ce qui est plus compliqué,
Pestime, P'admiration, la vénération. De Pestime
a l'admiration : « Le visage regoit fort peu de
changement en toutes ses parties, et, s’il y en a,
il n’est que dans I’élévation du sourcil; mais il y
aura les deux cétés égaux, et I'eeil sera un peu
plus ouvert qu'a Pordinaire, et la prunelle égale-
ment entre les deux paupiéres et sans mouve-
ment, attachée sur I'objet qui aura causé I'admi-
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ration. La bouche sera aussi entr’ouverte, mais
elle paraitra sans altération, non plus que tout le
reste des autres parties du visage. » Ainsi de
suite; tout est prévu, classé, réglé. La beauté,
c’est la raison mise en recettes.....

Le second groupe est moins nombreux; pein-
tres que ne satisfait plus I’exemple de Le Brun,
sculpteurs qui cherchent 4 s’éloigner des modéles
du Bernin pour substituer la grace & la noblesse et
a I'emphase, architectes qui révent de construire,
au lieu des églises 2 la maniére du Gesi;, ou des
chiteaux 2 la manitre de Versailles, de jolies
demeures o les libertins de mceurs abriteront
leurs amours : une jeunesse impatiente de rompre
avec les ainés, avec les maitres. Et encore, des
amateurs qui s’opposent aux professeurs, et qui,
se révoltant contre I'académisme, osent revendi-
quer le droit de chérir ce qui leur plait : comme
Roger de Piles, qui préfére aux Bolonais, Rem-
brandt, et surtout Rubens, et qui ose le dire effron-
tément. Il n’est pas exactement un révolutionnaire,
en ce sens quil ne s’attaque pas de parti pris aux
doctrines régnantes; mais un homme qui veut
étre lui-méme : c’est, suivant les cas, un peu moins
qu'un révolutionnaire, ou beaucoup plus. Méme
son manque de parti pris contribue 4 donner 3
8es propos un air savoureux de liberté. Par exemple :
« Le génie est la premitre chose que 'on doit
supposer dans un peintre. C’est une partie qui ne
peut s’acquérir ni par I'étude ni par le travail... »
— « Les licences sont si nécessaires qu’il y en a
dans tous les arts. Elles sont contre les regles, a
prendre les choses 4 la lettre; mais 4 les prendre
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selon I’esprit, les licences servent de régles quand
elles sont prises bien 4 propos. »?

Parmi ces indisciplinés; I’abbé Dubos émerge.
Parce qu'il réunit de rares qualités, étant 3 la fois
homme du monde et trés savant : il n’a pas moins
fréquenté les cabinets des médailles que les cou-
lisses de 1'Opéra. Parce qu’il a Pesprit fin et vigou-
reux tout ensemble. Parce qu'il est trés francais,
et cosmopolite. Parce qu’il est homme d’action
et philosophe. Parce que la fréquentation de Locke
(il I'a connu & Londres, et il s’est assuré, sur le
manuscrit, de la fidélité de la traduction de Pierre
Coste) I'a amené vers cette source de sensibilité
que le grand Anglais avait découverte : et Dubos
a compris qu’elle pouvait étancher la soif inex-
pliquée de ses contemporains. La sensibilité est Ia
source du beau; et du sublime; et de I'art. Il se
charge de le prouver aux hommes.

Les Réflexions critigues sur la poésie et la pein-
ture fourmillent d’idées; I’abbé Dubos a fait tant
d’expériences, il a vu tant de tableaux, entendu
tant de comédies, de tragédies, et d’opéras; il
aime tant la causerie, celle qui nme se contente
pas de mots et sert d’excitant 3 la pensée; il est
si ingénieux, méme quand il ne tient pas tout a
fait la vérité, que son livre donne P'impression
d’une richesse infinie. Il veut y mettre de I'équi-
libre, il le divise en sections : mais les unes sont
courtes et les autres longues, les développements
s’arrétent ou se prolongent i leur gré, les thémes
disparaissent aprés avoir été amorces, ou se répé-

1, Abrégé dela Vie des peintres, 1699,
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tent a plaisir : ce n’est plus du tout la grande
composition classique, c’est déji le genre de I'Es-
prit des lois, en moins brillant. La sensibilité
qui se dégage non sans peine de I'esprit analytique,
s'exprime par les soins d’une intelligence agile,
faisant appel 4 I'exemple et au fait.

Que le pathétique est puissant sur nos Ames!
N’est-il pas bien curieux de voir que la poésie
et la peinture ne font jamais plus de plaisir que
lorsqu’elles réussissent 4 nous affliger? Dans un
appartement destiné 4 nous plaire, un tableau
représentant I'affreux sacrifice de la fille de Jephté
nous retient plus longtemps et nous séduit davan-
tage que les tableaux riants. Un poéme dont le
sujet principal est la mort d’une jeune princesse
entre dans I'ordonnance d’une féte : et cette tra-
gédie charme une compagnie qui ne s’est assemblée
que pour se divertir. « J’ose entreprendre d’éclaircir
ce paradoxe, et d’expliquer Iorigine du plaisir que
nous font les vers et les tableaux... »

En effet : le grand ennemi des hommes est

Pennui. Tls le fuient soit par Ja sensation, SOit par

' la réflexion. Mais le premier moyen a plus de

force; les passions nous prennent tout entiers.
L’agitation ot elles nous tiennent est si vive, qu’a
leur prix tout autre état de I’4me nous parait lan-
gueur. Seulement, les passions véritables ont des
suites dangereuses; et nous le savons par de péni-
bles expériences. Que faisons-nous, dés lors ? Nous
imitons les objets qui auraient excité en nous les
passions réelles. Telle est la fonction de I’art. « Les
peintures et les poésies excitent en nous ces pas-
sions artificielles, en nous présentant les imita-
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tions des objets qui sont capables d’exciter en
nous des passions véritables. »

Dés lors la formule généralement adoptée : art
égale raison, ne vaut plus. Art égale passion; pas-
sion épurée, mais intensément rendue, Ce degré
d’intensité passionnelle explique la hiérarchie des
genres : la tragédie nous touche plus que la comé-
die; « chaque genre nous touche proportion
que l'objet, lequel il est de son essence de peindre
et d’imiter, est capable de nous émouvoir. Voila
pourquoi le genre élégiaque et le genre bucolique
ont plus d’attrait pour nous que le genre drama-
tique. » Et de proche en proche tout est renouvelg,
pour la création comme pour la critique, puisqu’il
ne s’agit plus que de rendre efficacement les pas-
sions, et de savoir si elles sont efficacement rendues,
Le secret de I'art, I’abbé Dubos va le chercher
jusqu’au plus profond de notre étre, jusqu’a Ia
sensation, valeur premitre : les valeurs intellec-
tuelles ne paraissent jamais que piles, fades, arti-
ficielles, par comparaison. « Je crois », avance-t-il,
« que le pouvoir de la peinture est plus grand
sur les hommes que celui de Ia poésie, et j’appuie
mon sentiment sur deux raisons. La premicre est
que la peinture agit sur nous par le sens de la
vue. La seconde est que la peinture n’emploie pas
des signes artificiels ainsi que le fait la poésie,
mais bien des signes naturels. C’est avec des signes
naturels que la peinture fait ses imitations. » Sen-
suel, le plaisir que donne Ie style. Sensuel, le
plaisir que donne Ia musique de la poésie. Le
génie, loin d’étre un maigre talent qu’on s’efforce
en vain de fortifier par Pimitation, par la pratique,
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est un don naturel, une force primitive que rien
ne peut arréter, et qui est au-dessus des regles
et des codes. Sans doute s’agit-il méme d’une
force physique : « Ce génie est une fureur divine,
un enthousiasme, qui a sans doute des causes
physiques, une qualité du sang, jointe 2 une heu-
reuse disposition des organes. » On le saura plus
tard, quand ces explications physiques, aujour-
d’hui imparfaites, auront acquis plus de sécurité.
Mais on peut se demander, dés aujourd’hui, si
les causes physiques n’ont pas une part dans les
progrés surprenants des lettres et des arts? si le
soleil, si I’air, si le climat, n’agissent pas sur la
production des peintres et des pogtes? si ces
mémes forces n’influent pas sur toute la machine
humaine? Les caractéres de notre esprit et de
nos inclinations dépendent beaucoup des qualités
de notre sang; celles-ci dépendent de l'air que
nous respirons, surtout a2 I’époque de notre for-
mation, de notre enfance : voila pourquoi, sans
doute, les nations qui habitent sous des climats
différents, sont différentes par I'esprit comme par
les inclinations...

Dubos s’arréte 2 ce point-la. Que de chemin
parcouru! Et quel signe éclatant d’une double
révolte, d’une part contre l'académisme dogma-
tique, et d’autre part contre I'abstraction rationa-
liste! Au moment ou I'abbé met ses idées par
écrit, le mot esthétigue n’est pas encore invente.
Il n’apparaitra qu’en 1735, dans la thése de docto-
rat d’un jeune Allemand, Alexandre-Amédée Baum-
garten. Nous n’en aurons pas moins, dans les
Réflexions critiques, I'essai d’une esthétique basée
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sur le sentiment. Protestation des couleurs et des
sons, de la terre et des eaux et du ciel, de tout ce
que nous voyons, entendons, touchons, de tout
ce qui fait partie de notre vie sensible, de ce
qu’il y a en nous d’affectif, d’animal, et presque
de matériel, contre les oublis et les dédains de
la pure raison.

La métaphysique de la substance.

Dans la philosophie de Leibniz, il est possible
de voir une autre revendication : celle d’une méta-
physique qui se base sur la valeur de P'infiniment
petit, de Iimperceptible, de Pinconscient, de
Pobscur; sur la puissance du dynamisme psychique;
sur lexistence de substances simples qui sont
comme l’essence de I’instinct vital, I’essence du
Moi.

Leibniz ne pouvait admettre que la géométrie
donnit I'explication dernitre des choses, A I’égard
de Descartes, il éprouvait une admiration sincére
et aussi une répugnance qui se faisait jour d’opus-
cule en opuscule, suivant sa maniere; jusqu’a ce
qu’il écrivit enfin son testament philosophique,
la Monadologie, en 1714, deux ans avant sa mort,
Elle ne fut pas aussitdt publie; le prince Eugéne
de Savoie la fit enfermer dans une cassette; il ne
la montrait qu'd quelques initiés : trésor caché...
Le moment viendra ou lettres et traités sortiront
de I'ombre, ol la cassette sera ouverte, et ou la
substance spirituelle qu’elle contenait agira comme
un ferment.

Descartes lui paraissait trop simpliste, avec la

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T, 11, 16
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confusion qu’il commettait entre P'étendue et la
substance, entre le mouvement et la force vive.
Et trop clair, avec sa fagcon de tout trancher en
deux, de négliger les gradations qui nous font
descendre jusqu’aux infiniment petits, d’ignorer
les perceptions obscures de I'dme. Ne compter
pour rien les perceptions dont on ne s’apergoit
pas, c’est en quoi les Cartésiens ont fort manqué,
disait-il expressément dans la Monadologie : comme
il avait déja noté dix ans plus t6t, dans ses Nou-
veaux essais sur Dentendement humain, qu’a tout
moment il existe en nous une infinité de change-
ments dont nous ne nous rendons pas compte,
parce que nos impressions sont ou trop petites
et en trop grand nombre, ou trop unies. La coutume
fait que nous ne prenons plus garde au mouve-
ment d’'un moulin ou d’une chute d’eau, quand
nous avons habité tout auprés depuis quelque
temps; et pourtant, ce mouvement frappe toujours
nos organes. Quand nous sommes au rivage, nous
entendons le bruit de la mer : il faut donc que
nous percevions le bruit de chaque gouttelette
de chaque vague : et pourtant, nous n’en avons
pas conscience. Ces perceptions insensibles, qui
sont I'essentiel de la vie psychologique, Descartes
ne les a pas observées. « On est obligé de confesser
que la Perception et ce qui en dépend, est inex-
plicable par des raisons mécaniques, c’est-a-dire
par les figures et par les mouvements. Et feignant
qu’il y ait une machine, dont la structure fasse
penser, sentir, avoir perception, on pourra la
concevoir agrandie en conservant les mémes pro-
portions, en sorte qu’on y puisse entrer comme
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dans un moulin, Et cela Posé, on ne trouvera,
en la visitant au-dedans, que des piéces qui pous-
sent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer
une perception. Ainsi c’est dans la substance
simple, et non dans le composé ou dans la machine
qu’il la faut chercher... »

Cette substance simple est Ia Monade, véritable
atome de la nature, élément des choses. Ce qui
nous frappe en voyant Ia fagon dont Leibniz
nous expose les propriétés de cette Monade, qui
va soustraire I'explication premiére de la vie a
la physique pour lattribuer 3 la métaphysique,
C’est la défense, c’est la sauvegarde d’une force
psychique individuelle; tandis que Spinoza pro-
céde par la réduction du particulier 4 I'universel,
Leibniz cherche un accord ot P'universel soit
représenté sans que le particulier perde ses droits.
La Monade ne peut étre altérée nj changée dans
son intérieur par quelque autre créature; elle
n'a pas de fenétres, par lesquelles quelque chose
pourrait entrer ou sortir. La Monade a, par rap-
port aux autres Monades ses voisines, ses qualités
specifiques, puisqu’il n’existe jamais, dans Ia
nature, deux étres identiques. La Monade est
sujette au changement, comme tout &tre créé :
mais ce changement méme dépend d’un prin-
cipe interne, et ne vient pas de l'extérieur.

Ce caractére de la Monade est si marqué,
qu'une difficulté se présente : puisqu’elle est subs-
tance simple, et puisqu’elle ne comporte rien
qui ne lui vienne de I'intérieur, ne sera-t-elle
pas condamnée 4 lisolement? — Non point; par
la vertu de I’harmonie préétablie.
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Comment Leibniz établit ce merveilleux accord,
c’est ce que nous n’avons pas i redire ici, c’est
ce que toute histoire de la philosophie explique
bien mieux que nous ne saurions le faire. Nous
tenons désormais ce dont nous avons besoin pour
notre démonstration — L’inconscient. — La
valeur substantielle de ’esprit : « Tout esprit étant
comme un monde & part, suffisant 4 lui-méme,
indépendant de toute autre créature, enveloppant
Pinfini, exprimant l'univers, est aussi durable,
aussi subsistant, et aussi absolu, que I'univers
méme des créatures. » — La vision poétique d’un
pullulement de vie :

Chaque portion de la matiére peut étre comme
un jardin plein de plantes, et comme un étang plein
de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque
membre de U'animal, chaque goutte de ses humeurs
est encore un tel jardin, un tel étang.

Et quoique la terre et D'air interceptés enire les
plantes du jardin, ou Ieau interceptée entre les pois-
sons de Détang, ne soit point plante, ni poisson
ils en contiennent pourtant encore, mais le plus sou-
vent d'une subtilité a mous imperceptible.

Ainsi il 'y a rien d’inculte, de stérile, de mort
dans Punivers; point de chaos, point de confusion
qu'en apparence...

Enfin laffirmation d’une harmonie souveraine,
et telle que nous entrons, en nous enivrant d’elle,
dans les domaines du pur amour.

1. Monadologie, §§ 67, 68, 69.
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La Science Nouvelle.

Naples. Du soleil; la joie de vivre. Des cris,
du tumulte. Dans les ruelles tortueuses, la foule
la plus mobile qui soit au monde. Une vivacité,
une curiosité d’esprit sans égales; un intense
mouvement de culture. Des conversations passion-
nées, des assemblées, des salons, oti des hommes
qui portent allégrement le poids d’un savoir
immense, remettent en jeu toutes les questions
scientifiques et philosophiques, examinent toutes
les doctrines, recueillent tous les faits. A Naples,
qui regoit, parce qu’elle les appelle, les messages
de la pensée européenne, et qui sait les adapter
a son génie; 4 Naples, Poriginale et la tumul-
tueuse, qui apparait ici comme un symbole de
puissance et de vitalité, naquit, le 23 juin 1668,
Giambattista Vico.

Son esprit connut toutes les contraintes, et
sut échapper 2 toutes. Il sut échapper au danger
d’étre un enfant prodige; au danger d’étre un
ecolier trop docile 3 ses maitres, et qui ne jure
plus que sur leurs paroles: au danger de devenir
captif d’une profession; et méme au danger d’étre
heureux, un des plus menagants pour ceux qui
veulent penser. Il lut Aristote, et tous les Grecs,
saint Augustin et saint Thomas, Gassendi et
Locke, Descartes et Spinoza, Malebranche et
Leibniz, sans étre I’esclave de personne, et con-
tent de choisir quatre modéles : Platon; Tacite ;
Bacon, qui a vu « que les sciences  humaines et
divines ont besoin de pousser plus loin leurs inves-
tigations, et que le peu de découvertes qu’elles
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ont faites doit étre encore corrigé »; Grotius, qui
« a réuni dans un systéme universel du droit toute
la philosophie, et qui a appuyé sa théologie sur
Phistoire des faits ou fabuleux ou certains et sur
celle de trois langues : hébraique, grecque ou
latine, les seules langues savantes de I’antiquité
qui nous aient été transmises par la religion chré-
tienne... » Mais ces génies n’agissent jamais sur
lui au point qu'il renonce i reprendre par la
base les éléments de leur savoir. Il est doulou-
reusement et magnifiquement lui-méme.

Il a les deux sortes d’intelligence, celle qui
comprend et celle qui crée. Son impétuosité le
fait sortir des chemins qu'il s’est 4 lui-méme
tracés; il abonde en métaphores, en visions; il
veut étre analytique, et tout d’un coup il procéde
par intuitions sublimes. Il démontre suivant les
meilleures régles logiques; et puis, pressé, il
déborde sa propre démonstration, moins encore
a cause de l'abondance touffue de la matitre
qu’il traite que par la nature de son esprit.
Obstiné, il se répéte; impatient, il va trop
vite, exposant les résultats alors qu’il n’en est
encore qu’aux premiers principes; il a Pivresse
du nouveau, de I'audacieux, du paradoxal, du vrai,
découvert sous I’amas des erreurs, et enfin révélé
au monde, par lui, Giambattista Vico. Il ne posséde
pas I'équilibre classique; fougueux, nerveux, ma-
niaque méme, il est 'insatisfait : jamais il n’a
suffisamment prouvé, corrigé son texte, précisé
sa pensée, imposé aux lecteurs ses découvertes
merveilleuses. Il est tenace; il n’est pas facile,
ni méme aimable; il est altier, il est colére; il a
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conscience d’une supériorité de génie que ses
contemporains n’avouent pas, ne comprennent
pas, et il en souffre. Alors il redouble d’efforts
pour les persuader; et il engage une lutte contre
eux, et contre lui-méme. Il faudra bien qu’il
finisse par leur communiquer son grand secret,
celui de la Science Nouvelle.

Car elle sera nouvelle, d’abord, par la faculté
qu’elle emploie de préférence, et qui est I'ima-
gination créatrice. Certes la critique a son réle et
son utilité, mais elle n’est pas d’accord avec le
sens profond de la vie : laquelle n’est pas une
abstraction, mais une création continue. — Elle
sera nouvelle, ensuite, par sa méthode, qui est
justement celle que 'on répudie tout 4 I'entour,
la méthode historique. Seulement, I’histoire ne
consiste pas dans les récits des historiens : elle
se lit dans toutes les traces que I’humanité a
laissées d’elle-méme sur son passage: la poésie pri-
mitive, le langage, le droit, les institutions; tout
ce qui fut sa maniére d’étre — Elle sera nouvelle,
encore, par son mouvement : car elle remonte le
cours des 4ges, et va chercher la réalité non pas
dans les lointains de Iavenir, mais dans les ori-
gines de notre espéce. — Elle sera nouvelle dans
son essence. Elle est la connaissance du devenir
collectif, de I’étre qui se crée et qui se connait
tout a la fois, et qui trouve la garantie de sa cer-
titude dans I'identification du sujet et de I'objet :
la science, c’est la création de ’humanité par Phu-
manité, enregistrée par ’humanité encore. « Du
milieu de cette nuit profonde et ténébreuse qui
enveloppe I'antiquité, dont nous sommes si éloi-
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gnés, nous apercevons une lumiére éternelle, et
qui n'a pas de couchant, une vérité que l'on
ne peut aucunement révoquer en doute : ce monde
civil a certainement été fait par des hommes.
Il est donc possible, car cela est utile et nécessaire,
d’en retrouver les principes dans les modifications
mémes de notre esprit. »
*

Pauvre et grand Vico! On ne le comprenait
pas; on I'écoutait 4 peine; ses idées étaient trop
nouvelles, trop différentes de celles qu’on approu-
vait autour de lui. Les autres prénaient I’abstrait,
le rationnel, rougissaient d’un passé qui leur
semblait faire honte 4 leur civilisation progressive,
tenaient I'histoire pour un mensonge et la poésie
pour un artifice, bannissaient la sensibilité, cette
malade, et I'imagination, cette folle. Mais lui, avec
I'entétement du génie, refusait de considérer le
corps immense de I’humanité comme une piéce
anatomique, et s'obstinait 4 retrouver la palpi-
tation de la vie. S’aidant de la jurisprudence,
de la philologie, des images, des symboles, et des
fables, et devenant peu 4 peu le familier du passé,
il allait jusqu’au fond des abimes millénaires,
pour découvrir & la fois Ihistoire de notre évo-
lution et la forme idéale de notre esprit.

On n’acceptait pas le rameau d’or qu’il rap-
portait. Aussi pouvons-nous entendre encore,
dans la Scienza Nuoval, le cri d’'une ime indi-

1. Principii di una Scienza Nuova intorno alla comune naiura delle

nazioni (Premiére édition, 1725 : Prima Scienza Nuova. Deuxitme
édition, 1730 : Seconda Scienza Nuova).
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gnée. La passion essaie de soulever des phrases
trop chargées de pensée pour qu’elles prennent
aisément leur vol; et Vico, avide de tout prouver
a la fois, craignant de n’en avoir jamais assez
dit, pressé, haletant, et lourd, offre 4 ses contem-
porains I'euvre grandiose qui les laisse indiffé-
rents. Il faudra trois quarts de siécle pour que ce
livre admirable projette enfin son éclat sur ’ho-
rizon de I'Europe.



CHAPITRE VI

FERVEURS

Tous ces clochers qui dominent les campagnes,
toutes ces cathédrales autour desquelles se ser-
rent les maisons des villes, qui les supplient de
monter vers le ciel. L’éclat doré des -cierges
qui palpitent devant les tabernacles, la voix des
prétres et le checeur des fideles, le Credo et
le Magnificat, le son des cloches, 'odeur de I’en-
cens. Les églises innombrables, et aussi bien les
temples, et les synagogues, et les mosquées, et tous
les lieux ou les hommes s’assemblent pour con-
fesser le mystére qui entoure leur naissance,
leur vie, et leur mort, et pour confier & Dieu
Pexplication supréme que leur seule raison ne
peut donner...

L’exigence religieuse défend son éternité.

*
* *

Vers ce temps-la, les croyants se sentaient
menaces par leffort des libres-penseurs, des
athées; quantité d’apologistes signalaient le danger
croissant. Et si quelques-uns d’entre eux, sans
hésiter, acceptaient la lutte sur le terrain ration-
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nel, d’autres cherchaient des armes différentes. Les
loups ravisseurs se multipliaient autour du trou-
peau, il fallait décourager leurs attaques par des
défenses nouvelles : 3 Pimpiété déclarée, que
réponde une piété plus vive! Contre ceux qui
veillent et qui prient, 'ennemi ne prévaut pas.

« Ce siécle sublime, qu’on peut appeler le siécle
de lesprit, ou encore du pur amour... » Ainsi
s’exprimait Henri Bremond, étudiant la vie chré-
tienne sous I’Ancien Régime; et il montrait que
le progrés du cartésianisme n’atténuait chez les
dmes pieuses, ni la vivacit¢ de Padhésion aux
vérités fondamentales de la foi, ni la pratique de
la dévotion. Parmi les livres de pritres qu’il citait
4 P'appui de ses dires, j’en veux retenir un, naif et
beau, L’ Horloge pour I’adoration perpétuelle du Saint
Sacrement, qui date de 1674. Cette horloge sainte
marque les heures des dangers pressants; I'imagi-
nation des fidéles peut se représenter, en I’écou-
tant sonner, I'assaut des ennemis qui voudraient
ruiner la foi, conduits par Satan; chaque heure
évoque une vision qui fait frémir. Minuit : Les
princes des ténébres, dans la profonde nuit qui
est la partie principale de leur empire, sortent de
leurs cavernes, sans se séparer de leurs tourments
et des feux qu’ils portent partout, et volent par
toute la terre pour assembler leurs supp6ts... Cing
heures du matin : Les Saintes Hosties données aux
chiens... Mais 4 chaque offense répond une litanie
réparatrice; et les battements de cette horloge redou-
table éveillent « un instinct nouveau ), « une
ardeur secréte », qui n’avaient pas motif de paraitre
dans la quiétude des jours sans combats.
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Une vie sentimentale accrue; c’est peut-étre
ici le point capital; ici se marquent, encore incer-
tains et confus, les commencements d’une apo-
logétique qui mettra tout un siécle 2 se dévelop-
per. Les lumiéres, d’accord : aucune Eglise n’est
ennemie des lumiéres. La raison, d’accord
aucune Eglise ne prétend se passer du concours de
la raison. Et cependant, sans tenir compte des
formes extrémes de ’athéisme déclaré, et en ne
considérant que les modifications qui s’opérent
dans la moyenne des consciences, 4 la religion est
enlevée I'adhésion d’une certaine force intellec-
tuelle qui veut se séparer de la foi, se passer d’elle
et constituer sans elle un idéal humain. « Il est
certain que notre siécle est savant et éclairé.
On a fait de grands progrés dans les sciences et
dans les arts, soit pour leur donner de meilleurs
principes, soit pour en établir plus solidement les
preuves et les démonstrations. Combien de nou-
velles découvertes, combien de nouvelles expé-
riences n’a-t-on pas mises au jour, pour aider
Pesprit & pénétrer au-deld de ces limites dans
lesquelles la barbarie des siécles précédents rete-
nait les lumitres enfermées? — Cependant on
peut douter avec raison si la religion a recu de
grands avantages de toutes ces belles recherches;
et si ellen’y a point perdu plutét que gagné... »
Elle peut regagner le terrain perdu si elle fait
appel a d’autres puissances de I’ame, que ses adver-
saires méprisent ou nient.

Les preuves métaphysiques de I’existence de

1. Isaac JaQueLoT, Dissertations sur Pexistence de Dieu, La Haye,
1697. Préface.
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Dieu sont assurément les meilleures; mais elles
sont inaccessibles « au commun des hommes,
qui dépendent de leur imagination ». En faisant
appel & leur imagination, 3 leur sensibilité, 1’apo-
logiste de la religion chrétienne peut encore
prouver Dieu. Les merveilles de la nature ne
montrent-elles pas son existence, sa puissance,
sa bonté? Argument qui n’est Pas nouveau, mais
qui prend une valeur nouvelle si on met sur lui
Paccent, si la démonstration devient effusion.
On entre alors dans un état admiratif qui explique
tout, dans un état lyrique qui emporte tout.
Voyez les bois : « En été, ces rameaux nous pro-
tegent de leur ombre contre les rayons du soleil;
en hiver, ils nourrissent la flamme qui conserve
en nous la chaleur naturelle. Leur bois n’est pas
seulement utile pour le feu; c’est une matiére
douce, quoique solide et durable, 4 laquelle la
main de I'homme donne sans peine toutes les
formes qu’il lui plait, pour les plus grands
ouvrages de I’architecture et de la navigation. De
plus, les arbres fruitiers, en penchant leurs ra-
meaux vers la terre, semblent offrir leurs fruits
3 Thomme... » — Voyez les eaux : « Sj I'eau
était un peu plus raréfie, elle deviendrait une
espece d’air; toute la face de la terre serajt séche
et stérile; il n'y aurait que des animaux volatiles;
nulle espéce d’animal ne pourrait nager, nul poisson
ne pourrait vivre; il n’y aurait aucun commerce
pour la navigation. Si I’eau était un peu plus raré-
fiée, elle ne pourrait plus soutenir ces prodigieux
edifices flottants qu’on nomme vaisseaux; les corps
les moins pesants s’enfonceraient d’abord dans
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Peau... » Voyez les airs et voyez le feu: voyez
les astres, et cette aurore qui « depuis des milliers
d’années, n’a pas manqué une seule fois d’annoncer
le jour; elle le commence 3 point nommé, au
moment et au lieu réglé. » Voyez les' animaux :
« éléphant, dont le cou serait trop pesant pour
sa grosseur, s’il était aussi long que celui du
chameau, a été pourvu d’une trompe... »l,

Encore un peu de temps, et viendra Nieuwen-
tijt, et viendra I’abbé Pluche, qui, devant une
clientéle innombrable, démontreront I’existence
de Dieu par les merveilles de la nature : puis vien-
dra Bernardin de Saint-Pierre; et puis Chateau-
briand.

*
* %

A ce point de notre route, et sur le seuil des
derniéres retraites ol s’exalte I'homme de sen-
timent, évoquons Gottfried Arnold, tenant en
main son Histoire impartiale des églises et des
hérésies. 11 nous dit qu'elle est impartiale, parce
qu’elle est écrite par un homme qui n’appartient
a4 aucune secte, et qui emploie la méthode non
pas théologique, mais historique. Générale, parce
qu’elle n’admet pas qu’il y ait une seule église, et
qu'elle parlera de toutes celles qui professent la
croyance en Dieu, et en Jésus-Christ. Et surtout,
elle veut étre une histoire glorieuse des hérésies.

A Ten croire, en effet, on se trompe au sujet
des hérétiques, qui sont des incompris et des

1. FENELON, Démonstration de Pexistence de Dieu, tirée de la
connaissance de la nature. 1713.
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calomniés. Hérétiques, c’est le nom que les gens
en place donnent & ceux qui nuisent i leur in-
térét, a leur pouvoir. Les gens en place se van-
tent de posséder I'orthodoxie : or Porthodoxie
n’est pas la foi. Adopter aveuglément des dogmes
et des formules; se soumettre 4 des autorités; es-
timer que la croyance est un opus operatum : voila
Porthodoxie, qui n’est en réalité qu’un rationalisme
vide, ignorant les expériences religieuses, les
réveils et les résurrections.

Les hérétiques véritables ne sont pas ceux qui
risquent de se tromper, tout en étant de bonne
foi; mais bien plutét ceux qui, refusant de subir
'influence de Dieu, vivent comme des paiens; les
égoistes, les dogmatiques, les intolérants... Ainsi
parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, rebelle
et mystique : ceux qu’on donne communément
pour hérétiques sont les vrais chrétiens, les dis-
ciples du Christ, que purifie la souffrance et
qu’exalte 'amour; et ceux qu’on nomme commu-
nément les orthodoxes, desséchés, arides, sont les
hérétiques.

*
* %

Sous sa conduite, pénétrons maintenant dans
le cercle des Ames ardentes.

En 1709, on a expulsé les dernitres religieuses
qui demeuraient encore 2 Port-Royal; en 1710,
on a démoli le monastére. Le jansénisme sera
définitivement écrasé; la secte qui, depuis tant
d’années, tourmentait ’Eglise de France, enfin sera
réduite 4 la soumission : ubi solitudinem faciunt,
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pacem appellant. — Mais non; cette secte se répand
au dehors; elle gagne de proche en proche; il
reste des foyers de jansénisme 4 Louvain; a Utrecht,
ou une église obstinée recueille les exilés, les bannis;
dans diverses villes d’Allemagne; 4 Vienne, jusque
dans la cour impériale; en Piémont, en Lombardie,
en Ligurie, en Toscane, méme a Rome; les jan-
sénistes font de la propagande en Espagne. En
France, la querelle a recommencé, aussi vive qu’au
premier jour, avec la proclamation de la Bulle
Unigenitus, I'année 1713. Quesnel, prétre de
POratoire, publie un livre sur la Morale de
PEvangile; le Pape condamne cent une proposi-
tions tirées de ce livre; on dirait un signal, tout
recommence; appelants, acceptants, accommo-
dants, se disputent, se disputeront pendant de
longues années. Bientét apparaitront les convul-
sionnaires; au cours des processions, sur la tombe
des élus, des miracles se produiront; et cette fois,
les troubles iront jusqu’au scandale. S’il y a deux
éléments dans le jansénisme, 'un théologique et
I'autre moral, avec le temps la force du premier s’at-
ténue, tandis qu’augmente la force du second.
L’amertume et 'anxiété des 4mes, I'incertitude du
salut, le souvenir pathétique de la persécution, la
foi dans les miracles vengeurs, ne s’abolissent ni
par la volonté du Roi, ni par les décrets de Rome.
A la longue le jansénisme n’est plus une doctrine;
c’est un esprit, 4pre et austére, qui progresse
contre I'édulcoration progressive de la croyance
et des meeurs.

A bien plus forte raison les camisards des
Cévennes, traqués par les dragons, suppliciés



FERVEURS 257

quand ils sont pris, martyrs de leur foi, entre-
tiennent-ils une exaspération sentimentale qui,
d’excés en excés, va jusqu’a Ihallucination. Consi-
dérons 'un de leurs chefs, Abraham Mazel, qui
nous a laissé ses Mémoires et pour ainsi dire sa
confession. « Quelques mois avant de prendre les
armes, et que la moindre pensée m’en fiit venue
au ceeur, je songeai que je voyais dans un jardin
de grands beeufs noirs et fort gras qui mangeaient
les choux du jardin. Une personne que je ne con-
naissais pas m’ayant commandé de chasser les
beeufs noirs hors du jardin, je refusai de le faire,
mais ayant redoublé ses instances et ses ordres,
J’y obéis et je chassai les beeufs hors du jardin,
Ensuite de cela I'Esprit du Seigneur étant venu
sur moi me saisit 4 I'ordinaire comme un puissant
et fort homme et m’ayant ouvert ma bouche me £t
déclarer entre autres choses que le jardin que j’avais
vu représentait I'Eglise, que les gros beeufs noirs
¢taient les prétres qui la dévoraient, et que j*étais
appelé pour accomplir cette figure. J’eus plusieurs
inspirations par lesquelles il me fut dit de me pré-
parer a prendre les armes pour combattre avec mes
freres contre mes persécuteurs, que je porterais
le fer et le feu contre les prétres de I’Eglise romaine
et que je brilerais leurs autels. » Par inspiration
ils tiennent des assemblées dans les bois; et I’Esprit
vient sur eux d’une maniére si terrible, que les
agitations qui font trembler leur corps portent la
crainte et la frayeur chez ceux qui les regardent.
Par inspiration ils prennent leurs armes, marchent,
attaquent, se dispersent. Par inspiration, ils bri-
lent les presbytéres, et tuent les curés, Fajt pri-

LA CRISE DE La CONSCIENCE EUROPEENNE. — T 7
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sonnier, Mazel est enfermé dans la tour de
Constance 2 Aigues-Mortes. Il scie une des pierres
de la tour, pour s’évader; et « il se sentait saisi de
'esprit chaque fois qu’il travaillait & cet ouvrage ».

Le cas d’Elie Marion est plus troublant encore.
« Le premier jour de cette année 1703, Dieu
m’honora de la visite de son esprit, et par la pre-
miére inspiration que ma bouche prononca, il me
fut dit entre autres choses que Dieu m’avait choisi
dés le ventre de ma mére pour sa gloire. » Elie
Marion est I’Elu, le précurseur du glorieux régne
de Jésus-Christ. Sans le suivre dans ses combats,
dans sa défaite, rappelons-nous la mani¢re dont
il se comporte 2 Londres, ou il se réfugie en 1706.
Il a des visions; il prophétise; I’Esprit de Dieu
descend sur lui, le met en transe; il fulmine moins
encore contre les impies que contre les tiédes,
contre les pasteurs. Déja il avait flétri ceux de
Genéve, qui ne voulaient pas croire au proche
avénement du Christ. « Ce second avénement
leur est comme un soleil, dont ils ne peuvent
soutenir le regard et qui les aveugle. Qu’ils pren-
nent garde de n'étre rejetés comme les Juifs le
furent! » A Londres, il tonne contre les ministres
francais, contre les anglicans, contre tous; ainsi
commence une étonnante et lamentable histoire.
Exclus des Eglises, bafoués par la populace, arrétés,
déférés aux tribunaux, condamnés, les prophétes
camisards se sentent embrasés d’'un feu toujours
plus vif, Ils font des prosélytes parmi les Anglais,
car leur maladie est contagieuse; leur troupe s’en-
richit d'une Anglaise hystérique. Un jour ils
annoncent que les temps sont révolus, que le feu
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et le soufre vont consumer la Cité et tous les impies
qu’elle contient : seuls les croyants seront épargnés;
et pour que l'ange destructeur les reconnaisse,
il convient qu’ils portent un ruban vert en forme
de brassard ou de diadéme, Une autre fois, ils
prédisent qu’avant six mois, la persécution contre
les prophétes aura cessé, et que la vérité¢ de leur
mission sera démontrée : les siX mois s’écoulent, et
rien ne vient. Une autre fojs encore, ils se vantent
d’étre capables de ressusciter un mort. La masse
anglaise regarde avec stupéfaction ces Enthousiastes,
ces fous; contre eux, elle manifeste d’abord son
impatience, ensuite sa rigueur calme, Elie Ma-
rion est mis au pilori; et sur un papier fixé au-
dessus de sa téte, on lit : « Elie Marion, convaincu
de s’étre donné pour vrai prophéte, ce qui est faux
et impie, et d’avoir imprimé et prononcé bien des
paroles qu’il donnait comme dictées et révélées 3
lui par PEsprit de Dieu, afin de terrifier les sujets
de la Reine. » Elie Marion finjira par s’en aller,
suivi de quelques fideles qui lui demeurent obsti-
nément attachés; la petite troupe passera de pays
en pays, jusqu’a Constantinople, jusqu’en Asie Mi-
neure, toujours préchant, toujours prophétisant,
toujours menagant; persécutée, emprisonnée quel-
quefois, mais portant avec elle une folle flamme,
quelle prétend faire briller 3 travers toutes les
nations : cest 'Eclair de la lumitre descendant des
cleux pour découvrir sur la nuit des Peuples de la

terre la corruption qui se trouve dans leurs Ténébres...
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Dans un certain sens, le fatalisme de Spinoza
représente l'inflexibilité méme de la raison. Et
cependant il y a une douceur & s’absorber, 2
se fondre dans I’Etre universel : c’est un sentiment,
c’est presque une sensation. Pour avoir sa vertu
efficace, I'intégration dans l'ordre qui régit le
monde, qui est le monde et qui est Dieu, qui est
tout, doit étre consciente et volontaire : mais on
peut, par une pente facile, glisser de ce caractére
réfléchi 2 une adhésion passive, qui devient
abandon. Ne nous étonnons pas, en conséquence,
de voir un mysticisme naitre de I"Ethique, pour se
répandre en Hollande, en Allemagne. — Mais
avec ces spinozistes, nous sommes encore loin des
derniers cercles, les plus ardents.

Puisqu’on reproche aux ministres luthériens
les mémes vices qu'ils reprochaient aux catho-
liques; puisqu’ils sont devenus les serviteurs
de la lettre et non plus de l'esprit; puisqu’ils
n’ont ni la charit¢ ni la foi; puisqu’ils tirent
argent de l'exercice du culte et permettent méme
qu'on rachéte les pénitences, contre argent; puis-
que leurs sermons, au lieu d’étre des sources de
vérité et de vie, ne sont plus que des tirades
apprises par ceeur, entremélées de plaisanteries
populaires, et n’ont rien de commun avec la pre-
dication de la parole de Dieu : contre eux nait et
se répand, en Allemagne, le piétisme, la religion
du cceur. La piété; le ceeur; ces mots-la reviennent
souvent, sous la plume et dans la bouche de
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Phomme qui permit & la sensibilité allemande,
longtemps refoulée, de se manifester au grand
jour, Philippe Jacob Spener. Il était pasteur 2
Francfort, quand il eut idée de fonder les Colléges
de Piété, en 1670 : le devoir des ministres n’était
pas de polémiquer, de criailler, mais bien plutét
de réveiller la vie intérieure; et donc le soir, deux
fois par semaine, il réunissait les hommes de
bonne volonté pour lire Ia Bible, pour prier,
pour laisser Dieu agir dans leur dme. C’était le
premier pas; il accomplit le second, lorsqu’en
1675, il publia les Piq desideria, oder herzliches
Verlangen nach gottgefilliger Besserung der wahren
evangelischen Kirche. Alors son action s’étendit,
s’exerca sur les pasteurs, sur les fidéles, les invi-
tant & revenir 4 une foi vivante et agissante, 2a
une foi qui fit fondée sur Pamour. En 1686,
il passe & Dresde, prédicateur 2 la cour, confesseur
de Délecteur de Saxe, membre du Consistoire
supérieur : ces honneurs ne seraient rien, s’ils
ne permettaient de mesurer son influence et
son succes : les étudiants, les femmes, écoutent sa
parole ardente et grave i la fois; 4 son inspi-
ration, des cercles se forment pour étudier la
Bible; le mot piétiste, de dérisoire qu’il était,
devient glorieux. Piétiste, Auguste Hermann
Francke, qui, devant précher sur la foi et s’aper-
cevant quiil ne la posséde pas, tombe dans le
désespoir, s’agenouille et supplie Dieu de Ie
sauver de son misérable état - Dieu Iillumine,
et sa mission sera de travailler 4 illuminer les
autres, a4 son tour. Piétistes, des ‘princes, des
nobles, qui veulent chercher eux-mémes leur
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salut; piétistes, des bourgeois, des gens du peu-
ple; ’Allemagne se réveille a la foi.

La contagion toujours s’étendra, la pieuse con-
contagion. Spener quittera Dresde pour gagner
Berlin, conquerra D’électeur de Brandebourg; et
lorsqu’en 1694, celui-ci transformera I’Académie
de Halle en Université, Spener en deviendra I’ani-
mateur. Ainsi s’élévera la citadelle piétiste, toute
ceinte d’ceuvres chrétiennes. Que représentent-ils
donc, ces cceurs acharnés, et ici triomphants?
D’abord une survivance, celle de Boehme le mys-
tique, toujours présent en eux.— Ensuite un refus;
une révolte contre la tendance i cristalliser, 4 glacer
le flot de la vie religieuse jaillissant en eux. — Plus
profondément, I'idée que la méthode analytique et
I'investigation rationnelle ne représentent pas tout
le savoir; que la clarté n’est pas nécessairement
toute la Vérité : ils préservent lintuition; ils
réservent la possibilité du savoir immédiat, de la
communication totale avec la source éternelle de la
vie. — Le Moi; et, dans le Moi, la puissance des
facultés affectives, plus personnelles, plus indivi-
duelles que les autres. — L’attachement a un
substratum primitif, que les formes habituelles
de la civilisation religieuse menacent dans son
intégrité.

Les nuances infinies du sentiment enrichissent
leur vie. Ils se sentent desséchés, stérilisés, perdus;
ils éprouvent les angoisses de celui qui crie en
vain dans le désert : quoi de plus douloureux que
la longue attente de la grice? Vient I’heure des
confessions, des épanchements; et ce grand coup
qui les frappe : le miracle, I'illumination, la révé-
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lation directe. Alors c'est la douceur infinie
d’un amour supra-terrestre, 'annulation de Pétre
humain dans I'Etre qui sait, qui veut, et qui
donne i la vie un avant-godt de I’éternité. Désor-
mais, 4 quoi bon chercher? A quoi servent les
philosophes? ou méme les théologiens, ou méme
les exégeétes de la Bible, qui doit se comprendre
d’elle-méme, puisque le Verbe s’y est inscrit sans
énigme ? Unum est necessarium - agir en Dieu.., —
Ici Paction subsiste encore; les quiétistes vont

I'abolir.,

*
* ¥

Comment expliquer la querelle qui mit aux
prises les deux prélats les plus illustres de I'Eglise
de France, Bossuet et Fénelon; qui les conduisit
a échanger les reproches et les accusations; 2
faire appel 2 Rome, jusqu’a ce que l'un d’eux
fat condamné — si on ne reconnait dans ce grand
débat le cas particulier d’une tendance générale ?
Le quiétisme fut I'une des formes de la pous-
sée mystique qui, partout, ébranlait les murs des
Eglises établies, au nom du sentiment déchainé,

De quels réves Fénelon ne s’est-il pas bercé?
Il était prét 4 partir; la Gréce s’ouvrait i lui, le
Sultan, effrayé, reculait; il voyait, ce sont ses
propres termes, le schisme qui tombait, I'Orient et
POccident qui se réunissaient, I’Asie qui soupirait
jusqu’au fond de I’Euphrate et qui voyait renaitre
le jour aprés une si longue nuit. Ou bien il ima-
ginait, pour la peindre en termes ravis, une
terre de songe, une Bétique idéalement belle -
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les hivers y sont tiédes, les étés n’y sont jamais
briilants; toute I'année n’est qu'un heureux hymen
du printemps et de l'automne, qui semblent se
donner la main; la terre y est si féconde qu'elle
porte une double moisson; des grenadiers, des
lauriers, des jasmins, bordent les routes parfumées.
Ou bien encore il construisait de ses mains la
cité sans défauts, Salente : la, plus de vices,
plusd’infortunes; & peine les terres australes seront-
elles capables d’offrir aux enfants des hommes un
égal bonheur. A Salente régneront la paix, la jus-
tice, l'ordre social, I'abondance, les richesses y
entreront comme le flux de la mer, au reflux elles
laisseront d’autres richesses en leur place. A chaque
difficulté « le remede est facile ». D’'un coup de
baguette tout se transforme : les citadins sont heu-
reux, les paysans sont heureux, les femmes sont
heureuses, et les enfants, et les vieillards. « Les
vieillards, étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé
espérer de voir dans la suite d'un si long 4ge,
pleuraient par exceés de joie mélé de tendresse;
ils levaient leurs mains tremblantes vers le ciel... »
A Dextérieur, la paix regnera. Pour arréter les
ennemis qui s’avancent, il suffit de se mettre au
milieu d’eux, et de leur tenir des discours. Les
soldats jetteront leurs armes; et tout le monde
s’embrassera, en pleurant.

Car Fénelon aime les larmes; les héros de son
Télémaque versent des ruisseaux, des torrents de
larmes, et le livre en est baigné. Calypso, Eucharis
et Vénus; Télémaque, Mentor, Philoclés, Idomé-
née, laissent couler tant et plus ces larmes chéries.
Il aime a étre aimable, doux, tendre. Je pré-
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fere I'aimable au surprenant et au merveilleux,
dit-il dans sa Lettre sur les occupations de I’ Académie;
et il y dit encore qu’il voudrait autoriser dans la
langue tout terme qui nous manque, et dont la
consonance fit douce : « Par une douceur qui
vous est propre... » lui répondait, en échange,
le directeur de I’Académie. Il était charitable,
généreux; il connaissait, et pratiquait sponta-
nément tous les moyens de séduire les cceurs,
ceux qui se refusent et ceux qui s’offrent.

Mais il savait bien, aussi, que son imagination
était ambitieuse, exigeante, et ne se contentait
pas de planer dans lirréel. Il se savait capable
d’étre hautain, cassant; et méme il portait en
lui de vives puissances de haine. Comme il était
loin de la perfection! Comme il était malheureux
de ces contrastes! Ame peinée, cceur en proie i
la mélancolie, 2 ’ennui, il regardait avec douleur
« un certain fond inexplicable » de son étre moral;
il éprouvait alors une impression de dégoiit,
car il y distinguait, comme il dit, des reptiles.

Il est avide des eaux pures qui pourraient le
désaltérer; il aspire a la grice qui effacerait les
défauts du mondain, de lintrigant, de I’ambi-
tieux, du comédien; il souhaite une perfection
qu’il n’est pas capable d’atteindre sans secours;
il souffre de sa propre inquiétude. C’est 1a sans
doute le secret du pouvoir de Madame Guyon :
elle n’a pris sur lui ce grand empire que parce
qu’il éprouvait le besoin de fondre et de détruire
au. feu mystique les chaines qui lui pesaient.
Madame Guyon avait conquis les demoiselles
de Saint-Cyr, les grandes dames, Madame de
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Maintenon elle-méme : conquéte vite perdue,
parce que ces dmes-]a se reprenaient au moindre
signe. Elle avait essayé de conquérir Bossuet
tache trop difficile; il n’avait méme pas été tenté,
sa foi n’ayant pas besoin de ce louche secours.
Cette femme, en tant que femme, cette personne
qui avait « de grands sentiments d’elle-méme »,
qui se vantait de prophétiser, d’avoir des visions,
de faire des miracles, lui répugnait. Quand elle
prétend que l'oraison doit étre une maniére
d’anéantissement total, et qu’elle ne peut rien
demander 2 Dieu, pas méme le pardon de ses
péchés : c’en est fait, Madame Guyon est une
hérétique, jamais plus Bossuet ne ’écoutera. Mais
a Fénelon, ce ceceur troublé, ce cceur fiévreux,
cette dme assez haute pour sentir ses défauts,
et trop engagée dans la vie pour avoir le courage
de s’en débarrasser —2a Fénelon, Madame Guyon
apportait la doctrine du pur amour.

Les intermédiaires entre Dieu et ’homme, ces
milieux dont les uns sont compacts et grossiers
les autres subtils et presque immatériels, mais
qui constituent encore des séparations, de moins
en moins tolérables 2 mesure qu’on en arrive 2
ce degré de désir ou le dernier obstacle, la néces-
sité d’un geste, 'obligation d’une priére, parait
le plus fort; ces mileux entre Dieu et sa créature,
Madame Guyon veut les supprimer. Prosélyte,
possédée de la passion de diriger les consciences,
elle nous dit comment nous devons faire pour
arriver a ce haut degré de spiritualité. Apprenez
a prier, s’écrie-t-elle; apprenez 4 faire oraison :
vous devez vivre d’oraison, comme vous devez



FERVEURS 267

vivre d’amour. Venez, ceeurs affamés; venez, pau-
vres affligés; venez, malades; venez, pécheurs, auprés
de votre Dieu. Venez, vous qui avez un ceur.

Vous vous mettez en présence de Dieu, par un
acte de foi vive; vous commencez 2 lire quelques
textes pieux, non pour en raisonner mais seu-
lement afin de vous fixer V'esprit. Ensuite vous
vous enfoncez fortement en vous-méme, vous
recueillez tous les sens au dedans. Lorsque I’af-
fection est émue, vous la laissez reposer douce-
ment et en paix. La mouvoir encore, ce serait
Oter a2 I'dme sa nourriture; il faut qu'elle avale
par un petit repos amoureux et plein de con-
fiance ce qu’elle a gofité.

L’habitude nait; commence le second degré
d’initiation, Poraison de simplicité. Moins
d’effort est nécessaire; la possibilité augmente;
la présence de Dieu est plus aisée & sentir, et
comme plus intense. Surtout, que I’dme apporte
4 Toraison un amour pur, dégagé de tout ce qui
n'est pas 'amour lui-méme; et par conséquent,
désintéressé. Qu'elle ne demande rien; qu’elle
ne fasse pas oraison pour obtenir quelque chose
de Dieu, car un serviteur qui ne sert son maitre
qu’a mesure qu’il le récompense, est indigne d’étre
récompensé. Ne pas implorer; tout attendre.
Juste ce qu’il faut de pritre pour entrer en recueil-
‘lement : la priére n’est autre chose quune chaleur
d’amour qui fond et dissout I’ame.

Le chrétien qui gravit la montagne sainte
arrive alors 4 Iabandon : dépouillement de tout
soin de lui-méme, pour se laisser enti¢rement
a la conduite de Dieu. Plus de raisonnement;
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plus de réflexion. Renonciation 2 toutes volontés,
méme bonnes. Indifférence 2 toutes choses, soit
pour le corps, soit pour I’dime, pour les biens
temporels et éternels; laisser le passé dans
Poubli, ’avenir & la Providence, et donner le
présent a2 Dieu. Qui sait bien s’abandonner a
lui sera bient6t parfait.

Disparait le caractére propre et spécifique de
Pindividu, d’oti vient toute malice. Le Tout-Puis-
sant envoie devant lui sa propre Sagesse, comme
le feu sera envoyé sur la terre pour consumer ce
qu’il y a d’impur dans ’homme. Le feu consume
toutes choses, et rien ne lui résiste qu’il ne le
consume. Il en est de méme de la Sagesse, elle
consume toute impureté dans la créature pour
la disposer 2 I'union divine. Celle-ci est inef-
fable. Que si, malgré tout, on cherche 4 'exprimer
par des mots, on peut dire qu’on éprouve un
amour infus qui nous inonde de bonheur. Il y
a, dans le renoncement a étre soi, dans la pos-
session de 'infini, une douceur dont aucun plaisir
humain ne peut donner l'idée. Non pas wvide,
mais abondance. Renoncer, c’est acquérir; aban-
donner, c’est s’enrichir du tout. Il ne faut qu’aimer.

Ainsi Madame Guyon, resserrant pour une fois
ses développements trop verbeux, fournit 4 qui veut
Pécouter un Moyen court et facile pour I'oraison, que
tous peuvent pratiquer trés aisément, et arriver par
la en peu a une haute perfection (1685). Entrepre-
nante, intrigante, elle caresse tout un projet de
rénovation religieuse. Jamais en Dauphiné; jamais,
tandis qu’elle parcourait les routes de Piémont
avec son acolyte le Pére Lacombe, préchant et
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répandant la doctrine de Molinos; jamais 3 Paris,
elle n’avait trouvé homme capable de donner
son quiétisme diffusion et ampleur. Fénelon serait
la lampe ardente et luisante qui éclairerait I'Eglise
rénovée; il montrerait comment il faut adorer
le Petit Maitre dans I’Eucharistie; comment il
faut lutter contre le diable: bref, il instaurerait
sous sa direction le régne de I’amour divin.
Pour les autres, elle pouvait étre une aventuriére
pour lui, elle était le guide qui le menait vers
la perfection. Qu'il lui était difficile d’abandonner
sa raison, si subtile et si prudente! de renoncer
a sa sagesse humaine! 4 tous ces éléments impurs,
dont la présence contrariait et affligeait sa bonne
volonté! Mais I'ardeur mystique qui venait d’elle
peu i peu consumait ces impuretés. « De plus
en plus a vous sans réserve en Notre-Seigneur,
€t avec une reconnaissance que lui seul connait. »
Il avait des rechutes, des distractions, des sur-
sauts de volonté, des répugnances, des impatiences,
des hauteurs, des accés de sécheresse, 'intérieure
par rapport aux oraisons, I'extérieure par rapport
au commerce avec le prochain : elle le corrigeait, elle
le faisait progresser, elle lui 6tait ses entraves. I
percevait en lui un renouvellement de candeur,
d’innocence : « O bonheur infini de ’humiliation de
n’étre rien! »; et il se sentait devenir ce qu’il vou-
lait étre, anéanti, dépourvu, pareil 2 un petit enfant.
Alors il écrivait des vers, sur des airs de chansons :

O pur amour, achéve de détruire

Ce qu'a tes yeux il reste encor de moi.
Divin vouloir, daigne seul me conduire,
Je m’abandonne & ton obscure foi...
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ou bien :

C’est peu pour toi que n’avoir plus de vie,
Et qu’abimer ce moi jadis si cher...

Ce n’était pas encore assez; il restait dans ces
vers-la quelque chose de formel, et d’intelligible
encore ; il lui fallait des bégaiements, des balbu-
tiements, comme aux enfants. Toujours il en
revenait 13 : 6 délices, d’avoir été une créature
qui avait la prétention d’exister par elle-méme,
pleine de malice,”inquiéte, misérable et sans cesse
torturée — et qui n’est plus, maintenant, qu’un
petit enfant qui s’endort dans les bras du Pere!
Elle lui écrivait : « Il faut que vous deveniez un
jour aussi simple que moi. Plus vous étes sage,
plus vous serez simple et petit, supposé la fidélité
3 cesser d’étre grand homme pour devenir petit
enfant. » Et lui, 4 elle : « J'ouvre & Dieu toute
I’étendue de mon cceur pour recevoir cet esprit
de petitesse et d'enfance dont vous parlez. » —
« I1 me semble que Dieu veut me porter comme
un petit enfant, et que je ne pourrais pas faire
un pas moi-méme, sans tomber : pourvu qu’il
fasse sa volonté en moi et par moi, quoi qu’il
arrive, tout sera bon. »

Tout sera bon. Méme les persécutions; méme
les fausses interprétations qu’on donnait de la
doctrine de Madame Guyon : car il les tenait
pour fausses, et ne voyait rien de plus en elle
que ce qu'on trouve dans les plus grands mysti-
ques reconnus par I'Eglise : Sainte Thérése de
Jésus, Saint Jean de la Croix. Seulement, des
gens qui n’étaient pas faits pour gofter la douceur
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du pur amour, pressant dans leurs grosses mains
cette fleur délicate de la piété sublime, prétendaient
qu’elle était indigne des autels. Méme la condam-
nation, venue de Rome aprés tant de débats,
n’¢tait pour lui qu'une épreuve; s’humilier, I’accep-
ter, la communiquer dans une lettre pastorale
adressée aux fidéles de son diocése, n’était qu’une
fagon d’anéantir ’homme de chair, d’accepter
I'ultime sacrifice, de faire céder la derniére résis-
tance de I'orgueil, et de triompher en Dieu. Inven:
portum : il avait trouvé la quiétude qu’avant sa
rencontre avec Madame Guyon il n’avait jamais
connue, et qu’il ne voulait plus perdre, jusqu’a sa
mort. Il reconnaissait ses erreurs, si elles en étaient;
il se soumettait 4 la pénitence, s’il avait péché :
mais son esprit n’avait plus de place pour Ierreur,
son ceeur était incapable de pécher; il était un
vrai rien, une cendre — reste d’un amour si violent
qu’il ne se satisfaisait que dans la mort de I'étre
qu’il avait choisi pour y briler. Le drame de
son acheminement intérieur au pur amour est
autrement important pour Fénelon que celui vers
lequel nous tournons d’ordinaire notre attention
— la querelle avec Bossuet, les lettres, les traités,
les répliques, les répliques aux répliques, les
examens, les plaidoieries, les décisions. Drame
secret, dont le vulgaire ne peut avoir méme une
idée : peut-il soupconner le caractére pathétique,
le caractére redoutable de cette transmutation de
Iessence humaine 2 I'essence divine, de cette purifi-
cation par le feu ? — « Quand je parle du pur amour,
je ne parle pas de 'amour fervent qui ne travaille
qu'a embellir celui qui le posséde, et qui semble
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n’étre appliqué qu’a lui : cet amour-la, je I'appelle
imparfait, quoique ce soit celui que les hommes
ignorants regardent comme le comble de la sain-
teté. Je ne regarde comme pur amour que 'amour
impitoyable, destructeur, qui loin d’embellir et
d’orner son sujet, lui arrache tout sans misé-
ricorde, afin que rien ne restant dans ce méme
sujet, rien ne l'empéche de passer dans la fin.
Hors de la il ne peut point subsister. Tout son
soin est d’enlaidir, d’arracher, de détruire, de
perdre; il ne vit que de destruction; il est comme
cette béte que vit Daniel qui mange, broie, et
dévore tout. »

*
*® ¥*

Madame Guyon eut des disciples dans toute
PEurope; Poiret publia ses ceuvres; Poiret, qui
ne fut pas le moindre parmi ceux qui professe-
rent la théologie du cceur. Les Enthousiastes,
on avait beau les proscrire : aucune force ne pré-
valait contre eux; et comment les raisonner,
puisqu’ils rejetaient le raisonnement? Ils se mul-
tipliaient, ils fourmillaiént, ces avides, ces pas-
sionnés, voire méme ces malades qui, poussant
a D'exceés les conseils de maitres excessifs, finis-
saient par chercher Dieu dans I’exaspération de
leurs nerfs, dans le déréglement de leur esprit,
dans la folie. Ils rejetaient toutes les contraintes,
celle des Eglises nationales, qui leur paraissaient
comme des prisons; celle des ministres du culte,
qu’ils appelaient des tyrans; celle méme de Ia
société, qui les persécutait. Ils considéraient le
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progrés comme une corruption, la science comme
une perversion. Ils admettaient généralement la
chute originelle, Ia Rédemption : mais le bien-
fait de cette rédemption premiére étant épuisé, il
en fallait une seconde, qui allait venir, Les temps
€taient accomplis, I’Antéchrist régnait sur un
monde ou il n’y avait plus de vrais chrétiens

Cet Antéchrist est né

Ja plus d’un an passé¢.
Le temps est arrivé

Qu’il soit manifesté.

Je T'ai vu en esprit

Par une claire nuit,

Sur un théatre grand
Riche et resplendissant,
Couvert d’un pavillon
Bordé 3 Penviron,

Tout tendu de velours
Incarnat i Pentour.
Dessus un lit mollet
Demi couché il est,

II n’est plus en bas ige
Ains un grand personnage.
Sa gloire est sans pareille,
On l'estime 2 merveille ;
Fait paraitre son train
De nuit, en grand festin :
Il a valets en nombre,
Comme une armée innombre
Du peuple aux environs
De toute nation...

Le premier fléau a commencé : les guerres; les
autres suivront, la peste, le feu, la famine. Mais
Dieu ne laissera pas périr ses fidéles, Bientét le
Christ viendra, en corps, en 4dme, en divinité,

1. Antoinette BouricNoN, L’Antéchrist découvert, Amsterdam,
1681, ch. xx11.
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et tout en gloire; alors commencera I’ére du vrai
bonheur.

Souvent ils formaient des communautés; comme
Johann Georg Gichtel, qui fonda la confrérie
des Fréres angéliques : se soustrayant a toutes
occupations, 2 tous travaux, par la contemplation
et 'anéantissement, ses disciples devaient trans-
former les hommes en anges. Ou comme Jane
Lead, qui établit le culte de la Sophie mystique,
organisa la secte des Philadelphes, et que Gichtel
trouvait un peu bornée, un peu trop modérée
pour son gotit. Elle se contentait de visions fréquen-
tes et de prédictions comme celle-ci : les sceaux
occultes du livre de I’Agneau seront ouverts, le
grand Attila chassera le Dragon, les Philadelphes
éleveront la banniére de ’Amour brodée au nom
royal, 'Evangile sera partout répandu, et les pays
les plus reculés de la terre appartiendront au
Christ Sauveur...

Ils ne se contentaient pas des célestes abandons;
ils avaient des visions miraculeuses, des ravis-
sements, des extases; il ne s’agissait plus seule-
ment de jouissances spirituelles, mais sensuelles.
Ils luttaient contre le Malin, qui leur apparais-
sait sous des formes effroyables; et ils sortaient
vainqueurs de ces combats épuisants. Ils étaient
prophétes, guérisseurs, thaumaturges : pauvres
thaumaturges, qu’on emprisonnait, qu'on lapidait,
qui erraient de ville en ville et de pays en pays,
poursuivis & la fois par les gens au pouvoir et
par leur propre frénésie. Ils avaient la satisfaction
de penser que c’était Satan qui les faisait ainsi
souffrir, parce qu'il voyait en eux les destructeurs
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de son régne et les instruments de Dieu. Ils mou-
raient misérables, sur quelque lit d’hépital; et
quelquefois dans les supplices, comme Quirinus
Kuhlmann, qui, aprés avoir parcouru I’Allemagne,
la Hollande, PAngleterre, la France, I'Ttalie, la
Turquie, semant le grain sur des terrains pierreux,
essayant de créer des communautés sur son pas-
Sage, annoncant que Babel allait s’écrouler, et
qu’allait commencer la cinquiéme Monarchie des
Justes, fut brilé 4 Moscou en 1689.

Songeons & leur nombre, qui est grand; aux
relations qui existent entre eux, a leurs filiations,
a leur correspondance; aux ouvrages qu’ils répan-
dent & profusion, et qui d’un pays a I'autre, trouvent
toujours des traducteurs, vaste réseau théoso-
phique qui s’étend sur I’Europe. Songeons 2 une
autre catégorie d’individus qui entretiennent
d’autres songes : aux Rose-Croix mystérieux; aux
cabalistes; aux adeptes, qui recherchent la pierre
philosophale, vaguement persuadés qu'ils pour-
ront transmuter I'une en P'autre les apparences de
Pame moniste de univers : et nous aurons I’idée,
enfin, d’'une fermentation immense et continue.

Le sentiment est vaincu par la raison; mais
il n’accepte pas cette défaite. Contre les lumieres,
comprises a la fagon des philosophes, les illuminés
se vantent de posséder un feu qui les éclaire et
les embrase 4 Ia fois. Contre la science dont e
progrés est confié A I’avenir, les théosophes décla-
rent qu’ils possédent une science immédiate et
infuse, la seule qui compte. La majorité des pen-
seurs contemporains dit : connaitre; mais une
minorité répond : aimer. Dans sa vie aventureuse,
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agressive et persécutée, Antoinette Bourignon,
étrange femme qui finit par n’avoir plus de vie
qu’affective; qui communique directement avec
Dieu; qui méprise le savoir, parce qu’il offusque
’obscure sapience qui lui suffit pleinement; qui
déclare que quand I’Evangile méme périrait, la
créature trouverait encore en elle-méme une loi
suffisante pour la mener vers la vérité et vers le
bonheur?, Antoinette Bourignon affronta un jour
des Hollandais disciples de Descartes. « Elle eut
des conférences avec des cartésiens, et se forma
une idée bien terrible de leurs principes... Ils
ne furent guére contents d’elle, ni elle d’eux. La
méthode des cartésiens n’était point son fait;
elle ne voulait pas qu'on consultit les lumicres
de la raison, et leur principe est qu'il faut examiner
toute chose & cette pierre de touche. Elle assurait
« que Dieu lui avait fait voir, et méme déclaré
expressément que cette erreur du Cartésianisme
était la pire, et la plus maudite de toutes les héré-
sies qui aient jamais été dans le monde, et un
athéisme formel, ou une réjection de Dieu, dans
la place duquel la raison corrompue se substitue. »
A cela se rapporte ce qu’elle disait aux philosophes,
« que leur maladie venait de ce qu’ils voulaient
tout comprendre par I'activité de la raison humaine,
sans donner place 4 I'illumination de la foi divine,
qui exigeait une cessation de notre raison, de notre
esprit, et de notre faible entendement, afin que
Dieu y répandit ou y fit revivre cette divine lumiére.
Sans quoi non seulement Dieu n’est pas bien connu,

1. La lumiére née en ténébres. Anvers, 166g9. — 2¢ éd., Amsterdam,
1684.
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mais méme lui et sa connaissance véritable sont
chassés hors de I'dme par cette activité de notre
raison et de notre esprit corrompu. Ce qui est
une espece d’athéisme et de réjection de Dieu... »!

*
* ¥

« Lorsqu’aprés un long et austére travail le
Xvii® siécle eut aboli — ou cru abolir, ce qui
revient au méme — la figure du Dieu 4 barbe
blanche qui couve chaque humain de son regard
et le protege de sa dextre, il n’a pas aboli du méme
coup le probléme religieux. Car Iaspiration mys-
tique est une chose, et I'embléme qu’on offre 2
cette aspiration pour se satisfaire en est une autre.
L’embléme disparu, I’aspiration demeure. L homme
a soif de trouver au-dessus de lui un réceptacle
ou pousser les veeux informulés qui persistent
a sourdre du profond de lui-méme... »?

1. Pierre BAYLE, Dictionnaire, art. Bourignon, note K.
2. Pierre ABrAHAM, Créatures chex Balzac, 1931, p. 15.
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Qu’est-ce que I'Europe? Un acharnement de
voisins qui se battent. Rivalité de la France et
de I'Angleterre, de la France et de I’Autriche;
guerre de la ligue d’Augsbourg, guerre de la succes-
sion d’Espagne. Guerre générale, notent les traités
d’histoire qui ont peine 4 suivre le détail de ces
confuses mélées. Les accords n’aboutissent jamais
qu’a de courtes tréves, la paix n’est plus qu’une
nostalgie, les peuples sont épuisés et la guerre
continue : les armées se remettent en campagne
a chaque printemps.

Leibniz, voyant qu'on ne peut empécher les
Européens de se battre, propose de tourner leur
fureur guerriére vers le dehors. La Suéde et la
Pologne conquerront la Sibérie et la Tauride,
PAngleterre et le Danemark prendront pour leur
part ’Amérique du Nord; 4 ’Espagne I'Amérique
du Sud, 4 la Hollande les Indes Orientales; la
France voit PAfrique en face d’elle, qu'elle s’en
empare, quelle aille jusqu'en Egypte, quelle
¢tende jusqu’au désert le régne des fleurs de lys.
Ainsi tous ces soldats, tous ces mousquets, tous
ces canons, s’emploieront du moins contre les
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sauvages et contre les infidéles; ambitions et inté-
réts divergeront au loin sur la planéte, et ne se
rencontreront jamais plus.

L’abbé de Saint-Pierre ne se contente pas
d’exiler les disputes. « Faisant réflexion sur les
cruautés, les meurtres, les violences, les incendies,
et les autres divers ravages que cause la guerre,
plus affligé qu’a I'ordinaire de ceux dont la France
et les autres nations de I’Europe sont accablées,
je me mis a chercher si la guerre était un mal
absolument sans reméde, et s’il était entiérement
impossible de rendre la paix durable... »* Oui,
rendons la paix durable, et méme perpétuelle!
Les souverains, signant un pacte, se désisteront
pour eux et pour leurs successeurs de toutes les
prétentions qu’ils peuvent avoir les uns contre
les autres; les possessions actuelles seront consi-
dérées comme acquises pour toujours, inalté-
rables; afin qu’aucun Etat n’entretienne plus de
troupes que ses voisins, les forces militaires
seront limitées, on en fixera le nombre, douze mille
dragons tout au plus. Si malgré tout quelque
conflit vient 4 naitre, I'Union 'arbitrera; au besoin
elle fera la guerre au prince qui refusera d’obéir
a un réglement par elle établi, d’accepter un juge-
ment par elle formulé. Un congrés permanent
de plénipotentiaires se tiendra dans une ville
libre et neutre, comme par exemple Utrecht,
Cologne, Genéve, Aix-la-Chapelle... Organisant,
avec la précision des utopistes, le détail méticuleux
de son réve, il s’enivre d’'un mot qui lui semble

1. Ch. CasteL de SAINT-PierRE, Mémoires pour rendre la paix perpé-
tuelle en Europe, Cologne, 1712. Préface.
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contenir tous les espoirs, le mot européen : tribunal
européen, force européenne, république euro-
péenne. Qu’on I'écoute; et I'Europe, au lieu de
rester champ de bataille, formera Société.

Mais lorsque Leibniz, en 1672, voulut engager
la France dans son grand dessein, la guerre venait
d’étre déclarée a la Hollande; et on n’est pas slr
que Louis XIV ait jamais recu ce philosophe qui
arrivait d’Allemagne pour lui donner des conseils.
Lorsque, quarante ans plus tard, ’'abbé de Saint-
Pierre se mit 4 échafauder mirage sur mirage, les
contemporains le laissérent projeter dans le vide
ses songes prématurés. L’abbé de Saint-Pierre,
tout plein d’une ardeur nouvelle et cherchant
des appuis, a communiqué ses plans 2 Leibniz,
champion vieillissant de la grande cause pacifique,
et Leibniz lui a répondu avec mélancolie. II lui
a répondu que ce qui manquait le plus aux hommes
pour se délivrer d’une infinité de maux, c'était
la volonté; qu’a la rigueur, un prince énergique
pouvait arréter la peste ou la famine 4 Pentrée
de ses Etats; mais qu'il était beaucoup plus difficile
d’empécher la guerre, parce que I'affaire ne dépen-
dait pas de la décision d’un seul homme, mais
exigeait le concours des Empereurs et des Rois.
I1 0’y a point de ministres, disait-il, qui voudrait
proposer a I'Empereur de renoncer 4 la succession
de I’Espagne et des Indes; I’espérance de faire
passer la monarchie d’Espagne dans la maison de
France a été la source de cinquante ans de guerre;
et il est a craindre que I’espérance de I'en faire
ressortir nme trouble I’Europe encore pendant
cinquante autres années. « Il y a le plus souvent
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des fatalités qui empéchent les hommes d’étre
heureux... »?

*®
* %

Qu’est-ce que I'Europe? Une forme contra-
dictoire, 2 la fois stricte et incertaine. Un enchevé-
trement de barriéres, et devant chacune d’elles,
des gens dont le métier est de demander les passe-
ports, et de faire payer des imp0éts; toutes entraves
possibles apportées aux communications frater-
nelles. Des champs dont on hérisse si bien les
défenses qu'on n’a plus le temps de les cultiver;
pas un arpent du sol qu'on ne se soit disputé
depuis des siécles, et que chaque possesseur
enclét a son tour. Il n’y a plus de grands espaces
libres, tout est réglé, fixé, délimité; on est serré,
étouffé, tout est pris : « Je suis entré dans le monde
si tard qu'a peine j’y trouve un pouce de terre
pour m’y faire un domicile et un tombeau. » *

Or ces strictes frontiéres, on les rend incertaines,
puisqu'on les change suivant les conquétes, les
traités, ou méme les simples prises de possession.
Ces barriéres, on les avance, on les recule, on les

1. Leibniz & 'abbé de Saint-Pierre. De Hanovre, le'7 février 1715.
— Voir, du méme auteur, les Observations sur le projet d'une paix
perpétuelle, de M. I'abbé de Saint—Pierre ((Euvres, éd. Foucher de
Careil, t. IV).

2. MARANA, Entretiens d’un philosophe avec un solitaire sur plusieurs
matiéres de morale et d’érudition, 1696, p. 29. Voir aussi p. 28 : « On
cherche & décider les querelles par la violence et par 'emportement;
le plus fort 'emportera toujours sur celui qui était moins en état de
se défendre; et tant qu'il y aura des Provinces, des Royaumes, et des
Peuples, il y aura des hostilités et des guerres, de méme qu'il y aura
des vices tant qu'il y aura des hommes sur la terre... »
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supprime, on les rétablit; les géographes n’ont
pas fini de dresser des cartes nouvelles, que déja
ces cartes ne valent plus.? De royaumes entiers, on
voudrait faire la continuation d’autres royaumes,
et qu'il n’y efit plus de Pyrénées. D’ou cette contra-
diction interne : 'Europe est un compose de formes
qu’elle déclare intangibles, et auxquelles elle ne
cesse pas de toucher.

Du cé6té de 'ouest on est tranquille : la mer
n’apportera plus de grandes flottes barbares:
des envahisseurs étrangers ne viendront plus
ravager les villages millénaires, et §’il y a bataille,
ce ne sera plus, Dieu merci, qu’entre fréres,
Anglais, Frangais, Portugais, Espagnols. — Dans
la Méditerranée, les Turcs se livrent 3 des jeux
insultants pour les voyageurs ou pour les riverains :
du moins ne présentent-ils plus de danger vital. —
Mais a Dest, quelle surprise! Jadis, il s’agissait
de se défendre contre les armées du croissant,
qui s’étaient emparées des marches de la civili-
sation. A présent, le probléme n’est plus si simple.
Voici qu'aux portes de I'est se présentent des
millions d’hommes qui, par la volonté de leur
tzar, demandent 2 s’intégrer 4 I'Europe. Ils deman-
dent qu’on leur envoie des produits d’Amsterdam,
de Londres, ou de Paris; et des modéles aussi,
et des maitres; ils coupent leur barbe et leurs
cheveux, changent leurs habits, apprennent 2
parler I'allemand... Mais leur 4me, la transforme-
ront-ils si vite? Se contenteront-ils du réle d’éco-

1. Journal des Savants, 13 avril 1693. A propos de I'Etat présent
des affaires de I'Europe, 1693 : «il n'y a presque pas de jour oil elle ne
souffre quelque nouveau changement »,



284 LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE

liers tardifs, qui écoutent humblement les lecons
d’une humanité supérieure? Si on exauce leur
priere (et comment ne pas I’exaucer?) n’en vien-
dront-ils pas 24 proposer en échange leur propre
sagesse; sagesse ou folie? c’est la question qui se
posera plus tard. Mais déja I'Europe est génée, elle
est déséquilibrée par cette Europe concurrente,
cette extension, cette imitation, cette falsification
de I’Europe qui apparait aux confins de I’Orient.

Europe, terre de discordes et de jalousies! De
jalousies, d’amertumes, et d’aigreurs. Les Latins
méprisent les Germains, corps massifs, tempé-
raments grossiers, lourds esprits; les Germains
méprisent les Latins, fatigués et corrompus. Les
Latins se disputent entre eux; on dirait qu’ils
souffrent lorsqu’ils sont obligés de reconnaitre
les qualités d’une nation voisine, ce sont toujours
les défauts qui leur viennent i Pesprit. Comme
sur le manteau d’Asmodée le diable boiteux, ol
Pon voit une infinité de figures peintes a4 I'encre
de chine : aucune n’est belle et toutes sont grima-
cantes : une dame espagnole couverte de sa mante
agace un étranger 4 la promenade; une dame
francaise étudie dans un miroir de nouveaux airs
de visage pour les essayer sur un jeune abbé
qui parait a la portiére de sa chambre avec des
mouches et du rouge; des Allemands déboutonnés,
tout en désordre, pris de vin et barbouillés de
tabac, entourent une table inondée des débris de
leur débauche; un Anglais présente galamment
2 sa dame une pipe et de la biére...? De méme,

1. Le SacE, Le diable boiteux, chap. 1°%.
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entrez dans le jardin de Mr. Spectator : les fleurs,
dés qu’elles deviendront le symbole des nations,
cesseront d’étre belles et parfumées : 'odeur des
fleurs d’Italie est trop forte et offense le cerveau:
Podeur des fleurs de France, quoique chamarrées,
¢blouissantes et vives, est faible et passagére; les
fleurs d’Allemagne et du nord ont peu ou point
d’odeur, et quand elles en ont, elles sentent mau-
vais. !

Pourtant lorsqu'on a, comme nous, longtemps
écouté les cris et les plaintes qui montent de ces
terres tourmentées, on pergoit aussi, au milieu des
provocations et des reproches, des cris d’orgueil.
On entend peu 4 peu un hymne qui s’éléve pour
célébrer les mérites d’une Europe dont aucune
puissanceé au monde ne saurait égaler la force,
lintelligence, 'agrément, la splendeur.

I1 est vrai que I’Europe est la plus petite des
quatre parties du monde : mais elle est la plus
belle, la plus fertile, sans solitudes et sans déserts,
la plus cultivée; les disciplines libérales et les arts
mécaniques y ont pris un incomparable éclat.
Que d’autres vantent, s’il leur plait, les merveilles
que P'on découvre a la Chine : « Il y a un certain
génie qui n'a point encore été hors de notre
Europe, ou qui du moins ne s’en est pas beaucoup
¢loigné. Peut-étre qu'il ne Iui est pas permis de
se répandre dans une grande étendue de terre

1. Spectator, n° 455.
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la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des
bornes assez étroites. Jouissons-en tandis que nous
le possédons; ce qu'il a de meilleur, c’est qu’il ne
se renferme pas dans les sciences et dans des
spéculations seches, il s'étend avec autant de
succes jusqu’aux choses d’agrément, sur lesquelles
je doute qu’aucun peuple nous égale. » ! Divisée
contre elle-méme tant qu’on voudra, I’Europe
se reforme deés qu'on l'oppose aux continents
qu'elle a su asservir, et qu’elle vaincrait encore
si besoin en était. Dans l'esprit de ses peuples
demeure le souvenir des navigations héroiques,
des découvertes, des galions chargés d’or, des
drapeaux glorieux qu’on a plantés sur les ruines
des empires sauvages. Et ils se sentent encore,
comme ils disent, « redoutables » et « belliqueux ».
« Que si 'Europe veut épouvanter I’Orient et
I’Occident, elle le fera d’abord qu’elle 'aura décidé ».
— « Au moindre signal que les princes feront d’en
découdre, ils trouvent plus de gens qui prennent
volontairement les armes, par le seul désir d’acqué-
rir de la gloire, que les Asiatiques et les Africains
n’en peuvent assembler 4 force d’or, d’argent, et
de promesses. »2 Déchirée, blessée par la vive
conscience non seulement de ses malheurs, mais
de ses fautes, entre toutes les pertes qui lui sont
sensibles déplorant celle de I'unité de croyance,
désespérant de s’appeler jamais, comme autrefois,
la Chrétienté — I’Europe n’en conserve pas moins
le sentiment d’un privilége qui lui appartient en

1. FONTENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, Sixiéme soir.
2. Louis pu May, Le prudent voyageur, Genéve, 1681. Discours IV :
De I'Eurcpe en général.
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propre, d’une originalité que toute comparaison
renforce, d’une valeur inaliénable et unique.

Qu’est-ce que I'Europe ? Une pensée qui ne se
contente jamais. Sans pitié pour elle-méme, elle
ne cesse jamais de poursuivre deux quétes : 'une
vers le bonheur; l'autre, qui lui est plus indis-
pensable encore, et plus chére, vers la _vérité. A
peine a-t-elle trouvé un état qui semble répondre 2
cette double exigence, elle s’apercoit, elle sait
qu’elle ne tient encore, d’une prise incertaine, que
le provisoire, que le relatif; et elle recommence
la recherche désespérée qui fait sa gloire et son
tourment.

Hors d’elle, non touchées par la civilisation,
des masses d’humanité vivent sans penser, satis-
faites de vivre. D’autres races se sentent si vieilles,
si lasses, qu’elles ont renoncé & une inquiétude
encore fatigante, et qu’elles se sont plongées dans
une immobilité qu’elles appellent sagesse, dans
un nirvana qu’elles appellent perfection. D’autres
encore ont renoncé a inventer, et imitent éter-
nellement. Mais en Europe, on défait la nuit la
toile que le jour a tissée; on éprouve d’autres fils,
on ourdit d’autres trames, et chaque matin résonne
le bruit des métiers qui fabriquent du nouveau, en
trépidant.

Si jamais 'ouvri¢re incontentable a eu 'impres-
sion qu’elle pouvait s’arréter et se reposer, parce



‘.,

288 LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE

qu’elle avait enfin produit son chef-d’ceuvre, ce
fut 4 ’époque classique. Pouvait-elle créer formes
plus belles et plus durables ? Si belles et si durables,
que nous les admirons encore aujourd’hui, et
qu'elles seront dignes d’étre proposées comme
modeles 2 nos enfants, et aux enfants de nos
petits-enfants. Mais cette beauté elle-méme sup-
pose une sécurité dans les esprits qui I'ont pro-
duite. Le classicisme a trouvé le moyen de ne pas
abandonner la sagesse antique et de pratiquer la

sﬂgés e cH?etlenne d’équ.lhbrcr Tes facultés de

s et e

hommes un état voisin de la séremte

“De sorte queT’Europe heureuse de contemplcr
ce résultat mémorable, pour un moment s’est
arrétée. Pour un moment, elle a eu lillusion
qu’elle pouvait faire halte au milieu de perspec-
tives si mesurées et si grandioses qu’elle n’en
trouverait jamais de plus justes ou de plus mer-
veilleusement achevées.

Espoir trop bref, et bientét nié; tentation de
s'arréter, plutdt qu’arrét véritable; car I'Europe
n’a guére cessé de subir sa propre loi, sa dure loi.
Avant que les théoriciens d’'un monde qui fondait
sa logique sur la libre acceptation de lautorité
eussent fini de nuancer leurs doctrines, d’autres
théoriciens dénoncaient les dangers, les abus, les
défauts de cette méme autorité, et combattant
ce quelle avait d’excessif, en arrivaient a refuser
toute valeur 2 son concept. Ainsi le travail de
recherche recommencait en sous-main; I'anxiété
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renaissait sous les tranquilles apparences; on
repartait vers un autre bonheur, vers une autre \
Vérité; et les inquiets, les curieux, d’abord honnis, |

“persécutés, ou cachés, se produisaient au jour,

t

s’avangaient, s’illustraient, et réclamaient la place |

de guides et de chefs. Telle est la crise de conscience
a laquelle nous avons assiste, entre le dix-septieme

et le dix-huitieéme siecle.

Mais cette pensée critique, qui Ia nourrie?
ou a-t-elle pris sa force et ses audaces? et d’ol
vient-elle enfin ? '
~ Du fond des 4ges; de I'antiquité grecque; de
tel ou tel docteur d’un Moyen Age hérétique;
de telle ou telle autre source lointaine; mais 4 n’en
pas douter, de la_Renaissance. Entre la Renais-
sance et I'époque que nous venons d’étudier, la
parent¢ est indéniable. Méme refus, de la part des
plus hardis, de subordonner 'humain au divin.
Méme confiance faite 2 ’humain, & humain seu-
lement, qui limite toutes les réalités, résoud tous
les problémes ou tient pour non avenus ceux.
qu’il est incapable de résoudre, et renferme tous
les espoirs. Méme intervention d’une nature, mal
définie et toute puissante, qui n’est plus I'ceuyre
du_créateur mais I'élan vital de tous les étres en
général et de I'homme en particulier. Mémes

ruptures; I'échec de 'union des Eglises, 4 la fin du
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. II i1g

!
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dix-septiétme siécle, n’est que la consécration du
schisme du seiziéme, auquel on essaie vainement
d’enlever son caractére définitif. Mémes disputes
interminables, sur la chronologie, sur les sorciers.
Ces rudes années, ces laborieuses et honnétes
années, ol chacun regarde jusqu'au plus profond
de son 4me, ol tenants et défendants ont conscience
de lutter pour le tout de leur conviction, ol les
sceptiques font encore figure de prosélytes, ou
personne n’ignore qu'il s’agit d’une interpréta-
tion décisive de la vie, nous apparaissent comme
une Renaissance seconde. Elles sont seulement
plus sévéres, plus dpres, et comme désabusées :
une Renaissance sans Rabelais; une Renaissance
sans joie.

Il ne s’agit pas ici d’une vague similitude, mais
d’un rapport historique facile a saisir. Ces tra-
vailleurs acharnés, fabricants d’in-folios, ces
grands liseurs dont ’appétit n’est jamais comble,
¢ils font peu de cas des poétes qui donnent a la
Renaissance son charme et son sourire, ont pra-
tiqué les philosophes qui ont fagonné son é4me
hardie, et qui l'ont initiée aux délices et aux
angoisses d’une pensée sans frein. Il les ont écoutés,
admirés, et suivis. Pierre Bayle est I'héritier des
épigones libertins qui prolongent le seizi¢me siccle
jusque dans le dix-septi¢me : il aime La Mothe
Le Vayer, dont les Dialogues « contiennent des
choses extrémement hardies sur le fait de la religion
et de Iexistence de Dieu »; il cite Lucilio Vanini
comme le martyr glorieux de lincrédulité. Plus
loin dans le temps, il connait Jean Bodin, Charron,
Michel de L’Hospital, et, cela va sans dire, Mon-
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taigne : lequel lui a fait observer, en son vieux
gaulois, qu'il y a bien des gens qui laissent les choses
pour courir aux causes : et c’est ce que 'on a fort
bien vu par 'exemple des cométes. I1 connait, comme
la plupart de ses grands contemporains, Giordano
Bruno, qui « était un homme de beaucoup d’esprit,
mais il employa mal ses lumiéres, car non seule-
ment il attaqua la philosophie d’Aristote dans un
temps ol on ne le pouvait faire sans exciter mille
troubles, mais il attaqua aussi les vérités les plus
importantes de la foi. » Il connait Cardan, « un
des grands esprits de son siécle », « homme d’une
trempe singuliére », « qui dit que ceux qui sou-
tiennent que I’ime meurt avec le corps sont par
leurs principes plus gens de bien que les autres »;
il connait Pomponazzi. Qui ne connait-il pas? Il
connait Palingenius I'hérétique, auteur favori du
sieur Naudé; il connait, d’une facon générale,
tous ceux_qui n’ont voulu avouer d’autre loi. que.

celle de la raison humaine, ?
- De ‘méme, Richard Simon n’ignore aucun de
ceux qui, avant lui, se sont penchés sur les Ecri-
tures, et qui, comme il dit de Guillaume Postel,
avaient pour unique but « de réduire tout'univers
au vrai usage de la raison ». Le respect des textes,
la connaissance des langues savantes, les progreés
de la philologie, toutes les lumiéres qui ont
éclairé sa route, viennent de la Renaissance., I1 suit
Pexemple de ses maitres lointains du Collége Royal :
« J’ai entre les mains », écrit-il, « les actes d’un
procés que la Faculté de théologie de Paris fit aux

1. Pensées sur la Cométe, passim; et Dictionnaire,
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professeurs royaux en hébreu et en grec quatre
ans aprés leur établissement. » 1

Cette alliance certaine, on I'a notée de leur
vivant. Bossuet enveloppe dans une méme répro-
bation « un Erasme et un Simon, qui, sous prétexte
de quelque avantage qu'ils auront dans les belles
lettres et dans les langues, se mélent de prononcer
entre saint Jéréme et saint Augustin »;® tandis
que les admirateurs de Bayle estiment qu’on
devrait lui élever une statue A coté de celle d’Erasme,
3 Rotterdam.® Les ennemis de la philosophie
condamnent d’un seul jugement Spinoza, Bruno,
Cardan, et la Renaissance italienne qui a revi-
vifié les erreurs du paganisme et répandu I'athéisme
dans le monde;® ses amis magnifient la fin du
quinziéme siécle et le commencement du sei-
zitme, d’otl sont partis les rayons d’une nouvelle
lumiére. 5

Ainsi le mouvement de la pensée moderne se
dessinerait & peu prés comme il suit. A partir de

——

1. Lettres chossies, Lettres 5, 0, 23.

2. Défense de la tradition et des Saints Péres, chapitre xx, livre III,
partie I : Audacieuse critique d'Erasme sur saint Augustin, soutenue
par M. Simon.

3. Voir BavLe, Correspondance, éd. Gigas, Préface, p. IX. — PIERRE
Jumieu, Le philosophe de Rotterdam accusé, atteint, et convaincu, 1706,

p- 3.

4. Voir John EveLyN, The history of religion, éd. de Londres, 1850,
Préface, p. xxvii. — Ch. KoruoLt, De tribus impostoribus magms
liber, Kilonii, 1680, début.

5. L. P., Two Essays sent in a letter from Oxford to a nobleman in
London, London, 1695.
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la Renaissance, un besoin d’invention, une passion "
de découverte, une exigence critique si manifestes,
qu’'on peut y voir les traits dominants de la con-
science de I’Europe. A partir du milieu du dix-sep-
tiéme si¢cle, environ, un_arrét provisoire; un
paradoxal équilibre qui se réalise entre des élé-
ments opposés; une conciliation qui s’opére entre
des forces ennemies; et cette réussite, littérale-
ment prodigieuse : le_classicisme. Vertu d’apaise-
ment; force calme; exemple d’une_sérénité con-
sciemment atteinte par des hommes qui connaissent
les passions et les doutes, comme tous les hommes,
mais qui, aprés les troubles de I'Age précédent,
aspirent 4 un ordre sauveur. Ce n’est pas que
I'esprit d’examen soit annihilé : il persiste chez
les classiques eux-mémes, discipliné, endigué,
s’appliquant a porter jusqu'a leur dernier point
de perfection les chefs-d’ceuvre qui exigent une
longue patience pour devenir éternels. Il persiste
chez les rebelles qui attendent leur tour, dans
Pombre. Il persiste chez ceux qui pactisent, en
les minant, avec les institutions politiques et
sociales dont ils profitent et qui font 'agrément
de leur vie, comme Saint-Evremond et comme
Fontenelle, aristocrates des révolutions.

“Aussi, dés que le classicisme cesse d’étre un
effort, une volonté, une adhésion réfléchie, pour
se transformer en habitude et en contrainte, les
tendances novatrices, toutes prétes, reprennent-
elles leur force et leur élan; et la conscience euro-
péenne se remet a4 sa recherche éternelle. Com-
mence une crise si rapide et si brusque, qu’elle
surprend : alors que, longuement préparée par
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une tradition séculaire, elle n’est en réalité qu'une
reprise, une continuation.

Totale, impérieuse, et profonde, elle prépare
a son tour, dés avant que le dix-septiéme siecle
soit achevé, 4 peu pres tout le dix-huitiéme siécle.
La grande bataille d’idées a lieu avant 1715, et
méme avant 1700. Les audaces de I'Aufklarung,
de I'époque des lumieres, apparaissent piles et
menues, 2 coté des audaces agressives du Trac-
tatus theologico-politicus, 2 cdté des audaces verti-
gineuses de ’Ethique. Ni Voltaire, ni Frédéric II,
n’ont atteint la_frénésie anti-cléricale, anti-reli-
gieuse d’un_Toland; sans Locke, d’Alembert
n’aurait pas écrit le Discours préliminaire de I Ency-
clopédie; la mélée philosophique n’a pas été plus
apre que les querelles dont la Hollande et I’An-
gleterre ont retenti; méme le primitivisme de Rous-
seau n’a pas été plus radical que celui d’Adario
le sauvage, mis en scéne par Lahontan le révolté.
De cette période si dense et si chargée qu’elle
parait confuse partent clairement les deux grands
fleuves qui_traverseront tout le siccle; un, le.
Courant rationaliste; Pautre, menu dans ses com-
mencements, mais qui plus tard débordera ses
rives, le courant sentimental. Et puisqu’il s’est agi,
pendant cette méme crise, de sortir des domaines
réservés aux penseurs pour aller vers la_foule,
pour Tatteindre et la convaincre; puisqu’on a
‘fouché aux principes des gouvernements et 2 la
notion méme du droit; puisqu’on a proclamé
g gahte et la liberté rationnelles de I'individu;
‘puisqu’on a parlé hautement des droits de ’homme
‘et du citoyen : reconnaissons encore qu'a peu
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prés toutes les attitudes mentales dont I’ensemble
aboutira 4 la~Révolution francaise ont été prises
avant la fin du régne de Louis XIV. Le pacte
social, la délégation du pouvoir, le droit de révolte
des sujets contre le prince : vieilles histoires,
vers 1760! Il y avait trois quarts de siécle, et plus,
qu’on les discutait au grand jour.

Tout est dans tout, nous le savons; rien n’est
nouveau, nous le savons encore, puisque nous
venons nous-mémes de marquer les parentés et
les filiations. Mais si on appelle nouveauté (et il
semble bien qu’il n’y en ait pas d’autres, dans le
domaine de l'esprit) une lente préparation qui
aboutit enfin, le regain de tendances éternelles
qui, aprés avoir dormi dans la terre, surgissent
un jour, douées d’une force et parées d’'un éclat
qui paraissent inconnus aux hommes, ignorants et
oublieux; si on appelle nouveauté une certaine
facon de poser les probléemes, un certain accent,
une certaine vibration; une certaine volonté de
regarder 'avenir plutét que le passé, de se dégager
du passé tout en profitant de lui; si I'on appelle
nouveauté, enfin, I'intervention d’idées-forces qui
deviennent assez vigoureuses et assez siires d’elles-
mémes pour agir évidemment sur la pratique
quotidienne : un changement dont les conséquences
sont venues jusqu'a notre présente époque s’est
opéré dans les années ou des génies qui se nom-
ment Spinoza, Bayle, Locke, Newton, Bossuet,
Fénelon, 2 ne rappeler que les plus grands, ont
~procédé a un examen de conscience total, afin de
dégager nouvellement les vérités qui dominent la
vie. Pour le dire avec I'un d’eux, avec Leibniz, en
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étendant au monde moral ce qu’il disait du monde
politique : Finis saeculi movam rerum faciem ape-
ruit? : dans les années finissantes du dlx-septxeme
swcle, un nouvel ordre de choses a commencé.

1. (Buvres, éd. Foucher de Careil, t.III : Status Europae sncipiente
novo saeculo.
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Hanovgre (le duc de). — Voyez
ERNEST - AUGUSTE, JEAN-FRE-
DERIC.
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JEroME DE SaiNTE-Foi, pseudo-
nyme de Richard Simon. —
1. 261.

Joskpue. — IL. 41.
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La Motre Le Vavel. (Frangois
de). — L. 30, 141,R161, — IIL.
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L#mery (Nicolas). — II. 107.
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— IL 172.
Maizeaux (Pierre des). — I. 92,
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Morcan — LE Garvors. — II.
178,

Moruorius (George). — II. 215.

MuraLt (Béat de), — II. 226.

MuraTor! (Antonio). — I 65,
79. — II. 156, 204.

Nauvbng (Gabriel). — II. 291.
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Noobr (Gérard). — IL g7.
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donyme de Pietro-Angelo
Manzolli. — II. z91.

Panthéistes. — 1. 200.

ParoN, gendre du pasteur d"Huis-
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RamazziNi (Bernardino). — II.
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Remontrants. — II. ¢8.

Renavpor (l'abbé Eusébe). —
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Awmerosivs, Bovrieviiie, (le
prieur de) JfromE Acosra,
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Prusse. — I. 199.

SorHOCLE. — II. 214.

Sozzint (Fausto). — L. 125, 126.
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TAVERNIER (Jean-Baptiste). — I.

13.

Temere (William). — I. 12, 158,
—1II. 42, %6.

Terrasson (I'abbé). — I. zo.
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