—— - e

RpR

BIBLIOTECA GENTRALA
UNIVERSITATII

DiN

BUCUREST.I

No. Curent...’.-:..':.'A,__________;,"Format,,,,,‘......
Nq. Inventar_....______ Anul L -

Seetan s o T Rattal . ok

3 T -
[ S S e g pars . =,
f AR o) R LT sk D, B e e e =



PAUL HAZARD
P rofta.!eur au Coll&ga IIQ Fras'we

LA CRISE

DE LA

CONSCIENCE
EUROPEENNE

(1680-1715)

TOME\I‘

ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE
BOIVIN & C'*, EDITEURS

3-5, Rue Palatine
PARIS (VI:)




LA CRISE

de la
CONSCIENCE EUROPEENNE

(1680-1715)



COMPOSITION DE L’OUVRAGE

TOME I

PREMIERE PARTIE : Les grands changements psychologiques.
Deuxrime PARTIE : Contre les croyances traditionnelles.

TOME 1II

TRoOISIEME PARTIE : Essai de reconstruction.

QuATRIEME PARTIE : Les valeurs imaginatives et sensibles.
(Ces deux volumes ne se vendent pas séparément.)

TOME IIT

NoTEs ET REFERENCES, (Se vend séparément.)



., ‘.{- ( :‘-}'.'".

Jnufluz.eos

PAUL HAZARD
Profcssaur au COHéS‘a Jc Francc

LA CRISE

DE LA

CONSCIENCE
EUROPEENNE

(1680-17 15)
TOME I

ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE
BOIVIN & C°, EDITEURS
3-5, Rue Palatine
PARIS (VI¢)



Biloree: 1o 0k —'**E 2. 970,5

B.C.U.Bucures

//II/II(II/IIIIMIIIIIIIII{IIINI!HIII

ur tous pays.
Tous droits de traduc t de reproduction r ége po
Co pyngk 1935 by B

Imprimé en France



e~

PREFACE

Quel contraste! quel brusque passage! La hiérar-
chie, la discipline, Uordre que I'autorité se charge
d’assurer, les dogmes qui réglent fermement la vie :
voila ce qu'aimaient les hommes du dix-septiéme
siécle. Les contraintes, I'autorité, les dogmes, voila
ce que détestent les hommes du dix-huitiéme siécle,
leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chré-
tiens, et les autres anti-chrétiens; les premiers
croient au droit divin, et les autres au droit naturel 3
les premiers vivent & Iaise dans une société qui
se divise en classes inégales, les seconds ne révent
qu’égalité. Certes, les fils chicanent volomtiers les
péres, s'imaginant quils vont refaire un monde
qui wattendait qu’eux pour devemir meilleur : mais
les remous qui agitent les générations successives
ne suffisent pas a expliguer un changement si rapide
et si décisif. La majorité des Frangais pensait comme
Bossuet ; tout d’un coup, les Frangais pensent comme
Voltaire : c'est une révolution.

Pour savoir comment elle s est opérée, nous nous
Sommes engages dans des terres mal connues. On
Ctudiait beaucoup le dix-septiéme siécle, autrefois ;
on diudie beaucoup le dix-huitiéme siécle, aujour-
d’hui. A leurs confins s'étend une zome incertaine,

-
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malaisée, oi I'on peut espérer encore découvertes
et aventures. Nous Pavons parcourue, choisissant
pour la borner deux dates mon rigoureuses : dune
part, les environs de 1680; et d’autre part, 1715.

Nous y avons rencontré Spinoza, dont Pinfluence
commengait de s’y faire sentir ; Malebranche, Fon-
tenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle,
pour me citer que les plus grands, et sans parler
de Uombre de Descartes qui Uhabitait encore. Ces
héros de Uesprit, chacun suivant son caractére et
son génie, étaient occupés a reprendre, comme s'ils
eussent ¢té nouveaux, les problémes qui sollicitent
élernellement les hommes, celui de Pexistence et
de la nature de Dieu, celui de Pétre et des appa-
rences, celui du bien et du mal, celui de la liberté
et de la fatalité, celui des droits du Souverain, celui
de la formation de Iétat social — tous les problémes
vitaux. Que faut-il croire? comment Jaut-il agir?
et loujours cette question surgissait, alors qu'on
Pavait crue définitivement réslée - quid est Veritas ?
En apparence, le grand siicle se prolongeait dans
sa majesté souveraine, et ceux qui se mélaient de
penser et d’écrire n’avaient plus qu'a reproduire
les chefs-d’ceuvre qui venaient de naitre & profu-
sion. C’était & qui composerait des tragédies comme
Racine, des comédies comme Moliére, des fables
comme La Fontaine ; les critiques épiloguaient sur
la moralité du poéme épique ou sur Pemploi du
merveilleux chrétien ; ils n’avaient Jjamais fini d’exal-
ter la régle des trois unités, triomphe de Part. Mais
dans le Tractatus theologico-politicus et dans
PEthique, dans I'Essaj concernant ’entendement
humain, dans PHistoire des variations des églises
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protestantes, dans le Dictionnaire historique et
critique, dans la Réponse aux questions d’un
provincial, se lLvrait un débat aqu prix duquel ces
Préoccupations misérables semblaient n'étre que jeux
de vieillards fatigués, ou d ‘enfants. Il s agissait
de savoir si on croirait ou si on ne croirait plus ;
si on obéirait & la tradition, ou si on se révolterait
contre elle; si I'humanité continuerait sa route en
se fiant aux mémes guides, ou si des chefs nouveaux lui
feraient faire volte-face pour la conduire vers d’autres
terres promises. Les « rationaux » et les « reli-
gionnaires », comme dit Pierre Bayle, se dispu-
taient les dmes, et saffrontaient dans un combat
qui avait pour témoin toute UEurope pensante.

Les assaillants Pemportaient peu a peu. L’hérésie
n'était plus solitaire et cachée ; elle gagnait des
disciples, devenait insolente et glorieuse. La néga-
tion me se déguisait plus; elle s'étalait. La raison
wétait plus une sagesse équilibrée, mais une audace
critique. Les notions les plus communément regues,
celle du consentement universel qui prowvait Dieu,
celle des miracles, étaient mises en doute. On relé-
guait le divin dans des cieux inconnus et impéné-
trables ; lhomme, et I homme seul, devenait la
mesure de toutes choses ; il était & lui-méme sa raison
d’'étre et sa fin. Assex longtemps les pasteurs des
peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains £
is avaient promis de faire régner sur la terre la
bonté, la justice, Iamour Jraternel : or ils w’avaient
pas tenu leur promesse ; dans la grande partie dont
la vérité et le bonheur étaient Penjeu, ils avaient
perdu : et donc ils wavaient plus qu’a s’en aller.
Il fallait les chasser s'ils ne voulaient point partir
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de bonne grace. Il fallait, pensait-on, détruire I'édifice
ancien, qui avait mal abrité la grande famille humaine ;
et la premiére tdche était un travail de démolition.
La seconde était de reconstruire, et de préparer les
fondations de la cité future. Non moins impérieu-
sement, et pour éviter de tomber dans um scepti-
cisme avant-coureur de la mort, il fallait bétir une
philosophie qui remoncdt aux réves métaphysiques,
toujours trompeurs, pour étudier les apparences
que nos faibles mains peuvent atteindre, et qui
doivent suffire & mous contenter ; il fallait édifier
une politique sans droit divin, une religion sans
mystére, une morale sans dogmes. Il fallait forcer
la science a n'étre plus un simple jeu de Pesprit,
mais décidément un pouvoir capable d’asservir la

—===mnature; par la science, on conquerrait a n'en pas

douter le bonheur. Le monde ainsi reconquis, I'homme
Porganiserait pour son bien-éire, pour sa gloire,
et pour la félicité de I'avenir.

A ces traits, on reconnait sans peine Uesprit du
dix-huitiéme siécle. Nous avons wvoulu montrer,
précisément, que ses caractéres essentiels se somt
manifestés beaucoup plus tét qu'on ne croit dordi-
naire; qu'on le trouve tout formé & Lépoque o
Louis XIV était encore dans sa force brillante et
rayonnante; qu'a peu prés toutes les idées qui ont
paru révolutionnaires vers 1760, ou méme vers
1789, S'étaient exprimées déja vers 1680. Alors
une crise s'est opérée dans la conscience européenne ;
entre la Renaissance, dont elle procéde directement,
et la Reévolution frangaise, quelle prépare, il n'y
en a pas de plus importante dans Ihistoire des

= idées. A une civilisation Sfondée sur Iidée de devoir,
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les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince,
les « nouveaux philosophes » ont essayé de substituer
une civilisation fondée sur 'idée de droit : les droits
de la conscience individuelle, les droits de la critique,
les droits de la raison, les droits de Ihomme et du
citoyen.

*
* *

Trente-cing années de la vie intellectuelle de
UEurope, qu'il était impossible de découper dans
le temps sans tenir compte des années qui les ont
suivies, et plus encore de celles qui les ont précédées ;
des assises ot l'on fit comparaitre I'homme lui-méme,
pour lui redemander s'il était né inmocent ou cou-
pable, s'il voulait parier sur le présent ou sur Iéter-
mité; des idées si vivaces, munies d’une telle force
agressive ou défensive, que cet autrefois n'a pas cessé
d'agir, et que dans notre facon de poser les pro-
blémes religieux, philosophiques, politiques, sociaux,
nous continuons pour une part ces grandes querelles
inapaisées ; des ceuvres massives et denses, écrites
avec une prodigalité singuliére par des gens qui se
souciatent moins de la perfection de la forme que
de UDefficacité et de Pabondance de leurs argu-
ments ; des ceuvres abstruses, théologiques, philoso-
phigues ; des rapports nombreux de pays a pays,
des passages, des contagions, des influences, des
Phénomeénes qui paraissaient inexplicables dans leur
milieu local, et qu'il fallait faire rentrer dans Iat-
mosphére européenne pour les pouvoir comprendre ;
des orientations a trouver dans ce paysage monta-
gneux, des lignes de faite, des routes et des sentiers o
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des caractéres & dessiner, des physionomies & saisir
dans leurs traits familiers, dans leur colére ou dans
leur sourire : C'était, a n'en pas douter, une lourde
entreprise. Nous ne nous excuserons pas de I’avoir
tentée. Car sans ignorer ce qui reste & faire et
refaire derriére nous, et tout en sachant bien qu’on
ne connait un arbre que par Iétude minutieuse des
racines et des branches, nous pensons qu’il est utile,
quelquefois, de tracer des woies provisoires dans les
confuses foréts.!

*
* %%

Il y a des périodes lyrigues: il est doux, lors-
qu'on les étudie, d'écouter leurs harmonies, d’aspi-
rer leurs effluves sonores, de se laisser conduire par
leurs musiques subtiles jusqu’a Uineffable : toute la
terre west plus qu'un chant. La période que nous
avons abordée n'est pas telle ; elle a ignoré les cadences
et les rythmes ; elle a fait contresens sur la nature
méme de la poésie ; elle w’a pas connu le pouvoir
des charmes. Ce nest pas que les valeurs imagina-
tives et sensibles aient tout d’un coup disparu, ni
que les humains aient cessé pour un temps de se
livrer & leurs jeux et a leurs Dpassions ; nous avons
marqueé, au contraire, a cété du travail de Iingel-
ligence pure, la vie persistante des couleurs et des
Jormes, et les contradictions du ceeur. Ici le piétisme,
ailleurs le quictisme, nous ont révélé les aspirations

1. Nous avons publié, dans la Revue des Deux Mondes du 15 aoflt, du 1°*
et du 15 septembre 1932, dans la Revue de littérature comparée d'octobre-
décembre 1932, dans I"Europe centrale du 21 octobre et du 25 novembre 1933,

dive;.-s fragments du présent ouvrage. On ne les retrouvera ici que sous une forme
sensiblement m:odifide,
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et les frémissements de grandes &mes inquiétes que
la raison ne contentait point, et qui cherchaient
un Dieu d’amour. Mais ce mysticisme méme a con-
tribué a la crise de conscience qui caractérise essen-
tiellement Uépoque. Il a dénoncé Ualliance de la
religion et du pouvoir, et échappant au contréle
des Eglises orthodoxes, ne voyant dans la foi qu’élan
individuel et spontanéité primitive, brisant ordre
établi, il a joué pour son compte le réle d’élément
novateur : de méme qu'on introduisit alors dans
la société civile un ferment d’anmarchie, en opposant
la vertu primitive du sauvage aux erreurs el aux
crimes de la civilisation.

Ces années rudes et denses, toutes remplies de
querelles et d’alarmes, et lourdes de pensée, n’'en
ont pas moins leur beauté propre. A suivre ces
vastes mouvements, a voir les masses d’idées se
désagréger pour se reformer ensuite suivant d’autres
modes et d’autres lois, & considérer nos Jréres humains
cherchant courageusement leur voute vers lewrs des-
tins inconnus, sans jamais se laisser décourager
m abattre, on éprouve je me sais quelle émotion
rétrospective. Il y a de la grandeur dans leur obsti-

nation, dans leur acharnement; et si le propre de |

PEurope, comme nous le montrerons, est de ne se
contenter jamais, de recommencer toujours sa recherche
de la vérité et du bonheur, il Y a dans cet effort
une beauté douloureuse. Ce n'est pas tout. En étu-
diant la naissance des idées, ou du moins leurs méta-
morphoses ; en les suivant le long de leur router

1. Notre développement sera suivi d'un bout d Pautre, et page par page, de cita-
tions, de références, de notes bibliographiques que le lecteur bourra consulter, au
Tome Notes et Références, du Dprésent ouvrage,

SR T



VIII LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE

dans leurs faibles commencements, dans la fagon
quelles ont de Saffirmer et de semhardir, dans
leur progreés, dans leurs victoires successives et dans
leur triomphe final, on en arrive a cette conviction
profonde, que ce sont les forces intellectuelles et
morales, non les forces matérielles, qui dirigent et
qui commandent la vie.
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CHAPITRE [

DE LA STABILITE AU MOUVEMENT

SREMEURER; Cviter tout changement, qui
risquerait de détruire un équilibre
miraculeux : c’est le souhait de I'age
classique. Elles sont dangereuses, les
curiosités qui sollicitent une 4me inquiéte; dan-
gereuses et folles, puisque le voyageur qui court
jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que
ce qu’il apporte : son humaine condition. Et
quand il trouverait autre chose, il n’en aurait
Pas moins émietté son dme. Qu’il Ia concentre,
au contraire, pour lappliquer aux problémes
€ternels, qu’on ne résout Pas en se dissipant.
Séneque P'a dit : le premier indice d’un esprit
bien réglé est de pouvoir s’arréter, et demeurer
avec soi-méme; et Pascal a découvert que tout
le malheur des hommes vient d’une seule chose,
qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans
une chambre.

L’esprit classique, en sa force, aime la stabi-
lité : il voudrait étre la stabilité méme. Apres la
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Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est
venue 1’époque du recueillement. On a soustrait
la politique, la religion, la société, 'art, aux dis-
cussions interminables, 4 la critique insatisfaite;
le pauvre navire humain a trouvé le port : puisse-
t-il y rester longtemps, y rester toujours! L’ordre
régne dans la vie : pourquoi tenter, en dehors
du systéme clos qu'on a reconnu pour excellent,
des expériences qui remettraient tout en cause ?
On a peur de I'espace qui contient les surprises;
et on voudrait, s’il était possible, arréter le temps.
A Versailles, le visiteur a 'impression que les
eaux elles-mémes ne s’écoulent pas; on les capte,
on les force 3 nouveau, on les relance vers le
ciel : comme si on voulait les faire servir éter-
nellement.

Dans la deuxiéme partie du Don Quichotte, au
chapitre xvi, Cervantes met en scéne un gentil-
homme au manteau vert, que le Chevalier de la
Triste Figure rencontre sur sa route. Ce gentil-
homme se hite vers son logis, ot il doit retrouver
le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans
exces; il passe sa vie avec sa femme, ses enfants,
ses amis; ses divertissements favoris sont Ia
chasse et la péche, mais aux équipages, aux fau-
cons, aux lévriers, il préfére un héron apprivoise,
une perdrix familiére; il posséde six douzaines de
volumes, qui lui suffisent; il dine quelquefois
chez ses voisins, et quelquefois les invite chez lui :
ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime
une liberté raisonnable, la justice, la concorde; il
donne aux pauvres, en prenant garde de ne pas
céder a la vanité; il tiche de remettre en paix
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ceux qui sont divisés; il est dévot 2 la Vierge, et
plein de confiance dans la miséricorde infinie de
Dieu. Clest ainsi qu'il se dépeint lui-méme; et
Sancho, tout ému, sautant & bas de son dne,
saisit le pied du gentilhomme et se met
I’embrasser. « Que faites-vous 14, mon frére? » —
« Laissez-moi baiser votre pied, lui dit Sancho,
car vous me semblez le premier saint i cheval
que j’aie vu de ma vie. »

Don Diego de Miranda, 'homme au manteau
vert, n’est pas un saint; il est seulement chargé
de préfigurer, en 1615, I'idéal de la sagesse clas-
sique. Il ne méprise pas le Chevalier errant, et
méme il conserve en son i4me un certain gotit de
I’héroique; mais il se garde bien de le suivre sur
les routes. Il sait que Pexistence ne peut rien
fournir de plus heureux qu’une harmonie de I’es-
prit, des sens, et du ceeur; et puisqu’il a trouvé
le secret de bien vivre, il le garde; il appliquera
jusqu’a son dernier jour.

Mais tout passe; son secret ne vaudra plus
guére pour ceux qui le suivront; et quand ses
petits-fils arriveront & I’dge d’homme, ils trouve-
ront bien démodé le chevalier au manteau vert,
Ils dédaigneront cette facon qu’il avait de se con-
tenter; ils rompront la tréve, I'heureuse tréve qui
permettait P'activité dans I'apaisement; et libé-
rant les impatiences trop longtemps contenues, ils
s'en iront au loin chercher des doutes. Si, avec
le temps, nous voyons le golt du voyage se ren-
forcer et se répandre; si des explorateurs sortent
de leur village, de leur province, de leur pays
pour savoir comment vivent et pensent les autres
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hommes : nous comprendrons &4 ce premier signe
qu'un changement s’opére dans les principes
qui dirigeaient la vie. « Si vous étes curieux, allez
voyager... »1

#*
* %

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon,
il pensait étre au bout du monde; Auteuil lui
suffisait. Paris suffisait & Racine; et tous deux,
Racine et Boileau, furent bien génés, lorsqu’ils
durent suivre le Roi dans ses expéditions. Bossuet
n’alla jamais 2 Rome; ni Fénelon. Moliére n’alla
jamais revoir la boutique du barbier de Pézenas.
Les grands classiques sont stables. Les errants,
ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau; mais
on n’a pas passé des uns aux autres sans un obs-
cur travail.

Le fait est qu’a la fin du xvie siécle, et au com-
mencement du xvir®, 'humeur des Italiens redeve-
nait voyageuse; et que les Francais étaient mobiles
comme du vif argent : 4 en croire un observateur
contemporain, ils aimaient tant la nouveauté qu'ils
faisaient de leur mieux pour ne pas conserver
longtemps un ami; qu’ils inventaient tous les
jours des modes différentes; et que, s’ennuyant
dans leur pays, ils partaient tantdt pour I’Asie
et tantot pour I'Afrique, afin de changer de lieu
et de se divertir.®? Les Allemands voyageaient,

1. TROTTI DB LA Cufrarpiz, Instructions pour un jeune Seigneur,
ou l'idée du galant homme., Paris, 1683, p. 68.

2. Giovanni Paolo MaRrana, Lettre d'un Sicilien 4 Pun de ses

amis, contenant une agréable critique de Paris et des Framgais. 1700
et 1710.
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c’était leur habitude, leur manie; impossible de
les retenir chez eux. « Nous voyageons de pére
en fils, sans qu’aucune affaire nous en empéche
jamais », dit PAllemand que Saint-Evremond met
en scene dans son amusante comédie cosmo-
polite, Sir Politick Would-be; « si tét que nous
avons appris la langue latine, nous nous préparons
au voyage; la premitre chose dont on se fournit,
Cest d'un Itinéraire, qui enseigne les voies; la
seconde, d’un petit livre qui apprend ce quil y
a de curieux en chaque pays. Lorsque nos voya-
geurs sont gens de lettres, ils se munissent en par-
tant de chez eux d’un livre blanc, bien relié, qu’on
nomme Album Amicorum, et ne manquent pas
d’aller visiter les savants de tous les lieux o ils
passent, et de le leur présenter afin qu’ils y mettent
leur nom... » Cet Allemand-Ia n’épargnait pas
sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jus-
qua leur cime; suivre les riviéres de leur source
a leur embouchure, en comptant tous les passages
et tous les ponts; étudier les ruines des amphi-
théitres et les débris des temples; voir, en prenant
des notes, les églises, les abbayes, les couvents,
les places publiques, les hétels de ville, les aque-
ducs, les citadelles, les arsenaux; relever les épi-
taphes des tombeaux; n’oublier ni les clochers
ni les carillons, ni les horloges; et tout abandonner
pour courir ailleurs, s’il entendait parler du sacre
du Roi de France ou de I'élection de I’Empereur.

Les Anglais voyageaient, c’était le complément
de leur éducation; les jeunes seigneurs fraiche-
ment sortis d’Oxford et de Cambridge, bien
pourvus de guinées et flanqués d’un sage précep-
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teur, franchissaient le détroit et entreprenaient le
grand tour. On en a vu de toute espéce; certains
se contentaient de connaitre le muscat de Fron-
tignan et de Montefiascone, les vins d’Ay, d’Ar-
bois, de Bordeaux, de Xérez, tandis que d’autres,
avec conscience, étudiaient tous les cabinets d’his-
toire naturelle, toutes les collections d’antiquités.
A chacun son caractére : « les Frangais voyagent
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils ap-
portent quelquefois plus de dommage que de
profit dans les endroits ol ils logent. Les Anglais,
au contraire, sortent d’Angleterre avec de bonnes
lettres de change, avec un bel équipage et une
grande suite, et font de magnifiques dépenses.
On compte que, dans la seule ville de Rome, il
y a pour Pordinaire plus de cinquante gentils-
hommes anglais, et toujours avec des gens a leurs
gages, et qu’a tout prendre ils dépensent chacun
pour le moins deux mille écus par an; de sorte
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’An-
gleterre plus de trente mille pistoles effectives. »
De méme a Paris, « ol il ne manque jamais de
voyageurs anglais. Un marchand anglais me disait
Pautre jour qu'il avait fait compter en France
4 des gentilshommes anglais cent trente mille
¢cus dans l'espace d’un an : et ce marchand n’est
pourtant pas des plus riches banquiers. » Clest
Gregorio Leti qui nous le dit, aventurier et mi-
grateur : Gregorio Leti!, qui eut au moins cing
patries, puisqu’il naquit 34 Milan, se fit calviniste
a Geneve, panégyriste de Louis XIV 4 Paris,

1. Gregorio LET1, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromuvell.
Amsterdam, 1692. Trad. fr., 1694; réédition, 1703, p. 46.
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historien d’Angleterre 4 Londres, pamphlétaire
au service des Etats en Hollande, ou il mourut
Pannée 1701. Des savants enrichissaient leur
science de ville en ville, comme Antonio Conti,
Padouan, qui fut en 1713 4 Paris, en 1715 a Londres,
ou il intervint dans la querelle du calcul infinité-
simal; il se rendit & Hanovre pour conférer avec
Leibniz; et, en passant par la Hollande, eut soin
de rendre visite 4 Leuwenhoeck. Des philo-
sophes voyageaient, et non pas afin d’aller mé-
diter en paix dans un poéle, mais pour voir les
curiosités du monde : tels Locke et Leibniz. Des
rois voyageaient; Christine de Suéde meurt 2
Rome en 1689; et le Czar Pierre part pour I'Eu-
rope en 1696.

Genre littéraire aux frontidres indécises, com-
mode parce qu’on y pouvait tout verser, les dis-
sertations érudites, les catalogues des musées,
ou les histoires d’amour, le Voyage triomphait.
Il pouvait étre une relation pesante, toute chargée
de science; ou bien une étude psychologique; ou
bien un pur roman; ou bien le tout i la fois.
Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges
et les critiques, aussi bien, montraient la place
importante qu'il avait prise, et comment on ne
pouvait plus se passer de lui. Le méme golit qui
le faisait prospérer favorisait aussi I'industrie des
itinéraires et des guides. On n’avait qu’a choisir :
Le Gentilhomme étranger voyageur en France,
Il Burattino wveridico, ovvero Istruzione generale
per chi viaggia, Guia de los caminos para ir por
todas las provincias de Espana, Francia, Italia, vy
Alemania. Les villes célébres ont droit 3 un trai-
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tement particulier, La ville et la république de
Venise, Description de la ville de Rome en faveur
des étrangers, Guida de’ Forestieri curiosi di vedere
ed intendere le cose le piit notabili della regal citta
di Napoli, Description nouvelle de ce qu'il y a de
plus remarquable dans la Ville de Paris. 11 existe
un titre charmant, qu'on ne peut lire sans avoir
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon
plein de douces promesses : les Délices. Les
Délices de [I'Italie; Les Délices et Agréments du
Danemark et de la Norvége; Les Délices de la
Grande-Bretagne et de Plrlande; L’Etat et les
Délices de la Suisse. Et toutes ces Délices, réunies,
donnent Les Merveilles de I'Europe.

%*
#* ¥

Mais la Galerie agréable du monde n’est-elle
pas plus séduisante encore?
L’Europe, en effet, ne cessait plus de travailler
a découvrir le monde, et a exploiter; le xvire sié-
cle continuait la tiche que le xvi® lui avait léguée.
Dés 1619 un obscur écrivain, P. Bergeron; dés
1636 Tommaso Campanella, professaient ceci :
“Pexploration du globe, ayant contredit quelques-
unes des données sur lesquelles reposait la philo-
sophie ancienne, doit provoquer une nouvelle
~conception des choses.® Cette idée, qui d’abord
a cheminé lentement, s’accélére 3 mesure que
les Hollandais non seulement organisent le com-
1. Voir, pour P'effet du voyage sur les idées, immédiatement avant

l’égmque qui nous intéresse, Henri Busson, La pensée religieuse fran-
saise de Charron & Pascal, 1933, p. 284.
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merce des Indes orientales, mais décrivent les
€trangetés qu'ils y trouvent; 4 mesure que les
Anglais, non seulement font flotter leur pavillon
sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse
littérature de voyages qui soit au monde; & mesure
que Colbert propose & P’activité des Francais les
riches colonies et les comptoirs lointains : que
de récits en reviendront, « faits par ordre du Roi»!
Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-
mémes, naitraient des idées capables d’ébranler
les notions les plus chéres 3 sa croyance, et les
Plus nécessaires au maintien de son autorité,
Ainsi s’augmente une production qui va jus-
qu’a la démesure, Narrations, Descriptions, Rap-
ports, Recueils, Collections, Bibliotheques, M-
langes curieux; les gens qui ne bougent pas de
chez eux, qui ne connaitront ni les grands lacs
d’Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les
pagodes chinoises, restés au coin du feu liront
ce que les autres ont raconté. MM. des Missions
étrangéres, les Capucins, les Franciscains, les
Récollets, les Jésuites, racontent la conversion
des infidéles; les captifs de Tunis, d’Alger, ou
du Maroc, racontent comment il ont été persé-
cutés pour leur foi; les médecins au service des
Qompagnies racontent leurs observations; les ma-
rins racontent glorieusement leur tour du monde,
Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. Cest
un signe des temps que le départ aventureux
de ces protestants réfugiés, qui, le 10 juillet 16go,
s'embarquérent 34 Amsterdam et quittérent une
Europe ingrate, pour aller chercher sur la route
des Indes orientales un Eden od ils recommen-
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ceraient la vie. Mais ils ne l'ont pas trouvé.

Les consciences s’émeuvent devant un tel
apport; et, vers la fin du siécle, on les saisit en
plein travail. Sir William Temple s’est retiré du
tracas des affaires politiques; il n’a plus d’autre
soin que celui de cultiver ses beaux jardins de
Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre
dans sa méditation. Que de contrées, jadis igno-
rées, ou considérées comme barbares, nous sont
a présent connues, grice aux relations des mar-
chands, des marins, et des voyageurs! Or, dans
ces pays nouvellement entrés dans notre horizon
et qui forment aujourd’hui la matiére des con-
versations savantes, se sont produites des décou-
vertes non moins fécondes, se sont accomplies
des actions non moins remarquables, que celles
qui alimentaient traditionnellement notre esprit.
Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir,
leur climat, leurs productions qui appellent I’in-
térét : mais leurs lois, leurs coutumes, la consti-
tution de leurs Etats, de leurs Empires... Aussi
William Temple étudie-t-il la politique et la morale
de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de ’Arabie;
en contemplant la carte du monde nouveau, il re-
prend 'examen des principes qui dirigeaient le
monde ancien. !

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait
avec une pensée qu’il croyait originale I’avait déja
dans ses bagages, au moment de son départ :
mais il ne se trompait pas, en la tenant pour
efficace. Car lorsqu’il la ramenait 3 Amsterdam,

1. Essay upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 16g0.
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a Londres, 2 Paris, elle était enorgueillie d’elle-
méme, parée de hardiesse, et douée du pouvoir
qui lui manquait d’abord. Il est parfaitement
exact d’affirmer que toutes les idées vitales, celle
de propriété, celle de liberté, celle de Justice,
ont €té remises en discussion par P'exemple du
lointain. D’abord, parce qu'au lieu de réduire
spontanément les différences 4 un archétype uni-
versel, on a constaté Iexistence du particulier,
de Pirréductible, de Pindividuel. Ensuite, parce
qu'aux opinions recues, on peut opposer des
faits d’expérience, mis sans peine 4 la portée des
penseurs. Aux preuves dont on avait besoin quand
on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou
telle croyance chrétienne, et qu’il fallait aller cher-
cher péniblement dans les réserves de Pantiquité,
vinrent s’ajouter des preuves nouvelles, fraiches
et brillantes : les voici rapportées par les voyageurs,
et désormais sous la main. Pierre Bayle invoque
4 maintes reprises ces témoignages que garantis-
sent des autorités récentes. « M. Bernjer nous
assure dans sa curieuse relation des Etats du

Grand Mongol... » — « Les voyages de M. Taver-
nier nous apprennent... » — « Les relations de
Chine nous apprennent... » — « Voyez la relation

du Japon par la Compagnie hollandaise... » —
A propos du charivari qu'on fait pour délivrer
la lune : « Les Perses pratiquent encore cette
ridicule cérémonie, au rapport de Pietro della
Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume
du Tunquin, ot Ion s'imagine que la lune se
bat alors contre un dragon : voyez la nouvelle
Relation de M. Tavernier. » — « La remarque,

o
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que je viens de faire sur I'étendue de Pimpudicité
parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu
dans la Relation de M. Rycaut... La Relation de
M. Rycaut a fait trop de bruit pour ne pas vous
étre connue... » — Et quand il veut montrer
— point capital — que 'existence de Dieu n’est
pas assurée par le consentement universel, voici
Pargument que lui fournit le voyage, docile 3
son appel : « Que me répondrez-vous si je vous
objecte les peuples athées dont Strabon parle,
et ceux que les voyageurs modernes ont découverts
en Afrique et en Amérique? »!

De toutes les lecons que donne Pespace, la
= plus neuve peut-étre fut celle de la relativité.
< La perspective changea. Des concepts qui parais-

saient transcendants ne firent plus que dépendre
de la diversité des lieux; des pratiques fondées
en raison ne furent plus que coutumiéres; et
inversement, des habitudes qu’on tenait pour
extravagantes semblerent logiques, une fois expli-
quees par leur origine et par leur milieu. Nous
laissons croitre nos cheveux, et nous nous rasons
la barbe toute unie; les Turcs se rasent les cheveux,
et laissent croitre leur barbe. La main droite
est chez nous le c6té honorable, chez les Turcs
C’est la main gauche : contrariétés qu’il ne faut
pas juger, mais accepter telles qu’elles sont. Les
Siamois tournent le dos aux femmes, quand elles
passent; ils pensent leur montrer du respect en
ne jetant pas la vue sur elles. Nous pensons dif-
féremment; mais qui a raison? qui a tort? Quand

1. Pensées sur la Cométe, 1683, ch. XIv, LXXITI, LXXXIX, CXXIX, CLXV;
et passim.
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les Chinois jugent de nos meeurs, selon les idées
particuli¢res qu’ils se sont formées depuis quatre
mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous regardent
comme des barbares; et quand nous jugeons
des mceurs chinoises, nous les trouvons bizarres
et folles. Le P. Le Comte, de la Compagnie de
Jésus, qui s’exprime ainsi dans son livre Des cére-
monies de la Chine, en tire cette conclusion philoso-
phique : « Nous nous trompons également, parce
que les préventions de I'enfance nous empéchent
de considérer que la plupart des actions humaines
sont indifférentes d’elles-mémes, et ne signifient
proprement que ce qu’il a plu aux peuples d’y atta-
cher dans leur premiére institution. » On va loin
avec de telles maximes; on va droit 4 I'idée de
“~ la relativité universelle. « Il 'y a rien », dit Bernier,
¢ que ne puisse I'opinion, la prévention, Ia coutume,
Pespérance, le point d’honneur, etc. » — « Le
¢ climat, » dit Chardin, « le climat de chaque peuple
- est toujours, a ce que je crois, la cause principale
- des inclinations et des coutumes des hommes... »
et il ajoute : « Le doute est e commencement
de la science; qui ne doute de rien, n’examine
rien; qui n’examine rien ne découvre rien; qui -
ne découvre rien est aveugle et demeure aveugle. »
En lisant ces phrases si chargées de sens, nous
comprenons la remarque de La Bruyére, dans
son chapitre Des Esprits Jorts : « Quelques-uns
achévent de se corrompre par de longs voyages,
et perdent le peu de religion qui leur restait : ils
voient de jour en jour un nouveau culte, diverses
meeurs, diverses cérémonies... »
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#*
* *

Ils arrivérent, ces Etrangers-Symboles; ils arri-
verent avec leurs coutumes, leurs lois, leurs valeurs
originales; ils s’imposérent 4 la conscience d’une
Europe qui était avide de les interroger sur leur
histoire et sur leur religion. Ils donnérent les
réponses qu’on leur demandait; chacun la sienne.

L’Américain était embarrassant. Perdu dans
son continent si tard découvert, il n’était fils ni
de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pou-
vait-il bien étre le fils? Les paiens nés avant
Pincarnation du Christ avaient du moins leur part
du péché originel, puisqu'ils descendaient tous
d’Adam : mais les Américains? Et par quel mys-
tere encore avaient-ils échappé au déluge uni-
versel? — Ce n’est pas tout. Les Américains
n’étaient que des sauvages, comme chacun sait :
quand on voulait s’imaginer ce qu’étaient les
humains avant linvention de la société, on les
prenait pour modeles, vague horde de gens qui
allaient tout nus. Mais voici qu’un soupgon s’af-
firmait : un sauvage était-il nécessairement une
creature inférieure et méprisable? n’y avait-il pas
des sauvages heureux?

Comme les cartographes anciens dessinaient,
sur les continents, des plantes, des animaux, et
des hommes : sur la carte intellectuelle du monde
marquons la place et I'importance du Bon Sau-
vage. Non pas que le personnage soit nouveau;
mais c’est vers le temps que nous étudions, entre
I'un et l'autre siécle, qu’il prend définitivement



DE LA STABILITE AU MOUVEMENT 17

+ sa forme et qu’il devient agressif. Déja toute une

préparation s’était opérée; des missionnaires des
différents ordres, louant en lui des mérites qui
devaient le rehausser, ne s’étaient guere souciés
de savoir si les vertus qu’ils prénaient étaient
ou n’étaient pas chrétiennes. Imprudents dans
leur zéle, ils vantaient une simplicité que les sau-
vages tenaient de la nature, disaient-ils; une bonté,
une genérosité, qu'on ne trouvait pas toujours
chez les Européens. Quand ces idées eurent bien
miri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, un homme
qui n'eut plus qu’a les présenter avec verve,
avec violence, et aussi avec talent : cette derniére
condition est la plus nécessaire. Ce fut un baron
de Lahontan, esprit rebelle; fourvoyé dans les
armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives de
Québec. Il pensa d’abord faire carriere au Canada,
car il n’était ni sot, ni liche; comme lieutenant,
ensuite comme capitaine, il Prit part aux expé-
ditions contre leg Iroquois; mais indiscipliné,
aigri, de déboire en déboire il déserta, et revint
trainer en Europe une existence manquée. Or
quand il publia, en 1703, ses Voyages, ses Mémoires
et ses Dialogues, il laissa un monument plus durable
sans doute qu'il ne pensait lui-méme, bien qu’il
ne se méprisit point.

Adario e sauvage discute avec Lahontan,
le civilisé; et ce dernier a Je mauvais réle. A ’Evan-
gile, Adario oppose triomphalement la religion natu-
relle. Aux lois europeennes, qui ne cherchent
inspirer que la crainte du chitiment, il oppose
la morale naturelle. A Ia société, il oppose un com- '
munisme primitif, qui assure en méme temps ~

LA CRISE DE La CONSCIENCE EUROPEENNE. — T, L 2
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justice et bonheur. Vive le Huron! s’écrie-t-il.
Il prend en pitié le pauvre civilisé, sans vertu,
sans force, incapable de pourvoir 4 sa nourriture,
a son logement; dégénéré et moralement abéti;
masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas
rouges, son chapeau noir, son plumet blanc, ses
rubans verts; mourant 4 toute heure, car il se
tourmente sans cesse pour acquérir du bien et
des honneurs qui ne laissent dans son iame que
dégoit. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur,
résistant a la fatigue et aux privations, que le
sauvage est beau, qu’il est noble, en comparaison!
Son ignorance méme est un privilége : ne sachant
ni lire ni écrire, il s’épargne une foule de maux;
la science et les arts sont une source de corruption.
Il obéit a4 sa bonne mére, la nature : et done,
il est heureux. Les civilisés sont les vrais barbares :
que I'exemple des sauvages leur apprenne i retrou-
ver la liberté et la dignité humaines.

A cboté du Bon Sauvage, le Sage Egyptien
revendique sa place : mais il n'est pas encore
tout a fait formé, il va se formant.

Il va se formant par un travail de mosaique :
pierres d’Hérodote et de Strabon, toujours reprises
et jamais usées; ¢loges apportés par les chrono-
logistes® qui tendent 4 déposséder 'Hébreu de
sa gloire sacrée pour la conférer a I'Egyptien;
récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que
sur I'antique terre d’Egypte étaient nées la musique
et la géométrie; que dans le ciel d’Egypte, on avait

1. Voir plus loin, Premiére partie, chap. 11.
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pour la premiére fois marque la place des constella-
tions. On se souvient des admirables pages de Bos-
suet, dans son Discours syr UHistoire Universelle.
Les Scythes et les Ethiopiens n’étaient que des bar-
bares : il appartenait 3 PEgypte de donner P'image
d’une parfaite civilisation. C’était une nation grave
et sérieuse, dont Iesprit, solide et constant, avait
horreur de Ia nouveauté; la gloire qu'on Iui a
donnée d’étre la plus reconnaissante fait voir qu’elle
€tait aussi la plus sociable, Non seulement elle
avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu
plus rare. Elle jugeait les morts; par la décision
de ce tribunal supréme, elle séparait les bons
d’avec les méchants, et réservait aux premiers
Phonneur des grands tombeaux, tandis que les
seconds étaient jetés A Ia voirie, Elle avait permis
au Nil d’inonder son sol pour le fertiliser; elle
avait bati les Pyramides.

Or, si Bossuet s'exaltait ainsi, c’est qu’il était
nourri des souvenirs de Pantiquité; et c’est encore
qu'il avait lu, la plume 3 Ia main, le récit d’humbles
Capucins missionnaires, qui avaient visjté la
Haute Egypte. Plein d’enthousiasme, il espérait,
sur leur foi, qu’on ressusciterait un jour la belle
Thébes aux cent portes. Une telle entreprise
n’était-elle pas digne du Grand Roi? « Sj nos
Voyageurs avaient pénétré jusqu'au lieu ot cette
ville était bétie, ils aurajent sans doute encore
trouvé quelque choge d’incomparable dans ses
ruines : car les ouvrages des Egyptiens étajent
faits pour tenir contre le temps... Maintenant que
le nom du Roi pénétre aux parties du monde
les plus inconnues, et que ce prince étend aussi
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loin les recherches qu’il fait faire des plus beaux
ouvrages de la nature et de l’art, ne serait-ce pas
un digne objet de cette noble curiosité, de décou-
vrir les beautés que la Thébaide renferme dans
ses déserts, et d’enrichir notre architecture des
inventions de I'Egypte? »

Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cher-
chat, la-bas, une philosophie 4 la fois trés antique
et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et bizarre,
un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana,
Génois qui avait eu maille 4 partir avec Génes,
et qui était venu se mettre au service de Louis XIV,
non point d’une fagon désintéressée. Entre autres
imaginations, il publia I'année 1696 un étrange
roman, les Entretiens d’un philosophe avec un soli-
taire, sur plusieurs matiéres de morale et d’éru-
dition. Ce roman met en scéne un vieillard de
quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu’une
jeune fille. Dol vient cette fraicheur préservée?
C’est qu'il a longtemps vécu en Egypte : en Egypte,
on apprend 4 connaitre le secret des élixirs qui
prolongent la vie. On y apprend surtout la vraie
philosophie, qui n’a rien de chrétien... Dans le
méme roman parait encore un jeune Egyptien,
qui est toute vertu, toute science, et qui est capable
d’improviser des développements admirables sur
les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de
cette terre paienne et cependant bénie.

Laissons passer les années : les figures se feront
plus précises, plus riches; le décor s’organisera,
sistres, papyrus, ibis et lotos; et nous aurons enfin
le Sage Egyptien, le Séthos de I’abbé Terrasson,
qui fera les délices du xvie siécle. Séthos ne
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sera pas un héros, mais un philosophe; non pas
un roi, mais un conservateur; non pas un chrétien,
mais un initié aux mystéres d’Eleusis : modele
des gouvernants, et de tous les hommes.

L’Arabe mahométan ne semblaijt pas destiné
2 la méme fortune; car Mahomet en entendait
de dures : fourbe; vil imposteur; barbare qui
avait mis la terre 3 feu et sang; fléau du ciel.
Mais ici, les savants vinrent ajouter leur effort
a celui des voyageurs; ce sont eux qui explorent
la durée. A mieux connaitre Ia civilisation orien-
tale s’appliquérent M. d’Herbelot, et M. Galland
son é€léve et successeur, professeur au Collége
royal; M. Pococke, professeur pour I’Arabie 2
I'Université¢ d’Oxford: M. Reland, professeur de
langues orientales et d’antiquités ecclésiastiques
a Utrecht; M. Ockley, professeur d’arabe a 'Uni-
versité de Cambridge. Ils lurent les textes origi-
naux; et dés lors, ils virent I’Arabe avec des yeux
nouveaux.

Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une
foule immense n’aurait pas suivi Mahomet, si
celui-ci n’avait été qu'un visionnaire et qu’un
¢pileptique; jamais une religion qu’on dépeint
comme grossiére et misérable n’aurait pu vivre
et progresser. Mais si, au lieu de répéter les
plus fausses légendes, on interroge les Arabes,
on s’apergoit que Mahomet et ses sectateurs,
par les dons du ceeur et de Pesprit, n’étaient pas
inférieurs aux héros fameux des autres peuples.
Quel mal les Gentils n’ont-ils pas dit de la reli-
gion chrétienne? quelles absurdités n'ont-ils pas
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proférées sur son compte ? Il en va toujours ainsi,
quand on juge les choses du dehors. On a réfuté
des propositions que les Mahométans n’avaient
pas soutenues, des erreurs qu'ils n’avaient pas
commises : ce triomphe était trop facile. En vérité
leur religion était parfaitement cohérente, et noble,
et belle; allons plus loin : leur civilisation était
admirable; aprés que la barbarie eut recouvert
le monde, qui a maintenu les droits de Ia pensée
et de la culture? Les Arabes...

L’évolution qui va de la défaveur 3 la sympa-
thie s’est accomplie dans un court espace d’années.
En 1708 elle est achevée; c’est la date ot Simon
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion
qui, deux cents ans plus tard, paraitra encore
digne d’étre discutée : il conteste que I'Occi-
- dent 'emporte sur 'Orient. Car I’Orient n’a pas
vu naitre moins de génies; et existence est plus
heureuse, en Orient. « Pour ce qui regarde la crainte
de Dieu, la discipline des appétits, la prudente
économie de la vie, la décence et la modération
dans toutes les conditions et dans toutes les cir-
constances; pour ce qui est de tous les points
(les plus importants, aprés tout) : si "Ouest a
ajouté quelque progrés que ce soit, si petit qu’il
soit, a la sagesse de I'Est, je dois avouer que je
me trompe singulitrement. » Ces idées chemi-
nent; elles parviennent jusqu’a un Frangais, le
comte de Boulainvilliers, qui, rendant grices a
Herbelot, 4 Pococke, a Reland, a4 Ockley, écrit
dans I'ombre une Vie de Mahomet, ou la trans-
formation achéve de s'opérer : chaque nation
possede une sagesse qui lui est particuliére; Ma-
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homet figure la sagesse des Arabes, comme le
Christ a figuré celle des Juifs.

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts,
et de nos vices; I'étranger qui se promene dans les
rues de nos villes, observant et critiquant; le per-
sonnage qui amuse et désoblige 2 la fois, chargé
de rappeler 4 une nation fitre d’elle-méme qu’elle
ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection;
indispensable sans doute 4 la littérature euro-
peenne, puisqu’elle I'adopte comme un de ses
types favoris, et le fait servir cent fois avant de
se lasser de lui : quel pays allait le fournir, la Tur-
quie ou la Perse?

La Turquie parut emporter; une de ses faces
¢tait tournée vers I'Europe, on la connaissait
mieux; un Anglais, secrétaire d’un ambassadeur,
Sir Paul Rycaut, P'avait décrite avec tant de vie,
qu'a partic de 1666 son livre était devenu un
des classiques du voyage, et d’édition en édition
se trouvait entre toutes les mains; beaucoup
d’autres récits avaient suivi le sien. Ce méme
Marana qui fut curieux de IEgypte, exploita
la Turquie : il commenca de faire paraitre, en
1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une
prodigieuse fortune, et fonda une famille presque
innombrable d’enfants et de petits-enfants. L’es-
pion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Mol-
davie, était assez mal fait, laid de visage et taci-
turne : discret, modeste, il passait inobservé, et
vécut quarante-cing ans dans Paris sans attirer
Pattention; le jour, il circulait; le soir, il rentrait
dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constan-



24 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES

tinople, son maitre; ou bien 2 Haznabardassy,
chef et garde du trésor de sa Hautesse; ou bien
a I'aga des janissaires; ou bien & Mehemet, page
eunuque de la Sultane mére; ou bien & linvin-
cible vizir Azem. Ses lettres étaient pleines d’ir-
respect, soit pour les choses de la politique, soit
pour celles de la guerre, soit pour celles de
PEglise : il se moquait de tout.

Mais le Persan prit sa revanche: et la victoire
finit par lui rester. Pour deux raisons, sans doute.
D’abord il n’existe guére de voyages plus passion-
nants a lire, malgré leur maniére lente, que ceux
de Chardin. Ce bijoutier, fils de bijoutier, qui
se rendit en Perse pour y vendre ses montres,
ses bracelets, ses colliers et ses bagues; ce protes-
tant, auquel la Révocation de I'Edit de Nantes
interdisait la France, avait naturellement I’Ame
exotique. Il connaissait Ispahan mieux que Paris;
et surtout, il Paimait mieux. De sorte qu'a le
lire, le plus borné des lecteurs dut comprendre
qu’il y avait I3-bas, trés loin, en Asie, des étres
humains qui n’étaient inférieurs 3 luj en aucune
fagon, et dont pourtant la vie différait profondé-
ment de la sienne; 3 la notion de supériorité,
qui lui était familiere, il fallut qu’il substituat
celle de différence : quel changement psycholo-
gique! En Perse, tout est autre : les repas que l'on
prend au cours de la route, les remédes qu’ap-
plique 4 sa manitre un médecin du cru, le cara-
vansérail ot l'on s’arréte pour dormir; tout est
autre, les vétements, les fétes, les deuils; la reli-
gion, la justice, la loi. Or ces Persans ne sont pas
des barbares : ils sont au contraire extrémement
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raffinés; civilisés presque trop, et un peu las de
Pétre depuis si longtemps. Chardin souligne Iexis-
tence et la légitimité de cet « autre monde »; il a
instruit ses lecteurs « de tout ce qui pouvait mé-
riter la curiosité de notre Europe, touchant un pays
que nous pouvons appeler un autre monde, soit
pour la distance des lieux, soit pour la différence
des meeurs et des maximes... » 1

La seconde raison qui permit au Persan d’é-
vincer le Turc est si claire, qu’il suffit de la men-
tionner : aprés des brouillons, des esquisses, il se
rencontra, pour exploiter une matiére désormais
préte, non plus un homme de talent, mais un
homme de génie, qui s’appelait Montesquieu.

Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s’ajouter
a cette troupe bariolée. Au Siam, Louis XIV vou-
lait installer le commerce frangais, et répandre
la vraie foi. On amorca des échanges : en 1684,
les Parisiens virent arriver des mandarins siamois,
grande merveille; en 1685, une mission francaise
se rendit au Siam; en 1686, une nouvelle mission
siamoise vint en France; en 1687, une seconde
mission frangaise renouvela la tentative. Alors
parurent des relations écrites par les savants
ecclésiastiques et par les diplomates mélés 2
Paffaire. D’ot la curiosité du public. D’ou,
par un mécanisme psychologique qui ne change
pas, I'image embellie des Siamois, pieux, sages,
éclairés. Par exemple : on raconte que lorsqu’on
a propos¢ au Roi de Siam de se convertir, il a

1. Préface du Yournal du Voyage du chevalier Chardin en Perse,
1686.



26 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES

répondu que si la Providence divine avait voulu
qu'une seule religion régnat sur le monde, rien
ne lui aurait été plus facile que d’exécuter ce
dessein; mais puisque Dieu avait toléré une
foule de religions dissemblables, on devait con-
clure qu’il préférait étre glorifié par une prodi-
gieuse quantité de créatures le louant chacune
sa maniere. En rapportant ces propos, on s’émer-
veille : eh quoi! ce prince de Siam, qui pour-
tant ignore les sciences de PEurope, a exposé
avec une force et une netteté remarquables la
raison la plus plausible de la philosophie paienne
contre la seule vraie religionl... Les conclusions
qu'on tire de tout cela tournent i I'hétérodoxie.
Les Siamois souffrent toute sorte de religions, et
leur Roi permet 4 des missionnaires chrétiens de
précher librement dans leurs villes : les Euro-
Péens sont-ils aussi larges, aussi tolérants? Et
que diraient-ils, si les Talapoins, c’est le nom
des prétres de la-bas, s’avisaient de venir en
France pour y précher leur foi? — Les Siamois
ont une religion parfaitement ridicule; ils adorent
un Dieu extravagant qui s’appelle Sommonokho-
dom; et cependant, leurs mcurs sont pures et
méme austéres; un chrétien n’a rien 2 redire i la
conduite de leur vie. Morale et religion ne sont
donc pas nécessairemerit lides ?

Une révolution de palais vint contrarier les
desseins de ’ambassade francaise; le Roi ‘de Siam
ne se convertit pas, Ientreprise fut abandonnée ;
les Talapoins furent eclipsés par le Philosophe
chinois.
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Car dans cette géographie des idées, aucun
pays ne compte autant que la Chine,

Parce qu'ils avaient les plus vastes ambitions,
et qu'ils espéraient, atténuant les différences, glis-
sant sur les oppositions, amener 4 la foi chrétienne,
qui sait? la masse énorme de I’Asie, les vaillants
et savants Jésuites qui avaient su conquérir i
Pékin I'estime de 'Empereur essayaient de montrer
la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme
qu'on pouvait les assimiler 'une 4 Pautre, avec
un peu de bonne volonté. D’aprés eux, Confu-
cius, qui avait fagonné I"dme de son pays, profes-
sait une doctrine ot I'on sentait & tout instant
passer des souffles divins; il estimait que la nature
humaine était venue du Ciel trés pure et trés
parfaite, qu’elle s’était pervertie dans la suite, et
qu'il fallait maintenant lui rendre sa premiére
beauté : par conséquent, les Chinois ses disciples
devaient obéir 4 Dieu, se conformer 4 ses volontés,
aimer leur prochain comme eux-mémes. En lisant
les préceptes de ce Confucius, on croyait trouver
un docteur de la nouvelle foi, plutét qu'un homme
€levé dans la corruption de I’état de nature: un
saint Paul avant la lettre, un saint Paul chinois.
Clest sans doute que la Chine avait puisé dans
leur source les principes de la vérité; les enfants
de Noé, qui se répandirent dans I’Asie orientale,
avaient apporté avec eux les semences que Confu-
cius ne fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ,
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il disait souvent, tel un prophéte : Dans I’Occident
se trouve le véritable saint, Soixante-cing ans aprés
la naissance du Christ, Empereur Mimti, interpré-
tant cette parole du Maitre, et sollicité par un
songe, envoya vers I'Occident des ambassadeurs,
avec ordre de continuer leur voyage jusqu’a ce
qu'ils eussent rencontré le saint. En ce temps-13,
saint Thomas préchait dans les Indes la foi chré-
tienne; et si ces mandarins s’étaient acquittés de
leur mission, au lieu de s’arréter dans la premiére
ile 4 cause du danger de Ia mer, peut-étre la Chine
aurait-elle fait partie de I'Eglise romaine...

De méme, si les Jésuites avaient réussi dans leur
effort d’assimilation, peut-étre I’Europe n’aurait-
elle pas percu le caractére irréductible de cet
Extréme-Orient qui s'imposait 4 ses regards. Ils
tentérent en 1697 leur supréme effort : ils publi¢-
rent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum
Philosophus ; livre qui intéressait moins la science
que la doctrine, moins les faits que linterpréta-
tion des faits, puisqu’il était destiné avant tout
aux jeunes missionnaires : pécheurs d’hommes, qui,
mieux instruits des ressemblances possibles, en
deviendraient plus capables de prendre les 4mes
dans leurs filets; soldats du Christ, ainsi munis
d’armes appropriées 2 leurs nouveaux combats,

ais ils échouérent; et P’année 1700 marqua
la date ot il apparut qu'il était impossible de faire
entrer dans les cadres anciens les nouveautés qu’ap-
portait la connaissance de I'Orient. La querelle
des Cérémonies chinoises €claira, précisa deux
attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle

)

était aussi vieille que les premieres missions 3
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la Chine, les ordres rivaux n’ayant jamais cessé de
reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti
pris, leur tendance 3 I'accommodation, Mais lors-
que ces ordres virent le succés des Péres, et qu’ils
finirent par assimiler les Chinois 3 des presque
chrétiens, 4 des chrétiens, ils protesterent avec
tant de vigueur qu’ils portérent la question non
seulement devant les autorités, mais devant le
grand public : on sait la virulence que prennent
les débats théologiques, lorsqu’ils passent dans
un tel milieu. Ne vous y trompez point, disaient-
ils, les Jésuites vous abusent. Les Chinois sont
idolitres; les Chinois adorent leurs ancétres, les
Chinois adorent Confucius. Les Jésuites de la
Chine permettent 3 leurs néophytes de se pros-
terner devant I’idole de Chinhoam, d’honorer
leurs défunts avec des cérémonies pleines de
superstition, de sacrifier 4 leur docteur Cun-fu-zu;
ils leur cachent le mystére de la Croix du Sauveur;
ils ne leur administrent pas I'Extréme-Onction;
ils négligent les cérémonies du baptéme. Et ce
disant, MM. des Missions étrangéres déférérent
les écrits du Pére Le Comte et du Pére Le Gobien,
qu’ils accusaient principalement de trahir la foi
chrétienne, 4 la Sorbonne et 3 Rome.

Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer
3 la Chine un légat, pour procéder 4 une nouvelle
enquéte; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire
Pinconnu au connu, la religion chinoise au Ca-
tholicisme, et la Chine 3 la Chrétienté. I1 fallait
admettre I'existence d’un étre irréductible, dont
on ne pouvait nier ni I'étrangeté, ni la grandeur.
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Les libertins de toute espéce avaient pour la
_Chine le gott le plus décidé :

Vossius apportait un traité de la Chine
Ou cette nation parait plus que divine.

Il y disait que les Chinois ne reconnaissent
pour nobles que les gens de lettres; qu’ils ne
conservent la mémoire que de leurs princes justes
et pacifiques; que les conseillers et les favoris
de PEmpereur, tous philosophes, reprennent leur
maitre avec autant de liberté que ces prophétes
reprenaient autrefois les rois de la Judée : sinon,
ils encourent la censure et I'indignation du peuple.
La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine
a se retenir de s’écrier : Sancte Confuci, ora pro
nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages du phi-
losophe chinois. Quand ils le connurent mieux,
qu'ils assistérent 2 la querelle des cérémonies et
que deux choses apparurent clairement, la pre-
miére, que la civilisation chinoise étajt admirable,
et la seconde, qu'elle était fonciérement paienne :
pour les esprits forts, quelle aubaine & exploiter!
En politique

Les Chinois sont privés de la Reévélation ; ils
donnent a la puissance de la matiére tous les effets
que nous attribuons a la nature spirituelle, domt ils
rejettent Uexistence et la possibilité. Ils sont aveugles,
el peut-étre opinidtres.

Mais ils sont tels depuis quatre a cing mille ans ;
et leur ignorance, ou entétement, n’a privé leur état
politique d’aucun de ces merveilleux avantages que
Phomme raisonnable espere, et doit tirer naturelle-
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ment de la société : commodité, abondance, pra-
tique des arts nécessaires, études, tranquillité, siireté, 1

En religion :

Il y a lieu de s'étonner qu’entre les diverses reli-
gions du monde, il ait pu Sen trouver une seule qui,
sans le secours de la Révélation, rejetant également
les systémes merveilleux et les fantémes de la supers-
tition et de la terreur, que I'on prétend étre de si

grande utilité pour la conduite des hommes, ne se
soit établie que sur le devoir naturel, ®

Les Chinois sont des athées; non pas d’un
athéisme négatif, comme celui des sauvages de
PAmérique, mais d’un, athéisme positif, délibérg,
voulu : et ils n’en sont pas moins sages et vertueux.
Ils sont pieux — et spinozistes :

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés
de la Chine par les relations que nous en donnent
les voyageurs, et surtout le Pére Gobien dans son
Histoire de I'Edit de 'Empereur de la Chine en
faveur de la religion chrétienne, i1 me semble qu'ls
conviennent tous avec Spinoza quil 7’y a point
d'autre substance dans Punivers que la matiére a
laguelle Spinoza donne le nom de Dieu, et Straton
celui de Nature.3

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage
Egyptien, que I’Arabe Mahométan, que le Turc ou
le Persan railleurs, le Philosophe Chinois enchante

1. BOULAINVILLIERS, La Vie de Mahomed, 1730, p. 180-181.

2. Id., Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303.

3. Corvrins, Lettre ¢ Dodwell sur | ‘immorialité de Idme, 1709. Trad.
francaise, Londres, 1769, p. 289,
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ceux qui appellent et qui hitent la venue d’un
ordre nouveau.

*
* *

Les voyageurs d’Europe ont en général une
curiosité¢ paisible; les voyageurs d’Amérique,
d’Afrique ou d’Asie, poussés par le gotit de 'aven-
ture, par la cupidité, par la foi, sont plus pas-
sionnés; les voyageurs dans Pirréel vont jusqu’a
la fureur.

Ils sont nombreux, nous n’avons que I'embar-
ras du choix. Suivrons-nous Jacques Sadeur dans
la Terre australe, ou il séjourna durant trente-
cing ans et plus? suivrons-nous le capitaine Siden
chez les Sevarambes? ferons-nous connaissance
avec I'lle de Caléjava, ot tous les hommes sont
raisonnables? avec I'ile de Naudeley, modele de
bonnes mceurs? avec le puissant royaume de
Krinke Kesmes? Nous délecterons-nous au récit
des aventures de Jacques Massé? Ce ne sont
pas des ceuvres d’art que ces récits imaginaires;
les héros qu'ils nous présentent sont de redou-
tables bavards, qui ne reculent jamais devant un
long discours, devant une lourde digression; leur
style est sans ailes. Infatués d’eux-mémes, ils
ne nous épargnent ni I'étalage de leurs connais-
sances, ni I'analyse détaillée de leurs vertus. Les
auteurs, pour la plupart des errants, des trans-
fuges, sont heureux d’exposer dans leurs livres
les sentiments qui leur ont valu la réprobation
de leur caste; les autres, bourgeois de tranquille
apparence, épanchent leurs réves refoulés.
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La recette est toujours la méme : on commence
par I'histoire d’un manuscrit, transmis ou retrouvé
miraculeusement : d’ou vient que cette fiction n’a
jamais cessé de séduire les écrivains, et qu'ils
la reprennent effrontément les uns apres les autres,
comme si elle était toujours fraiche ? — Le manus-
crit raconte I'épopée d’un héros aventureux, qui
a couru des périls de mer, et qui, ayant fait nau-
frage, a pris pied sur une terre inconnue, de pré-
férence australe. Ici commence Iessentiel - 'abon-
dante description d’un pays dont les géographes
n’avaient pas idée. On entasse des souvenirs em-
pruntés aux Utopies, aux expéditions lointaines;
on zjoute des traits saugrenus, et volontiers des
gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphro-
dite; heureusement pour Iui, car le pays ou il
aborde est peuplé d’hermaphrodites, qui pren-
nent pour des monstres ceux qui n’ont qu’un
seul sexe, et les tuent. Mais de telles gentillesses ne
sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste 4 se trans-
porter dans une terre imaginaire, et 2 prendre
en examen Iétat religieux, politique, social, du
vieux continent; i montrer que le christianisme
en général, et le catholicisme en particulier, sont
absurdes et barbares; que les gouvernements en
geénéral, et la monarchie en particulier, sont iniques
et détestables; que la société est A refaire de fond
en comble. Quand cette démonstration est achevée,
le héros du voyage fictif n’a plus qu’a regagner
PEurope pour y mourir.

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté
. continue de détruire. Pas une tradition qui ne

soit contestée, pas une idée familitre qui soit
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — T. L 3
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admise, pas une autorité qu'on laisse subsister.
On démolit toutes les institutions; on contredit
3 cceur joie. De sages vieillards apparaissent & point
nommé pour remplacer par leurs sermons laiques
les ministres du culte; ils vantent les républiques
incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix
qui s’obtient par la persuasion, la religion sans
prétres et sans églises, le travail allégé qui devient
un plaisir; ils pronent la sagesse qui régne sur leurs
terres, sur leurs terres admirables qui ont perdu
la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les
dogmes. La-dessus, un saut d’imagination raméne
dans I’aventure, une obscénité ragaillardit le lecteur :
du moins l'auteur le pense. Puis il recommence 2
montrer comment notre vie quotidienne est fati-
guée, usée, déraisonnable, triste; et & peindre les
jours heureux que l'on meéne dans ces pays qui
n’existent pas.

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de
'esprit géométrique. Tout régler au cordeau, tout
ordonner suivant le nombre et la mesure : ce
désir poursuit les auteurs, persiste jusque dans
leurs réves et dans leurs folies. Redoutable,
inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle
s’applique 2 toutes les manifestations de la vie,
méme au langage, qui ne doit rien avoir d’empi-
rique, qui doit étre entiérement rationnel. Elle
s’applique aux habitations : des « Sézains »; dans
chaque sézain, seize quartiers; dans chaque quar-
tier, vingt-cinq maisons; dans ces maisons, quatre
chambres, qui contiennent chacune quatre hom-
mes : voila un pays bien organisé. Des rues ré-
guli¢res, de grands batiments carrés tous d’une
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méme fagon : voila une ville bien construite. Des
jardins parfaitement carrés, ot les arbres sont
rangés suivant qu'ils portent des fruits plus ou
moins utiles et agréables : quels beaux jardins!
Avec des chiffres on prouve tout, méme I'impos-
sibilité de la résurrection des corps. Supposez
un pays qui a 41.600 villages; chaque village
comprend 22 familles, et chaque famille 9 per-
sonnes : total : 38.230.000 habitants, que repré-
sentent 10.400.000 pieds cubiques de chair. Cette
masse se renouvelle tous les soixante ans; au bout
de dix mille ans, calculez ce qu’elle deviendrait :
elle formerait un monceau incomparablement plus
grand que la terre : et donc, la résurrection des
corps est impossible. — Les montagnes, dans
Pinégalité qu’elles présentent aux regards, sont
irritantes : aussi les Australiens n’ont-ils pas
hésité, ils les ont aplanies.

Quand on s’est enivré de cet esprit-1a, et qu’on
se réveille devant le concret, on souffre. Ou plu-
tot on soumet le concret lui-méme, bon gré mal
gré, a une transformation géométrique. On dit
que la venue du Christ, parce qu’elle embarrasse
la raison, n’est pas vraie; que la Bible, parce qu’elle
n'est pas claire, est fausse; et que la seule sagesse
- Consiste 4 n’admettre que I’évident. Celui de tous
les utopistes qui a davantage pensé et cherché,
Tyssot de Patot, I'auteur des Voyages et Aven-
tures de Facques Massé (1710), écrit dans ses
Lettres : « Il y a tant d’années que je me proméne
dans les chemins vastes et éclairés de la géomé-
trie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers
€troits et ténébreux de Ia religion... Je veux
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de l'évidence ou de la possibilité partout, » ?

Ce sont des livres ol I'on rencontre beaucoup
de sottises, dans beaucoup de bric-a-brac; ou
attendent des idées mal dégrossies, mais vio-
lentes; des sentiments gauchement exprimés,
mais puissants. Ils présagent non seulement Swift,
Voltaire, Rousseau : mais l’esprit jacobin; mais
Robespierre.

*
L

Vt?yager ‘.ce_ne fut pas encore che-rcher _d’é-
blouissantes images, promener sous des cieux divers
une sensibilité avide de saisir ses propres alté-
rations. Ce fut, du moins, comparer les meeurs,
les principes, les philosophies;lesTeligions; arriver
au sens du relatif; opposer; douter. Parmi ceux
qui coururent le monde pour rapporter chez eux
de P'inconnu, il y eut plus d’un libertin.

Lire les récits de voyages, ce fut s’évader;
ce fut passer de la stabilité d’esprit au mouvement.
Que d’idées, timides ou paresseuses, furent exci-
tées par la connaissance de I’empire de la Chine
ou du royaume du Grand Mogol! En voyant
ces dogmes contradictoires, dont chacun préten-
dait traduire la seule et unique vérité; en consi-
dérant ces civilisations dissemblables, dont cha-
cune revendiquait la seule et unique perfection,
comme on apprit 4 ne plus croire! — « Ceux-Ia
sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent
que I'Europe est un pays plein, qui n’a nul besoin

1. Tvss0T DE PaTor, Lettres choisies, 1727, L. 67.
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de ses voisins... Il n’est point de doute que, si
elle pouvait communiquer avec les Australiens,
elle ne fat tout autre qu’elle n’est maintenant. » 1

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens;
mais parmi tous les pays qui la sollicitérent, elle
a communiqué de préférence avec I’Orient. Un
Orient qui, tout déformé par elle, n’en conservait
Pas moins assez de force originale pour représen-
ter une valeur non chrétienne, une masse d’hu-
manité qui avait construit & part sa morale, sa
vérité, et son bonheur.

Ce fut une des raisons pour lesquelles la cons-
cience de la vieille Europe se troubla, et, voulant
étre bouleversée, le fut.

1. Gabriel e Foiony, La Terre australe connue, 1676, chap. xi.

Vik st



CHAPITRE IT

DE L’ANCIEN AU MODERNE

Les Anciens; les chers Anciens : admirables
modeles. Quand ils s’étaient mélés d’écrire, tou-
jours ils avaient produit de nobles cuvres: philo-
sophes, ils avaient donné au monde une morale
que le Christianisme n’avait eu qu’a compléter;
dans Paction, ils s’étaient comportés en héros;
non point fabuleux, comme les Roland et les
Amadis : mais vrais. De sorte que pour écrire,
pour penser et pour vivre, il n’y avait guére qu’a
les imiter.

Tout d’un coup (du moins c’est ainsi qu’appa-
raissaient les choses) des impies étaient venus,
des blasphémateurs : les Modernes, qui avaient
renvers¢ l'autel des dieux antiques. Et voici que
cette seule parole, moderne, avait pris une valeur
inouie : formule magique, qui conjurait la force
du passé. Aprés avoir été moderne timidement,
on fut moderne vaniteusement, d’un air provo-
cateur. On abandonna le parti des grands morts,
pour se laisser aller 2 la joie, d’ailleurs facile et
insolente, de sentir en soi I'aflux d’une jeune vie,
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méme éphémere; on aima mieux parier sur le
présent que sur Péternel. On pensa, comme le
Trivelin de Marivaux, qu’avoir quatre mille ans
sur les épaules n’était plus une gloire, mais un
insupportable fardeau. Une superstition naquit,
dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le nou-
veau, qui est cependant le périssable par essence,
est pour nous une qualité si éminente que son
absence nous corrompt toutes les autres et que sa
présence les remplace. A peine de nullité, de
mépris, et d’ennui, nous nous contraignons d’étre
toujours plus avancés dans les arts, dans les meeurs,
dans la politique et dans les idées, et nous sommes
formés 4 ne plus priser que I’étonnement et I'effet
instantané de choc... »1!

Du passé au présent : cet autre glissement,
d’ou vient-il? D’ol vient qu'une partie de I'Eu-
rope pensante dénonca le culte de Iantiquité
qu’avaient professé la Renaissance et tout I'age
classique? La fameuse Querelle des Anciens et-
des Modernes, que 'on donne volontiers comme
Pexplication de ce revirement, n'en est que le
signe; Cest sa raison d’étre qu'il faut trouver.

Au profond des consciences, 1'histoire fit faillite;
et le sentiment méme de [I’historicité tendit 2
s'abolir. Si I'on abandonna le passé, c’est qu'il
apparut inconsistant, impossible & saisir, et tou-
jours faux. On perdit confiance dans ceux qui pré-
tendaient le connaitre; ou bien ils se trompaient,
ou bien ils mentaient. Il y eut comme un grand
écroulement, aprés lequel on ne vit plus rien de

1. Paul VALERY, Regards sur le monde actuel, 1931, p. 161.
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certain, sinon le présent : et tous les mirages durent
refluer vers P'avenir.

*
* %

D’abord, on sentait bien que les historiens
modernes n’étaient pas trés sfirs.

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le P. Maim-
bourg, Varillas, Vertot, Saint-Réal, le P. Daniel,
le P. Buffier, qui enferma les rois et les reines,
les traités et les batailles, les empires, les provinces
et les villes dans de petits vers 4 retenir par cceur,
Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de
Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus
connu de tous. Et Antonio de Solis, qui, en
1684, dota I'Espagne de sa brillante Histoire de
la Conquéte de Mexico. Et beaucoup d’autres,
qui voudraient étre rappelés du royaume des
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne jus-
tice. Si différents qu’ils fussent, ils se trouvaient
d’accord sur plusieurs points : Phistoire est une

=école de morale, un tribunal souverain, un théitre
pour les bons princes, un échafaud pour les mau-
vais. Elle apprend 4 connaitre les caractéres, car
elle est « une anatomie spirituelle des actions
humaines » Surtout elle est une @uvre d’art;
comme dit M. Cordemoy, lecteur de Mer le
Dauphin : « il vaut mieux employer son temps
a la composition, et 3 arranger les faits de Phis-
toire, qu’a les rechercher; il vaut mijeux aussi
songer 4 la beauté, 2 la force, & la netteté etala
briéveté du style, qu’a paraitre infaillible dans
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tout ce qu'on écrit. » Dramatique, pathétique,
elle exige une mise en scéne somptueuse; les
batailles, les conjurations, les révolutions, les
schismes, excellente matitre, beaux sujets. Ora-
toire, elle se rapproche de Ia poésie, qui n’est
elle-méme qu’une forme de I'éloquence, une élo-
quence rimée. Noble, son élément naturel est le
sublime. Elle comporte nécessairement, c'est sa
loi, des discours, des descriptions, des maximes,
des analyses, des paralléles, comme celuj-ci :
Charles-Quint et Francois Ier, face 4 face: « La
Providence ne s’est pas contentée de les faire
naitre en méme temps, dans un méme royaume
et dans une étroite liaison de sang; mais elle a
voulu qu'ils tirassent leur principal éclat I’un
de l'autre; ce qui est si vrai qu’aprés que I'un
d’eux eut été mis hors le rang, l'autre demeura
sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commen-
¢ons donc ce fameux paralltle par ce qu'il y a
de moins connu dans Ihistoire de nos grands
héros, et continuons-le, §'il se peut, dans toute
I'exactitude que demandent Aristote et Plutarque,
les plus grands maitres en ce genre d’écrire...» !
Bref, tous les historiens de ce temps-la vou-
laient étre des Tite-Live, encore plus éloquents,
encore plus ornés. Et tous auraient adhéré sans
doute a la formule qu’élaborait un des théoriciens
du genre, le P. Le Moyne : « L’histoire est une
~narration continue de choses vraies, grandes et
publiques, écrite avec esprit, avec éloquence et
avec jugement, pour linstruction des particuliers

1. Varirras, Histoire de Frangois I ; & laquelle est jointe la com-
paraison de Frangois I avec Charles-Quint par le méme auteur, 1684.
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et des princes, et pour le bien de la société civile. »?

Ils écrivaient de belles préfaces; ils disaient
que leur plus vif souci était de se montrer impar-
tiaux. Seulement, comme ils admettaient aussi qu’il
¢tait dans leur réle de défendre leur roi, leur pays,
leur religion, en chaque circonstance ils prenaient
parti, et ne cherchaient plus 4 trouver la vérité,
mais 2 soutenir des théses. Catholiques et pro-
testants s’affrontaient, la plume 4 la main; celui-ci
pronait Louis XIV, et cet autre Guillaume d’O-
range; ainsi naissaient d’interminables disputes,
dont les plus bruyantes furent celles qui accom-
pagnerent The history of the Reformation of the
Church of England (1679-1715) de Gilbert Burnet;
VHistoire du Luthéranisme (1680) et I'Histoire du
Calvinisme (1682) du P. Maimbourg; I'Histoire
des Révolutions arrivées en Europe en matiére de
religion (1686-1689) de Varillas.

Ils ne se génaient pas. Saint-Réal romance le
caractere et la vie de Don Carlos, les épisodes de
la Conjuration des Espagnols contre la Répu-
blique de Venise : puisque les romanciers prennent
volontiers leur bien dans Ihistoire, pourquoi ne
ferait-il pas de I’histoire un roman, 4 peine moins
faux ? — Varillas devenu vieux et ne voyant plus
tres clair, dictait pendant plusieurs heures par
jour, sans prendre la peine de vérifier quoi que
ce fit. Il n’avait pas attendu d’étre vieux pour
inventer des faits; un de ses rivaux lui reproche
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tra-
gique des amours de Frangois Ier avec Mme de

1. LE P. LE Movyxg, De L'Histoire, 1670, pp. 96-77.
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Chateaubriand : d’aprés Varillas, M. de Chateau-
briand, rentrant de Pavie, en 1526, avait fait enfer-
mer sa femme infidéle dans une chambre tapissée
de noir; pour savourer sa vengeance, il pouvait,
sans étre vu, la voir se livrer 4 son chagrin, 4 son
désespoir; jusqu’a ce qu'il la fit saigner par deux
chirurgiens. Mais en fait, en 1 532, dans un voyage
qu’il fit en Bretagne, Francois IeT donna 4 la dame
le revenu de diverses seigneuries; et quand elle
mourut, en 1537, il laissa au mari Iusufruit
de ses biens... — Laurence Eachard, écrivant I’his-
toire d’Angleterre depuis Jules César, estime
qu'une époque raffinée, comme celle ou il vit,
n’a pas 4 consulter les écrits grossiers des moines;
de sorte qu'il s'est contenté de refondre et au
besoin d’imiter ce qu’il a trouvé de bon chez les
auteurs anciens et modernes : avouant ce que
les autres avaient coutume de faire sans 'avouer.
— Les anecdotes qu’on nous rapporte ne sont
pas invraisemblables : comme Vertot avait fini
d’écrire la narration du siege de Malte, et qu'on
lui indiquait des documents, il répondit qu’il
était trop tard, que son siége était fait. Le P. Daniel
alla voir les volumes de Ia Bibliothéque du Roi,
passa une heure au milieu d’eux, et se déclara
fort content. Heureux homme! Il dit lui-méme
que la citation des manuserits fait beaucoup d’hon-
neur a un écrivain; qu’il en a vu un assez grand
nombre; mais que cette lecture luj a procuré
plus de peines que d’avantages. Et facilement
nous I’en croyons.

Un édifice si pompeux, si fragile, comment
résisterait-il au moindre choc ? Déja le doute est
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a lintérieur, dans la conscience méme de ces
historiens. Car ce sont des humanistes, mais attar-
dés; et ils percoivent vaguement ce retard. Un
scrupule les travaille; méme triomphants, ils n’ont
pas l'esprit en repos; et tout en chantant devant
le public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets :
Quid est veritas? :

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans
les faits douteux? « cette apparence de logique
qu'un peu de méditation suffit 2 donner aux
choses»? un accord intérieur, une harmonie ré-
sultant d’une composition habile, une création
de l'art? Qu’elle est difficile 2 saisir! Jusqu'od
est-il permis d’aller pour la rencontrer? a-t-on
le droit « de faire le curieux chez autrui, d’entrer
dans les cabinets, de lever les voiles, de tirer les
rideaux qui cachent le secret des familles, et de
chercher 13 de quoi entretenir la curiosité des
hommes »? Combien de fois deux auteurs, ou
trois, ou quatre, racontant le méme siege, la méme
bataille, en ont donné des versions différentes;
et alors, laquelle choisir? Par quel miracle les
¢vénements, dés qu'ils se présentent sous la plume,
prennent-ils un air romanesque? Telles sont les
questions qui troublent ces historiens. Certes ils
sont superficiels, incapables d’une recherche sui-
vie, 4 la fois verbeux et pressés de finir; ils esca-
motent les difficultés; ils ignorent comment on
acctde aux sources, comment on retrouve sous
les couches successives la premiére couleur; ils
manquent d’esprit critique : mais pas assez pour
€carter sans peine un malaise sournois. On en
trouve I'expression dans une Méthode pour étudier
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Phistoire que pulbie en 1713 Lenglet Dufresnoy,
assez libre esprit, mais brouillon. Prenez garde,
dit P'auteur; rien n’est plus difficile que d’éviter
Perreur; entourez-vous de précautions, suivez des
regles stires; n’acceptez pas tout, examinez, criblez;
doutez & propos, devant le singulier et Pextra-
ordinaire; cherchez les raisons que les auteurs
peuvent avoir de se tromper, de vous tromper.
Soyez critiques : autrement, il arriverait qu’'on
donnerait a la vérité et au mensonge le méme degré
d’autorité. Tel est le danger qui menace, on s'en
rend compte; on le traduit par un mot qui revient
souvent aux lévres, par un mot que I'on condamne
mais qu'on est impuissant & écarter : au pyrrho-
nisme qui épouvantait déja Pascal, on ajoute le
mot historique.

En 1702, un professeur de grande réputation,
Jacob Perizonius, qui déja enseignait 4 I'Université
de Leyde Ihistoire latine et grecque, fut chargé
d’un cours d’histoire des Provinces Unies. Il dut
prononcer un discours inaugural, suivant 'usage,
en présence des magistrats de la ville, des profes-
seurs ses collégues, des étudiants; et il choisit
comme theme le pyrrhonisme historique. Dans de
belles phrases latines, il fit entendre qu'on était
arrivé, désormais, 4 une époque ot 'on critiquait
tout, et ou Pon allait volontiers aux extrémes;
que Ihistoire était en pleine crise; que les uns
acceptaient sottement les fables qui Pont faussée,
tandis que les autres niaient tout son contenu;
que ce dernier état d’esprit, plus brillant, plus
séduisant, et qui progressait, était particuliérement
dangereux. S’il lemportait, c’en serait fait de
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tout, on tomberait dans le scepticisme universel.
Aussi Porateur affirmait-il la possibilité d’une
certitude historique; aussi s’écriait-il : « Valeat
tandem Pyrrhonismus! » Au diable le Pyrrhonisme!

Mais il avait trop i faire. Trois groupes, au
moins, menaient alors I’assaut contre Ihistoire :
- les cartésiens, suivant leur maitre : lequel disait
qu’il n'est pas plus d’un honnéte homme de
savoir le grec et le latin, que le suisse et le bas-
breton; et I'histoire de 'empire germain ou roma-
nique, que celle du plus petit Etat qui se trouve
en Europe. Malebranche renchérissait : les his-
toriens racontent les pensées des autres, et ne
pensent pas; Adam, dans le Paradis terrestre,
possédait la science parfaite : savait-il de I’his-
toire ? Evidemment non; donc, la science parfaite
n’était pas I'histoire; et pour ce qui est de lui,
Malebranche, il se contentait de savoir ce qu'Adam
avait su.. Le vrai, pour un tel esprit, ne se
cherche et ne se trouve que par la méditation:
la vérité n’est pas historique, elle est métaphysique.
— De leur coté, les jansénistes, les moralistes
rigoureux, se méfiaient de cette forme de I’éter-
nelle libido sciendi. Mais les plus acharnés étaient
les libertins.

Car Dhistoire était comme leur ennemie per-
sonnelle; et ils allaient disant qu’elle était incer-
taine et fausse; qu'elle était vile, étant remplie
de flatteries adressées aux puissants; qu'on lac-
commodait comme les plats en cuisine, mettant
la méme viande en autant de ragoits quil y a
de pays au monde; que s’1l fallait la lire, ce n’était
Ppas pour connaitre les faits, mais seulement pour voir
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Pinterprétation que chaque homme, chaque parti,
chaque peuple en donnait; et que tout entiére, elle
n’était en somme qu’un pyrrhonisme perpétuel.

Les Francais se distinguaient par la vivacité
de leurs attaques; mais ils n’étaient pas les seuls;
de Leipzig, J. B. Mencken, fils du fondateur
des Acta Eruditorum, tonnait contre les histo-
riens, qu’il englobait dans la vaste troupe des
charlatans. Charlatans ils sont, parce que les
uns, pour égaler la gloire de Tite-Live, parsément
leurs récits de longs et ennuyeux discours, attri-
buant les sentences les plus fines aux hommes
les plus grossiers; parce que d’autres, comme
désespérant d’avoir des lecteurs s’ils ne présen-
taient aux yeux des tableaux agréables, chargent
leurs pages d’ornements usés; parce que d’autres
encore, pour flatter les Méctnes qui les paient,
imaginent des généalogies, ou méme fabriquent des
faux. Charlatan entre les charlatans, le Frangais
Varillas; mais d’une manitre générale tous les
historiens sont des charlatans, puisque, dans leurs
préfaces, ils promettent de donner au public une
vérité qu’on ne voit jamais venir...

Cest juste, pensaient les sages; aprés tant
d’Histoires de France, nous n’avons pas une seule
Histoire de France qui soit digne de crédit. Ni
d’ailleurs d’Histoire d’Angleterre; ni quelque his-
toire que ce soit. Jadis, on croyait les yeux fermés;
aujourd’hui, I'heure du doute est venue. « N’aura-
t-on pas raison de placer 4 notre temps I’époque
du pyrrhonisme de Ihistoire? »?

I. PAULIAN, Critigue des Lettres bastorales de M. Furieu, 1689,
Pp- 78-80.
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Douter aussi de [Ihistoire romaine; s’arréter
a la pensée que les écrivains anciens n’étaient
ni moins partiaux ni moins légers ni moins char-
latans que les autres — ce serait plus douloureux.

Car Romulus, et les héros qui I’avaient précédé,
suivi, étaient pour tous les lettrés des connais-
sances familiéres. On les pratiquait dés le college:
on écrivait leur langue; voire méme on composait
leurs lettres et leurs discours. Elle s’organisait
admirablement, cette histoire vénérée; elle était
racontée d’un ton si sfir, avec une noblesse si
soutenue, qu’elle semblait ne pas laisser de place
au mensonge. C’était une épopée vécue. Un jour —
trés exactement 'annus mundi 2824, quatre cents
ans avant la fondation de Rome — Enée était arrivé
dans le Latium, avec ses Troyens échappés
la fureur des flammes qui venaient de réduire
en cendres Ilium; il avait erré pendant trois ans
sur les mers. Latinus régnait alors; ce prince
généreux, compatissant aux malheurs d’Enée, I'a-
vait recu avec bonté; et pour le retenir chez lui
par des liens aussi forts que doux, il lui avait
donné en mariage sa propre fille Lavinie. Turnus,
roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait la
guerre; battu, sa mort avait rendu la tranquillité
au Latium, et assuré a2 Enée le sceptre que Lati-
nus lui laissa en mourant, comme un héritage
qui appartenait 4 I'époux de sa fille.? Tout cela

1. D'aprés Laurence EacHARD, The Roman History from the
building of the City.... 1694. VErTOT, dans son Histoire des Révolutions

arrivées dans le gouvernement de la République romaine (1719), sl
varie quelguefois sur les faits, ne parle pas autrement,
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s’ordonnait comme une belle tragédie; ces Romains
étaient vrais comme ceux qu'on admirait sur Ia
scene, avec leur casque 4 plume et leur petit jupon.

Mais non; on devait en rabattre, et corriger,
a grand chagrin, la fausse image de ces amis trés
chers. Peut-étre méme fallait-il se persuader qu’ils
n’étaient que des fantémes; le jour allait paraitre,
ils se dissipaient dans les airs. Une voix, qui
n'¢tait jamais vaine, déja les avait dénoncés
comme irréels. Elle osait dire que les hommes
étant toujours les mémes, puérils, vaniteux, cré-
dules, et particuli¢rement sensibles sur la question
de leurs origines : tels ils sont aujourd’hui, reven-
diquant pour Ia nation 2 laquelle ils appartiennent
de vains titres d’ancienneté, et tels ils étaient
Jadis. Les Romains inventaient des chiméres que
nous avons acceptées, que nous avons chéries :

Les Romains n'ont pas été exempts de cette vanité.
Ils me se sont pas contentés de vouloir appartenir
a Vénus par Enée, conducteur des Troyens en Italie ;
ils ont rafraichi leur alliance avec les diewy par la
fabuleuse naissance de Romulus, qu'ils ont cru fils
du diev Mars, et qu'ils ont Jait diew lui-méme
aprés sa mort. Son successeur Numa n'eut rien de
divin en sa race ; mais la sainteté de sa vie lui donna
une communication particuliére avec la déesse Egérie,
et ce commerce ne lui fut pas d’un petit secours pour
€lablir ses cérémonies. Enfin les destins ' eurent
aucun soin que de fonder Rome si on les en croit.
Jusque la quune providence industricuse voulut
ajuster les divers génies de, ses rois aux différents
besoins de son peuple.

LA CRISE DE La CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. 1. 4
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Je hais les admirations fondées sur des contes,
ou établies par Perreur des faux jugements. Il y a
tant de choses vraies a admirer chez les Romains,
que c’est leur faire tort que de les favoriser par des
fables.

Cette voix si forte et si claire, ces idées si
hardies, troublaient la sécurité d’une foi paisible.
Les choses vraies que Saint-Evremond voulait
qu’on admirit, comment les distinguer des fausses ?
Comment, surtout, détruire I'idée d’un ensemble
parfaitement arrété, pour la remplacer par 'idée
d’évolution, 4 peine concevable alors? Comment
faire reculer le passé, le rejeter au fond des iges,
sous prétexte que c’est seulement au loin et dans
Pombre qu’on peut le deviner tel qu’il fut?

A Leyde, Jacob Gronovius récuse I’existence
de Romulus; et Henry Dodwell la met en doute,
a Oxford. Pendant prés de deux mille cing cents
années, une infinité d’auteurs ont écrit que la
vestale Rhéa Sylvia ayant eu deux enfants nés
de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus,
ces jumeaux furent exposés sur le Capitole et
allaités par une louve : or cette fable est tellement
absurde qu’elle mérite 4 peine d’étre réfutée.
Certe nulla est, praeter sacram, historia quae non
primas suas origines fabulis immixtas habeat. His-
toria Romana ante Romulum mnulla fide digna.
Vel Romuli ipsius fortasse dubia. 11 est str qu'il
n’existe aucune histoire, sauf I’Histoire Sainte,
qui ne soit mélée de fables dans ses premiéres

1. SaINT-EvREMOND, Réflexions sur les divers génies du peuple romain,
dans les différents temps de la Républigue,
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origines. L’histoire romaine avant Romulus est
indigne de foi. Et méme Ihistoire de Romulus
est peut-étre douteuse... Voild ce que I'on com-
mence adire : plus tard on démontrera I'incertitude
absolue des quatre premiers siécles de Rome.

De Thistoire grecque, parlons 2 peine : elle
apparaissait comme étant encore plus trompeuse.
Croirait-on que les Athéniens, cependant les
plus doctes des hommes, n’ont eu d’annales
réglées qu'a une époque extrémement tardive;
de sorte que leurs origines et leurs commence-
ments leur ont tout a fait échappé? Ils ont tout
brouillé, les années, les cycles; ils ne retrouvaient
méme plus la date de leurs fétes: Aristophane
met en scéne les dieux, se plaignant de ce que
la lune ne les avertit pas a propos de ces bons
moments : ce qui les frustre des festinspublics, et
les oblige i retourner affamés au ciel. Qu’on se
fie aux annalistes grecs, aprés cela!

Ce dont on s’apergoit, c’est que non seulement
on ne tient pas la vérité en matiére d’histoire
ancienne, mais qu’on ne posséde méme pas les
instruments nécessaires pour la saisir. Comment
les Anciens mesuraient-ils ? comment comptaient-
ils? Il faudrait tout de méme le savoir, avant
d’oser parler des réalités de leur vie : autrement,
on se condamne a une perpétuelle inexactitude,
et on parle dans le vide, Ces préoccupations appa-
raissent dans des assemblées savantes comme
IAcadémie Royale des Inscriptions et Belles-
Lettres. On n’y manque ni de connaissances,
certes, ni de bonne volonté; mais on y manque
d’une méthode stire. On cherche, on doute,
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on montre un appétit de connaitre qui reste
insatisfait; on acquiert cette triste sagesse, qui
consiste 2 savoir qu’on ne sait rien.

Soit, laissons ce qui est profane; et fions-nous
a la seule histoire qui compte, aprés tout; 4 I’his-
toire dictée par Dieu. Ici tout devient aisé. Depuis
la création du monde jusqu’a Pavénement de
Jésus-Christ, il s’est écoulé 4004 ans; ou 4000,
si Pon veut épiloguer 4 tout prix. En 'année 129
la terre a commencé 2 se remplir, et les crimes 3
s'augmenter. En P'année 1656 eut lieu le Déluge;
en 1757, les hommes ont essayé de construire
la Tour de Babel. La vocation d’Abraham s’est
décidée en 2083. La loi écrite a été donnée 3
Moise 430 ans aprés la vocation d’Abraham,
856 ans aprés le Déluge, et la méme année que
le peuple hébreu sortit de I'Egypte. Grice 4 ces
points de repére fermement établis, Bossuet com-
posant son noble Discours sur I’Histoire universelle,
voit s’ordonner une série d’époques qui se décou-
pent d’elles-mémes dans le temps; sous d’harmo-
nieux et majestueux portiques se déroule la voie
triomphale qui conduit au Messie. Il était si doux
de la suivre, que de simples et naives 4mes remplis-
saient leur vie de concordances et de souvenirs, et
qu’elles évoquaient non seulement I’année, mais le
mois, mais le jour, ou advinrent les faits mémorables
que PHistoire Sainte rapporte. Des fidéles ouvraient
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leur livre de priéres : 18 février, I’an 2305 devant la
Nativité de Notre-Seigneur, Noé envoya hors de
P'arche une colombe; 10 mars, Jésus recut des
nouvelles de la maladie de Lazare; 21 mars, Jésus
maudit le figuier; 20 aofit, 'an du monde 930, ce
jour mourut Adam, premier homme..1

A ces croyances naives, 4 cette sécurité vint s’op-
poser alors la chronologie.

Elle semblait n’étre qu’une modeste discipline,
utile certes aux écoliers pour leur meubler la
mémoire et les empécher de commettre de sottes
confusions : mais séche et revéche: corps dé-
charné, ot I'on ne voyait plus que les nerfs et
les 0s. Or, 4 mesure que s’aggravait 'impression de
désordre dans les archives des hommes, elle
gagnait en importance, en dignité; elle devenait
un art nécessaire, et méme une science. On ’ap-
pelait 1a doctrine des temps et des époques; « comme
la navigation donne des régles aux pilotes pour
les conduire sur mer sans s’égarer dans les voyages
au long cours, la chronologie nous en donne
pour voyager slirement dans le vaste et obscur
pays de l'antiquité ». Voyage au long cours, en
effet, au long cours des siécles révolus et des races
mortes! Si elle n’a pas exactement conscience
de ses propres lois, du moins elle les applique :
elle juge de la vraisemblance d’un texte, quel
qu’il soit, non par Iautorité qui le soutient, mais
par l'arithmétique; peu lui importe la langue dans
laquelle ce texte est écrit, frangais, latin, grec,
ou hébreu; peu lui importe son origine, son carac-

1. Cité par Henri Bremonn, Histoire littéraire du sentiment religieux
en France, t. X, 1930, chap. vi.
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tére; elle passe du profane au sacré par la nature
méme de son étre, qui ne veut étre que calcul;
elle ne sait qu'une chose, c’est qu’elle doit ad-
ditionner exactement. Au fond de leurs biblio-
théques, penchés sur leurs livres, compulsant et
comparant, des spécialistes, inspecteurs et vérifi-
cateurs des comptes de I’histoire, s’occupent de
besognes ingrates, et en apparence inoffensives :
tel est leur plaisir, telle est leur passion : fixer
quelques dates; faire de Iarithmétique avec les
années. Ils criaillent entre eux; et si par hasard
les gens du monde entendent le bruit de leurs
disputes, ils ne feront qu’en rire: passe-temps de
cuistres. Quand ces savants auront fini; ou
pour mieux dire quand ils auront poussé plus loin
leurs recherches (car ils ont commencé depuis
longtemps, depuis la Renaissance; et ils ne fini-
ront jamais), plus que les impies et les rebelles,
ils auront jeté le trouble dans les consciences, et
accrédité I'idée que, dans le passé, rien n’est sdr.
Incrédules, ils ne le sont pas tous; certains comp-
tent et recomptent pour défendre les calculs tra-
ditionnels contre les nouveaux chronologistes, de
telle sorte qu'entre les uns et les autres se
livre, pendant des années et des années, un
combat obscur et décisif. Leibniz y prend part,
et Newton.

L’addition courante paraissait pourtant bien
facile. Adam vécut cent trente ans, et engendra
un fils & sa ressemblance; il lui donna le nom de
Seth. Et les jours d’Adam, aprés qu’il eut engendré
Seth, furent de huit cents ans; et il engendra des
fils et des filles. Tout le temps qu’Adam vécut
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fut donc de neuf cent trente ans; puis il mourut.
Seth vécut cent cinq ans, et engendra Enoch.
Et Seth vécut, aprés qu'il eut engendré Enoch,
huit cent sept ans... Le total de ces générations
successives donne les quatre mille ans qui sépa-
rent la création du monde de la naissance du
Christ. Mais peut-étre manque-t-il des anneaux 4
la chaine; sans doute I'énumération n’est-elle pas
compléte; probablement les Hébreux avaient une
fagon particuli¢re de calculer... Si, pour sortir
de leur incertitude, les chronologistes se mettent
a employer la méthode comparative, et 4 demander
des dates et des chiffres aux nations voisines des
Juifs, grand Dieu! que de discordances! Les
difficultés se multiplient, et on n’aboutit qu’a
« des ténebres plus que cimmériennes ».

Deux peuples, si nous allons tout de suite
Pessentiel, faisaient éclater les cadres, prétendant
qu'ils duraient non pas depuis quatre milliers
d’années, pile gloire, mais depuis des dizaines,
depuis des centaines de milliers d’années. Les
Egyptiens si sages, si justes, auxquels on avait
accordé par ailleurs tant de marques d’estime,
sur la question des dates se montraient fous.
Entétés de leur antiquité et de leur noblesse,
ils jugeaient « qu'il était beau de se perdre dans
un abime infini de siécles, qui semblait les appro-
cher de I'éternité » Pourtant on avait peine 2 les
récuser, puisqu’ils étaient excellents calculateurs
et qu'ils possédaient des chroniques bien établies.
Au e siécle avant Jésus-Christ, « le fameux
Manéthon, prétre ou sacrificateur de la ville d’Hé-
liopoli », avait ¢crit T'histoire de P'Egypte, sur
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Pordre du roi Ptolémée Philadelphe; or il y énu-
mérait une série de dynasties royales dont le
début se placait avant I'"époque traditionnellement
assignée au Déluge, et qui se continuait sans inter-
ruption, méme A travers I'époque des grandes
eaux. Une chronique encore plus ancienne, écrite
bien avant le régne des Ptolémée, tenait qu’il y
avait eu des rois chez les Egyptiens « pendant
Pespace de 36.525 ans, jusqu’a Mectanebes, le
dernier de tous, qui fut chassé du tréne par Ochus
roi des Perses, dix-neuf ans avant la monarchie
d’Alexandre le Grand. »?

De méme les Chinois, savants astronomes,
judicieux esprits, bien munis de calendriers et
d’annales, prétendaient exister, pour peu qu’on
eit voulu leur préter foi, depuis une époque si
reculée, qu’ils auraient devancé le moment o
Dieu créa la lumiére, les impudents! Auprés
des premiers empereurs de la Chine, Adam n’ap-
paraissait plus que comme un tard venu. « ...Yam-
Quam-Siem prétend que depuis le commence-
ment du monde jusqu'au régne de IEmpereur
Tienski, qui commenca 2 régner I'an 1620, il
n'y a pas moins de dix-neuf millions trois cent
soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans. »®

Grave probléme pour les consciences d’alors;
probleme que, dans les cercles savants de toute
PEurope, on essayait de résoudre, péniblement,
lentement. En 1672, un chronologiste anglais,
John Marsham, crut avoir trouvé : il était bien

1. Le P, Paul Przron, L’antiquité des temps rétablie, 1687, chap. xv.
2. Le P. GresLon, Histoire de la Chine sous la domination des Tar-
tares, 1671, 1. I, chap. 1x, p. 42.
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vrai que les Egyptiens avaient eu trente dynasties,”
royales qui, si on les mettait bout & bout, dépass
seraient I'dge du monde : mais justement, il ne
fallait pas les mettre bout &4 bout; car il s’agissait
de dynasties collatérales, et non pas successives;
elles avaient régné parallélement, dans différentes
parties du pays... En 1687, le Pére Paul Pezron,
religieux de I'étroite observance de I'Ordre de
Citeaux, proposa une autre réponse : quatre mille
ans, il le reconnaissait, étaient insuffisants pour
faire une place aux antiques Egyptiens. Mais
quatre mille ans, c’est le terme fixé par le texte
hébreu de I'’Evangile. Suivez au contraire la ver-
sion des Septante : elle vous concedera cinq mille
cing cents ans, environ; et dans ces quinze siécles
supplémentaires, annales et dynasties seront %
Paise. Le P. Pezron triomphe, mais non pas pour
longtemps. Outre que ces années supplémentaires
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs,
on jugea téméraire de choisir entre les différents
textes de I'Ecriture au nom des Egyptiens et des
Chinois; et l'on fit entendre au P. Pezron qu’il
tombait de la chronologie dans I'impiété : on
échangea des traités, des dissertations, sans cour-
toisie. D’Italie, le P. Astorini lan¢a une conjecture
que reprit le P. Tournemine, en 1703 : dans I'usage
courant, aprés avoir cité un millésime, 1600 par
exemple, si 'on vient a énoncer une date voisine,
on ne répete plus le chiffre entier; on dit : en 1600,
telle chose advint; et telle autre, dans les années
610... Il en était peut-étre de méme chez les Juifs; .
et faute de comprendre leur habitude, prenant
leurs appellations a la lettre, nous enlevons a
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Phistoire quelques milliers d’années... Mais com-
ment prouver que cette facon de compter, tout
italienne, était en usage chez les Hébreux ? D’ail-
leurs elle n’aboutirait qu’a substituer des incer-
titudes 4 des incertitudes...

Cet embarras en suscite un autre, non moins
cruel. Ecoutons encore Bossuet : « Dieu donc
ayant affranchi son peuple de la tyrannie des
Egyptiens pour le conduire en la terre ou il veut
étre servi, avant que de Iy établir, luj propose
la loi selon laquelle il y doit vivre. Il écrit de sa
propre main, sur deux tables qu’il donne 3 Moise
au haut du mont Sinai, le fondement de cette loi,
Cest-3~dire le Décalogue, ou les dix Commande-
ments qui contiennent les premiers principes
du culte de Dieu et de la société humaine. II dicte
au méme Moise les autres préceptes... » Mais
il y a des gens pour penser que si les Egyptiens
représentent une haute antiquité et une profonde
sagesse; que si les Hébreux ont longtemps vécu
sous la domination des Egyptiens : logiquement,
nécessairement, une civilisation supérieure doit
avoir agi sur une civilisation inférieure; et donc,
les Egyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux.
Telle est la thése soutenue d’abord par John
Marsham, et avec plus de rigueur et de science
en 1685, par John Spencer, préfet de Corpus
Christi a4 Cambridge. Tous deux prétent aux
Egyptiens, qu'ils admirent, une influence décisive
sur la loi, sur les préceptes et sur les rites: cir-
concision, baptéme, temples, sacerdoce, sacri-
fices, cérémonies, viennent des Egyptiens; quand
Moise, pour sauver son peuple décimé par les
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serpents, instituait un serpent d’airain qui gué-
rissait ceux qui le regardaient, loin d’accomplir
un miracle il ne faisait que répéter une antique
incantation égyptienne. Mais alors, le peuple
¢élu aurait été tributaire, dans ses croyances essen-
tielles, d’un peuple paien; Dieu n’aurait plus
dicté ses commandements, sur le mont Sinai;
Moise n’aurait fait que copier les Egyptiens,
ses maitres et seigneurs.

Le bon, le studieux Huet, évéque d’Avranches,
qui avait chargé sa maison de tant de livres, qu'un
jour elle s’écroula, dit-on, 4 travers mille et mille
lectures poursuit un pieux dessein : il veut réta-
blir Moise dans sa juste place, la premicre. Il se
charge de montrer que toute la théologie des paiens
dérive des actes ou des écrits de Moise; que les
dieux des Phéniciens, des Egyptiens, des Perses, et
aussi bien des Thraces, des Germains, des Gaulois,
des Bretons, des Romains, procedent de Moise,
ne sont que des transpositions de Moise. Cest
ce qu’il fait, dans sa Demonstratio evangelica, en
1672; et encore dans ses Quaestiones alnetanae de
concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir
qu’on pouvait aisément retourner ’argument contre
lui : si 'on trouve tant de ressemblances entre
les croyances mosaiques et celles de l'antiquité
paienne, est-ce Moise qui les a inspirées aux
autres peuples, ou des peuples plus anciens qui
ont légué leurs traditions & Moise ? Pauvre Huet!
le voila rangé, 4 cause du succés méme de son
livre, au rang des impies. « Mon pére, dit douce-
ment Louis Racine, n’approuvait pas 1'usage que
ce savant voulait faire en faveur de la religion de
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son érudition profane. » Et Antoine Arnauld,
rudement : « II est difficile de faire un livre qui
soit plus impie, et plus capable de persuader aux
jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais
qu’elles sont toutes bonnes; et que le paganisme
méme peut entrer en comparaison avec le Chris-
tianisme, »

Voila ot menaient les meilleures intentions du
monde; on allait de difficulté en difficulté, de doute
en doute. Ce fut un moment douloureux du
conflit qui, de génération en génération, et sous
des formes particulitres 3 chacune, oppose 1la
science 4 la foi. Ecoutons I’abbé Renaudot qui,
én 1702, devant I’Académie des Inscriptions, juge
le livre de John Marsham; il exprime 4 la fois
son estime et son angoisse : Pouvrage « est parfait
dans son genre pour Pordre, la méthode, Ia net-
teté, la brieveté et la profonde érudition dont il
est rempli. Mais il est difficile d’excuser Pauteur
de ce que, par prévention pour les antiquités
égyptiennes, ou pour quelque autre motif, il
affaiblit tellement tout ce qui reléve Pantiquité
et la dignité des Ecritures, qu’il a fourni plus
de sujets de doute aux libertins que n’ont fait la
plupart de ceux qui ont attaqué la religion ouver-
tement. »

On hésitait; on ne savait plus. Certes, on pou-
vait rester 4 lintérieur de la forteresse, repousser
les arguments des chronologistes, déclarer que ces
Chaldéens et ces Babyloniens, avec les myriades
d’années qu’ils demandaient pour satisfaire leur
orgueil, n’étaient que des menteurs; que saint
Augustin avait dit le dernier mot en la matiére : si
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les auteurs profanes nous rapportent des choses
contraires 4 [histoire contenue dans la Bible,
tenons-les pour fausses.

Mais dés qu'ils s’exposaient au dehors, mal défen-
dus contre des armes que l'apologétique n’avait
pas encore ¢émoussées, les combattants couraient
de périlleuses aventures. Des chiffres, vertigi-
neux et vagues, restaient dans les esprits : 23.000
ans, 49.000 ans, 100.000 ans, 170.000 ans. Fallait-il
faire comme ce Pére Antonio Foresti qui choisit
des dates non parce qu’elles sont véritables, mais
parce qu’elles sont commodes? Entre deux opi-
nions extrémes, dont I'une veut que le monde ait
commencé depuis 6984 ans, et l'autre qu’il ait
commencé depuis 3740 ans, il compte soixante
et dix opinions intermédiaires : il ne peut pour-
tant pas les accepter toutes, ni toutes les vérifier :
il faut bien qu’il se décide, pour des raisons pra-
tiques dans lesquelles la science n’a plus rien 3
voir. Pour ces mémes raisons, Foresti choisit parmi
les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont, se contre-
disent, allez voir qui a tort! On ne peut en préférer
un sans s'éloigner des autres : il faut pourtant
se décider.

A moins qu’on n’imitdt la prudence de ce
Perizonius qui, devant les étudiants de Leyde,
avait repoussé le pyrrhonisme envahissant. Neuf
ans aprés son discours inaugural, il dit son mot
dans la querelle de la chronologie, avec sa net-
teté coutumiére, et avec une sagesse un peu désa-
busée. Détruire les arguments de ses prédécesseurs
est relativement facile. Reconstruire est plus com-
pliqué; car des Egyptiens eux-mémes, on ne tire
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rien de sir. Ce qu'on peut faire tout au plus,
C'est établir entre les événements des diverses
nations antiques quelques synchronismes: sans
risquer de dates. Perizonius essaie ainsi de sauver
les débris d’un grand naufrage.

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ?
les vues simplistes et grandioses? les affirmations
paisibles? la croyance aux dates inébranlables ?
Comment reconnaitre les volontés de la Provi-
dence dans ce qui n’apparaissait plus que chao-
tique ? Comment accepter la valeur du fait en
maticre de connaissance, quand les faits sem-
blaient se dérober aux prises? Les nouveaux
venus infirmaient 4 la fois Ihistoire, la Providence,
P'autorité,

L’impression finissait par devenir angoissante.
Eh quoi! plus on cherchait, moins on trouvait ?
La durée se couvrait de brumes, et les gestes qu’on
faisait pour les dissiper ne réussissaient qu’a les
épaissir. « Le temps, qui consume toutes choses,
et qui semble vouloir tout mettre dans un oubli
éternel, a presque ravi 3 ’lhomme la connaissance
de sa durée et de son antiquité. Cela est si vrai,
qu’apres tous les soins qu'on a pris de nos jours
pour découvrir son étendue, et pour savoir com-
bien de si¢cles se sont écoulés depuis I'origine du
monde jusqu’a la venue du Messie, non seulement
Pon n’a point trouvé la vérité, on s’en est méme
beaucoup éloigné... »?

1. Le P. Paul Pezrow, L'antiquité des temps rétablie, 1687, p. 8.



DE L’ANCIEN AU MODERNE 63

*
* *

Il y avait cependant un moyen de refaire Phis-
toire : par P'érudition. Tout un peuple d’érudits
travaillait, appliqué 4 d’ingrates besognes; 4 éditer
des textes, & déchiffrer des documents, 4 gratter
des pierres, 2 frotter des monnaies. Tout un petit
peuple courageux, passionné; une fourmiliére,
qui avait ses artisans et méme ses guerriers. De
bons ouvriers, amoureux des rudes besognes,
cherchaient a établir des certitudes, importantes
ou menues, mais inébranlables; et sans interpré-
tations hitives, sans préjugés, sans art déforma-
teur, 2 exhumer des matériaux solides, acquis
pour toujours. Ils s'appelaient Francesco Bian-
chini, qui demandait & I'archéologie les données
certaines que n’offraient pas les textes; Richard
Bentley, le master de Trinity College, le conser-
vateur de la Bibliothéque royale, le maitre des
€tudes classiques, esprit d’une incomparable vi-
gueur; Pufendorf, qui savait bien la valeur des
archives; Leibniz. Celui-ci s’enferme dans les
bibliothéques, cherche les vieux parchemins, se
plait 4 les recopier lui-méme, ordonnances royales
ou rapports diplomatiques; il estime qu’un code
de relations internationales doit s’appuyer sur des
actes authentiques, déclarations de guerres, traités
de paix, et autres piéces, et non pas sur des phrases.
Bibliothécaire du duc de Brunswick, il entreprend
d’écrire Phistoire de la dynastie régnante; et aprés
une longue attente, il publie un gros volume,
puis deux autres, qui ne répondent pas au goft
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du jour, et qui sont bourrés de documents puisés
aux bonnes sources. A ceux qui s’étonnent autour
de lui, il ne craint pas de dire qu'il a fait ccuvre
plus utile que il $’¢tait livré 2 des développements
de rhétorique; qu'on n’a jamais rien vu de pareil
a son ouvrage; qu'il a projeté une lumiére nou-
velle sur des siécles couverts d’une obscurité
effrayante, levé beaucoup d’incertitudes et réformé
beaucoup d’erreurs.

Comme on travaille dans tous les pays! Henri
Meibom s’applique 4 mettre au jour les Antiquités
germaniques; Thomas Gale, Thomas Rymer, les
documents anglais; Nicolas Antonio, les sources de
Phistoire littéraire espagnole. Comme on travaille,
dans le vaste atelier de science organisé par les
Jésuites, et ou les Bollandistes se distinguent en
particulier! Comme on travaille chez les Béné-
dictins, qui acquitrent leur réputation prover-
biale de patient et de constant labeur! D’un si
grand zéle, que limpétueux Rancé, réformateur
de la Trappe, reproche 4 ces laborieux de consacrer
a la science un temps et un amour qu’ils devraient
réserver 4 Dieu : dom Mabillon reléve le défi,
d’ou une longue et noble querelle dont le bien
supréme est I’enjeu.

De leur cbté peinent des bénédictins laiques,
Etienne Baluze, Charles Du Cange; et tous en-
semble permettent i I’érudition de remporter
quelques-unes de ses plus belles victoires. Rappe-
lons qu’en 1678, Du Cange publie son Glos—
sarium mediae et infimae latinitatis : qu'en 1681,
Mabillon publie son De re diplomatica libri V ;
qu’en 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia
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graeca. Mais §'il fallait prendre un exemple unique
de ces savantes vies, peut-étre est-ce encore Anto-
nio Muratori que nous choisirions de préférence :
vie consacrée tout entiére 3 sauver de l'oubli les
titres de I'humanité. Du matin au soir enfermé
dans sa bibliothéque de Modene, qu'il ne quittera
guére que pour un voyage d’exploration savante
a travers les archives d’Italie, pendant plus d’un
demi-siecle Muratori entassera in-folios sur in-
folios. Ses écrits littéraires, philosophiques, pol¢-
miques, qui suffiraient 3 la gloire de tout autre,
ne représentent que ses moments de récréation;
par eux il se délasse d’une tiche obstinément
menée : recueillir d’abord tous les témoignages
possibles sur I'Italie, et moins encore sur I'époque
romaine que sur le Moyen Age, totalement ignor¢;
ensuite, ressusciter dix siécles.

L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut-
étre aux études grecques, la Hollande aux études
latines, la France 4 Phistoire ecclésiastique et 3
Phagiographie; I'Italie 4 son propre passé. Mais
il n’y avait pas de cloisons étanches, on travaillait
dans tous les pays. Quand des richesses de bon
aloi seront enfin accumulées; quand de jeunes
sciences, comme la numismatique, auront &té
chercher jusque dans Ia terre le souvenir des civi-
lisations disparues: quand I'admirable lecon de
patience et de modestie que donnent ces travaux
aura corrigé les esprits, alors le scepticisme his-
torique sera détruit.

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ?
combien faudra-t-il d’années, de décades, et de
siecles, pour que I'on sache sans supposer, pour

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T, I. a
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que l'on affirme sans mentir? C’est une tiche
presque désespérante que de retrouver quelques
pierres seulement de la mosaique immense, et
les chercheurs ont 4 peine commencé de les assem-
bler qu’ils doivent rejoindre le peuple des morts;
ils sont vaincus par un passé qui s’avance sur eux,
et les recouvre a leur tour. A supposer méme qu'’ils
réussissent le miracle de la résurrection, ceux
auxquels ils tendent leurs parcelles de vie retrou-
vée, et qui doivent les mettre en ceuvre pour
rendre aux choses abolies leur forme, leur couleur
et leur frémissement, n’en veulent pas. Car c’est
un fait qu'en ce temps-13, les érudits et les his-
toriens travaillaient cote a4 céte, en s’ignorant.
Et méme leurs routes divergeaient de plus en plus;
une génération commencant 4 poindre, qui vou-
lait de Iaisance, de la légéreté, et n’aimait rien
qui n’elit un air facile. D’une part, les ticherons,
qui écrivaient mal, qui chargeaient de références
les marges de leurs livres, qui étaient lourds,
qui étaient obscurs, condamnés volontaires aux
travaux sans gloire. De I'autre les historiens, génies
élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties,
laissant aux esprits médiocres les recherches poin-
tilleuses, évitant des discussions qui auraient
étouffé le feu qui les animait. Les esclaves amas-
saient des matériaux que les grands seigneurs des
lettres méprisaient.

*
* ¥

Qu’est-ce enfin que Ihistoire? Un amas de
fables, quand elle raconte Porigine des nations;
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et ensuite, un amas d’erreurs. On croit surprendre
chez 'homme qui passe pour le type méme du
sceptique, chez Fontenelle, un accent de tristesse
et presque de désespoir, quand cette constatation
s'impose 4 son esprit

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arri-
vent a quelque chose de raisonnable, quelque simple
quelle soit! Conserver la mémoire des faits tels
qu'ils ont été, ce nest pas une grande merveille ;
cependant il se passera plusieurs siécles avant qu’on
soit en état de le faire, et Jusque 1a, les faits dont
on gardera le souvenir ne seront que des visions et
des extravagances...

On nous a si fort accoutumes pendant notre enfance
aux Fables des Grecs, que quand mous sommes en
état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnantes qu'elles le sont. Mais si
on vient a se défaire des yeux de Phabitude, il ne
Se peut qu'on me soit épouvanté de voir toute I'an-
cienne histoire d’un peuple qui west qu'un amas de
chiméres, de réveries, et d’absurdités. Serait-il pos-
sible qu'on eiit donné tout cela pour vrai? a quel
dessein nous DPaurait-on donné pour faux? quel
aurait ¢été cet amour des hommes pour des faussetés
manifestes et ridicules, et pourquoi ne durerait-il plus?

A cette maniére d’écrire Phistoire en succéde
une autre, qui a régné chez les peuples savants
et policés; elle consiste 3 étudier les motifs des
actions, et les. caractéres : elle n’est pas moins
fausse que la premitre. Car Phomme est néces-
sairement passionné, crédule, mal instruit, ou
négligent; « il en faudrait trouver un qui elt été
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spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué ».
C’est impossible. Tout au plus lhistorien éla-
bore-t-il un systéme 4 priori, qui forme un tout
bien lié, comme les métaphysiciens; il dispose de
quelques faits, dont il imagine les causes; son
ceuvre est plus incertaine encore, plus sujette 3
caution qu’une spéculation philosophique. La seule
histoire utile serait le compte des erreurs et des
passions humaines :

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas
tout a fait a ceux des Petites Maisons. Il n'importe
a chacun d’eux de savoir quelle est la folie de son
voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui ;
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit
humain est moins capable d’erreur, dés qu'il sait
et a quel point et en combien de maniéres il en est
capable, et jamais il ne peut trop étudier I'histoire
de nos égarements.

Voila tout ce que I'histoire peut donner, d’aprés
ce moderne, champion des Modernes dans la
grande Querelle. Que le présent s’occupe du
présent! On emploie plusieurs années, dans les
écoles, 4 faire lire aux jeunes gens les historiens
de Rome : comme on ferait mieux de les instruire
de I'époque dans laquelle ils sont appelés A vivre!
Car enfin, on ne voit pas bien quelles lumiéres
on pourrait tirer pour les affaires de notre temps,
d’un Cornelius Nepos, d’un Quinte Curce, ou
de la premi¢re Décade de Tite-Live; quand méme
on en aurait appris tout le contenu par ceeur,
quand méme on aurait dressé une table exacte de
toutes les expressions et sentences qui sont enfer-
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meées dans ces écrits. Il est inutile de savoir pré-
cisément le nombre des vaches et des moutons
que les Romains menaient avec eux lorsqu'ils
triomphérent des Equiculans, des Herniciens et
des Volsques. * Mais le présent, mais la vie, mais
Pavenir, appellent et enivrent. Ratio wvicit, vetustas
cessit...

1. 5. voN PUFENDORF, Einleitung 2u der Historie der vornehmsten Rei-

chen und Staaten... in Europa, 1682. Préface. Voir aussi MArs-
BRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1674; 11, chap. 1v, v, V1.



CHAPITRE III

DU MIDI AU NORD

L’Europe semblait étre achevée. Chacun de ses
peuples avait des caractéres si bien connus, et
si décidément marqués, qu'il suffisait de pro-
noncer son nom pour que surgit une série d’ad-
Jectifs qui lui appartenaient en propre, comme
on dit que la neige est blanche et le solejl brilant.
Les Suisses? — Ils sont sincéres, raisonnables,
loyaux, simples, et d’un ceeur ouvert; ils ont du
courage, de la résolution, et ne se laissent pas
attaquer longtemps par leurs ennemis quils ne
les chargent; ils sont constants, fidéles, courageux,
d’une taille avantageuse; ils forment de bons
soldats, dont la plupart servent en France : mais
ils veulent étre bien payés : point d’argent, point
de Suisse. — Les Allemands? — IlIs sont belli-
queux, et deviennent des soldats remarquables
quand une fois ils sont disciplinés; ils ont assez
d’inclination pour le négoce, et exercent bien toute
sorte de métiers. Ils ne se portent pas volontiers
2 la sédition, et se tiennent 4 la forme de gouver-
nement dont ils ont pris la coutume. Ils consti-
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tuent un grand corps, malheureusement travaillé
par d’infinies divisions, religieuses et politiques...
— « Les Polonais sont braves, aiment les lettres et
les arts, un peu la débauche, et sont tous catho-
liques », pronongait en 1708 'honnéte Nicolas de
Fer, géographe de Sa Majesté catholique et de
Monseigneur le Dauphin. — « Les Hongrois
sont bien faits, ils aiment la guerre et les che-
vaux, sont hardis, farouches, et grands buveurs.
Les personnes de qualit¢ y sont magnifiques,
les femmes y sont belles et sages. » — « Les
Suédois sont honnétes gens et braves, aimant les
arts et les sciences. L’air du pays est froid, pur,
et sain; les foréts y sont remplies de bétes féroces
et fauves... Les Danois ont 4 peu prés les mémes
meeurs que les Suédois. Les Norvégiens semblent
plus simples et sont fort francs. »

Quand les gens de lettres cherchaient un carac-
tere tout fait, les nationalités ainsi comprises leur
offraient un répertoire commode. Qui voulait
composer un ballet, un divertissement de cour,
sans se fatiguer l'imagination mettait en scéne
des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons
plus marqués, plus usés que les péres nobles
ou les valets de comédie. En 1697, Houdar de
la Motte fait représenter par I'’Académie royale
de musique un ballet qui s’appelle I'Europe galante.
« On a choisi des nations de I'Europe celles dont
les caractéres se contrastent davantage et pro-
mettent plus de jeu pour le théatre : la France,
IEspagne, I'Italie et la Turquie. On a suivi les
idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples.
Le Francais est peint volage, indiscret, et coquet;
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PEspagnol, fidéle et romanesque; I'Italien, jaloux,
fin, et violent; et enfin, 'on 2 exprimé, autant
que le théitre I'a pu permettre, la hauteur et la
souveraineté des sultans, et Pemportement des
sultanes. » Prenons les mémes clichés, et poussons-
les au noir : alors les fades adjectifs deviendront
des injures, sans que le procédé change. En 1700,
Daniel de Foe écrit un pamphlet politique 4 grand
éclat, The true-born Englishman ;> chaque pays regoit
son compliment, c’est facile :

Pride, the First Peer, and President of Hell,
To his share Spain, the largest province fell...

Lust chose the torrid zone of Italy,
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy...

Drunkness, the darling favourite of Hell,
Chose Germany to rule...

Ungovern’d Passion settled first in F rance,
Where mankind lives in haste, and thrives by chance.
A dancing nation, fickle and untrue., . *

Ils se sont si souvent affrontés, heurtés, tous
ces fréres ennemis; ils se sont sj souvent réconciliés,
alliés, embrassés; si longtemps ils ont vécu cote

b

Orgueil, le premier Pair, et le Président de I'Enfer
Pour sa part eut UEspagne, la plus vaste Dprovince...

Luxure choisit la zone torride de I'Italie,
Ot le sang fermente en wviols et en sodomies...

L'ivrognerie, la chére favorite de I Enfer,
Prit sous sa loi la Germarie...

La Passion sans frein s'établit d’abord en France,
Ot les gens vivent dans la kdte, et prospérent par chance :
Nation de danseurs, volage et menteuse...
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a cote, a travers tant de tourments et de miséres,
qu'ils croient se connaitre; et I'idée qu’ils se font
I'un de Pautre jamais plus ne changera. — Quelle
erreur! Dans le ciel occidental, des constellations
palissent, et d’autres se mettent A briller; la lumiére
ne vient plus du méme point. Ce qui change, ce
ne sont pas seulement les frontiéres, rendues
mouvantes par d’incessantes guerres; ce sont les
forces intellectuelles de I’Europe, ses composantes;
c’est la direction de son 4me collective : non sans
lutte et sans souffrance; non sans une nouvelle
révolution.

*
¥ =

L’hégémonie intellectuelle avait toujours été
un bien de famille; elle ne sortait pas de la lati-
nité. L’Italie I'avait exercée au temps de la Renais-
sance; puis I'Espagne avait eu son siécle d’or;
et la France, enfin, venait de recueillir I'héritage.
L'idée que les barbares du nord fussent capables
de rivaliser avec ces reines aurait paru imperti-
nente et ridicule; qu’avaient-ils 4 offrir ? le mons-
trueux Shakespeare? ou bien, du coté de I’Alle-
magne, des poétes grossiers et gothiques? Ces
gens-la ne comptaient pas. Se disputant entre
elles, ombrageuses et chicanitres tant qu’on
voudra, I'Italie, 'Espagne et la France n’en avaient
pas moins des prétentions souveraines, toutes les
trois filles de Rome.

Seulement, I’Espagne avait cessé de rayonner,
Non qu'elle ne projetat sur ’Europe quelques-
unes de ses lumiéres éternelles; mais c’est une dure
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tiche, pour une nation, que de conserver le pre-
mier rang; il faut qu’elle ne se fatigue pas, qu’elle
ne s'épuise pas, que sans cesse elle renouvelle
et exporte sa gloire. Or 'Espagne ne vivait plus
dans le présent; les trente derniéres années du
XVII® siécle, comme d’ailleurs les trente premiéres
du xviite, sont presque vides; dans son histoire
Jntellectuelle, jamais comme en ce temps-la, a
dit Ortega y Gasset, son ceeur n’a battu au ralenti.
Elle se repliait sur elle-méme; elle demeurait apa-
thique et superbe. On la visitait encore, mais
les voyageurs ne dissimulaient pas leur dédain;
ils critiquaient les défauts d’un peuple supers-
titieux et d’une cour ignorante, dissertaient sur
la décadence du commerce, raillaient la paresse
et la vanité des habitants; en fait de littérature ils
donnaient des exemples de son style enflé et pré-
cieux, de ses pi¢ces irréguliéres et baroques, scan-
dale des connaisseurs. On commencait méme 2
dire que non seulement I'Espagne avait perdu
sa force et son pouvoir, mais quencore elle était
infidéle 2 son génie : son romanesque, sa fierté,
son point d’honneur, son amour de la justice,
son désintéressement parfait, toutes ces qualités
qui lui appartenaient en propre, Cervantes les
avait tournées en ridicule dans son Don Quichotte;
et les Espagnols, ayant applaudi Cervantes, s’étaient
démentis, s’étaient trahis. Absurde idée; mais il
n'en faut pas d’autres, pour que des peuples en
concurrence portent sur leurs voisins affaiblis
un jugement décisif.

L’Ttalie restait autrement vivace, autrement
souple aussi, et capable de changer le caractére
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de sa production, cherchant dans d’autres do-
maines, dans la science, une gloire que les lettres
ne lui procuraient plus. Elle agissait au dehors
par le souvenir de Rome : 4 aucun moment de
son histoire elle n’a cessé de Pinvoquer, lui con-
fiant ses espérances. Elle agissait par son langage
doux et sonore, qui continuait 2 s’apprendre,
langage de la musique, langage de I'amour. Elle
agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses libret-
tistes, ses musiciens : son opéra faisait les délices
du monde civilisé. Elle agissait 4 I'est plus qu’a
’ouest, sur la rive dalmate, en Autriche, en Pologne.
Ce n’étaient pas 13, somme toute, des avantages
méprisables. Mais on était arrivé 3 une époque
ou I'on demandait de la pensée : et elle n’en four-
nissait plus. Elle déclinait. Que de voyageurs
la parcouraient encore! Pour ne citer que les
plus connus: Gilbert Burnet; Misson, huguenot
réfugié, qui accompagnait un jeune seigneur
dans son grand tour; William Bromley; Mont-
faucon et Dom Briois son confrére; Addison. De
leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits, que
ressort-il, sinon une admiration continue pour
tout ce qui est antique, et un dédain progressif
pour tout ce qui est vivant ? sinon le déclassement
politique, moral, intellectuel, d’une Italie qui
devient, sous leurs yeux, la terre des orangers et
des ruines, la terre des morts ?

C’est I'heure de la France. Pendant quarante ans
au moins, elle dirige la politique européenne;
amis et ennemis constatent, comme dira plus tard
Horace Walpole, « les progrés étonnants que son
pouvoir a faits, depuis le traité de Munster en
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1648, jusqu’a la Révolution arrivée en Angleterre,
et aux premiers commencements de la grande
Alliance en 1689 » : cette ascension, cette force,
cette gloire, sont le signe d’une intense vitalité.
La France est une personne morale; sa volonté
d’unité, sa volonté d’expansion, se succédent en
vertu d’une logique qui devient de plus en plus
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes,
mais dirigées; elle est préte 4 déployer au dehors
une énergie qui de longtemps ne déviera plus.
Son roi est tout disposé A I'action, au rayonne-
ment; il sera la lumiére, voire méme le soleil ;
il construit un systéme solaire, dont Versailles
est le centre, et dont il veut que les peuples euro-
péens soient les satellites: il représente « un effort
systématique pour établir la beauté d’un ordre
intellectuel dans le monde. »1

La France est richement peuplée; semée de
villes et de villages, guerritre, fourmillant d’une
noblesse toujours en état de porter les armes;
ses habitants sont enjoués, vifs, souples, et pleins
d’agrément; actifs, habiles, capables de réussir
e€n toutes entreprises, surtout dans celles qui de-
mandent plus de pénétration d’esprit que de longue
application; au reste, inconstants, légers, et se
faisant gloire de leurs débauches : jusque I3 méme
qu’il s’en trouve parmi eux qui s’en vantent quel-
quefois, bien qu’ils n'y aient point de part..... Tel
est le cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques
vérités & I'épreuve du temps. Mais voici que l'idée
d’une prodigieuse réussite s’ajoute i ces traits

1. Salvador DE Mapariaca, Englishmen, Frenchmen, Spaniards,
London, r928. Ed. espagnole, 1929. Ed. francaise, 1031.
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pour leur conférer un éclat nouveau. En France
régnent la politesse, la courtoisie, la culture,
la douceur de vivre. En France se donnent rendez-
vous les étrangers de qualité, qui arrivent de tous
les pays d’Europe pour se former dans les Acadé-
mies ou pour se polir i la cour; séduits par les
manicres frangaises, ces étrangers se mettent 3
Pécole, a4 I'école du raffinement. Paris, par ce
concours méme, prend le premier rang parmi
toutes les villes. Son charme est fait de liberté
et d’aisance; & Paris, personne ne vous demande
compte de vos actions : vous voulez changer de
vie, vous n’avez qu'a changer de quartier. Si
quelqu'un s’avise d'y paraitre aujourd’hui tout
couvert d’or, et demain habillé de bure, qui s’en
occupe ? On y trouve tout ce qu’on peut demander,
et sur-le-champ. Le monde ne fournit aucune
invention pour mieux gotter les plaisirs de Ia
vie qu’aussitét elle n’y soit en usage. Rome,
jadis, s’élevait au-dessus de toutes les cités du
monde : maintenant, c’est Paris,

Tandis que les anciennes rivales semblent épui-
sées, la France produit le miracle d’une profusion
continue de chefs-d’ceuvre : et non pas de ceux
qu’un pays consacre tels, pour se consoler; mais de
chefs-d’ceuvre adoptés par 'univers. Aprés les Des-
cartes, les Corneille, paraissent les Moliére, les
Racine, les La Fontaine, les Bossuet; et cette géné-
ration-1a n’est pas tout 4 fait passée, que les
Massillon, les Regnard, les Lesage viennent la
soutenir. Cette production dure trois quarts de
sitcle. En méme temps quon réimprime les
tragédies, les comédies, les fables, les sermons
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d’auteurs vite devenus classiques, d’autres livres se
publient, qui s’ajoutent 4 la masse pour augmenter
sa puissance et accélérer son mouvement : comment
un tel apport ne couvrirait-il pas PEurope ? Ainsi
la tradition de la suprématie se prolonge et s’af-
firme de jour en jour. Qu’on suppute la force
de propagation des plus grands auteurs; qu’on
ajoute la foule de ceux qui suivaient ces illustres;
qu'on ajoute encore ceux du troisitme et du
quatrieme ordre, menue monnaie dont nous avons
oublié Ieffigie, mais qui se répandait et circulait
partout, les Bouhours, les Rapin, les Fleury, et
tant d’autres : alors nous pourrons imaginer
I'étendue, la profondeur, et la multiplicité de
notre action. 1

Tant et tant que pour Iaristocratie intellec-
tuelle de 'Europe, les traductions ne sont méme
plus nécessaires, et que le francais tend & devenir
la langue universelle. C’est ce que dit Guy Miége,
Génevois établi 4 Londres, qui publie un dic-
tionnaire frangais-anglais, et anglais-francais, parce
que « la langue francaise est dans un certain sens
en train de devenir universelle »; c’est ce que dit
Gregorio Leti, qui, & Amsterdam, traduit en
francais sa Vie de Cromwell : en francais, « parce
que la langue frangaise est devenue, en ce siecle,
la plus généralement connue par toute I’Europe :
soit que la grandeur de la France I'ait rendue
plus florissante, comme on vit autrefois que la
puissance des Romains répandit leur langage par

1. Nous verrons plus loin, IVe Partie, ch. 11, les restrictions qu'il
convient d'apporter, suivant les divers pays, aux effets de cette
influence.
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tout I'univers; soit que la langue francaise, culti-
vée comme elle I'est, ait des beautés particuliéres,
dans la netteté sans affectation que l'on y remar-
que ». Mais de tous les témoignages qu’il serait
facile d’accumuler ici, aucun sans doute n’est plus
significatif que celui de Bayle : « La langue fran-
caise est désormais le point de communication
de tous les peuples de I'Europe, et une langue
que P'on pourrait appeler transcendantelle, par
la méme raison qui oblige les philosophes 4 donner
ce titre aux natures qui se répandent et se promé-
nent dans toutes les catégories... »!

Les livres, le langage, les meeurs aussi, et 'ap-
pareil de la vie. Dans la salle d’études de ce chi-
teau qui veut imiter Versailles, appliqué a diriger
Iéducation du jeune seigneur, vous trouverez un
précepteur francais. Les habits, les robes, les
perruques, sont a la francaise. A qui demanderait-
on des legons de danse, sinon aux maitres des élé-
gances, au French dancing master qui dispute la
place aux Italiens? Descendez jusqu’aux cuisines;
vous y trouverez chefs et maitres-queux qui accom-
modent les plats 4 la francaise, sommeliers qui
débouchent des flacons de vins frangais. « On dirait
qu'aujourd’hui, on ne peut plus faire un diner
ou un souper de quelque qualité sans des vins
qui viennent de Iétranger, qu’on apporte dans
des fiasques de verre épais, que nous nommons
bouteilles, pour appeler du mot francais méme le
récipient... » — « Et nous, braves Italiens, singes
ridicules, dit Muratori, nous nous hitons de

1. Nouvelles de la République des lettres, nov. 1685, art, 5.
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copier les métamorphoses francaises, et toutes
les modes frangaises, comme si elles venaient de
la cour supréme de Jupiter. »* — Si nos ancétres
revenaient en ce monde, dit ’Allemand Thoma-
sius, dans son Discours sur limitation des Fran-
sais (1687), ils ne nous reconnaitraient plus; nous
sommes des dégénérés, des batards. Aujourd’hui,
tout doit étre francais chez nous : frangais les
habits, les plats, le langage, francaises les meceurs,
frangais les vices... 2

Non seulement i I'italien, 2 I’espagnol, mais
au latin, qui formait un des liens de la commu-
nauté européenne, le francais se substitue. « Tout
le monde veut savoir parler francais; on regarde
cela comme une preuve de bonne éducation: on
s'étonne de I'entétement qu’on a pour cette langue
et cependant on n’en revient point; il y a telle
ville ol, pour une école latine, on en peut bien
compter dix ou douze de francaises; on traduit
partout les ouvrages des Anciens, et les savants
commencent a craindre que le latin ne soit chassé
de son ancienne possession... »® A toutes les causes
qu'on a données de cet avénement, et qui sont
toutes vraies : valeur intrinséque de la langue,
qualité de la pensée, soins jaloux d’un peuple
qui considére les questions de grammaire et de
vocabulaire comme capitales, et qui, seul au
monde, posséde une institution d’Etat pour veiller
sur l'usage des mots, I’Académie; 2 toutes ces

1. D'aprés Giulio Natavr, 17 Settecento, Milano, 1929. P. 68 et sv.

2. Christian TrHomasIUs, Von Nachahmung der Franzosen, Nach
den Ausgaben von 1687 und 1701. Stuttgart, 1894.

3. Nouvelles de la République des lettres, aotit 1684, article 7.
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raisons, profondes, subtiles, et justement ana-
lysées, ajoutons la demande méme d’une Europe
en voie de renouvellement. Le latin sent la sco-
lastique, la théologie; il a comme une odeur de
passé; il cesse peu a4 peu d’appartenir 4 la vie.
Excellent instrument d’éducation, il ne suffit plus
quand on sort des classes. Le francais apparait
comme une nouvelle jeunesse de la civilisation :
il modernise les qualités latines. Il est clair, il
est solide, il est siir : et il est vivant. La science,
qui cherche a expliquer le monde autrement que
par les causes efficientes, veut une autre expres—
sion que celle qui a contenté le Moyen Age. De
meéme, si, en 1714, aux traités de Rastadt, le fran-
¢ais devient la langue de la diplomatie, c’est que
les diplomates ne se contentent plus, en 1714,
de ce qui suffisait 4 la chancellerie du Saint Em-
pire romain germanique. Méme cet air de désin-
volture et de légéreté qu'on reproche aux Fran-
cais, leur sert : ils sont comme dégagés d’un passé
trop lourd. Les moralistes étrangers critiquent leurs
maniéres, leur coquetterie, leur mondanité : ils
ont beau dire, les Frangais sont & la mode. Ce galli-
cisme s'implante en Italie 4 la fin du xvire sidcle
en méme temps qu'on expose aux vitrines des
magasins des poupées vétues 4 la mode de Paris,
a la derniere mode du jour. Les Anglais ne I'em-
ploient pas moins; les dames arrangent leurs che-
veux as the mode is; les libraires recommandent
The a la mode secretary; Thomas Brown, dans
The Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille I'Hy-
pocrisie a la mode; Farquhar, dans The constant
couple, oppose « the A la mode Londres » & « the

Li CRISE DE LA CONSCIENGE BUROPEENNE. — T. I, 6
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A la mode France »; Steele met au théitre The
funeral, or Grief a la mode; et Addison nous donne
dans le prologue qu’il écrit pour cette comédie,
le secret de cet engouement :

Our author...

Two ladies errant has exposed to view :

The first a damsel, travelled in romance;
The other more refined : she comes from France...!

Cest le cas particulier d’'un mouvement géné-
ral; c’est une offre qui répond 4 une demande :
et ainsi s’explique que la France domine, non par
quelque rigueur, car la force serait impuissante
2 fonder un royaume durable dans le domaine
de D'esprit; mais par un consentement universel.
Partout : en Espagne, et méme dans les colonies
espagnoles, jusqu’a Lima, ot 'on joue en 1710
une adaptation de Rodogune et un décalque des
Femmes Savantes; en Hollande, o le génie local
cherche en vain 4 se défendre par P'ceuvre d’An-
tonides van der Goes; en Pologne, ot nous voyons
influence italienne diminuer, et grandir l’in-
fluence francaise; partout, notre langue résonne,
nos ceuvres sont représentées ou sont lues, notre
esprit met sa marque sur les esprits.

Or, peu de temps aprés que la France a établi
cet empire, une rivale apparait; et cette rivale,
chose inouie, est une puissance du nord.

1. Notre auteur... a mis en scéne deux dames errantes; la premiére
est une damoiselle, qui a voyagé en imagination; la seconde plus
raffinée : elle vient de France..,
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L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique
francaise. A la France, elle ne voulait laisser ni
la mer, ni le continent; elle luttait non seulement
contre son hégémonie, mais méme contre le prin-
cipe d’'autorité qui fondait le pouvoir royal. Un
duel s’engage entre Louis XIV et Guillaume
d’Orange, un duel entre deux héros symboliques.
Lorsqu’en 1688 Guillaume d’Orange eut chassé
Jacques II du royaume d’Angleterre, et accepté
de régner a sa place sous le contréle du Parlement,
Louis XIV prit sous sa protection personnelle
le fugitif, le logea magnifiquement 4 Saint-Germain-
en-Laye, et défendit en sa personne le représen—
tant du droit divin. Mais aussi, lorsqu’on eut lon-
guement combattu, lorsque la France dut céder
a la coalition, et qu'en 1697 on signa la paix 2
Ryswick, quelle humiliation pour le grand Roi!
Il dut reconnaitre le pouvoir de son adversaire,
Padmettre, le légitimer, par son consentement;
et trahir la cause de Jacques II, son cousin, son
frere.

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi
sa volonté a PEurope, et qui infligeait 4 la
France, en une seule fois, plus d’humiliations
quelle n’en avait regu durant cinquante années?
Toute I'opinion francaise se passionnait, depuis
la cour jusqu’i la canaille; s’il est vrai que sous
le décor majestueux d’Athalie, on retrouve la
Révolution d’Angleterre; et puisqu’aussi bien on
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chantait 3 Dijon, en 1709, une chanson comme
celle-ci

Le grand-pére est un fanfaron,

Le fils un imbécile,

Le petit-fils un grand poltron,

Ah! Ia belle famille

Que je vous plains, peuples francais,

Soumis i cet empire

Faites ce qu’ont fait les Anglais,

C’est assez vous le dire.....

Au début de son renouveau, ce peuple puissant
et tenace ne paraissait pas trés doué pour les lettres.
Comme Louis XIV demandait 4 son ambassadeur
a Londres de lui dire quels étaient les artistes et
les écrivains d’Angleterre, Pambassadeur répondait
que les lettres et les sciences abandonnent quel-
quefois un pays pour en aller honorer un autre
a son tour; que présentement, elles avaient passé
en France; que s’il en restait quelques vestiges
en Angleterre, ce n’était que dans la mémoire
de Bacon, de Bucanan; et d’un Miltonius qui
s'¢tait rendu plus infime par ses dangereux écrits
que les bourreaux et les assassins de leurs rois.

Mais bient6t, on devait concéder aux Anglais
un privilége : celui de penser. Et ici encore, 1’op-
position naissait : 2 la France, I'art de vivre en
société, la conversation, les belles manieres, les
raffinements de esprit. A PAngleterre, la force
individuelle, la profondeur et Iaudace de la
recherche, la libre réflexion. Si cette derniére
n’avait eu que des écrivains faciles, que les auteurs
de comédies vives et dissolues qui prolongeaient
sur le théitre les mcurs de la Restauration,
Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar,
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elle aurait ddi se contenter d’une place de suivante :
car elle imitait la France, et cyniquement, elle
pillait ses auteurs. Mais voici qu’elle débattait
publiquement de plus hautes questions que celle
de savoir comment il faut conduire une intrigue
amoureuse, ou peindre le caractére d'un dé-
bauché. Loin d’écarter les problémes religieux en
les tenant pour réglés, elle ne cessait d’opposer
les différentes maniéres que 'homme peut avoir
de comprendre ses rapports avec la divinité : mys-
ticisme puritain d’un Bunyan, conformisme éclairé
d’'un Clarke, d’'un Tillotson, déisme déchainé
d’'un Toland. Avec Locke, elle élaborait une
nouvelle philosophie. Avec Newton, elle opérait
une révolution dans la science : les Philosophiae
naturalis principia mathematica sont de 1687.
D’ou la force vitale que I’Angleterre représen-
tait, et que I'on admirait méme en France :

Les Anglais pensent profondément;
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament;
Creusant dans les sujets, et forts d’expériences,
Ils étendent partout I'empire des sciences.....!

Enfin ils osérent, avec I'aide du temps, reven-
diquer la gloire des lettres : et dés lors, 'empire
de T'esprit fut décidément divisé. Lorsqu’a la mort
de Dryden, en 1700, ils pensérent avoir perdu leur
seul grand poete, voici qu’ils connurent un prodi-
gieux renouveau. Si on leur demandait des philo-
sophes, ils répondaient : Cudworth, Berkeley; des
moralistes : Addison, Steele, Arbuthnot, Shaftes-
bury; des érudits : Bentley; des pottes : Pope, Gay,

1. LA Fonrtaine, Fables, livre XI1 (1694). Le renard et les raisins.
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Prior; un génie capable d’exceller dans tous les gen-
res : Swift : & ne parler que des plus grands. Ils sen-
taient si vivement le prix de cette richesse, qu’ils
honoraient, qu’ils comblaient de faveurs leurs écri-
vains et leurs savants : les savants et les écrivains
francais, 4 présent, enviaient les anglais; les réles
¢taient changés. Elle était arrivée, I'époque du
triomphe, I’époque ot la plante vigoureuse, long-
temps travaillée par la séve, donnait enfin sa
supréme fleur.

On sent, chez les historiens de la littérature
anglaise, une émotion rétrospective, quand ils
abordent le récit de ces grandes années. En 1702,
écrivait Edmund Gosse, « la reine Anne monte sur
le tréne, et sous son régne si court, il y eut une
brillante renaissance des lettres anglaises, entre les
mains d’un groupe d’hommes de talent et d’ori-
ginalité peu ordinaires. Entre I711 et 1714, toute
une floraison d’euvres importantes, en prose et
en vers, jaillit presque simultanément des presses
de Londres. Ce fut comme si un nuage, obscur-
cissant depuis longtemps les cieux, eit été balayé
par le vent, et elit révélé quelque splendide cons-
tellation. En 1702, aucun pays d’Europe n’était,
plus que I’Angleterre, dans un triste état de vide
intellectuel; en 1712, la France elle-méme n’au-
rait pas pu se comparer 3 sa voisine par la qualité
et la quantité de ses productions. » Année L7032
prodigieuse année! « Le petit volume de dialogues
que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Phi-
lonodis appartient 3 Pannus mirabilis, 1713, quand
Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, étaient
tous au plus haut point de leur génie, et que
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PAngleterre offrait tout a2 coup un groupe de
talents littéraires si brillants qu’il ne fut égalé
ou approché nulle part en Europe. »

C’en était fait; du nord venait la lumiére; le
nord avait le droit de s’opposer glorieusement
au midi; et 'on pourrait appliquer aux produits
de Pesprit la revendication d’un poete du temps :

What fine things else you in South can have,
Our North can show as good, if not the same...!

Et comme ils étaient orgueilleux de leur wvic-
toire, ces Anglais arrivés au premier rang! Ils se
retournaient pour voir le chemin parcouru, et
disaient que d’une situation quasi désespérée,
menacés dans leur liberté, leur religion, leur sol
méme, par le plus puissant des rois, en peu de
temps les affaires de I’Europe avaient pris une
face si nouvelle, que, grice au ciel, les méchants
avaient été abattus et les justes exaltés : les justes,
c’étaient eux. Ils vantaient leur philosophie, leur
littérature, tout leur étre. En ces années commence
un mouvement dont les conséquences se font
sentir jusqu’'a nos jours. Qui croirait, en effet,
que dés 1713, on oppose la langue anglaise au
francais ? « La langue anglaise, rivale de la grecque
et de la latine, est également fertile et énergique,
et ennemie de toute contrainte (de méme que la
nation qui la parle), elle se permet tout ce qui
peut contribuer a la beauté et 4 la noblesse de
I'expression; au lieu que la frangaise, énervée et

1. John Rawver, An account of my life in the North. Dans les
Poetick Miscellanies, London, 1687. « Toutes les belles choses que
vous pouvez avoir dans le sud — Notre nord peut en montrer d’équi-
valentes, sinon les mémes... »
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appauvrie par le raffinement, toujours timide et
toujours esclave des régles et des usages, ne se
donne presque jamais la moindre liberté et n’admet
point d’heureuses témérités... »?!

*
* ¥

Pour que cette force vive s'épanche et agisse
a son tour, bien des conditions doivent étre rem-
plies. Il faut d’abord, semble-t-il, qu’aux vieux
clichés se substitue une image plus réelle et plus
séduisante. Les gens de qualité¢ se rendaient
volontiers & Paris : mais qui s’avisait d’aller visiter
Londres? Or, 2 partir de 1660 commenga la
période active du voyage d’Angleterre. Les obs-
tacles étaient nombreux : des meeurs que l'on
croyait barbares, une langue incompréhensible,
et avant toutes choses, pour arriver la-bas, cette
rude mer qu'il fallait franchir et qui épouvantait
les cceurs : on connait histoire du bon abbé nor-
mand qui se rendit 4 Cherbourg pour risquer la tra-
versée, et qui, 4 la vue des vagues, abandonna I’expé-
dition et rentra chez Iui. Les habitants des villes
cotieres, plus aguerris, donnérent Pexemple; parti-
rent aussi des gentilshommes qui se rendirent 4 la
cour des Stuarts, des savants, des lettrés, et méme
de simples curieux. Le bateau, la douane, les voi-
tures de poste et les auberges, perfides aux arri-
vants; la route, les champs, et les gazons les plus
beaux du monde; Londres et ses curiosités, la Ta-
mise couverte de vaisseaux, Westminster, Ia Tour;

1. Abel Bover, Préface 4 la traduction du Caton d’Addison, 1713.
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les meeurs bizarres des Anglais, la fagon dont ils
mangeaient, dont ils buvaient, I'étrange facon qu’ils
avaient de s’amuser, violemment, tristement
les peines et les plaisirs de la découverte donnaient
aux relations une allure discrétement héroique.
Bref, en 1715, on commencait A voir I’Angleterre;
les générations successives n’auront plus la peine
de tracer lesquisse; il leur suffira de retou-
cher, de reprendre sans cesse un tableau qui
désormais a pris place dans la galerie des na-
tions.

Bient6t elles essaimeront en Allemagne, les
idées anglaises. Quand la maison de Hanovre
deviendra souveraine en Angleterre, les deux
pays seront liés par la politique. Ils sont liés, au
moins en partie, par la religion protestante, par
une commune haine contre le papisme, par une
commune protestation contre Rome. En 1697, un
professeur de Tubingen, André Adam Hochstetter,
exalte dans un discours latin P'utilité du voyage
en Angleterre : Oratio de utilitate peregrinationis
anglicanae. Je ne vanterai pas, dit Porateur, la
fertilitt de I'Angleterre; je ne vanterai pas les
curiosités de Londres, la grande ville: je parlerai,
bien plutét, de sa science; et davantage encore,
de sa religion. « Qui parmi nous ignore avec quel
courage viril, sous le régne de Jacques II, des
hommes d’élite se sont opposés aux émissaires
de la synagogue romaine, et ont défendu une cause
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qu’ils ont en commun avec nous ? » Suivra la philo-
sophie avec Locke. Suivra la littérature. L’effet
le plus certain de la pensée anglaise sur la pensée
allemande sera de détacher celle-ci des modéles
francais, trop différents de son essence profonde;
de lui fournir des modeéles plus voisins, plus fami-
liers; de l'aider 4 se dégager, jusqu'a ce qu’elle
soit arrivée 4 sa forme originale. Au cours du
xvii® siecle, on verra se manifester, sur la terre
allemande, les conséquences de I’avénement de
IAngleterre : la rebellion contre I’hégémonie
francaise; et contre celle-ci, une ligue du nord.

Mais pour atteindre les pays du midi, quelle
route suivre? Ils risquaient d’attendre longtemps,
les livres parus a Londres; car la langue anglaise
était ignorée sur le continent; rares étaient les
Latins capables de la lire, plus rares encore ceux
qui la parlaient. Le rythme de la diffusion n’au-
rait pu étre accéléré que par quelque prodigieuse
aventure. Par exemple : l'anglais se serait servi
du francais lui-méme, partout connu; le francais
se serait chargé de répandre les trésors cachés
dans I'Ile. « Ce serait dommage que de si excel-
lents ouvrages fussent renfermés dans les bornes
étroites des Iles Britanniques. Quelque belle que
soit la langue anglaise, la frangaise a ce grand
avantage sur elle qu’elle est comme la langue de
communication entre presque toutes les nations
de I'’Europe. On peut en effet dire de la langue
francaise comparée avec I'anglaise par rapport 2
Pétendue ce que Cicéron dit du grec et du latin
de son temps dans le Pro Archia : « graeca leguntur
in omnibus gentibus; latina suis finibus, exiguis
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sane, continentur... »! Juste & point, une équipe
de traducteurs se serait formée; des Frangais en
grand nombre seraient venus s’établir 4 Londres;
industrieux, cultivés, ils auraient pris contact
avec la littérature anglaise, se seraient intéressés
a elle, auraient choisi et publié ses meilleurs
ouvrages, a la fois pour gagner leur vie et pour
témoigner leur reconnaissance au pays qui les
accueillait. Certes, il edt été impossible de trouver
un moyen de diffusion plus rapide : mais en réve...

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persé-
cution religieuse chassa de France pasteurs, pro-
fesseurs, écrivains, les obligea de se réfugier 2
Londres, et fit d’eux les interprétes de la pensée
anglaise. Dans la réalité, tout ne se passa pas de
cette fagon schématique; déja il y avait eu des
approches, des préparations; rien ne se fit ex
abrupto. En outre, les exilés ne travaillérent pas
moins 2 étendre en Angleterre la connaissance de
la littérature francaise, qu’a exporter la littéra-
ture anglaise en Europe. Reste qu'un des effets
les moins attendus de la Révocation de I'Edit
de Nantes fut de pourvoir I’Angleterre de toute une
tribu d’intermédiaires, qui hatérent singuliérement
la diffusion de ses ceuvres et I'extension de son
pouvoir: a la veille de son renouveau, elle eut 3
sa disposition les hérauts qui allaient annoncer
sa gloire au monde civilisé.

Que furent-ils? Non pas des génies; mais des
esprits curieux, des esprits actifs; des caractéres
vigoureux, qui acceptérent virilement la grande

1. Extrait de I' vertissement mis par RICOTIER en téte de sa traduction
deS. CLARKE, De Pexistence et des attributs de Dieu, Amsterdam, 1717.
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aventure de Dexil, et ne se contentérent pas du
pain qui nourrit le corps. Des amis de Ia nou-
veauté... Abel Boyer, qui commence ses études
4 P’Académie protestante de Puylaurens, a dix-
neuf ans lorsque Louis XIV révoque I'Edit de
Nantes; il passe en Hollande, arrive en Angleterre
en 1689, et se fait précepteur pour vivre. Il publie
des traductions du francais, des ouvrages scolaires,
et, en 1702, ce Dictionnaire royal que des généra-
tions entiéres consulteront, et qui, utile aux
Anglais, chez les Francais deviendra classique.
Il traduira le Caton d’Addison, qui représentera
sur le continent le chef-d’ccuvre de la tragédie
britannique; il deviendra I’annaliste presque offi-
ciel de P’Angleterre; il sera mélé aux querelles
littéraires du temps, et mourra paisiblement, apres
mille traverses, dans une maison que, comme un
bon bourgeois de Londres, il s’est fait batir 2
Chelsea. — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux
passe en Suisse au moment de la persécution
contre les protestants, étudie la théologie 4 Berne,
4 Geneéve : son pére souhaite qu’il devienne « son
successeur fidéle pour réédifier les murailles de
Jérusalem abattues ». Il cherche fortune en Hol-
lande, ot il fait la connaissance de Pierre Bayle :
celui-ci n’est pas un bon professeur d’orthodoxie.
Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais
homme de lettres, et libéré. I passe en Angleterre :
la Suisse, la Hollande, I'Angleterre, que de réfu-
giés ont suivi cette route! Parce qu’entre autres
travaux, il a édité Saint-Evremond et Bayle,
quil a été Pami de Shaftesbury, de Toland,
de Collins, qu’il a publi¢ des piéces détachées de
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Locke, de Toland, étudié Chillingworth, qu’il a
réuni les textes d’un débat essentiel entre Leibniz,
Clarke, Newton, sur la philosophie, sur la religion,
sur la science, et qu'enfin siégeant dans les cafés,
collaborant aux gazettes, écrivant nombre de
lettres, fournissant des places aux quémandeurs,
trouvant des ressources pour les désemparés, il
fut au carrefour de tous les chemins ou passaient
non seulement les idées, mais les hommes :
pour toutes ces raisons, il représente 1'échange,
avec ce qu'il ade fébrile, d’aventureux, d’inquié-
tant, et aussi d’utile et d’infiniment fécond dans
la vie de [Pesprit.

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute
au sommet de la hiérarchie de ces bons ouvriers.
Pierre Coste, né 4 Uzés en 1668, destiné i la
carricre ecclésiastique, est envoyé 4 ’Académie de
Geneve : ses études terminées, on aurait fait de luj
un professeur ou un pasteur, quelque part dans
les Cévennes; il aurait célébré le culte et sermonné
les fidéles; il serait mort dans son étroit horizon.
La Révocation de I'Edit de Nantes Pempéche de
rentrer en France; il devient errant. On le voit aux
Universités de Lausanne, de Zurich, de Leyde; il
est recu proposant par le synode de 1'église wal-
lonne d’Amsterdam, en 169o. Aprés quoi il entre
dans une imprimerie comme correcteur d’épreuves;
en 1697, il passe en Angleterre; et sa place dans
Phistoire des idées est désormais fixée. Il sera pré-
cepteur dans d’illustres familles, et parcourra I'Eu-
rope avec les éléves choisis qu'il dirigera dans
leur grand tour. 11 sera membre de la Société
royale de Londres; il publiera des discours phi-
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losophiques, des traités d’histoire; il éditera
La Bruyére, Montaigne, La Fontaine. Il traduira
du grec, Xénophon; de Iitalien, Gregorio Leti,
Redi; mais surtout, il traduira de P’anglais
VEssai sur l'usage de la raillerie de Shaftesbury; le
Traité d’optique de Newton. Newton; Shaftesbury;
contribuer 2 faire connaitre ces grands hommes
en France, et par la France dans toute la latinité,
ce serait une grande tiche. La sienne est encore
plus belle. Car il est l'interpréte de Locke. Atten-
tif, passionné, il met en francais I'Essai philo-
sophique concernant entendement humain et ouvre
a Europe I'accés de la philosophie anglaise. « Les
Frangais ont autant d’obligations 3 M. Coste,
que les Anglais en ont 4 Locke... »1

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en sui-
vant le cheminement des idées, de nous émerveiller
quelquefois de leurs routes imprévues, étonnons-
nous encore de la promptitude, de la facilité avec
laquelle la France accepte le réle que les circons-
tances lui imposent. Cette puissance qui parait
au nord, et qui menace son hégémonie, non seu-
lement elle I'accepte, mais elle la sert. A sa propre
activité créatrice, elle ajoute une activité nouvelle :
elle va introduire les valeurs nordiques sur les
marchés latins, Empressée, elle jouera le role
d’introductrice de la pensée britannique, aupres de
sa clientele italienne, espagnole, portugaise. Quel-
quefois méme, elle s’interposera entre le nord
et le nord, de telle sorte qu'une ceuvre venue de
Londres passera par Paris avant d’aller franchir

1. D’ARGENS, Lettres morales, 1. XXIII.
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le Rhin. Mais, beaucoup plus souvent, elle trans-
mettra non seulement ses productions, mais les
productions anglaises, et ensuite les productions
germaniques, 2 Rome, & Madrid, 4 Lisbonne. Elle
les transmettra, non pas comme un simple cour-
rier, indifférent 4 ce qu’il transporte; au contraire,
elle fera leur toilette; elle les accommodera « aux
usages communs de I'Europe » : c’est-a-dire au
golt qui régne en Europe par son fait, au gofit
francais. Ces Anglais ne sont pas clairs, il faut
les décanter; ils n’obéissent pas aux lois de la
logique formelle, il faut introduire de 'ordre dans
leurs idées; ils sont diffus, il faut les abréger;
ils sont grossiers, il faut les affiner. Elle se met
a4 I'ceuvre, change, coupe, retaille les habits, met
sur les visages de la poudre et du rouge. Les
personnages qu'elle présente au monde, apres son
travail, sont encore exotiques, mais 3 peine

juste assez pour plaire sans effaroucher. Elle
connait ses mérites; elle connait le goit de son
public et dés lors elle prend en mains, avec ses
propres intéréts, ceux de I’Angleterre, et ceux de
IEurope. Les traducteurs qu’elle emploie se haus-
sent en dignité; leur tiche n’est plus celle d’un
simple manceuvre qui vise 4 la fidélité servile;
ils deviennent des créateurs, en second; i tout
le moins des plénipotentiaires. « Toutes les fois
que je n'ai pas bien compris une pensée en
anglais, parce qu’elle renfermait quelque rapport
douteux (car les Anglais ne sont pas si scrupuleux
que nous sur cet article), j’ai tiché, aprés P'avoir
comprise, de la déterminer si nettement en francais,
qu'on ne pit éviter de P'entendre. Clest princi-
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palement par la netteté que la langue francaise
emporte le prix sur toutes les autres langues...
Sur quoi il me vient dans I'esprit qu'on pourrait
comparer un traducteur avec un plénipotentiaire.
La comparaison est magnifique, et je crains bien
qu'on me reproche de faire un peu trop valoir
un métier qui n’est pas en grand crédit dans le
monde. Quoi qu'il en soit, il me semble que le
traducteur et le plénipotentiaire ne sauraient bien
profiter de tous leurs avantages, si leurs pouvoirs
sont trop limités... »* — La France, intermé-
diaire entre la pensée anglaise et les pays latins :
c’est encore un courant qui prend ici naissance,
pour traverser tout le xviire siécle, et au-dela.

*
* *

Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs
marchandises jusqu’au centre de la ville, tant il
est vrai que la ville tout entiére n’est qu'un vaste
port; des édifices somptueux, la Bourse, la Banque,
I'Hoétel de la Compagnie des Indes; des maisons
cossues le long des canaux; une activité réglée,
un air de richesse; ni mendiants ni pauvres, des
commercants solides, des bourgeois fleuris : c’est
Amsterdam, telle que se la représentent les étran-
gers. Pour eux, la Hollande est une terre de délices :

Je vois régner sur ces rivages
L'innocence et la liberté.

Que d’objets dans ce paysage,
Malgré leur contrariété,

1. Pierre CostE, Auvertissement de la traduction de I'Essai philo-
sophique concernant Uentendement humain, Amsterdam, 1700.
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M’étonnent par leur assemblage |
Abondance et frugalité,

Autorité sans esclavage,
Richesses sans libertinage,
Noblesse, charges, sans fierté :
Mon choix est fait.., 1

La Hollande est prospire et puissante. Si,
en maticre de commerce, elle a ’Angleterre
pour concurrente; si, aprés 1688, elle tend 3
devenir la chaloupe attachée au vaisseau de
haut bord; si elle perd peu 2 peu lesprit belli-
queux, P'esprit d’aventure qui avaient fait d’elle une
grande puissance maritime et coloniale, ce change-
ment ne veut pas dire qu’elle soit appauvrie; elle
jouit de son opulence. Elle a dailleurs un autre
moyen de faire rentrer I'or et Iargent dans ses
coffres : la banque. Elle offre le premier modéle
d’un état capitaliste; et la finance continue
Penrichir.

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est
naturellement médiatrice. Elle est médiatrice en
politique, puisqu’elle a besoin d’une Europe équi-
librée, d’une Europe pacifique. Et de méme, elle
offre aux religions une terre d’asile. Celui qui met
son zele 2 convertir le Juif est un bon chrétien,
mais pas un bon négociant. La Hollande favorise
la liberté de conscience, d’abord parce qu’elle a
longtemps subi persécution pour sa croyance,
et que son histoire est celle d’une lutte héroique
en faveur de Pindépendance de Pesprit; ensuite
parce qu’il n’est ni négoce, ni banque possible,

1. Piece attribuée a J.-B. Rousseau, et recueillie dans les (Bupres
de Chaulieu, Ed. 1774, t. 11, page joq4.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. I, 1
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si 'on demande aux gens leur extrait de baptéme.
Donc elle tolére, 2 coté de ses temples, des églises
et des synagogues. Cette tolérance n’est pas
absolue; les querelles des pasteurs obligent le
pouvoir public i intervenir; et celui-ci, comme
en aucun lieu du monde, combat les principes qui
tendraient a le ruiner. Mais, méme relative, cette
liberté est rare et belle.

Médiatrice, la Hollande l'est encore par ses
Universités. Autour de ses chaires se groupent
des étudiants venus de I'est et de I'ouest, du nord
et du midi, pour entendre des professeurs qui
ne sont pas seulement Hollandais, mais Francais,
mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés
les gens, les livres et les idées de différents pays;
et il s’y est fait des échanges spirituels comme
il ne peut s’en rencontrer nulle part ailleurs 2
cette époque... Durant tout le xvire sitcle et
pendant une grande partie du xvire, des Anglais,
des Frangais, des Ecossais, des Danois, des Sué-
dois, des Polonais et des Hongrois, mais un nombre
bien plus grand de ressortissants de Empire
ont fait leurs études 4 Leyde, Franeker, Gro-
ningue et Utrecht... »?

Quand arrive la Révocation de I'Edit de Nantes,
la Hollande est préte. Déj elle avait I’habitude,
cette tolérante et bienveillante terre, de voir
arriver les Anglais qui s'exilaient de leur pays,
les royalistes sous Cromwell, les républicains sous
Charles II; au milieu de tant de troubles et de

1. J. HuiziNnea, Du réle d'intermédiaires joué par les Pays-Bas
entre I'Burope occidentale et I'Europe centrale. Centre européen de
la fondation Carnegie, Bulletin n® 7, 1933.
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révolutions, chaque fois qu'un Anglais de marque
avait des raisons de croire qu’il n’était plus en
sreté dans son pays, il gagnait la Hollande, qu’il
s’appelit Shaftesbury, Locke ou Collins; et il
attendait en sécurité que fussent finis les mauvais
jours. Aux environs de 1685, ce furent les hugue-
nots francais qui se présentérent aux portes de
ses villes; et suivant sa coutume, elle les accueillit
d’un cceur compatissant, si nombreux qu’ils fussent,
Elle s’ingénia, et sut leur trouver des places dans
ses ateliers, dans son armée, dans ses écoles. Elle
les admit au nombre des siens, parce qu’elle était
elle-méme protestante, parce qu’elle haissait la
politique de Louis XIV, et parce quelle était
humaine,

Alors commenca le temps de son grand réle
international. A une Europe qui cherchait I'ex-
pression de sa propre conscience, manquaient
encore des journaux qui fussent vraiment euro-
péens; en échange de la liberté et de ’hospita-
lit¢ qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots
francais firent 4 la Hollande ce don magnifique.
Plusieurs fois on avait essayé, jamais on n’avait
réussi, pour.des raisons diverses. Le Journal des
Savants, doyen venérable, malgré des efforts
répétés pour entrer en contact avec la pensée
étrangére, restait trop borné A4 la France; les
Philosophical Transactions se tournaient plus volon-
tiers vers la science que vers la philosophie: le
Giornale dei Letterati manquait de vitalité, d’en-
vergure; les Acta Eruditorum de Leipzig étaient
trop lourds : bref une place restait 3 prendre.
Or voici qu'elles paraissaient maintenant, ces
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gazettes attendues; elles paraissaient en Hollande.
Au mois de mars 1684, les Nouvelles de la Répu-
blique des lettres de Pierre Bayle; au mois de jan-
vier 1686, la Bibliothéque universelle et historique
de Jean Le Clerc; au mois de septembre 1687,
I'Histoire des ouvrages des savants de Basnage de
Beauval. Trois journaux rédigés en francais, et
qui cherchaient une clientéle européenne.

Ils ne furent pas longs 2 l'obtenir. Quel émoi
parmi les auteurs, 4 I'idée qu'un journal allait
leur dispenser ou leur refuser 2 son gré la gloire
qui dépasse les frontiéres, la gloire qui vaut pour
tous les pays, universelle! Quel écrivain ne sou-
haita de s'entendre juger? lequel ne remercia,
s'il se crut loué suivant ses mérites? lequel ne
protesta, s'il se crut déprécié? — « J’ai sujet de
me plaindre, monsieur, de la maniére peu honnéte
dont vous parlez de moi dans Particle des Nou-
velles de la République des Lettres du mois de
juillet, au Swupplément... Ne violez pas le droit
des gens; gardez des mesures d’honnéteté dans vos
Nouvelles ; observez les régles de la charité chré-
tienne... »* — Ou bien : « Tout le monde me
demande mon ouvrage depuis ce que vous en
avez dit dans les Nouvelles de décembre; il est
déja par avance dans Iestime de nos savants,
qui sont persuadés que jamais homme n’a mieux
su que vous pénétrer le fond d’un livre et lui don-
ner son juste prix » 2, — « Depuis que j’ai I'avan-

1. L’abbé de Ville a Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 aout 1686
(Dans le Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle, publié
par Emile Gigas, Copenhague, 18g0).

2. Francois Bernier 4 Pierre Bayle. A Paris, 28 février 1686.



DU MIDI AU NORD I0I

tage de lire vos ouvrages, je les ai considérés comme
un des temples les plus sacrés de Pimmortalité,
et ou les places se doivent rechercher par de grands
soins appuyés de beaucoup de mérite... »* Mais
il n’y aura pas d’appel plus émouvant que celui
qu’un jour, Vico adressera de Naples & Jean Le
Clerc : & Naples on ne lui rend pas justice; mais
que Jean Le Clerc le veuille, et le nom de Vico
sera connu par toute I’Europe. 2

C’est du nord aujourd’hui que nous vient la
lumiére... A Pest aussi, des changements de valeur
sont en train de s'opérer. La Pologne, fatiguée
d’avoir tant combattu, d’avoir dépensé tant d’hé-
roisme, aprés la geste de Sobieski que toute I'Eu-
rope admire, s’absorbe dans des divisions inté-
rieures. Elle avait enseigné i la Moscovie, lon-
guement, fortement, la civilisation européenne :
elle agissait sur sa rude voisine par sa littérature,
par ses beaux-arts, par sa science, par ses concep-
tions politiques : or la Moscovie va chercher
d’autres modéles. Cependant la puissance de la
Suéde s’écroule, et Charles XII va terminer son
épopée 4 Pultava. Ainsi de grands premiers roles
quittent le devant de la scéne, et d’autres pren-
nent leur place. On apprend 4 Paris, et sans qu’on
semble d’abord attacher une grande importance
a cette nouvelle, que le 18 janvier 1701, 4 Koenigs-
berg, P'électeur de Brandebourg, Frédéric TE¥a
pris la couronne royale, et s’est fait appeler Fré-
déric Ier, roi de Prusse. Et chez les Moscovites,

1. Denis Papin & Pierre Bayle, le 26 juin 1685,
2. E. Nicovrint, Due lettere inedite di G. B. Vico 4 Giovanni Le Clere.
(Rev. de litt. comparée, t. IX, année 1929, p. 737).
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que se passe-t-il? Un de ces grands ducs qu’ils
nomment czgar en leur langue, de cette masse
asiatique veut faire une force civilisée; il de-
mande des lecons & I’Allemagne, 4 la Hongrie, 3
la Hollande, & I’Angleterre et 4 la France; si bien
que d’année en année, la Moscovie se transforme :
changements dans les meeurs, dans les habitudes,
dans les modes, dans la fagon de se coiffer, dans
la facon de se vétir; un voyageur hollandais,
Cornelis Van Bruyn, percoit si vivement ces
modifications, qu’il se hate de dessiner des
costumes locaux, afin d’en conserver le souvenir :
« comme ce changement pourra effacer avec le
temps jusqu'a la mémoire des anciens habille-
ments du pays, j’ai peint sur la toile ceux des
demoiselles... » Les vieilles nations s’étonnent,
et admirent la stature colossale que prend Pierre
le Grand, Empereur de toutes les Russies.

Mais I'avénement de ces deux grandes forces
ne concerne encore que 'avenir : c’est plus tard
que la Prusse et la Russie agiront dans I'ordre
intellectuel. Pour le moment, le fait capital est
celui-ci : I'hégémonie de Pesprit n’est plus exclu-
sivement latine; IAngleterre demande 2 partager
le pouvoir; elle est consciente de sa valeur,
proclame volontiers sa propre gloire, et méme
éprouve i I'égard des Portugais, des Espagnols,
des Italiens, des Francais, de tous ces Latins, un
mépris qu’elle dissimule mal. Ce ne sont que des
esclaves. « Quant 3 nous, Britanniques, nous avons,
grace au ciel, un plus juste sens du gouvernement,
qui nous a été donné par tradition ancestrale.
Nous possédons Ia notion de peuple et celle de
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constitution; nous connaissons la structure du
pouvoir législatif et du pouvoir exécutif... Les
maximes que nous en tirons sont aussi évidentes
que celles des mathématiques. Cette connaissance,
qui va croissant, nous montre chaque jour davantage
la valeur du sens commun en politique; et ceci
doit nécessairement nous amener i comprendre
sa valeur dans la morale, qui en est le fondement, »!
Ainsi Shaftesbury vante la politique anglaise.
Cependant Addison exalte, par comparaison avec
I'Italie, son sens de la liberté : que tu es belle,
6 Italiel... Mais 4 quoi servent tous ces dons,
les sourires de la nature et les charmes de
Part, si P'oppression et la tyrannie régnent chez
toi? Les pauvres habitants regardent en vain
P'orange qui se dore et le grain qui se gonfle,
ils respirent en vain le parfum des myrtes : ils
meurent de faim au milieu de leurs champs fer-
tiles; ils meurent de soif au milieu de leurs vignes...
Liberté! tu rends joyeuse la misére; clest toi
qui donnes au soleil sa splendeur, et au jour son
plaisir. La Liberté est la déesse de I’Angleterre,
qui n’envie pas les avantages d’un climat plus
humain, car elle devrait les payer trop cher; la
Liberté est sur ses rochers stériles. Que d’autres
aiment les palais, les tableaux, les statues; le
soin de I’Angleterre est de veiller sur le destin
de I'Europe, de menacer les rois présomptueux,
d’écouter les pritres de leurs voisins affligés... 2

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire;

1. SHAFTESBURY, Freedom of wit and humour (1709), 1, 3.
2. ADDISON, A letter from Italy, to the right honourable Charles
lord Halifax, in the year 1701.
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généralement parlant ils nous passent en tout. »!
Du moins ils comptent; du moins ils affirment leur
force; du moins ils représentent un esprit nou-
veau. — Lequel ?

1. Daniel Larroque & Pierre Bayle, 12 juillet 1686,



CHAPITRE IV

HETERODOXIE

C’était en 1678. Bossuet entrait en conférence
avec le pasteur Claude; Mme de Duras, hési-
tante encore entre le Protestantisme qu’elle allait
quitter et le Catholicisme qu’elle voulait choisir,
avait demandé ce débat; et les deux apologistes,
I'un en face de Pautre, combattaient pied a pied
pour la possession d’une dme, et pour leur vérité,
pour leur foi. Quand on en vint aux droits de
la conscience individuelle, Bossuet pressa Claude :
la liberté que réclament ces Messieurs de 1'Eglise
réformée, jusqu'olt va-t-elle? N’a-t-elle pas de
limite? Et donc, un particulier, une femme, un
ignorant, quel qu'il soit, peut croire, et doit croire,
qu'il lui peut arriver d’entendre mieux la parole
de Dieu que tout un Concile, fiit-il assemblé des
quatre parties du monde et du miliew, que tout le
reste de I'Eglise? Claude répondit : Oui, il en va
ainst. !

1. Bossuer, Conférence avec M. Claude, touchant Uinfaillibilité
de P'Eglise, 1682. Dans la Réponse au livre de Monsieur PEvéque de
Meaux, intitulé Conférence avee M. Claude, Quévilly et Rouen, 1683

(p. 485 et sv.), le pasteur Claude s’explique dans les termes suivants :
« Je commencerai par la proposition de ce Prélat, que selon nous
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L’éternel conflit entre I'autorité et la liberté,
porté sur le terrain religieux, ce jour-1a prit un
tour aigu; ce jour-ld s’opposérent violemment,
cruellement, les principes entre lesquels les hommes
ont 3 choisir pour diriger leur vie. Claude et
Bossuet, champions de deux causes adverses,
forts entre les forts, devant une ame en délibéra-
tion sur son propre sort, devant la France, devant
Europe, défendaient un le droit de penser sans
contrainte, le droit d’examiner sans restriction,
le droit de faire prévaloir les décisions d’une
conscience individuelle sur le consentement géné-
ral; lautre, la volonté de penser en commun,
la joie austére d’obéir 4 une discipline une fois
pour toutes acceptée, la nécessité de reconnaitre
une autorité pour continuer i vivre,

A cette date, Claude défendait une cause qui
semblait prés d’étre vaincue, et Bossuet une
cause triomphante. L’hétérodoxie reculait; le
Luthéranisme allemand se desséchait, s’épuisait,

chague particulier, pour ignorant qu'il soit, est obligé de croire qu'il
peut mieux entendre la parole de Diey que les Synodes les plus universels,
et que toute PEglise ensemble, Cette proposition peut &tre pris¢ en
deux sens, I'un, que chaque particulier, pour ignorant qu’il soit,
est obligé de croire qu'il peut mieux entendre la parole de Dieu que
les vrais Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de
personnes pieuses, sages et savantes, assemblées au nom de Jésus-
Christ, et que tout le reste de la vraie Eglise ensemble. L’autre, que
chaque particulier fideéle, que Dieu accompagne de son Saint-Esprit,
est obligé de croire qu'il pourra mieux entendre la parole de Dien
que les faux Synodes les plus universels, qui seront composés de
mondains, d’intéressés, et d’hypocrites, c’est-a-dire de gens 2 qui

dains ensemble, quoique faussement ils s’attribuent le nom d’Eglise. »
Le premier sens, dit Claude, est une pure imputation que les protes-
tants rejettent. Le second S€ns comporte une vérité si évidente que
Bossuet n’en saurait tirer victoire.
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se vulgarisait, de 'aveu méme des plus éclairés
d’entre les pasteurs; le Protestantisme anglais
semblait menacé, d'un c6té par les catho-
liques amis des Stuarts, de I'autre par les dissi-
dents de toute espéce; 'offensive de la Contre-
Réforme avait regagné une bonne partie de I'Eu-
rope centrale; jamais les partisans par excellence
de lordre et de la discipline, les Jésuites,
n’avaient ¢été plus puissants.

La France, le plus logique et comme le plus
‘implacable de tous les pays quand il s’agit d’idées,
s’enivra de ce golt d’unité parfaite. Un roi tout-
puissant, qui a réduit le probléme politique 2
un dogme simple, éprouve une géne, une souf-
france, a le sentiment d’une tiche non finie, aussi
longtemps qu’une dissidence demeure au fond des
ceeurs, aussi longtemps qu’une minorité s’attache
4 une religion rebelle; régler méme la croyance,
uniformiser méme la foi, proscrire le Protestan-
tisme, ne laisser subsister qu'une seule Eglise
dans un Etat enfin bien ordonné : tel fut le réve
de Louis XIV. Il tendit 4 réduire 4 néant la Reli-
gion prétendue réformée, d’abord par la contro-
verse, par les conversions; et peu i peu, par
la force. On lui disait, et il croyait trés volontiers,
que la Réforme qui avait autrefois désolé la France
par le fer et par le feu, était non seulement désar-
mée, abattue, humble, mais presque anéantie,
languissante, et tendant 4 sa fin. Encore un effort
a faire, écrivait le P. Maimbourg dans son His-
toire du Calvinisme, et « le funeste embrasement
qui a fait tant de ravage en France, et dont il
ne reste aujourd’hui presque plus que la fumée,
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sera bientdt entiérement éteint. Et comme nous
sommes tous unis dans la monarchie trés chré-
tienne, par le lien d’une méme loj qui nous oblige
tous également i Pobéissance que nous devons
rendre inviolablement % un séul roj que Dieu
nous a donné, j'espére que nous le serons aussi
par le lien d’une méme foi. » La France donnant
Pexemple, et la France étant le modéle de I’Europe,
pourquoi ne pas penser que I'Angleterre revien-
drait au Catholicisme 3 son tour? Le P. Maim-
bourg entrevoyait déja cette conversion : « Il y a
lieu d’espérer qu'un jour viendra, que Dieu
dissipant par la force de la lumitre de sa grice
les ténébres qu’un funeste schisme, suivi de
Phérésie, a répandues depuis plus d’un siécle
sur I'Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux
des Anglais le soleil de la vérité, qui réunira tous
les esprits dans Ia profession de cette méme foi
que saint Grégoire le Grand leur fit annoncer. »
Ainsi, par la vertu du roi trés glorieux et trés
chrétien, serait restituée Ia belle robe sans couture
que portait le Christ; ainsi serait assuré Je triomphe
de Porthodoxie,

Lorsqu'au mois d’octobre 1685, Louis XIV
révoqua I’Edit de Nantes, il resta dans la logique
de ses principes. Il fut seulement infidéle & Pesprit
chrétien; et il se trompa sur la nature de la cons-
cience humaine. Celle-ci ne souffre pas violence;
C’est sa noblesse, c’est sa gloire. L’extréme oppres-
sion ne fait que la révolter. Ains peu de gestes
furent-ils plus décisifs, plus lourds de conséquences
pour Porientation de P'avenir. Dans Ia mesure ou
Pon peut s’arréter 4 une date pour fixer les mou-
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vements de la pensée, il est vrai de dire que 1685
marque l'aboutissement des effets victorieux de
la Contre-Réforme; apres, c’est le reflux.

*
* ¥

Du dehors, en effet, quelle clameur s’éleval
quels cris d’alarme! La révolution anglaise de
1688 ne fut pas seulement politique, mais reli-
gieuse; le triomphe de Guillaume d’Orange ne
fut pas seulement celui du Parlement, mais encore
celui de la Réforme; on n’exalta pas seulement,
dans sa personne, le défenseur des droits du peuple,
mais le sauveur de la religion, le héros du Pro-
testantisme. A tous les pays du nord, Louis XIV
apparut comme 'ennemi par excellence, 'ennemi
de la foi librement consentie. On répétait que son
acte était la preuve manifeste, le symbole de son
arbitraire, de son injustice, de sa brutalité, de sa
violence, de son mépris des droits de la personne
humaine; ce tyran, ce Machiavel, cette Béte de
IApocalypse, cet Antéchrist, non content de vou-
loir imposer au monde la force de ses armes,
non satisfait de ses conquétes et de ses hypocrites
annexions, prétendait dominer les 4mes, et subs-
tituer sa loi 4 Pappel divin! Cette réprobation
fut si forte, qu’elle s’étendit jusqu’au nouveau
monde : Benjamin Franklin raconte que dans
son enfance, 2 I’Old South Church de Philadel-
phie, il entendit flétrir « ce vieux maudit, persé-
cuteur du peuple de Dieu, Louis XIV. »?

1. Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87.
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Et les Francais chassés de France, quel ferment
pour I'Europe protestante! Ils prenaient I'univers
a témoin des maux qu'on leur faisait souffrir.
Pendant des années on les avait circonvenus,
traqués; et parce qu’ils avaient refusé d’étre
parjures, on les traitait en criminels. Sans parler
de Geneéve, de Berlin, ou de Budapest, le Refuge
de Hollande, le Refuge d’Angleterre, qui comp-
taient des églises par dizaines et des fidéles par
milliers, constituaient des forteresses d’opposi-
tion. Ils mettaient au service de la Réforme des
forces multiples, ces rudes Frangais, ces Fran-
cais inflexibles, dés longtemps formés 4 la résis-
tance et au combat : le prestige de ceux qui souf-
frent pour leur foi; Pévidence de Pinjustice qu’ils
avaient subie; une force polémique ravivée; le
prosélytisme de leur race; une exaspération sen-
timentale qui ne devait finir qu’avec leur exis-
tence, et qu'ils légueraient encore 4 leurs des-
cendants.

Comme elle a changé, Ia voix du pasteur Claude,
aprés que Louis XIV a révoqué IEdit! Claude
déclare que le temps est passé, oil I'on pouvait
Opposer argument & argument, raison  raison, et
ou il n’était de triomphe que dans la bonne foi;
qu’on 'a trompé; qu’on I’a arraché de son temple;
qu'on I'a forcé i prendre dans les vingt-quatre
heures le chemin de lexil. Affreux souvenirs!
Les dragons arrivaient, se saisissaient des avenues
et des portes des villes, y mettaient des gardes,
et puis avancaient Iépée 3 la main, en criant :
Tue! tue! ou catholiques! « Parmi mille hurle-
ments, et mille blasphémes, ils pendaient les gens,
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hommes et femmes, par les cheveux, ou par les
pieds, aux planchers des chambres, ou aux cro-
chets des cheminées; et ils les faisaient fumer
avec des bottes de foin mouillé... Ils leur arrachaient
les poils de la barbe et les cheveux de la téte,
jusqu’a une entitre dépilation. Ils les jetaient dans
de grands feux qu'ils avaient allumés exprés,
et ne les en retiraient que quand ils étaient 2
demi rétis. Ils les attachaient sous les bras avec
des cordes, et les plongeaient et replongeaient
dans des puits, dont ils ne les étaient qu’aprés
qu’ils avaient promis de changer de religion... »
Le Roi de France ignore-t-il que la foi est
une chose qui vient d’en-haut et qui ne dépend
pas de la politique humaine? que les voies de
la contrainte ne sont propres qu’a faire des athées
ou des hypocrites, ou 2 exciter en ceux qui sont
sincéres une fermeté et une persévérance qui
se met au-dessus des supplices? Ne comprend-
il pas qu’en usant de tels procédés, il s’est mis hors
la loi des états de 'Europe? qu’en ayant scanda-
leusement violé la parole de ses prédécesseurs
et la foi publique, on n’aura désormais confiance
ni en ses promesses, ni en ses traités? !
Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les
rives de Babylone, jetérent ainsi I’anathéme
Jacques Basnage, Jacques Saurin l'orateur, Elie
Benoist, Isaac Jaquelot. Mais si on veut comprendre
jusqu’a quel point put se porter alors la colére
déchainée, il faut écouter un moment Pierre Jurieu.
Il était belliqueux de sa nature; mais il se contint,

1. Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de
France, Cologne, 1686.
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aussi longtemps qu’il demeura sur la terre de
France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres
disaient avec dignité, il le disait en termes délirants;
se donnant tort par ses exces, par ses divagations :
mais poussé par des sentiments qu’il n’était pas
seul & éprouver. Du haut des remparts, il veillait,
dénongant le papisme, le Concile de Trente;
exaltant la Réforme; excitant ses fidéles 4 la résis-
tance; les conjurant de ne pas céder i la force,
leur adressant des lettres pastorales, comme fai-
saient les évéques de la primitive Eglise pour les
chrétiens persécutés. Il prophétisait : les temps
étaient proches ot le régne de I’Antéchrist allait
finir; ol I'empire du démon allait consommer sa
ruine; ot la véritable Eglise de Dieu allait reprendre
sa couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au
plus, c’en serait fait, les protestants rentreraient
en France, triomphants. Et il y avait des gens
pour le croire, pour le suivre, pour discuter sur
les dates de I’heureux retour : en 1720, en 1730,
les exilés reprendraient possession de Jérusalem.
— Or il ne se contentait pas de ces cris, de ces
fureurs, de ces délires. Il entrait au service de
Pélecteur de Brandebourg et du Roi d’Angleterre,
contre la France; il préparait les révoltes des
protestants dans divers lieux du royaume; il
organisait un service d’espionnage sur son propre
pays, envoyait, recevait, payait des agents. De
haine en haine, Jurieu Iinjurieux était descendu
jusqu’a ce réle, qu’il joua jusqu’a sa mort, en
1713.
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Le véritable esprit des gazettes francaises de
Hollande, celui méme que nous cherchions 2
définir, le wvoici : elles sont non-conformistes;
elles font entendre la voix de I'hétérodoxie.

Dans les Nouvelles de la Reépublique des Lettres,
il 0’y a rien qui concerne les tragédies, ou les
comédies, ou les romans, ou les épitres, ou les
odes; rien non plus dans la Bibliothéque univer-
selle. L’Histoire des ouvrages des savants commence
a faire une place aux belles-lettres, mais timide-
ment, mais confusément. Certes nous constaterons
un progrés; 4 mesure que les années passeront, que
PAngleterre deviendra plus riche en auteurs de
talent et de génie, 'information se fera plus abon-
dante; mais avant 1715, ce qui les intéresse essentiel-
lement, ce n’est pas Ia littérature, c’est la pensée.
Ces journalistes sortent des séminaires protestants,
Aussitét qu’ils entendent parler de morale, de
doctrine, ils tressaillent; ils reconnaissent le lan-
gage qu'ils ont appris dans leurs académies, et
se rappelant leurs études, leurs méditations,
ils retrouvent leur raison d’étre. I prennent la
plume, et sur des thémes familiers, se mettent
a écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux
des dilettantes, empressés 2 découvrir des ceuvres
de beauté qu'ils apprécieront en artistes, en gour-
mets; de la beauté ils n’ont aucun souci Les
grands ouvrages de M. Arnauld, de M. Nicole;
Pexégése de M. Richard Simon; et si d’Angleterre

8

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. L
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il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas
Brown, de Gilbert Burnet, d’Henry Dodwell,
excitent leur verve. Avec ces auteurs-l3, ils ont
une commune mesure : ils se comprennent, ils
s'entendent jusque dans la savoureuse dispute,
leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre
arbitre ou prédestination, providence ou fatalité,
voild qui est de leur ressort. La régle des trois
unités leur parait avoir moins d’intérét que explica-
tion philosophique du monde. Ils ne sont pas non
plus des cosmopolites nés; ils appartiennent 2 une
autre tribu que celle des voyageurs et des errants :
ardente tribu, qui comprend les commentateurs
de I’Ecriture, les Péres de I'Eglise, les hérésiarques,
les philosophes de la Renaissance, les promoteurs
de la Réforme, les juges de I'Inquisition, les doc-
teurs du concile de Trente; et les vivants qu’ils
affrontent, le P. Maimbourg, Frangois Lamy,
Bossuet : la tribu des théologiens.

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, Ies-
prit animateur de la Réforme : telle est la pre-
mi¢re tiche des gazetiers de Hollande. Ils conti-
nuent I'ccuvre des huguenots leurs péres, en la
multipliant, en lui donnant une sonorité nouvelle.
Ni la France, ni Rome ne s’y trompent; malgré
les tentatives de Bayle pour amadouer les auto-
rités et méme pour flatter le pouvoir royal, son
journal est interdit 4 Paris et condamné 3 Rome.
Regardons d’un peu prés Jean Le Clere, 'auteur
des trois Bibliothéques : homme intarissable. Ses
journaux ne meurent que pour renaitre; les
éditeurs changent, et il continue; les volumes
s'entassent et font sa joie; il se plaint de sa fatigue
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et C’est son plaisir. Il ajoute 3 sa production de
journaliste une masse d’ouvrages; il représente le
type, commun a cette époque, des érudits qui
sans doute passaient la nuit 2 écrire, aprés avoir
écrit pendant le jour : comment auraient-ils laissé
tant de pages, autrement? Des ouvrages d’éru-
dition, de critique, d’exégése, de philosophie,
d’histoire. Des éditions : Erasme, Grotius. Des
traductions de I'Ecriture Sainte. Des mélanges.
Toutes besognes, et jusqu’a la révision du Dic-
tionnaire de Moreri...

Mais au long de cette laborieuse route, il
ne change pas. Jean Le Clerc n’est pas un homme
de lettres; sa prose ne comporte aucun apprét,
aucune coquetterie; il ne semble jamais sensible
a la musique des mots; il se contente d’une abon-
dance lourde. Jean Le Clerc préche, il agit. Il a
€tudié & Genéve ol il était né; il est entré
dans le ministére; il a pass€¢ par l'académie de
Saumur; il a servi 3 Iéglise wallonne, puis a
Péglise de la Savoie, & Londres; enfin fixé 2
Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, pro-
fesseur de philosophie, d’humanités et d’hébreu
au collége des Arméniens de cette ville. « 11 a
fait son étude de trois choses : belles-lettres,
philosophie, théologie... » Par belles-lettres, en-
tendez la pratique du latin, du grec, de I'hébreu;
entendez les servantes de la philosophie et de la
théologie. Tel il est dans sa vie, tel dans ses
livres, et tel dans ses journaux : il profite de toute
occasion pour reprendre le probléme religieux,
et Pexposer & sa fagon. « Il n’a pas connu Part de
plaire et d’instruire, qui est si au-dessus de la
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science... »* Clest qu’il ne I’a pas cherché; c’est
qu'il a voulu, comme il le dit dans l'avertisse-
ment de sa Bibliothéque ancienne et moderne,
non pas divertir, mais enseigner la vérité et la
vertu.

Il n’en allait pas autrement pour les livres que
la Hollande imprimait & tour de bras. « Dans
toute la terre il n’y a que dix ou douze villes ou
Pon imprime un nombre considérable de livres.
En Angleterre : Londres et Oxford; en France :
Paris et Lyon; en Hollande : Amsterdam, Leyde,
Rotterdam, La Haye, et Utrecht; en Allemagne :
Leipzig; et voila presque tout. »* Cing grands
centres de librairie, quand I’Angleterre et la France
n’en comptaient guére que deux chacune : c’est
une belle proportion. Il y avait, nous dit-on, quatre
cents imprimeurs ou libraires 3 Amsterdam. Ils
n’étaient pas seulement Hollandais, mais Alle-
mands, Frangais, Anglais, Juifs. On trouvait parmi
eux d’excellents esprits, qui ne s’intéressaient
pas seulement 2 la partie commerciale de leur
métier; et aussi des forbans. « Friponnerie de
certain libraire d’Amsterdam sur une insigne fal-
sification », proteste le Yournal des Savants du
29 juin 1682, parce qu’il a été non seulement
copié, mais travesti en Hollande. — « Voila quelle
est leur méthode », proteste Bayle en 1693; « ils
ne donnent presque rien 4 un auteur, et princi-
palement lorsque la copie est de nature & pouvoir

1. VoLtaIrg, Siécle de Louis XIV. Catalogue des Ecrivains frangais.

2. Témoignage datant de 1699; cité par H. J. RegsiNg, L’ Angle-
terre et la littérature anglaise dans les trois plus anciens périodigues
frangais de Hollande, 1931, p. 03.
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étre imprimée a Paris. Ils se réservent 4 la contre-
faire ici, sans qu’elle leur en cofite rien pour I'au-
teur... »

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux
que l'on trouvait ailleurs; et ceux que I'on ne
trouvait nulle part. Un manuscrit trop hardi n’avait
pas preneur en France, sinon grice 4 ces reliche-
ments d’autorité qui sont dans ’humeur du pays;
il était encore plus difficile de le publier en Italie;
en Espagne, en Portugal, I'entreprise était quasi
désespérée. Au contraire, une ceuvre proscrite par
les censeurs, condamnée par les pouvoirs officiels, en
Hollande trouvait sa vie, rencontrait un imprimeur
et un libraire pour lui donner I'essor. Fénelon,
envoyé dans le Poitou pour catéchiser les nou-
veaux convertis, insinue qu’on devrait faire impri-
mer pour eux des traités d’apologétique catholique,
avec la fausse indication d’une ville de Hollande :
cette €tiquette inspirerait confiance 3 des lecteurs
encore pénétrés de lesprit protestant. Qu’un
catholique comme Arnauld se permit de faire
publier ses ouvrages en Hollande, c’était pour
Jurieu une indignité, une félonie; la Hollande
¢tait la terre des Saints, la citadelle de Dieu,
qui devait, selon lui, rester interdite aux papistes;
a la France les livres catholiques, 4 la Hollande
les livres réformés. Tel libertin francais tenait
un compte ouvert a La Haye : la-bas, la pensée
s’exprimait sans contrainte; li-bas, les auteurs
n’étaient asservis ni aux préjugés politiques, ni aux
dogmes religieux; c’est donc li-bas qu'un libre
esprit devait se fournir.

Et les livres défendus, les livres condamnés, les
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lives maudits, malgré les précautions prises aux
frontieres pénétraient en contrebande dans Ia
France toute catholique sous le régne de Louis le
Grand. Ils se cachaient dans les bagages des voya-
geurs; ils passaient par les places du nord, ou par
les ports de la Manche, et arrivaient jusqu’a Paris.
Les défenseurs de 'orthodoxie protestaient, comme
on peut le croire. Les Mémoires de Trévoux,
dont les auteurs montaient la garde, savaient bien
que leur vigilance était souvent trompée. « Titre
imposant, beau papier, beaux caractéres, belles
estampes, c’est la petite oye d’un livre; presque
toujours merveilleuse en Hollande. Belle enseigne,
qui n’adresse pas toujours 4 de bonnes marchan-
dises; il en vient souvent de contrebande de ce
pays-la. »* Et Bossuet : « Il nous est venu depuis peu
de Hollande un livre intitulé : Histoire critique des
principaux commentateurs du nouveau Testament...,
par M. Simon, prétre. C’est un de ces livres qui,
ne pouvant trouver d’approbateur dans I'Eglise
catholique, ni par conséquent de permission pour
étre imprimés parmi nous, ne peuvent paraitre que
dans un pays ol tout est permis, et parmi les
ennemis de la foi. Cependant, malgré la sagesse
et la vigilance du magistrat, ces livres pénétrent
peu a peu; ils se répandent, on se les donne les
uns aux autres; c’est un attrait pour les faire lire
qu'ils soient recherchés, qu'ils soient rares, qu’ils
soient curieux : en un mot, qu'ils soient dé-
fendus... »?

La Hollande n’était pas seule 4 publier des livres

1. Février 1719; article XV.
2. Défense de latradition et des Saints Péres, Préface (Ed. Lachat, p.8).
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hostiles & Louis XIV et 4 Rome. La Suisse aussi
en produisait; et I’Allemagne, et I’Angleterre, ot
ils foisonnaient, car, dit Richard Simon, en matiére
de religion les Anglais sont de grands chercheurs.
De sorte que de Genéve 4 Londres, I’hétérodoxie,
maintenant, assiégeait la France. Le réle particus
lier des Hollandais, et davantage encore des
huguenots francais réfugiés en Hollande, était de
faire pénétrer jusqu’'au ceeur de la France elle-
méme ces sentiments et ces idées rebelles.

La scission s’aggravait : « Mais quelle terrible
parole de retranchement Dieu n’a-t-il pas fait
entendre sur la terre dans le siécle passé! L’Angle-
terre, rompant le lien sacré de l'unité, qui peut
seul retenir les esprits, s’est livrée 2 toutes les
visions de son ceceur. Une partie des Pays-Bas,
I’Allemagne, le Danemark, la Suéde, sont autant
de rameaux que le glaive vengeur a retranchés et
qui ne tiennent plus 4 I'ancienne tige... »* La
Révocation de 'Edit de Nantes n’a fait que donner
plus de force et d’éclat a la terrible parole de
retranchement; elle a marqué le renouveau d’une
alliance intellectuelle et morale dont Iactivité ne
cessera pas, méme lorsque les armées auront
signé la paix en Europe. « Maintenant, c’est quasi
tout le nord qui s’oppose au sud de 1'Europe;
c’est la plus grande partie des peuples germani-
ques opposés aux Latins. » ® En effet la Réforme,

1. FENELON, Sermon pour la féte de I’Epiphanie, 6 janvier 1685,
2. Leibniz 2 Bossuet, 18 avril 1692.
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apparemment vaincue en France, hors de France
est plus puissante et plus unie. « Votre pré-
tendue Réforme, i ne regarder que les soutiens
du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni plus
unie. Tout le parti protestant se ligue... A exté-
rieur, la Réforme est tout ensemble, plus fiére et
plus menagante que jamais. »* La Réforme, ou
plus précisément le Calvinisme.

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relé-
gué dans le Septentrion »2; il se replie sur lui-
méme, content d’une action circonscrite et loca-
lisée; il n’est pas entrainé vers les grandes con-
quétes par un pays vainqueur; et comme il manque
d’ambition, il manque de souplesse. Le Calvi-
nisme, au contraire, triomphe, avec le triomphe
méme de PAngleterre. Les deux traités que
John Locke publie en 1690 pour sanctionner
théoriquement l'arrivée au pouvoir de I’homme
le plus représentatif peut-étre du Calvinisme en
Europe, Guillaume d’Orange, veulent é&tre le code
nouveau de la politique moderne : et tout parés
du prestige de la récente victoire, ils s’inspirent
de lesprit de Genéve, qu'on y reconnait aisé-
ment. Les maitres et les amis de John Locke en
Angleterre, en France, en Hollande, ont été des
Calvinistes; ses idées, ses arguments, viennent de
ses lectures calvinistes, et naturellement il les
renforce de nombreuses citations de la Bible; son
refus d’obéir sans condition 3 Parbitraire, est le

1. BosSuET, Premier avertissement aux Protestants, 1689. — Voir
aussi les considérations historiques que PAbbé PrévosT publiera plus
tard dans Le Pour et Contre, t. I, nombre 1o,

2. Le P. Maimsoure, Histoire du Luthéranisme, 1680; p. 268,
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méme refus qu’au xvie siécle, les communautés
calvinistes ont opposé aux évéques et aux princes
oppresseurs. Le Calvinisme, ici, représente la
liberté de conscience, transposée dans le domaine
politique. Méme le fait qu'il entre au service de
IEtat anglais n’aliéne pas ce privilege; tant est
vif le souvenir historique des luttes qu’il a sou-
tenues pour défendre son principe; tant parait
éclatant 'abus de pouvoir que Louis XIV vient
de commettre, au nom du droit divin des rois.
C’est ici, encore, que se confirment et que
s’achévent en gloire les effets de 'accord conclu
jadis 2 Genéve entre capitalisme et religion. En
méme temps que grandit le prestige d’une Angle-
terre qui, aprés la Hollande, s’empare peu 2 peu
du commerce du monde, grandit le prestige d’une
religion qui, loin de la contrarier, favorise 'activité
pratique. Car enfin, comme I'écrit un contem-
porain, il y a une espéce d’inaptitude naturelle
aux affaires dans la religion papiste; tandis qu’au
contraire, parmi les réformés, un plus grand zéle
favorise leur inclination au commerce et a I'indus-
trie, étant donné qu’ils tiennent la paresse pour
illégitime. * Appelé 2 exercer son métier, ou
pour mieux dire sa fonction, par un décret irré-
vocable du ciel; prédestiné aux achats et aux
ventes, comme d’autres 2 écrire et a précher;
pratiquant les mémes vertus que demandent 2 la
fois la volonté de Dieu et la prospérité de son
négoce, activité, conscience, prudence, épargne, le
marchand qui va prendre dans la société euro-

1. Cité par R. H. Tawney, Religion and the Rise of capitalism,
Londres, 1926, Préface.
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péenne une place de plus en plus considérable,
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation,
de son comptoir 4 son temple, le front haut, sar
d’obéir 4 son double devoir, fier d’assurer 3 la
fois sa place présente sur la terre et sa place
future dans le ciel.

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi qu’achéve
de se caractériser, au moins pour une part, le
déplacement de pouvoir qui s’opére du midi au
nord. ; :

*
® *

Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence
qui, se disciplinant avec les années, rétablirait i
Pintérieur d’elle-méme une unité seconde? une
manicre de croire qui, tout opposée qu’elle fit
au Catholicisme, ne souffrirait aucune exception ?
bref, une orthodoxie protestante ?

Clest un désir, c’est une volonté qui se mani-
festérent souvent, i travers le désordre de ces
années de lutte. On sentit le danger de 1’émiette-
ment, de Peffritement; on vit ot menait la ten-
dancé a diviser les églises en chapelles, les cha-
pelles en minuscules communautés, de fagon 4 ne
plus avoir, pour finir, que des individus isolés, et
hostiles les uns aux autres. On réva de se resserrer,
de communier dans un Credo unique; pourquoi
pas, puisqu’on avait su s’allier contre 'ennemi du
dehors, le papisme? On établit des formules hors
desquelles on déclara qu’il n'y avait pas de salut,
On travailla dans ce dessein en Angleterre; on
travailla, plus activement peut-étre, dans une Hol-



HETERODOKXIE 123

lande a qui P'arrivée de nombreux ministres fran-
cais imposait des préoccupations nouvelles. Une
confession orthodoxe, voild justement ce que le
synode de Dordrecht adopta et proposa i la signa-
ture des pasteurs, au mois d’avril 1686; il fallait
ou bien y souscrire, ou bien sortir de I'Eglise
réformée. Les synodes des années suivantes veil-
lérent sur le maintien des doctrines, firent compa-
raitre les schismatiques, condamnérent, exclurent
des fidéles de la Table Sainte, suspendirent des
officiants. Leurs arréts étaient 4 peine moins rigou-
reux que ceux de I'Eglise romaine, qu’ils abhor-
raient. « La compagnie, qui a souverainement i
ceeur de maintenir 'orthodoxie et 'uniformité de
sentiments entre ceux qui sont appelés parmi
nous 2 précher la doctrine de vérité et 'Evangile
de paix, s’étant appliquée sérieusement et reli-
gieusement a examiner les justes précautions
qu’'elle doit prendre pour fermer la porte a des
innovations dangereuses, et aprés plusieurs priéres
adressées 2 Dieu sur ce sujet, a arrété, confor-
mément 4 nos anciens reglements, de ne déclarer
aucun pasteur appelable parmi nous, qu’il ne
nous ait assuré de sa conformité de sentiments
avec notre confession de foi en général, et avec
les arrétés du synode de Dordrecht en particulier,
aussi bien que de sa soumission a tous les ordres
de notre discipline... »* Jurieu faisait figure de
Grand Inquisiteur : il dénongait, poursuivait,

1. Extrait des articles résolus dans le Synode des Eglises wallonnes
des Pays-Bas, assemblé & Rotterdam (1686). Article VI. Cité par
Frank Puaux, Les précurseurs de la Tolérance enm France au

XVIIe siécle, 1881. — Voir, dans ce méme ouvrage, les Délibérations
du Synode & Amsterdam (1690).
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foudroyait; contre les délinquants en matitre de
conscience, il ne craignait méme pas d’en appeler
au pouvoir séculier, de demander Ia destitution
ou I'emprisonnement de ceux qui ne pensaient pas
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle,
que Jurieu trainait devant les magistrats d’Ams-
terdam et qu’il faisait casser de son emploi, « Dieu
nous garde de I'inquisition protestante; elle serait
dans cing ou six ans si terrible, que I'on soupi-
rerait aprés la romaine comme aprés un bien... »?

Mais le danger n’était pas la. Tout ce que
PAngleterre de Guillaume d’Orange pouvait faire
4 Pégard des dissidents n’était pas de les unir,
mais bien plutét de les tolérer : elle leur deman-
dait leur adhésion politique et leur laissait leur
foi; elle n’admettait pas le Catholicisme qui dépen-
dait de Rome, elle admettait le non-conformisme
qui ne dépendait que de lui-méme. Et pour la
Hollande, elle n’était plus qu’un fourmillement de
sectes. Celles qui s’étaient manifestées, dés les
premiers pas de la Réforme, celles qui s’étaient
développées chemin faisant, les plus anciennes et
les plus récentes, toutes se retrouvaient chez elle,
et s’affrontaient en champ clos. Arminiens et
Gomariens, Coccéiens et Voétiens, Trinitaires et
Antitrinitaires, chaque opinion doctrinale, chaque
nuance d'opinion sur la grice, sur Ecriture,
sur les droits de la conscience, sur la tolérance,
méme sur la nature du pouvoir civil, dressaient I'un
contre 'autre des partis irrités. La batajlle était
incessante, non seulement 4 cause de I’honnéteté

1. Lettre du 17 décembre 1691.
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parfaite d’esprits rigides, qui voulaient i tout
prix défendre leur vérité; non seulement 2 cause
du plaisir et de lutilité de la dispute, qui fait
jaillir la lumiére, comme « le choc de deux cail-
loux, qui convertit en étincelle une matiére som-
bre et ensevelie dans un corps grossier »; mais
a cause du principe méme qui est dans le génie
du Protestantisme.

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses mani-
festations diverses comporte une révolte de la
conscience individuelle contre l'ingérence de 1’au-
torité dans les mati¢res de foi, de quel droit une
autorité s’imposera-t-elle aux consciences? Qui
fixera le point ou cesse I'orthodoxie, et ot I’hété-
rodoxie commence? Dire, au nom du Protestan-
tisme, que telle ou telle opinion sur le libre arbi-
tre et sur la prédestination est un dogme; & bien
plus forte raison, dire que le magistrat est en
droit d’employer son autorité pour abattre I'ido-
latrie et empécher le progrés de P’hérésie; dire
qu'un homme a le droit d’empécher un autre
homme d’enseigner, ou seulement de croire ce que
sa conscience lui dicte, c’est tomber dans lillo-
gisme pur.

D’ou limpuissance des synodes 4 regrouper
soit les pasteurs, soit les fidéles, en une masse
soumise; 4 empécher la multiplication des sectes; 2
retrouver le mot qui arréterait I'esprit d’examen
dans son travail infatigable. Un nom revient
avec une fréquence particulitre dans les débats
théologiques du temps : le Socinianisme. Clest, 2
son premier stade, ’hérésie de Fausto Sozzini, qui
s’est manifestée en Pologne 4 la fin du xvie et
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dans la premiére partie du xyre siecle; chassés de
Pologne, les disciples et les successeurs de Socin
essaiment en Prusse, en France, et trouvent
dans la Hollande leur terre d’élection. L4 se forme
la Congrégation des Freres polonais; 13 Wiszo-
waty, petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio
rationalis, un des bréviaires du Socinianisme, A
ce point, le fleuve se renforce d’un affluent francais,
Lorsqu’en 1669 le pasteur Isaac d’Huisseau, de
Saumur, donne son livre sur la Réunion du chris-
tianisme, il propose d’appliquer 2 Ia religion la
réforme que Descartes 2 accomplie dans la phi-
losophie : on ne croira plus rien, désormais, que
ce qu’on trouvera expliqué clairement dans I’Ecri-
ture; on ne conservera que les vérités simples
et universelles qui s’y sont inscrites, et qui sont
d’accord avec les préceptes de la raison. Donc
pas de tradition; et & vrai dire pas d’Eglise; Dieu,
la Bible, la conscience individuelle : rien d’autre,
et rien de plus. Toute I'Eglise réformée de France
se dispute au sujet de ces principes; les dragon-
nades et Pexil, loin d’arréter les divisions, les
exasperent; Papon, gendre d’Isaac d’Huisseau,
ayant recueilli I’hérésie, Paponistes et Antipapo-
nistes se déchirent; il n’est Pas de synode qui
tienne contre les progres de I’esprit socinien.

S’il est vrai, en effet, que la secte décrojt en
tant que secte, et qu'elle est « fort diminuée dans
son état visible », elle se multiplie « invisiblement » :
ses principes diffus entrent dans les consciences,
et les aménent 4 substituer un état d’esprit ration-
nel a4 un état d’esprit religieux. Socinien, qu’est-
ce a dire?
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Le grand principe des sociniens, d’aprés Bos-
suet, est qu'on ne peut nous obliger 4 croire ce
que nous ne connaissons pas clairement. Soci-
mianismus, écrit Poiret, fidem et scripturam sub-
Jicit rationi. Les sociniens, écrit Pufendorf, ne
font de la religion chrétienne qu’une philosophie
purement morale. Jurieu a la manie de voir du
Socinianisme partout; et sans doute n’a-t-il pas
tout a fait tort, tant est manifeste ce glissement
général vers le rationalisme. Les sociniens, s’écrie-
t-il, sont partisans de l'indifférence des religions;
ils nient le mystére : et le sentiment du mystére,
c'est I'essence méme de Desprit religieux... Mais
la page la plus redoutable est écrite par Richard
Simon, rapportant la condamnation de d’Huis-
seau : « Le petit troupeau, en exercant une si
grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a
voulu intimider un grand nombre d’autres minis-
tres qui sont dans les mémes principes que lui.
Il avait communiqué son dessein 2 plusieurs
ministres des Provinces qui I'avaient approuvé; en
sorte que si I'on n’avait usé de cette rigueur,
c’en était fait du Calvinisme en France. Les plus
habiles de cette secte se seraient déclarés ouver-
tement arminiens, pour ne pas dire sociniens. Ils
se sont contentés de I'étre dans leur intérieur,
et de s’expliquer la-dessus avec leurs bons amis
seulement. La crainte qu’ils ont de perdre leurs
emplois leur a fait prendre ce parti. Ils ne sous-
crivent 4 leur confession de foi que par politique,
persuadés qu'ils sont que Calvin et les autres premiers
Réformateurs n’ont fait la Réformation qu’é demi... »*

1. Richard Sivonw, Lettres choisies, t. 111, 1. 2
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Page haineuse et calomnieuse, mais qui, du moins,
met en relief le fait dont Richard Simon est
Pobservateur clairvoyant : la Réforme continue 4
se réformer.

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec
ceux d’Allemagne. Les pasteurs de la dispersion
qui se trouvent & Londres luttent contre le Socinia-
nisme, qui a passé le détroit. Les efforts pour
unir Calvinisme et Luthéranisme autrement que
par les liens d’une parenté ancienne, pour amener
les deux Eglises 4 une seule profession de foi,
restent vains,

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que
les protestants, depuis qu’ils sont sortis de I'Eglise
romaine, sont entrés dans un labyrinthe. De
méme Bossuet a beau jeu pour publier, en 1688,
son Histoire des variations des Eglises protestantes;
pour montrer que ces Eglises protestantes ont
varié dans le passé; qu’elles varient sans cesse;
que leur essence méme est la variation. De mor-
ceau en morceau elles s’émiettent, jusqu’a n’étre
plus que poussiére. Impossible de les resserrer,
de les contenir, puisque toutes ont le méme droit
a Dexistence; elles résultent, toutes, du méme
principe de recherche qui d’examen en examen
demande le changement. Par 13 s’explique la mul-
titude de confessions de foi que Thistorien ne
peut qu'enregistrer, et aussi bien Pinutilité des
tentatives faites pour concilier des groupes qui,
de leur nature, vont se subdivisant,
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*
* *

On peut répondre 3 Bossuet en attaquant, en
lui disant que I'Eglise catholique a varié elle-
méme; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses
nombreux contradicteurs. On peut lui répondre
que DPEglise protestante n’a pas varié sur les
points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet.

A moins qu'on ne prenne le parti d’accepter
ses dires non plus comme une accusation, mais
comme un honneur, et qu'on ne tienne Pesprit
d’examen pour le privilégge d’une humanité qui
ne regoit pas la vérité d’en-haut, mais qui, pé-
niblement, travaille 4 la dégager, 4 la construire
elle-méme. * A moins qu’en considérant les dangers
d’une autorité excessive, ou d’une excessive liberté,
on ne choisisse délibérément, si dangers il faut
courir, les seconds. Jean Le Clerc, dans sa Biblio-
théque choisie, 'année 1703, se pose la question
presque en propres termes. Que d’athées autour
de lui! Beaucoup de livres dont il rend compte

A

dans son journal tendent i réfuter P'athéisme -
preuve que lathéisme devient de plus en plus
menacant. Jadis, on n’examinait pas, on ne dou-
tait pas de ce que les maitres enseignaient, on
jugeait sur leur parole. Aujourd’hui, on prend
I'habitude contraire, on cesse de faire confiance 4
Pautorité. Faut-il préférer la premiére attitude?
— Jean Le Clerc n’hésite pas. L’incrédulité est

un mal; mais la disposition qui porte 4 tout croire

1. Voir A, REBELLIAU, Bossuet historien du Protestantisme. 3¢ Ed
1909, p. 571.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. I. 9

.y
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sans contrdle est pire; elle vient d’une stupidité
d’esprit, et d’une négligence pour la vérité. Mieux
vaut une nation ou il y ait beaucoup de lumiéres,
et quelques athées, qu'une nation ignorante qui
ne douterait jamais des sentiments regus. Les
lumiéres produisent la vertu, méme s’il y a des
gens qui abusent d’elles. L’ignorance ne produit
que la barbarie et les vices.

La pensée qu'exprime ainsi Jean Le Clerc
Parminien, le socinien, est celle qui va prévaloir
dans toute la premitre partie du xvimre siecle. Le
temps est passé ol Descartes, sentant que sa
pensée allait Pemporter au-deld des terres con-
nues, dans la pratique s’imposait volontairement des
régles de prudence : « la premiére était d’obéir
aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant
constamment la religion en laquelle Dieu m’a
fait la grice d’étre instruit dés mon enfance, et
me gouvernant en toute autre chose suivant les
opinions les plus modérées et les plus éloignées
de l'excés, qui fussent communément recues en
pratique par les mieux sensés de ceux avec les-
quels j’aurais 4 vivre. » Le temps est venu de
I'bétérodoxie, de toutes les hétérodoxies; des
indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le régne
de Louis XIV foisonnaient dans 'ombre, et n’at-
tendaient que le signal de la libération; des
savants, qui vont refuser d’accepter la tradition
sans la contréler; des jansénistes, qui vont ra-
nimer leur flamme jamais éteinte; des piétistes de
toute espece; des exégétes; des philosophes. Le
temps de Pierre Bayle.



CHAPITRE V

PIERRE BAYLE

Pierre Bayle est venu du comté de Foix, méri-
dional chassé vers le nord, comme tant d’autres,
qui ont apporté la-bas leur agilité d’esprit, leur
gout des idées, leur rudesse de caractere, et leur
incroyable vitalité. Il était protestant, son pére
€tait ministre du culte; il avait appris le latin et
le grec A son école, et continué ses études & I’Aca-
démie de Puylaurens. Mais sur la route qu’il
avait prise, et qui le ménera dans des régions si
lointaines qu’il y demeurera presque seul, ayant
dépassé tous ses compagnons; sur la route ou
nous allons le suivre, pour montrer les étapes
d’une pensée qui part de la religion pour arriver
4 un état voisin du scepticisme pur, a ses débuts
il s’arréta : ayant lu des livres de controverse, il
se convertit au Catholicisme, poursuivit sa phi-
losophie au collége des Jésuites de Toulouse :
aprés quoi, « les premiéres impressions de I’édu-
cation ayant regagné le dessus »?, il rentra dans
PEglise réformée, heureux comme celuj qui habi-

1. Bayle a Pinson de Riolles, Rotterdam, 23 juin 1693.
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tait le pdle et qui revoit le soleil; et il partit
pour Genéve, en 1670. « C'était un temps ou je
disputais assez bien. Je venais frais émoulu d’une
¢cole oti 'on m’avait enseigné la chicanerie sco-
lastique, et je puis dire sans vanité que je ne m’en
acquittais pas mal. »?

Un pas de plus, et d’Aristote il vint 3 Descartes :
un cours de philosophie qu’il rédigea, lorsqu’il
fut nommé professeur &4 I’Académie de Sedan,
nous le montre disciple de la pensée claire et de
'évidence rationnelle. Ces gofits-la ne sont jamais
sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il
contenté de son enseignement? Aurait-il répété
d’année en année sa lecon monotone? C’est peu
probable. De Sedan, il a envoyé au Yournal des
Savants une lettre sur les cométes et sur les pré-
sages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre;
retouchée, démesurément augmentée, publiée, cette
lettre devint, en 1682, I'éclatant signal de sa libé-
ration.

Il sentait en lui un appel; c’était un besoin
de sa nature : chercher; examiner; en toutes choses
peser le pour et le contre; ne rien accepter, sans
un jugement préalable de son propre tribunal.
Et donc, lorsqu’on eut fermé I’Académie de
Sedan, pour cause de religion, et qu’aprés avoir
cherché un gagne-pain, incertum quo fata ferrent,
Bayle fut appelé par ces Messieurs de Rotter-
dam qui lui offrirent un poste dans leur Ecole
trés illustre, nous pouvons voir 13 une rencontre
admirable de la Providence, 2 supposer qu’il criit

1. Bayle & Basnage, 5 mai 1675.
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encore en elle, et de ses forces vives : il continuera
d’étre professeur, pour gagner son pain; mais sonvrai
métier, ou pour mieux dire sa fonction, son office,
sera d’étre journaliste, pour conduire les hommes
vers les vérités impitoyables qui le séduisent déja.

Clest 12 qu'il faut Pimaginer, dans sa chambre
de Rotterdam, ardent et fréle; solitaire; détaché
de la vie des sens : on apercoit bien chez lui de
fortes affections familiales, mais aucun amour. Des
livres en quantité; jamais assez de livres. Des
nouvelles aussi; que, par grice, des diverses capitales
de PEurope, ses amis lui envoient des nouvelles !
« Je vois bien que mon insatiabilité de nouvelles
est une de ces maladies opiniitres contre les-
quelles tous les remédes blanchissent: c’est une
hydropisie toute pure; plus on lui en fournit,
plus elle demande. »* Mais les livres ont quelque
chose de plus précis; ils représentent une pensée
arrétce, qu'on peut exactement saisir, qui ne fuit
plus sous les prises; ils excitent et provoquent I’es-
prit : on a devant soi un adversaire qui a disposé
S€s arguments pour une bataille rangée, quelle
joie de lancer contre lui les troupes agiles des
répliques, des arguments, des raisons! A travers
le livre on atteint Pauteur, on lui dit son fait,
on lui montre sa misére. Mais la personne n’ap-
parait que comme la conséquence du livre :
contre les livres Pierre Bayle méne ses grands
combats. A partir d’ici, aucun événement ne compte
dans sa vie qui ne soit d’ordre intellectuel : il
ity il écrit, il discute; il trouve « dans Iétude

1. Bayle 4 Minutoli, 27 février 1673,
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autant de douceur et de plaisir que d’autres en
trouvent dans le jeu et le cabaret ». La kbido
sciendi le tient : tout connaitre, pour tout cri-
tiquer.

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure
de son emportement polémique : « nous vous
trouvons comme le bon vin d’Italie, dolce piccante,
et nous vous voudrions méme plutét, malins
comme nous sommes, piccante dolce », lui écrit
Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige & quelques
ménagements. Mais DPesprit général des Nou-
velles de la République des Lettres n’en est pas
moins marqué. Elles invitent le lecteur & penser
sur les matiéres les plus graves : rien n’étant plus
grave que les raisons de croire ou de douter, que
toutes les idées s’opposent librement! Parmi les
idées, que celles qu'on laissait volontairement
dans I'ombre, mécréantes, révoltées, prennent une
place d’honneur! Que ’hétérodoxie, ailleurs étouf-
fée, désormais trouve sa revanche! Que chaque
avis s’exprime; et que les plus hardis aient
maintenant un aspect glorieux! « Ceux qui mur-
murent contre la tolérance des livres d’hérétiques
devraient savoir que toutes sortes d’esprits ne sont
pas propres pour le gofit de I'Inquisition. » Les
orthodoxes méme, dit Bayle, doivent sans crainte
affronter I'hérésie : ou bien consentiraient-ils
a attribuer leur triomphe 2 I'impossibilité on ils
mettraient 'adversaire de donner ses raisons? !

Il y avait dans sa nature une pointe de fébri-
lit€ : sans fievre, aurait-il pu abattre cette masse

1. Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX,
Réflexions sur la tolérance des livres hérétiques.
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énorme de travail? I rédigeait le texte, il corri-
geait les épreuves; sa peine n’était pas I3, Pencre
d’imprimerie a si bonne odeur! Sa peine venait,
bien plutdét, de ses lecteurs incontentables, qui,
émettant des opinions contradictoires, et croyant
chacun tenir toute la raison, donnaient une assez
juste idée de la stupidité humaine; sa fatigue
venait de ces innombrables lettres qu’il lui fallait
écrire, tous les jours se dispersant. Quand on
compose un ouvrage, on le laisse et on le reprend,
on ouvre un livre, on se délasse par le changement
de travail; mais quand on écrit des lettres, il faut
aller & bride abattue, on sépuise. Il mena ce
train-la pendant trois années, de mars 1684 a
février 1687; puis il passa la main.

Mais déja la route Pavait repris, 'avait conduit
vers un passage décisif. Parmi les défenseurs du
Protestantisme, il était au premier rang. Avec un
flux de paroles, avec I'abondance d’un torrent
qui entraine tout dans son cours, arguments et
injures, il avait réfuté le P. Maimbourg. Lorsque
les mesures de persécution s’accentuérent et qu’il
lui tomba sous la main un livre venu de France,
dont [Pauteur exaltait Louis XIV pour avoir
rendu le royaume tout catholique sous sa domi-
nation?, il reprit la plume ? : il allait dire, lui,
Pierre Bayle, ce qu'il en pensait: «Si on savait
la force et la signification présente de ce mot-la,
on n’envierait pas 4 la France d’étre toute catho-

1. La France toute catholique sous le régne de Louis le Grand, ou
Entretiens de guelques protestants frangais, Lyon, 1684.

2. Lettre écrite de Londres ¢ M. Pabbé de *%%  chanoine de N.-D.

de *%% Ceqgue ’est que la France toute catholique sous le régne de Louis
le Grand. A Saint-Omer, chez Jean Pierre Lami, 1686.
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ligue sous le végne de Louis le Grand, car il y a si
longtemps que ceux qui se sont donné ce nom
par excellence tiennent une conduite qui fait
horreur, qu'un homme honnéte devrait regarder
comme une injure d’étre appelé catholique; et
apres ce que vous venez de faire dans le royaume
tres chrétien, ce devrait étre désormais la méme
chose que de dire la religion catholique, et de
dire la religion des malhonnétes gens. »

On lit, dans I'Evangile selon saint Luc, au
chapitre xv, la parabole du maitre de maison qui
avait préparé un banquet pour des invités qui se
dérobérent. Alors le maitre dit 4 son serviteur :
va-t-en promptement par les places et par les
rues de la ville, et améne ici les pauvres, les im-
potents, les boiteux, et les aveugles. Ensuite le
serviteur dit : Seigneur, on a fait ce que tu as com-
mandé¢; et il y a encore de la place. Et le maitre
dit au serviteur : va dans les chemins et le long
des haies, et force d’entrer ceux que tu trou-
veras...

Force-les a entrer; Compelle intrare ;s Clest le
mot que saint Augustin a repris, pour ramener
les Donatistes a I'Eglise d’Afrique, et celui que
des apologistes catholiques ont repris a leur tour,
pour montrer comment on a eu raison d’em-
ployer la force contre les protestants. 1 Contre eux,
Bayle est pris d’un sursaut d’indignation, dont
la violence dépasse encore les précédents : car
il s’agit ici du plus profond et du plus cher de sa

1. Conformité de la conduite de PEglise de France pour ramener
les Protestants avec celle de U'Eglise &’ Afrique pour ramener les Dona-
tistes, 1683.
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pensée *. Employer la force dans les matiéres de
conscience : quelle horreur! quelle infamie! Et
Bayle va d’injure en injure, d’exclamation en
exclamation : I'Eglise romaine, qui revendique
pour elle P'autorité et I'infaillibilité; qui prétend
imposer aux imes la loi du plus fort; qui ose
employer des convertisseurs, moitié monstres et
moiti¢ dragons, n’est qu'une mégére et qu'une
prostituée; avec les catholiques, qu'on n’ait plus
désormais de commune mesure : car ils revien-
nent toujours a leur vieux jargon, nous sommes
I'Eglise, et vous étes des rebelles; donc nous
pouvons vous chétier sans que vous nous puissiez
rendre le droit a la pareille : intolérable préten-
tion! Ah! puisse 'Europe demeurer divisée, comme
elle Pest! Puissent les peuples qui se sont déli-
vrés de lautorité de Rome ne jamais retomber
sous son joug!

Ce ne sont pas la de mauvaises garanties pour
ses coreligionnaires du Refuge; et Bayle devrait
avoir droit a4 quelque reconnaissance dans son
parti. Mais tout recommence; le pouvoir de con-
trainte que l'on refuse aux catholiques, on ne
saurait 'accorder davantage aux protestants; I'exi-
gence rationnelle ne considére jamais un mys-
tere que comme une difficulté provisoire, que
ce mystére soit accepté par des prétres ou par
des pasteurs; la lumiére naturelle veut remplacer

1. Commentaire philosophigue sur ces paroles de Fésus-Christ : « Con-
trains-les d’entrer » ; ot Pon prouve par plusieurs raisons démonstratives
qu’il 'y a rien de plus abominable que de faire des conversions par la
contrainte, et ou I'on réfute tous les sophismes des convertisseurs & con-
trainte, et Papologie que saint Augustin a faite des persécutions. Traduit
de P’anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M. J. F. (1686).
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la lampe qui veille devant le tabernacle, qu’il
s'agisse d’une église ou d’un temple; de sorte que
Bayle, en combattant ses ennemis, par les armes
mémes qu’il emploie ruine ses amis. Il dit que
la conscience ne dépend que d’elle-méme; que
si, de bonne foi, elle adopte ce qui lui parait étre
la vérité, aucune pression extérieure ne peut
agir légitimement sur elle; que la conscience qui
s¢ trompe sans malice, la conscience errante,
n'est pas coupable et ne saurait étre forcée. Un
athée, qui croit devoir étre un athée, n’est infé-
rieur en rien 4 un protestant orthodoxe. Ce mot
méme : orthodoxe, ne peut se tolérer, puisqu’il
suppose une direction imposée aux esprits... A
ces propos, Jurieu se voile la face. Bayle est soci-
nien! s’écrie-t-il. Socinien, et méme un peu davan-
tage, s'il est vrai que Bayle lui-méme s’explique
sur ce terme de la fagon que voici :

A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant
que font les sociniens, la juridiction de la lumiire
naturelle, et des principes métaphysiques, lorsqu'ils
prétendent que tout sens donné & I'Ecriture qui n'est
bas conforme a cette lumiére et & ces principes-la est
a rejeter, et qu'en vertu de cette maxime ils refusent
de croire la Trinité et I'Incarnation - nom, non,
ce nest pas ce que je prétends sans bornes et sans
limites. Je sais bien qu'il y a des axiomes contre
lesquels les paroles les plus expresses et les plus évi-
dentes de DEcriture ne gagneraient rien, comme
que le tout est plus grand que sa partie; que si
de choses égales on éte choses dgales, les résidus
en seront cgaux; qu'il est impossible que deux con-
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tradictoires soient véritables; ou que Iessence d’un
sujet subsiste réellement aprés la destruction du
sujet. Quand on montrerait cent fois dans UEcri-
ture le contraire de ces propositions ; quand on
ferait mille et mille miracles, plus que Moise et
que les Apdtres, pour établir la doctrine opposée
a ces maximes universelles du sens commun, I’ homme
fait comme il est wen croirait rien; et il se per-
suaderait plutét, ou que I'Ecriture me parlerait
que par métaphores et par contre-vérités, ou que
ces miracles viendraient du démon, que de croire que
la lumiére naturelle fut faussée dans ces maximes.

... Je le répéte encore une fois : a Dieu me plaise
que je veuille étendre ce principe autant que font
les sociniens ; mais s'il peut avoir certaines limi-
tations a Uégard des vérités spéculatives, je ne pense
pas qu'il en doive avoir aucune & I'égard des prin-
cipes pratiques et généraux qui se rapportent aux
meeurs. Je veux dire que, sans exception, il faut
soumetire toutes les lois morales a cette idée natu-
relle d’équité, qui, aussi bien que la lumiére méta-
Dhysique, illumine tout homme wvenant au monde...

Il faut nécessairement en venir la, que tout dogme
particulier, soit qu'on I'avance comme contenu dans
I'Ecriture, soit qu'on le propose autrement, est faux,
lorsqu’il est réfuté par les notions claires et distinctes
de la lumiére naturelle, principalement & Iégard
de la Morale.?

1. Commentasre philosophique, Premigre partie, I, 1.
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3
* *

Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire -
pour un homme de sa trempe, n’est-ce pas une
idée bizarre ? II nous répondra lui-méme : « Envi
ron le mois de décembre 16go, je formai le dessein
de composer un dictionnaire critique, qui contien-
drait un recueil des fautes qui ont été faites, tant
par ceux qui ont fait des dictionnaires que par
d’autres écrivains, et qui réduirait sous chaque
nom d’homme ou de ville les fautes concernant
cet homme ou cette ville... »1 Cette idée, il ne
a pas réalisée tout entiére; sous les noms qui se
succédent par ordre alphabétique, il a placé quel-
ques données positives; et ses plus vives har-
diesses, c’est dans les notes qu'il les a semées,
quil les a enfouies; de sorte que Pexpression
supréme de sa pensée, on ne la rencontre que par
exception 4 I’endroit oil on P'attend; il aimait ce
jeu de cache-cache, et il y excellait. Mais, malgré
les atténuations qu’il devait apporter a son pro-
Jet, 8’il voulait avoir quelque chance de ne pas
€pouvanter du premier coup les éditeurs, les
libraires et le public, ce Dictionnaire historique
et critique reste le réquisitoire le plus accablant
quon ait jamais dressé pour la honte et pour
la confusion des hommes, Presque 4 chaque nom
surgit le souvenir d’une illusion, d’une erreur,
d’une fourberie ou méme d’un crime. Tous ces
rois qui ont fait le malheur de leurs sujets; tous

1. Bayle 4 son cousin Naud¢, 22 mai 1692,
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ces papes qui ont abaissé le Catholicisme au ni-
veau de leurs ambitions, de leurs passions; tous
ces philosophes qui ont biti des systémes ab-
surdes; tous ces noms de villes, de pays qui rap-
pellent des guerres, des spoliations, des mas-
sacres... Et, secondement, ces indécences, ces
perversions : car si Bayle les rappelle avec une
¢vidente complaisance, c’est peut-étre que les
libraires les lui avaient demandées pour achalander
le lecteur, comme il le dit; clest peut-étre pour
se divertir un peu, comme il le dit encore, en
rappelant qu’autre chose est raconter des vilenies
que 'on a commises, autre chose égayer un récit
par quelques propos libres ou galants; mais
n’est-ce pas bien plutét parce qu’a la masse de
nos faussetés s’ajoute la masse de nos anomalies,
de nos déréglements et qu'a nos erreurs, dans
Pordre de Pesprit, correspondent nos vices dans
Pordre de la moralité? S’y ajoutent, troisitme-
ment, les fables de ceux qui ont raconté ce qu’a-
vaient fait les autres; tant de fables qui viennent
de leur légéreté, ou de leur bétise, ou de leur
cupidité, ou de leur corruption! Quel spectacle !

Il faut nettoyer tout cela, et telle est justement
la premiére tiche que Bayle entreprend avec
une délectation triste. Sus aux « légendaires »!
Tout le monde s’est trompé : les Anciens, qui
mentaient comme nous parlons, spontanément;
les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens;
les plus capables, les plus respectables d’entre
les auteurs se sont trompés; La Mothe Le Vayer
lui-méme s’est trompé; et Gassendi. Il y a des
professionnels du mensonge, comme Moreri, qui
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a fait un dictionnaire comme il n’en faut pas
faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire
débordant de faussetés. C’est un empoisonneur
public; réfutons-le point par point; numérotons
ses mensonges, il a menti douze fois ici et I3 quinze
fois : saisissons-le & la gorge, point de quartier.
Par ce travail impeccable, on rétablira la vérité
dans ses droits. Dure et belle loi que celle de la
république des idées! « Cette république est un
¢tat extrémement libre. On n’y reconnait que
Pempire de la vérité et de la raison et, sous leurs
auspices, on fait la guerre innocemment 2 qui
que ce soit. Les amis ont 3 se garder de leurs
amis, les péres de leurs enfants... »?

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté
de désabuser les hommes, supposent I'idée qu’on
peut atteindre une vérité qui subsiste malgré tous
les efforts contraires : la vérité des faits que dégage
la critique, la connaissance du réel. Mais comme
cette connaissance, comme cette vérité sont diffi-
ciles 4 saisir! Comme lerreur est puissante, et
si profondément enracinée quelle trouve tou-
jours loccasion de renaitre! « Il n’y a point de
mensonge, pour si absurde qu’il soit, qui ne passe
de livre en livre et de siécle en siecle, Mentez
hardiment, imprimez toutes sortes d’extrava-
gances, peut-on dire au plus misérable lardon-
niste de I'Europe, vous trouverez assez de gens
qui copieront vos contes, et, si I'on vous rebute
dans un certain temps, il naitra des conjonctures
ou l'on aura intérét de vous faire ressusciter... »?

1. Dictionnaire, art. Calius, note D,
2. Ibid., art. Capet, lettre Y.
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On ne convainc jamais que les convaincus, tant
Pesprit est rebelle 4 la vérité, méme évidente.

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous
les recevons ? La nouvelle école de philosophie
n’aboutit-elle pas 4 faire croire qu’ils sont seule-
ment des modifications de notre 4me ? Elle vient
de procurer aux pyrrhoniens des avantages qu'il
est facile de concevoir? :

A peine connaissait-on dans nos écoles le nom
de Sextus Empiricus; les moyens de I'époque qu'il
a proposés si subtilement n'y étaient pas moins
inconnus que la terre australe, lorsque Gassendi en
a donné un abrécé qui nous a ouvert les yeux. Le
cartésianisme a mis la derniére main & I'eeuvre ; et
personne parmi les bons philosophes ne doute plus
que les sceptiques n’aient raison de soutenir que les
qualités des corps qui frappent nos sens ne somt que
des apparences. Chacun de nous peut bien dire, je
sens de la chaleur 4 la présence du feu, mais non
pas, je sais que le feu est tel en lui-méme qu'il
me parait. Voila quel ¢tait le style des anciens pyr-
rhoniens. Aujourd’hui la nouvelle philosophie tient
un langage . plus positif : la chaleur, Podeur, les
couleurs, elc., ne sont point dans les objets de nos
sens ; ce sont les modifications de mon dme ; je sais
que les corps ne somt point tels qu'ils me paraissent.
On aurait bien voulu en excepter Iétendue et le
mouvement, mais on w'a pu; car, si les objets des
sens nous paraissent colorés, chauds, froids, odorants,
encore qu'ils ne le soient pas, pourquoi ne pourraient-
ils point paraitre étendus et figurés, en repos et en

1. ftid., art. Pyrrhon.
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mouvement, quoiqu’ils n’eussent rien de tel?... Voila
les avantages que ces nouveaux philosophes procu-
reraient aux pyrrhoniens, et a quoi je veux renoncer...

Bayle ne saurait y renoncer toujours; son
esprit est assiégé, on le voit bien. Malgré lui
peut-étre, et peut-étre aussi suivant une propen-
sion qui est dans sa nature, il glisse vers le pyrrho-
nisme, & force d’affronter la vérité et Perreur.
Sait-on jamais ol peut aboutir un principe ? « Le
méme principe qui sert quelquefois contre le men-
songe rend quelquefois de mauvais offices 3 la vé-
rité... »* Ce que I'on finit par trouver toujours, en
cherchant, c’est le contradictoire? : « En un mot, le
sort de ’homme est dans une si mauvaise situation
que les lumiéres qui le délivrent d’un mal le préci-
pitent dans un autre. Chassez I'ignorance et Ia bar-
barie, vous faites tomber les superstitions, et la
sotte crédulité du peuple si fructueuse 3 ses conduc-
teurs, qui abusent aprés cela de leur gain pour se
plonger dans Poisiveté et dans la débauche; mais
en éclairant les hommes sur ces désordres, vous leur
inspirez I'envie d’examiner tout, ils éplucheat et
ils subtilisent tant, qu'ils ne trouvent rien qui
contente leur misérable raison... »

Il existe une méthode; en faisant effort, on peut
la distinguer, et méme la resserrer dans une for-
mule. « Il n’y a point de systéme qui, pour étre
bon n’ait besoin de ces deux choses : I'une, que
les idées en soient distinctes; autre, qu’il puisse
donner raison des expériences. »® Si on appliquait

1 et 2. Dictionnaire, art. Takiddin.
3. Ibid., art. Manichéens, note D.
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cette meéthode, on tiendrait 2 la fois Ia vérité abs-
traite, et la vérité concréte qui en est 'épreuve.
Mais comment P'appliquer? Pour ce qui est de
la vérité concréte, les hommes brouillent et faussent
tous les faits; dans le Dictionnaire historique et
critigue, la critique démolit I’histoire. Pour ce qui
est de la vérité abstraite, les hommes ne voient
jamais les idées distinctement; les verraient-ils,
que ces idées leur apparaitraient comme elles sont:
douées d’une égale force, d’une €gale probabi-
lité, et se tuant I'une Pautre.

*
* %

Encore Bayle ne s’arréte-t-il Pas A ce point.
Si nous voulons connaitre sa pensée totale, et
voir comment elle revient, avec une sorte d’ob-
session lucide, aux problémes qu’'a son goiit elle
n’a jamais suffisamment eclaircis, il faut aller jus-
qu'a la Réponse aux questions d’un Provincial, qu’il
commenca de publier en 1704, et que la mort
interrompit. Il n’abandonna nj sa maniére, faite
d’élans et de sursauts: ni son habitude de partir
de Ia lettre imprimée, récit historique, traité,
dissertation, pour réagir et contredire; ni ses
ironies cruelles. Mais ses sursauts furent plus vifs,
8'il est possible, et ses élans plus soutenus; ses ré-
actions furent plus vigoureuses, son analyse plus
implacable. Le provincial est censé Pinterroger
sur le contenu d’un livre, sur la fixation d’une
date, sur un fait historique, sur un simple point
de curiosité. En quelques phrases, Bayle dégage

LA CRISE DE L& CONSCIENCE EUROPEENNE. — T L 10
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les données de la question avec une netteté
toujours admirable : pas de faux-fuyants; aucune
ombre; aucune place pour ces marges grises ou
peut encore s’abriter un reste d’erreur; pas d’ex-
cuse, pas d’indulgence, pas de pardon. Autour
de lui, les mémes problémes se posent inces-
samment : Dieu permet-il de laisser prouver son
existence par le consentement universel? Dieu
a-t-il concédé aux hommes la liberté, ou bien
est-ce la fatalité qui les conduit? S’il y a un Dieu,
pourquoi a-t-il créé Iinjustice, et, sous toutes
ses formes, le mal? Inlassablement aussi, Bayle
proposera sa solution : sa solution qui tend 2
dire qu'il est impossible de rien affirmer, de rien
savoir.

Et ce grand ticheron revient 4 sa besogne,
plus hardi, plus conscient de sa responsabilité.
Il veut montrer décidément qu’entre la religion
et la philosophie, il n’y a pas de commune mesure:
tant que I'on confondra I'une et 'autre, on criera
dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer
la croyance comme telle; il se donne méme Pair
de la respecter; il ne fait que suivre et que répéter,
dit-il, les arguments de ceux qui la défendent :
n’avouent-ils point qu’il y a dans toute religion
un mystere initial ? C’est cela méme, un mystére
incompatible avec la raison; une position d’es-
prit incompatible avec les opérations, avec I’étre
méme d’un esprit qui pense. Plus que jamais,
il se place dans la forteresse pour I’ébranler;
au milieu de ses défenseurs, pour jeter le trouble
parmi eux. Il leur dit que, si I'on admet la Révé-
lation, la religion est vraie; ses dogmes s’ensui-
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vent avec logique. Seulement, il ajoute que la
Révélation est indémontrable, Autre chose est
croire, autre chose faire usage de sa raison.

Pas de milieu, pas de partage; repousser tel
ou tel dogme, pour retenir tel ou tel autre dogme,
c’est contradiction flagrante, c’est absurdité. « Je
crois m’étre apergu par quelques-unes de vos
lettres qu’a I'égard de la Trinité et de quelques
autres articles du Christianisme, vous prétendez
que Ia raison soit obligée de se captiver sous
autorité de Dieu; mais que, pour ce qui regarde
le péché d’Adam et toutes ses suites, il faut sou-
mettre PEcriture au tribunal des philosophes.
Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement
cette pensée, et si vous poussiez si loin le dispa-
rate... »* Vous étes partisan du mystere ? Alors
croyez-le, soit que la philosophie s’en accommode,
soit qu'elle ne s’en accommode pas, soit qu’elle
le réfute par des arguments invincibles. Mais
des lors, n’ayez pas la prétention de raisonner...
Ceux que Bayle veut convaincre de bétise ou de
folie, ce ne sont pas seulement les catholiques,
ou les calvinistes, mais aussj bien les Juifs, les
Mahométans; et les déistes encore, qui croient
prouver Dieu par Ia lumiére naturelle; tous ceux-
I3, ce sont des « religionnaires »2, ainsi qu’il les
appelle; et en face d’eux, il y a les « rationaux »,

Mais une fois que les deux puissances sont
ainsi séparées, les rationaux, pour peu qu'’ils restent

. Réponse aux questions d’un Dbrovincial, t. 111, 1706, ch. cxxvir.

2. Ibid., ch. cxxxiy..... « les Religionnaires (permettez-moi de me
servir de ce mot pour désigner en commun les Juifs, les Payens,
les Chrétiens, les Mahométans, ete.) ».
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logiques avec eux-mémes, doivent examiner leur
propre principe, et ici commence le trouble.
Hélas! la philosophie ne répare pas les bréches
qu'elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend;
si elle est trés capable de détruire les affirmations
recues, elle est incapable de mettre 4 leur place
autre chose que des interrogations. L’homme
est-il libre? Est-il soumis 4 la fatalité? « On ne
finit point, quand on s’engage aux questions de
liberté; chaque parti a des ressources infinies... »
— « Le libre arbitre est une matiére si embarras-
sée et si féconde en équivoques que, lorsqu’on
la traite 2 fond, on se contredit mille fois et que
la moitié du temps on tient le méme langage que
ses antagonistes et que 'on forge des armes contre
sa propre cause... » * — L’ame est-elle immortelle ?
Elle I'est, 2 moins qu’elle ne le soit point et qu’elle
appartienne 4 la matiére. — Existe-t-il un Dieu
souverainement sage, souverainement bon? Peut-
€tre; mais comment expliquer, par quelque argu-
ment que ce soit, que ce Dieu sage et bon se
plaise 4 faire souffrir ses créatures dans leur
corps et dans leur 4me ? qu’il se plaise 4 les rendre
coupables? Cette perspective, qui se présente i
lui au moindre regard; cette constatation d’un
fait, qui irrite le sentiment en choquant la raison,
sont particulicrement affreuses 4 Bayle. Il frémit :
« Ceux qui permettent le mal qu’il leur est aisé
d’empécher sont blimables; ceux qui laissent périr
une personne qu’ils pourraient facilement sauver,
sont coupables de sa mort. Demandez 4 une

1. Ibid., ch. cxum.
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simple paysanne : les méres qui, regorgeant de
lait, aimeraient mieux laisser mourir de faim
leurs enfants que de leur donner 2 téter, ne serajent-
elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient
dans P'eau? Les péres qui, voyant un de leurs
fils tout prét 4 mettre dans sa bouche un morceau
empoisonné, le laisseraient faire, quoiqu’ils sussent
qu’un petit mot d’avis ou un clin d’ceil Pempéche-
rait de s’empoisonner, ne seraient-ils pas aussi
dénaturés que s’ils lui donnaient du poison eux-
mémes ? »?

Comment comprendre que Dieu ressemble &
cette mere dénaturée, 4 ce pére criminel? Les
bonnes 4mes s’évertuent; un théologien anglican,
William King, a la naiveté de croire qu’il vient
de justifier, une fois pour toutes, I'existence du
mal; il a publié un gros traité en latin, ou il s’ima-
gine avoir résolu l'insoluble. Il n’a rien résolu;
c’est la quadrature du cercle.

Quel tissu de contradictions que I'homme!
« L’homme est le morceau le plus difficile 3 digé-
rer qui se présente i tous les systemes. Il est
Pécueil du vrai et du faux; il embarrasse les natu-
ralistes, il embarrasse les orthodoxes... Il yali
un chaos plus difficile 2 débrouiller que celui
des poétes. » On cherche & combattre Perreur
et 'on craint d’apercevoir, 4 la fin de cette lutte,
que notre dme est mieux proportionnée au men-
songe qu'a la vérité. 2 On met toute sa confiance
dans la force de la droite raison, et puis on s’a-

1. Ibid., ch. 1LxX1v et suivants. Réfutation du traité de W, King,
De origine mali, Londres, 1702,
2. Ibid,, ch. cir
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percoit que cette raison est faible et veule. « La
raison ne peut tenir contre le tempérament; elle
se laisse mener de triomphe en triomphe, ou en
qualit¢ de captive, ou en qualit¢ de flatteuse.
Elle contredit les passions pendant quelque temps,
et puis elle ne dit mot, et se chagrine en secret,
et enfin elle leur donne son approbation »1, On
s'apercoit qu’elle n’est jamais tout & fait certaine
de ses affirmations, que les notions en apparence
les plus évidentes ne sont jamais que des pro-
blémes; de nouveau, le pyrrhonisme menace, et
la pensée se corrode.

*
#* ¥

Alla-t-il jusqu'au scepticisme absolu? — II y
serait allé, §'il avait cédé A la pente naturelle
de son esprit; le jeu du pour et du contre était
pour lui le supréme plaisir, Il serait allé jusqu’aux
grandes régions vides ol il n’y a plus de raison
d’agir, plus de raison d’exister, il avait été par-
faitement logique, s’il n’avait tenu compte que
des résultats de ses expériences humaines, et des
conclusions qui, tous les jours plus fortement,
s'imposaient 2 son esprit. Il aurait pu, il aurait
di aboutir 4 ce que Le Clerc appelle le pyrrho-
nisme métaphysique et historique, au doute total.

Mais il a résisté. Sa vaillance, I'idée qu'il avait
d’une mission & remplir, une haine de lerreur
plus forte que les doutes qu’il pouvait avoir sur
la vérité, une raison qui n’acceptait pas entiére-
ment ses défaites, et par-dessus tout, un effort

1, Ibid., t. I, ch. xu1, 1704.
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conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas
accomplir le dernier pas. Il n’a jamais voulu
perdre I'idée d’un certain bien moral 3 accomplir,
d’un progrés 4 favoriser. Dans ce sens, le Dic-
tionnaire nous offre un passage émouvant: clest
a Tarticle Mdcon, note D : Pourquoi je touche
ces effroyables désordres. Ces effroyables désordres,
ces guerres de religion qui ont servi de prétexte
aux pires barbaries, ces « inhumanités », ne vau-
drait-il pas mieux en abolir la mémoire, en effacer
le souvenir? Les redire, n’est-ce pas nourrir dans
les esprits une haine irréconciliable ? « Ne peut-on
pas me dire qu’il semble que j’aie dessein de ré-
veiller les passions, et d’entretenir le feu de la
haine, en répandant par ci par 1 dans mon
ouvrage les faits les plus atroces dont Phistoire
du siécle passé fasse mention? » — Non pas.
« Comme toutes choses ont deux faces, on peut
souhaiter pour de trés bonnes raisons que la mé-
moire de tous ces effroyables désordres soit con-
servée soigneusement. » Les gouvernants, les ecclé-
siastiques, les théologiens, doivent étre avertis
des maux passés, pour qu’ils les évitent dans
Pavenir... Ainsi, des deux faces que présentent
toutes choses, Bayle choisit celle ou il peut lire
un peu d’espoir. Méme en doutant d’atteindre
jamais la vérité absolue, il voulait croire que
le faux était une maladie contagieuse, et qu'il
avait la tiche de circonscrire ses ravages. Médecin
d’aveugles, qui avait du moins le devoir de des-
siller quelques yeux.

Il n’imita pas les faibles esprits qu’il avait
raillés : « Ils font les fiers et les braves contre Dieu
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pendant la vigueur de leur santé et dans la bonne
fortune; mais, quand ils se croient accablés ou
de maladie, ou de disgrice, ou de vieillesse, ils
passent ordinairement jusqu’a la superstition; et,
g'ils se croient au voisinage de la mort, ils ont
plus de soin que les autres de se munir de tous
les préparatifs du voyage de l'autre monde... »
Jusqu'a ses derniers jours, il continua d’étre
agressif. Contre qui n’avait-il pas pris les armes?
Sherlock, Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc,
Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et, enfin, M. Ja-
quelot. M. Jaquelot, qui avait attaqué le Dic-
tionnaire, et avait prétendu démontrer Paccord
de la raison et de la foi, était plus qu'un adver-
saire; c’était un symbole des idées qui ne veulent
pas étre définitivement éclaircies, des difficultés
qui ne veulent pas céder 2 la raison, de la faiblesse
humaine. Epuisé, persécuté d’une toux et d’une
fluxion sur la poitrine, travaillé par la fievre, il
utilisait le temps qu'il mettait & mourir pour ré-
pliquer encore, et s'il regretta quelque chose, ce
fut de partir avant d’avoir réfuté les erreurs
de M. Jaquelot. ?

Sa pensée critique est comme une essence trop

1. Isaac JaqQueror, Conformité de la foi avec la raison ; ou Défense
de la religion contre les principales difficultés répandues dans le Dic-
tionnaire historique et critigue de M. Bayle. Amsterdam, 1705, in-4°.
C’étaient les temps héroiques oil personne ne voulait laisser le dernier
mot & Padversaire, ol d’obstinés lutteurs poursuivaient leurs enne-
mis jusqu'au-deld de la mort. Voyez L CLErc, Bibliothégue choisie,
t. XII, 1707; article V; article VII, Remarques sur les Entretiens pos-
thumes de M. Bayle ; et Avertissement : « Je savais tout ce que M. Bayle
pouvait dire contre moi, et j'étais résolu d’essuyer tous ses emporte-
ments et toutes ses injures, plutdt que de lui donner le plaisir de
parler le dernier, qu'il recherchait avec passion. »
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forte pour étre employée A Iétat pur, et faite
tout expres pour étre diluée : ce qui advint. Par
le Dictionnaire, sortant du domaine des contro-
verses entre théologiens et mise 2 la portée de
tous, de fagon « qu'on vit les objections dans tout
leur jour »; inspirant les hétérodoxes de tous les
pays, elle devint maitresse d’incrédulité : « II
est de notoriété publique que les ouvrages de
M. Bayle ont rempli de doutes un grand nombre
de lecteurs et ont répandu du doute sur les prin-
cipes de la morale et de la religion qui étaient
le plus universellement regus... »!

#T%

Il y avait eu, aprés les batailles d’idées du
XVI® siecle, une proposition de paix, une tréve
offerte : les problémes qui avaient si longtemps
tourmenté les hommes, on les considérerait comme
résolus; moyennant quoi on pourrait vivre, sans le
tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels
retours. On agirait ; on tournerait son zéle vers les
pures créations de Iesprit; on jouirait des plaisirs
de la société; et, devenus sociables, les hommes
seraient sinon tout i fait heureux, du moins con-
tents. Ils mettraient méme, dans leur acceptation,
de P'héroique et du grandiose; et il y aurait du
sublime jusque dans leur sécurité volontaire;
comme il y a, dans l'organisation, dans la hiérar-
chie, dans les lois d’une ruche, dans sa production,
dans sa multiplication, un ordre qui suppose mille
et mille sacrifices.

1. Bibliothéque germanigue, t. XVIII, année 1729.
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Mais comment rendre cette paix durable, si
les principes psychologiques sur lesquels elle se
fonde, avant méme qu’elle ne soit établie se met-
tent & changer? Les voyageurs, les errants, les
curieux, les tourmentés, et la race incertaine de
ceux qui détestent les demeures stables; les mo-
dernes, qui dans Pétat d’esprit historique ne
voient plus que faiblesse et duplicité; les nouveaux
venus qui ne comprennent méme pas la facon de
penser des Latins; et tous ceux qui protestent,
et tous ceux qui doutent, et ne considérent 2
aucun degré le probléme politique comme résolu,
encore moins le probléme religieux : comment cette
masse composite et puissante se contiendrait-elle ?
Elle va déclarer la guerre aux croyances tradition-
nelles, pour commencer,




DEUXIEME PARTIE

CONTRE LES CROYANCES
TRADITIONNELLES



CHAPITRE I
LES RATIONAUX

ATTENDU que, depuis quelques années, une
inconnue, nommée la Raison, a entrepris
d’entrer par force dans les Ecoles de
PUniversité; qu’a l'aide de certains qui-
dams facétieux, prenant le surnom de Gassendistes,
Cartésiens, Malebranchistes, gens sans aveu, elle
veut examiner et expulser Aristote...!

C’était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agres-
sive; elle voulait examiner non pas seulement
Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque
avait écrit; elle prétendait faire table rase de toutes
les erreurs passées, et recommencer la vie. Elle
n’était pas une inconnue, puisqu’on lavait tou-
jours invoquée, dans tous les temps; mais elle
se présentait avec une face nouvelle.

La cause, et particulitrement la cause finale?
Ce n’est plus cela qu'elle prétendait étre. — Une
faculté « par ol l'on suppose que 'homme se

1. Francois Bernier et N. Boileau Despréaux. Requéte des maitres
es aris... 1671.
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distingue des bétes, et en quoi il est évident qu’il
les surpasse de beaucoup ? » Sans doute; mais 2
condition d’étendre sans limites, et jusqu’aux
extrémes audaces, les pouvoirs de cette faculté
supérieure. Son privilége était d’établir des prin-
cipes clairs et véritables, pour arriver 3 des con.
clusions non moins claires et non moins véritables.
Son essence était d’examiner; et son premier
travail, de s’en prendre au mystérieux, 3 Pinex-
pliqué, a Pobscur, pour projeter sa lumiére sur
le monde. Le monde était plein d’erreurs, créées
par les puissances trompeuses de I'ame, garanties
par des autorités non contrélées, répandues 2 la
faveur de la crédulité et de Ia paresse, accumulées
et fortifiées par I'cuvre du temps : aussi devait-
elle se livrer d’abord 2 un immense déblayage.
Détruire ces erreurs innombrables, c’était sa mis-
sion, elle avait hite de P'accomplir. Mission qu’elle
tenait d’elle-méme, de la valeur de son étre propre.

Les rationaux accouraient 3 son appel, actifs,
zélés, intrépides.

Ils étaient francais, anglais, hollandais, alle-
mands; un Juif hai par le ghetto, Spinoza, leur
prétait le concours de son génie. Comme ils
¢taient divers! Comme ils étajent partis de points
Opposes, pour arriver au méme but! Cette con-
centration de forces est saisissante.

*
* %

Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais,
comme William Temple, qui, retiré du tracas de
la politique, chercha le bonheur dans une douce
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vie paisible, sagement épicurienne; et surtout,
les libertins frangais. Elle n’était pas jeune, cette
race libertine; elle avait répandu, et donc dilué,
deux philosophies au moins. D’abord celle de
I’école padouane, celle de Pomponazzi, de Cardan.
Ensuite celle de Gassendi, dans la mesure ou elle
était non chrétienne. Gassendi, reprenant le sys-
téme d’Epicure, et ses atomes, et son ime maté-
rielle, avait épuré ses idées en les compliquant :
jusqu’a leur donner la dignité d’une philosophie
qui n’était pas si facile & comprendre et qui joi-
gnait, a lautorit¢ d’une tradition ancienne, un
caractére de nouveauté. De sorte qu’en le suivant,
les libertins avaient formé groupe, gagnant en
importance et comme en dignité.

Mais Gassendi avait affronté Descartes; entre
eux s'était engagé un duel avec de vives reprises;
les adversaires avaient fait assaut devant une galerie
attentive. O pur esprit! 6 mens! disait Gassendi
a Descartes. Et Descartes 4 Gassendi : « Dites-
moi donc, je vous prie, 6 chair... »1

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait
encore des disciples; on en compte en Angleterre,
en Allemagne, en Suisse, en Italie : peu nom-
breux; effacés, éclipsés par la gloire de Descartes
qui conquiert 'Europe pensante; ensuite par celle
de Locke, astre nouveau. A Paris, Francois Ber-
nier, qui donnait en 1674 un Abrégé de la philo-
sophie de M. Gassendi fort bien reu du public et
plusieurs fois réédité, prolongeait les effets d’une

1. Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et ins-
tantiae adversus Renati Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelo-
dami, 1644, in-4°.
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doctrine qu’il avait recue de la bouche méme du
maitre : mais ce n'était plus avec 'ardeur des
convictions fortes; aux éloges, il ajoutait un aprés
tout qui en limitait la portée : « La philosophie
de Gassendi, laquelle aprés tout me semble la
plus raisonnable de toutes, la plus simple, la plus
sensible et la plus aisée... » Ce qui triomphait
en lui, c’était le doute. « Il y a plus de trente ans
que je philosophe, trés persuadé de certaines
choses, et voild cependant que Jje commence 3
en douter... » Il était comme Simonides : lequel,
ayant demandé premiérement un jour de délai
au roi Hyero, qui voulait savoir de lui ce que
c’était que Dieu, le lendemain il le pria de lui en
accorder deux, le jour d’aprés quatre, et ainsi
de suite; jusqu'a ce que, le roi s’étonnant de
ce qu'il multipliait perpétuellement le nombre
des jours, il lui répondit que plus il y pensait et
plus il trouvait la chose obscure.

Donc les libertins n'ont pas de doctrine for-
melle. Ce ne sont pas de profonds philosophes,
concédons-le, que ceux des petits soupers; comme
bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter
d’un doigt léger les Odes d’Horace; leur métaphy-
sique est courte. D’oti vient pourtant qu’ils ins-
pirent tant d’inquiétude aux gardiens de Ia pen-
sée orthodoxe? Justement, c’est qu’ils manquent
de sens métaphysique. Leur nature est sponta-
nément rebelle, indocile et obstinée; leur culture
aristocratique ne fait que renforcer leur doute.
Ils sont pareils & mille petits ruisseaux agiles,
que P'on rencontre partout dans les domaines de
Pesprit, et qui vont grossir le fleuve de Pincrédu-
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lité. Intelligence qui prétend penser par elle-
méme, volonté qui refuse de se laisser réduire,
ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des
« philosophes », déja; des gens pour qui le mys-
tere n’est jamais qu'une énigme déchiffrable; et,
s'ils ne la déchiffrent pas, ils cessent de la consi-
dérer, peu leur importe; ils vivent 3 c¢oté de la
religion, non pas en elle. Puisque ténébres il y a,
et puisque nous ne pouvons les dissiper, profi-
tons du moins de cette vie mortelle: golitons
€légamment les plaisirs qu’elle offre; et puis cédons
au destin. Abandon moral, peut-étre, interpré-
tation qui n’est qu’un pis aller, mais parti qui a séduit
alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vulgaires,

Tels les libertins francais : espece trop raffinée,
qui devra ou bien se renouveler par des alliances
avec des especes plus frustes et plus fortes, ou
bien périr. Tel, successeur de Guy Patin et de
La Mothe Le Vayer, Jean Dehénault qui traduisit
Lucréce, comme tant d’autres, et qui, mieux que
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et
ferme ses négations :

Tout meurt en nous quand nous mourons;
La mort ne laisse rien et n’est rien elle-méme;
Du peu de temps que nous vivons
Ce n’est que le moment extréme.
Cesse de craindre ou d’espérer
Cet avenir qui la doit suivre.
Que la peur d’étre éteint, que Pespoir de revivre
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.
L’état dont la mort est suivie
Est semblable & I'état qui précéde la vie.
Nous sommes dévorés du temps.
La nature au chaos sans cesse nous rappelle.
Elle entretient 4 nos dépens
Sa vicissitude éternelle.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE BUROPEENNE, — T. [, 11
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Comme elle nous a tout donné,
Elle aussi reprend tout notre étre.
Le malheur de mourir égale I’heur de naitre,
Et P’homme meurt entier, comme entier il est né... 1

Telle Mme Deshouliéres; telle Ninon de Len-
clos, qui fut persuadée qu’elle n’avait pas d’ame,
et qui ne démordit point de cette opinion, méme
en son extréme vieillesse, méme 3 sa mort.

La plus brillante fleur de la race fut messire
Charles de Saint-Denis, maréchal de camp des
armées du Roi trés chrétien. Depuis 1661, date
a laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant la défa-
veur des ministres et du Roi de France, jusqu’a sa
mort, en 1703, Saint-Evremond ne connut guére
d’autre occupation que d’étre libertin : aussi eut-
il le temps de devenir le libertin type, le libertin
par excellence, apparaissant comme tel aux Fran-
cais qui le regrettaient, aux Anglais qui 'aimaient,
et aux Hollandais encore, chez lesquels il séjourna
longuement. II avait, si 'on veut, quelque chose
d’un peu attardé dans sa personne et dans cer-
taines dispositions de son esprit : comme un homme
qui, ayant eu a changer ses habitudes et sa vie
alors qu'il était déja dans la force de Idge, doit
faire effort pour ne pas étre le prisonnier de son
passé. C’est ainsi qu'il restait « honnéte homme »,
méme quand les honnétes gens devenaient de
plus en plus rares autour de lui, et que ce beau
type humain, perdant sa force, prenait rang parmi
les souvenirs. En honnéte homme, il ne se piquait

1. Imitation du cheeur de 'acte second de la Troade de Sénéque.
Euvres diverses, 1670; cité par Frédéric LACHEVRE, les uvres de Fean
Dehénault, 1922, p. 27.
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de rien; et, s'il prenait souvent la plume, ce n’était
pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour ins-
truire et pour dogmatiser, mais en homme du
monde qui, dans une grande oisiveté, cherche
a passer le temps. Toute cette mathématique,
cette physique, dont il voyait que I'on s’occupait
tellement autour de lui, n’étaient pas de son
gibier. Pour son compte, il ne trouvait point de
science qui touchdt les honnétes gens, hors la
morale, la politique et les belles-lettres : attitude
rétrograde a une époque ot la science allait sou-
tenir et compléter I'ccuvre de la philosophie;
ou celui qui restait en dehors de la science, ris-
quait de rester en marge de la vie. Saint-Evre-
mond aimait I’étude délicate des auteurs anciens,
les comparaisons balancées qu'un critique insti-
tue noblement entre historiens, entre orateurs;
les paralléles, les portraits, et tous les exercices
Ou un esprit naturellement fin trouve 4 exercer
sa psychologie; il pratiquait la conversation, cela
va sans dire. Lorsque Hortense Mancini, duchesse
de Mazarin, vint s’établir & Londres et ouvrit
salon, ses veeux furent comblés : un salon ol aller
tous les jours, c’était le point fixe qui, jusque-la,
manquait i sa vie.

Il était épicurien, estimant que, de toutes les
opinions des philosophes concernant le souverain
bien, il n’y en a point qui paraisse aussi raison-
nable que celle d’Epicure. Il voulait vivre selon
la nature, et si, 4 vrai dire, il ne savait pas trés
bien ce que c’était que cette nature, il s’enten-
dait 2 merveille & vivre douillettement. Protégé
par le pouvoir, méme quand le pouvoir changeait
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de maitre et passait des mains de Jacques II &
celles de Guillaume III; peuplant ses jours de
douces habitudes réglées; gourmand, un peu trop;
dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les
savourer, il était délicieusement égoiste. L’idée
de la privation, du renoncement, de la morti-
fication de la chair, de I’ascétisme, lui faisait hor-
reur. La modération, la mesure, I'indifférence qui
permet d’éviter la fureur des passions, I’égoisme
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de
méme que P'application 2 conserver la santé, bien
précieux, dont I'accoutumance nous fait faire trop
peu de cas. Comme il était 4gé d’environ soixante-
dix ans, une infirmité le géna. « M. de Saint-
Evremond avait les yeux bleus, vifs et pleins de
feu, le front large, les sourcils épais, la bouche bien
faite et le souris malin, la physionomie agréable
et spirituelle, la taille avantageuse et bien prise,
la démarche noble et assurée. Vingt ans avant
sa mort, il lui vint une loupe entre les deux
yeux, qui grossit ensuite beaucoup », nous raconte
des Maizeaux, son premier biographe et son édi-
teur. Mais il se fit une raison. Peu importe qu’on
ait une grosse loupe entre les deux yeux, pourvu
que 'on continue 2 vivre. « Huit jours de vie
valent mieux que huit jours de gloire aprés la
mort. »

Il chérissait cette vie qu’il eut I’habileté de
prolonger si longtemps et qui, aprés les traverses
de sa jeunesse, lui fut si doucement favorable.
Il ne voyait pas d’autre bien, et il aurait souscrit
sans doute, entre autres épitaphes qu’on écrivit
en son honneur, i celle que voici :
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Aimé de plus d’un roi, cher i plus d’une dame,

Il connut peu I'orgueil, peu 'amoureuse flamme:
rire, et bien manger, fut son double talent.

11 nourrit pour la vie un amour violent,

Connut 2 peine Dieu, mais point du tout son 4me...

Il nourrit certes, un amour violent pour la
vie, et pour ce qui fait apprécier la vie : la liberté
de disposer de soi-méme; entre toutes les libertés,
celle d’un esprit qui n’accepte que sa propre
loi.

Faut-il voir en lui une 4me plus complexe ?
Faut-il croire qu'il a soigné son propre mythe,
et qu’il a voulu léguer au monde son portrait
dessiné suivant la mode libertine, tandis que le
vrai Saint-Evremond, d’un cceur nostalgique,
ne doutait qu'a demi et espérait toujours? Ce
n’est pas siir, bien qu’on I'ait fort joliment sou-
tenu. Car lorsqu’il s’inquitte de notre condition
misérable, et qu'il demande soit de s'élever jus-
qu’aux anges, soit de descendre jusqu’a la béte,
il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la
croix, et que cette seule demande offenserait,
mais la nature :

Un mélange incertain d’esprit et de matiére
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumiére,
Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change I’état douteux dans lequel tu nous ranges,
Nature, éléve-nous i la clarté des anges,
Ou nous abaisse au sens des simples animaux...?

En tout cas, si méme le portrait savamment
composé différa d’un original plus riche en hési-

1. Cité par A. M. Scamiot, Saint-Evremond ou I'humaniste impur,
1932, P. 141.
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tations, en contradictions, celui-ci demeura secret;
et ce fut le libertin qui agit. « Si on prend en main
sa vie et ses ouvrages, pour y trouver un homme
grave et sévere et une vie de philosophe, on n’en
lira pas beaucoup sans reconnaitre qu'on s’était
extrémement trompé, et qu’en imitant sa conduite,
on ne pourrait nullement passer pour un philo-
sophe fort sérieux, et fort détaché des plaisirs
des sens... A I'égard de ses écrits, si 'on y cher-
chait une profonde science de la philosophie, ou
de l'antiquité, ou une sévérité de stoicien, ou
d’anachoréte, on s’adresserait fort mal, et on
les lirait d’un bout a I'autre peut-étre avec Iindi-
gnation de n’y trouver rien de ce quon y vou-
drait. » Un épicurien léger : tel le juge, entre autres,
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothéque choisie, lors-
qu’il rend compte de I'édition de ses (Euvres
parue a Amsterdam. !

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre
espece, ce libertin bifrons, précurseur du nouveau
siecle? Une pointe de cosmopolitisme, d’abord,
non seulement parce qu’il s’est intéressé i la litté-
rature du pays ou il vivait, qu'il a traduit Vol-
pone, qu’il a écrit une comédie « 2 la manitre
des Anglois », Sir Politick Would-be: mais parce
qu’il a congu I'idée de relativité, comme il avait
congu I'idée d’évolution en histoire. Il a compris
que chaque nation, possédant des mceurs, une
manicre d’étre, un génie qui lui sont propres, re-
présente une valeur qu’une autre nation ne saurait
réduire a sa propre loi; il s’est refusé i voir,

1. Année 1706, t. IX,
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dans un étranger, un barbare; il a appliqué aux
relations internationales cette méme tolérance
qu’il professait pour les idées. Comme il y a du
vrai dans tout systéme, il y a des qualités dans
chaque peuple : « A la vérité, je n’ai point vu
de gens de meilleur entendement que les Fran-
¢ais qui considérent les choses avec attention,
et les Anglais qui peuvent se détacher de leurs
trop grandes méditations pour revenir 4 la faci-
lit¢ du discours et 2 une certaine liberté d’esprit
qu’il faut posséder toujours, s'il est possible. Les
plus honnétes gens du monde, ce sont les Fran-
cais qui pensent, et les Anglais qui parlent. »
Par cette volonté de compréhension, il se tourne
vers l'avenir. Et encore, par une impression de
tranquillité et de bien-étre, dans son état a-reli-
gieux. Il n’a pas le sentiment d’étre un révolté;
au prix de quelques sacrifices faits 3 la coutume,
aux apparences, il s’installe dans I'incrédulité avec
autant de quiétude que d’autres dans la foi; s'il
y a des libertins qui ont souffert persécution pour
leurs idées, il obtient, au contraire, récompense
et gloire; Saint-Evremond, ce n'est déja plus le
libertinage militant, c’est le libertinage triomphant.
N’est-il pas glorieusement enterré 3 Westminster,
dans le coin des poétes ? — Surtout, il nous montre
Pattirance vers de plus fortes doctrines, plus
agressives, plus capables de fournir des aliments
substantiels 2 des esprits avides de nouveautés.
Pendant son séjour en Hollande, de 1666 i 1672,
il a fait la connaissance d’un certain Juif, qui
s'appelle Spinoza; il a pris plaisir, comme dit
des Maizeaux, 3 voir « quelques savants et phi-
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losophes célébres qui étaient alors i La Haye,
et particulierement Heinsius, Vossius et Spinoza ».
Nous ne savons pas au juste ce qu'ils se confié-
rent; mais nous savons que, longtemps aprés leurs
entrevues, le souvenir de Spinoza hanta Saint-
Evremond. « Dans Phumble et méditatif solitaire
de Ryneburg et de Stille Veerkade, le libertinage
francais, qui n’est encore que velléité de libéra-
tion, impatience de la régle et révolte contre
le dogme, en un mot fronde spirituelle, cherche
et pense avoir trouvé le théoricien de son im-
piété, le métaphysicien qui en fonde en raison
et en traduit en doctrine la tendance la plus
profonde... »1

Ainsi les libertins veulent &tre cités d’abord,
malgré leur appauvrissement doctrinal; jamais
ils n’ont accepté la tréve philosophique que pro-
posait le classicisme 4 la francaise; ils ont refusé
d’admettre quelque doctrine que ce fiit comme
définitivement établie; toujours ils ont douté,
ils ont nié. Leur indocilité prépare les rébellions
futures. Ils sont comme une réserve d’incroyance.
Cela est si vrai, que, dans les polémiques de 1é-
poque, quand on ne prend pas le temps de dis-

. Gustave ComeN, le Séjour de Saint-Evremond en Hollande et
Pentrée de Spinoza dans le champ de Ia pensée frangaise, 1926, —
Dehénault fit le voyage de Hollande pour rencontrer Spinoza. « C’était
un homme d'esprit et d’érudition, aimant le plaisir avec raffinement,
et débauché avec art et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers
dont un homme soit capable : il se piquait d’athéisme et faisait parade
de son sentiment avec une fureur et une affectation abominables. Il
avait composé trois différents systémes de la mortalité de I'dme, et
avait fait le voyage d’Hollande exprés pour voir Spinoza, qui cepen-
dant ne fit pas grand cas de son érudition » (Dubos 4 Bayle, 27 avril
1696; dans le Choix de la Correspondance de Pierre Bayle, par E. Gi-
GAS, 1890).



LES RATIONAUX 169

tinguer entre les opinions, les sectes et les sys-
témes, d’examiner les différences et de fixer les
limites, et lorsqu’on est pressé de marquer d’un
signe les esprits que 'on considére comme dan-
gereux pour la foi : ceux qui critiquent de trop
pres le texte des Evanglles ceux qui refusent de
croire 4 la révélation et aux miracles, les indiffé-
rents, les déistes et les athées, péle-méle, on les
appelle des libertins.

Mais il est trés vrai aussi que les libertins ne
se suffisent plus & eux-mémes et qu’'a la fin du
xviie siecle, ils doivent demander I'appui d’une
pensée philosophique plus cohérente et plus forte.
Si libertinage veut dire incrédulité, d’une part,
et, de lautre, golt de vivre voluptueusement,
évoquant ainsi une liberté double; celle de l'es-
prit et celle des sens, le temps est en train de trans-
former ces deux caractéres. Les incrédules sont
a la recherche de doctrines nouvelles qui rempla-
cent leur gassendisme maigre et démodé; dans
Voltaire, il y aura autre chose et plus qu’un
libertin. Les voluptueux demanderont des plai-
sirs moins délicats, moins mesurés; ils se mon-
treront plus débauchés, plus cyniques; dans le
libertinage de la Régence, il y aura autre chose
que la recherche d’un équilibre et, bien plutédt,
Paffectation d’un excés; les roués se caractéri-
seront moins par l'indépendance de la pensée
que par 'indécence des mceurs. La Fare et Chau-
lieu font la transition; Chaulieu surtout, qui pense
que le vin et les femmes comptent au premier
rang parmi les biens que nous offre la sage
nature, et qui répondit un jour 2 des couplets
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de son ami Malézieux par cette profession de foi :

Pour répondre 3 tes chansons,

11 faudrait de la Nature

De Lucréce ou d’Epicure

Emprunter quelques raisons;

Mais sur I'essence divine

Je hais leur témérité,

Et je n'aime leur doctrine® y
Que touchant la Volupté.

Je suis cet attrait vainqueur,
Ce doux penchant de mon &me
Que grava d’un trait de flamme
Nature au fond de mon ceeur;
Dans une sainte mollesse
J’écoute tous mes désirs;

Et je crois que la sagesse

Est le chemin des plaisirs...

Le mot lui-méme est en train de changer de
sens; il faut préciser, il faut dire des Lbertins d’es-
prit?, si on veut marquer qu’il ne s’agit pas du
libertinage des sens. Tandis que « ceux qui don-
nent ou dans le déisme, ou dans cette sorte de
doutes... s’appellent par excellence les esprits
forts, »?

*
* ¥

Nulla nunc celebrior, clamorosiorque secta quam
Cartesianorum, s’écrie un contemporain, dans un
ouvrage au titre significatif : Historia rationis. ® Le

1. Pierre BavLe, Dictionnaire, article Arcesilas : « Le vrai principe
de nos meeurs est si peu dans les jugements spéculatifs que nous for-
mons sur la nature des choses, qu'il n’est rien de plus ordinaire que
des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d’esprit
qui vivent bien. »

2. Pierre BaYLE, Pensdes sur la Cométe, § cxxxix.

3. Historia Rationis, auctore D. P. D. J. U. D. (P. CoLLET), 1685,
Art. X111, p. 107.
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fait est qu’a la fin du siécle, Descartes est roi.
Royauté non pas absolue, puisqu’il n’en est jamais
de telles dans les domaines de lesprit et que,
méme dans les formes de pensée les plus dépouillées
et les plus abstraites, certaines originalités natio-
nales ou raciales subsistent et ne s’aliénent pas.
Descartes n’arrive pas 4 conquérir cette partie
de Pl'intelligence anglaise, cette partie de l'intelli-
gence italienne qui défendent et maintiennent
Pexistence spécifique de I’Angleterre, de I'Italie.
Mais, dans la mesure ol les penseurs spéculent
dans le plan de I'universel, Descartes regne. Il
n’est pas un Francais se mélant de réfléchir qui
ne subisse a4 quelque degré son influence, jus-
ques et y compris ses adversaires; pas un étranger
de marque qui n’ait recu de lui & tout le
moins une excitation a penser, 4 philosopher.
Locke reconnait sa dette; Spinoza, pour ses débuts,
a exposé le systeme cartésien; et peut-étre per-
sonne n’a-t-il pénétré plus profondément que
lui dans la pensée du maitre. Lorsque Vico, un
peu plus tard, essaiera de doter I'Italie d’une
philosophie qui lui soit propre, I'ennemi qu’il
devra combattre ne sera pas Aristote, détroné,
mais Descartes, régnant. On enseigne officielle-
ment la doctrine de Descartes dans les écoles de
Hollande; et des écoles de Hollande, elle passe
en Hongrie, importée par les étudiants qui revien-
nent des Universités de Leyde, de La Haye,
d’Amsterdam, d’Utrecht, de Franeker. C’est sa
doctrine que I’Allemagne adopte pour se libérer
de la scolastique; ici encore, si l'on mesure
I'intensit¢é d’une action a la réaction qu’elle



172 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

provoque, rappelons-nous que le grand Leibniz
s’applique 3 réfuter Descartes. Dénoncés d’abord,
mis 4 lindex, persécutés, condamnés, les dis-
ciples de Descartes, au bout d’un demi-siecle
désormais révolu, occupent les chaires, dictent
des cours, remplissent des livres, sont aux hon-
neurs : a eux lautorité,

Quand une doctrine atteint cet extréme degré
de diffusion ot elle est connue de ceux méme
qui ne I'ont jamais pratiquée, ou elle influe sur
ceux méme qui n'ont pris aucun contact direct
avec les livres ou elle s’exprime, il va de soi qu’elle
a dt abandonner en route beaucoup de ses richesses
et que seule agit encore cette partie de sa subs-
tance qui se méle pour toujours 4 Phéritage hu-
main. La glande pinéale, siege de I'Ame; les ani-
maux-machines, qui sont insensibles au plaisir
et a la douleur; le plein, les tourbillons; la phy-
sique de Descartes, et méme sa métaphysique,
sont tombés en chemin. Que reste-t-il donc essen-
tiellement ? Son esprit; sa méthode, définitive acqui-
sition; ses régles lumineuses pour la conduite de
Pesprit, si simples et si fortes que, si elles n’éclai-
rent pas toute la vérité, du moins elles nous permet-
tent d’écarter une partie des ténébres,

La confiance dans la raison considérée comme
instrument de connaissance certaine, « le mouve-
ment qui va du dedans au dehors, du subjectif
a lobjectif, du psychologique 3 I'ontologique,
de Paffirmation de la conscience 4 celle de la subs-
tance »! : telles sont les valeurs inaliénables que

1. MENENDEZ y PELAYO, Historia de las ideas esteticas. Siglo XVIII.
Introduccion,
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Descartes légue 2 la deuxiéme et 4 la troisiéme
génération de ses successeurs. Croyons-en Fon-
tenelle : « C’est lui, &4 ce qu’il me semble, qui a
amen¢ cette nouvelle méthode de raisonner, beau-
coup plus estimable que sa philosophiec méme,
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort
incertaine, selon les propres régles qu’il nous a
apprises... »

Elle ne s’arréte plus, cette raison déchainée;
elle ne reconnait ni tradition ni autorité qui vaille;
elle déclare « qu’il n’y a nul inconvénient 4 renon-
cer a tout pour examiner tout ». Du concret, elle
veut faire table rase. Le mot magique, capable
d’arréter les forces qui menacent de devenir dan-
gereuses par l'excés méme de leur puissance; le
mot sage, que le maitre avait si vite et si prudem-
ment prononcé, les apprentis sorciers ne le con-
naissent plus; le connaitraient-ils qu’ils ne vou-
draient pas I'employer. A eux, la terre et le ciel!
A eux, tout le connaissable! A eux la littérature
et art! Aux prises de I'esprit géométrique, rien,
pensent-ils, n’échappera. A eux la théologie! Un
professeur de mathématiques, Jean Jacob Scheuch-
zer, vantant Pesprit géométrique dans les matieres
de théologie?, cite avec orgueil, avec reconnais-
sance, la Préface que Fontenelle a mise 4 son
Histoire de I’ Académie royale des sciences depuis le
réglement fait en 1699: « L'esprit géométrique n’est
pas si attaché 2 la géométrie qu’il n’en puisse étre
tiré, et transporté & d’autres connaissances. Un
ouvrage de politique, de morale, de critique, peut-

1. Praelectio de Matheseos usu in theologia, habita a Fh. Jacobo
Scheuchzero, Med. D., Math. P., Tiguri, 1711.
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étre méme d’éloquence, en sera plus beau, toutes
choses d’ailleurs égales, s’il est fait de main de
géometre. L’ordre, la netteté, la précision, I'exac-
titude qui régnent dans les bons livres depuis
un certain temps pourraient bien avoir leur pre-
miére source dans cet esprit géométrique qui se
répand plus que jamais, et qui en quelque fagon
se communique de proche en proche méme 3
Ceux qui ne connaissent pas la géométrie, Quelque-
fois un grand homme donne le ton 3 tout son
siecle; celui & qui on pourrait le plus légitimement
accorder la gloire d’avoir établi un nouvel art de
raisonner, était un excellent géometre ». Clen est
fait, les temps sont révolus; Descartes le géo-
metre a donné le ton i Pére nouvelle, — Mais
si cet esprit géométrique vient & rencontrer la
croyance, et qu'on lapplique sans réserve aux
matieres de foi, qu'arrivera-t-il? Ce serait alors
« I'éponge des religions » : il tendrait & les effacer
toutes. !

Est-il plus curieux exemple de la facon dont le
cheminement d’une doctrine développe avec logi-
que des conséquences contradictoires ? La démons-
tration en a été établie avec une acuité si parfaite
quil 0’y a plus guére qu'a la rappeler, en I'ad-
mirant.* A la religion, Ia philosophie cartésienne
apporte un soutien trés précieux, d’abord; mais
cette méme philosophie contient en elle un principe
d’irréligion, qui apparait avec le temps, qui agit,
qui travaille et qu’on utilise pour saper les bases

1. Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art. 1.

2. G. Lawnson, Linfluence de la Philosophie cartésienne sur la litté-
rature frangaise (Etudes d’histoire littéraire, 1930).
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de la croyance. La doctrine cartésienne procurait
une certitude, une sécurité; elle opposait au
scepticisme une retentissante affirmation; elle
démontrait 'existence de Dieu, I'immatérialité de
P’ame; elle distinguait la pensée d’avec I’étendue, la
noble idée d’avec la sensation; elle marquait la
victoire de la liberté sur I'instinct : bref, elle était
un rempart contre le libertinage. Or voici qu’elle
affermissait le libertinage et le renforcait. Car
elle préconisait I'examen, la critique; elle exigeait
impérieusement I'évidence, méme en des matiéres
jadis soustraites par I'autorité aux lois de 1’évidence;
elle attaquait I'édifice provisoire qu’elle avait cons-
truit pour abriter la foi. Bon gré mal gré, et pourvu
seulement qu’on ne vouliit pas s’abuser soi-méme,
il fallait bien voir le point précis o elle aboutis-
sait, le point ol elle venait discuter les dogmes
et 'essence méme du dogmatisme. De sorte qu’elle
avait chassé Aristote : « les pauvres Péripatéti-
ciens et les disciples d’Aristote doivent étre bien
confus, de voir que le Verbe Eternel est devenu
cartésien sur ses vieux jours... »* Mais laissez
passer quelque temps : et vous verrez jusquol
iront les effets de la pensée cartésienne : « Vous
seriez bien étonné si Descartes revenait mainte-
nant au monde. Je crois que vous verriez en lui
le plus redoutable ennemi du christianisme. » 2

1. Jurigu, L'esprit de M. Arnauld, 1684, p. 78.
2. L. A. Caracciorl, Dialogue entre le siécle de Louis XIV et le
siécle de Louis XV, La Haye, 1751, p. 39.
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3*
* ¥

A ce divorce, qui va s’affirmant, un homme
s'opposera de toutes les forces de son esprit :
c’est le P. Malebranche qui, sa vie durant, ne
cessera de penser que « la religion, c’est la vraie
philosophie ».

Celui-1a n’est pas trés loin du philosophe pur,
tel que le vulgaire se I'imagine : il n’est tout &
fait 2 son aise que dans les régions de linfini; il
se nourrit d’idées, il a besoin de si peu de matiére!
Il et été capable d’inventer la métaphysique
si elle n’eut existé avant lui. Originale et char-
mante figure, simple en apparence, trés complexe
pour peu qu'on la regarde de prés. Fréle, maladif,
son tempérament le portait, comme dit Fonte-
nelle, pour qui Malebranche est un sujet d’éton-
nement et d’amusement malicieux, vers un parti
de sagesse et d’abstention que sa volonté lui com-
mandait : de sorte que, pour une fois, le tempé-
rament et la volonté, la chair et esprit se sont
trouvés d’accord. Il s’est réfugié dans la Congré-
gation de I'Oratoire, craignant le monde, effarouché
devant la vie, et il a fui le tracas des charges et des
honneurs; vraiment, il a tenu la plus modeste
place en toute humilité de cceur. Riche, il sest
débarrassé de son bien en le donnant. Il avait
quelques-unes au moins des vertus qui font les
saints. Mais, tout candide qu’il était et parfai-
tement ingénu, il était subtil aussi, et tenace, et
volontaire; rien au monde ne lui aurait fait aban-
donner ses idées; quand elles suscitaient des diffi-
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cultés, il avait une maniére toute 4 lui de se jeter
dans d’autres difficultés jusqu’a ce qu’elles fussent
enfin inextricables, et lui-méme triomphant.

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui
lui fut une illumination. Jusque-l3, il ne savait
trop que faire de son intelligence, cherchant sa
voie; aprés il n’a plus hésité : il serait cartésien
et chrétien, les deux ensemble. Les différences,
il les concilierait. L’orientation de toute sa vie
fut décidée ce jour-la.

Il méditait longuement, intensément, et lorsque
sa pensée lui paraissait miire, il publiait de gros
traités de métaphysique qui firent du bruit; la
gloire vint a4 lui comme d’elle-méme, une tres
vive gloire que nous avons peine & nous figurer
aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la
France et dura plus longtemps que sa vie. Il eut
des lecteurs, des disciples et méme des fanatiques :
un séminariste de Naples, Bernardo Lama, s’en-
fuit de sa patrie et vint jusqu’a Paris, afin de con-
naitre le fameux Malebranche. Paisible et fort
€loigné de tout esprit querelleur, il suscitait pour-
tant des réponses si nombreuses et des réfutations
si passionnées, auxquelles il répondait avec une
conviction si vigoureuse, qu’il vécut en perpétuel
état de guerre philosophique. De la cellule austére
ot il s’enfermait pour penser, soustrait 4 la société,
dédaigneux de la nature, partait 3 grand éclat
« ce dernier essai de libre philosophie chrétienne ».
Et C’est cette tentative, servie par la qualité d’une
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché
les Ames, et compté éminemment dans I’histoire
des idées.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. - T. 1, 12
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L’évidence rationnelle : telle est Ia parfaite
lumiére 4 laquelle Malebranche aspire avec une
ferveur mystique, car le mysticisme s’allie en
lui au culte de la raison. D’une 4me pieuse, il
travaille 2 ce que la vie individuelle et cosmique,
a ce que ['étre tout entier, apparaissent comme la
réalisation d’un ordre qui explique et qui contient
la foi.

Or, si nous considérons le monde, nous y
constatons, a c6té d’un ordre général indéniable,
des désordres embarrassants. Les phénoménes,
les monstres dénoncent I’existence du mal phy-
sique; le péché dénonce Pexistence du mal mo-
ral. Ces désordres, la tiche du philosophe est de
les expliquer.

Pour que, dans aucun cas, 'anormal ne se pro-
duisit; pour que, dans chaque cas, une 4me sur
le point de commettre le péché ne succombit
point a la tentation ou, y ayant succombé, obtint
la grice nécessaire pour se repentir, il faudrait
supposer un Dieu qui interviendrait 4 tout mo-
ment; qui, & tout moment, se dérangerait pour
accomplir des miracles; qui violerait lui-méme
les lois qu'il a établies comme inviolables : au
désordre se substituerait la multiplicité infinie
des contre-ordres divins.

Clest ici que Malebranche qui ne saurait sup-
poser chez Celui qui peut tout cette indigne prodi-
galité de moyens, intervient pour nous dire que
Dieu agit par des volontés genérales et non
particuliéres. Dieu doit céder aux intéréts de la
sagesse, puisqu'il est la sagesse supréme. Il Paime
invinciblement; il Paime d’un amour naturel et
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nécessaire. Il ne peut se dispenser de suivre la
conduite qui porte le caractére de ses attributs :
une conduite rationnelle et qui ne se contredit
pas.

La pluie tombe 2 la fois sur le champ qu’elle
doit arroser pour qu’il devienne fertile, et sur
le chemin, sur le ruisseau, sur la mer : alors
nous nous ¢tonnons. Mais laquelle des deux
conduites est la plus raisonnable : ou bien inter-
venir chaque fois qu’il pleut pour limiter Paire
de la pluie; ou bien laisser agir les lois générales
du mouvement? Si cette seconde maniére est
plus logique et plus digne, Dieu ne peut pas ne
pas la choisir.

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet
incrédule ni de ce méchant. Mais il ne peut per-
pétuellement intervenir pour donner la foi 4 tous
les incrédules et la bonté 3 tous les méchants.
Car ce serait une facon d’agir incompatible avec
lIa notion d’un étre infiniment sage, infiniment
parfait et, dés lors, le salut universel ne saurait
étre opéré.

Tout ce que Dieu peut faire, c’est d’établir
des causes occasionnelles : ministres qui agissent
en second et dont la fonction est d’elle-méme
établie une fois pour toutes. Jésus-Christ est
¢tabli par son Pére comme P'unique cause occa-
sionnelle de toutes les graces; il les fait répandre
sur les hommes pour lesquels il prie en particulier;
et ces hommes seront sauvés sans qu'il en cofite
au Pére des volontés particuliéres. Et Jésus-Christ
lui-méme prie selon que lordre le demande,
selon que I'édifice spirituel que Dieu veut élever
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a besoin de pierres vivantes. Il obéit & ce méme
principe de simplification, d’économie de forces,
qui est la logique, la vérité et la vie,

Ainsi raisonne Malebranche. Partout ot menace
une dissidence entre la philosophie et la foi, qu’il
s’agisse de la transsubstantiation ou des passages
controversés de I'Ecriture, il accourt, il est I3,
il explique : faites un plus large crédit 4 la raison,
comprenez mieux la valeur et la puissance de
Pordre, et tout s’éclairera; I’harmonie sera réta-
blie. Son agilité est infinie, ses tours de force tien-
nent du prodige; il étaie un chateau d’idées par
un autre, considérant les miracles d’équilibre
comme des preuves de solidité. Seulement, il ne
s'apergoit pas qu'en subordonnant Dieu 3 son
Ordre vainqueur, 3 sa Raison triomphante, 3 sa
Sagesse logique, il lui enléve du méme coup ses
privileges, et ses motifs d’exister; ou bien
Dieu n’est plus qu’un agent, ou bien il est I"uni-
vers qui se construit suivant des lois nécessaires;
de sorte qu'a son corps défendant, et malgré sa
volonté affirmée, malgré ses prodiges d’ingéniosité,
il n’est pas difficile d’attribuer au trés chrétien Male-
branche une doctrine anti-chrétienne. Vous n’avez
pas prévy, lui dit Fénelon dans la Réfutation
qu'il écrit contre lui, que vous vous engagiez 2
soumettre la foi & la philosophie, et 4 autoriser les
principes des sociniens contre nos mystéres. Un
admirateur méme, comme Pierre Bayle, qui appelle
le P. Malebranche et M. Arnauld les deux plus
grands philosophes du monde (inquiétante admi-
ration), et qui voit dans le Traité¢ de la nature et
de la grdce « P'ouvrage d’un génie supérieur et



LES RATIONAUX 181

'un des plus grands efforts de I’esprit humain »,
ne se trompe pas sur les aboutissements de cette
métaphysique. « A proprement parler, Male-
branche suppose que la bonté et que la puissance
de Dieu sont renfermées dans des bornes assez
€troites, qu'il n'y a aucune liberté en Dieu, qu'il
est nécessité par sa sagesse 2 créer, et puis 2 créer
précisément un tel ouvrage, et puis 4 le créer
précisément par de telles voies. Ce sont trois
servitudes qui forment un fatum plus que stoi-
cien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllogismes:
la mineure du premier et la majeure du second
ne font qu'exprimer, affirme-t-il, la doctrine du
P. Malebranche.

Le premier :

Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé a I'a-
mour mneécessaire qu'il a pour sa sagesse ;

Or le salut de tous les hommes est opposé a la-
mour nécessaire que Dieu a pour sa sagesse ;

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les
hommes.

Le second :

L’ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu
comprend, entre autres choses, le péché de tous les
hommes et la damnation éternelle de la plus grande
partie des hommes ;

Or Dieu veut nécessairement I'ouvrage le plus
digne de sa sagesse ;

Il veut donc mnécessairement I'ouvrage qui com-
prend, entre autres choses, le péché de tous les hommes
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et la damnation dternelle de la plus grande partie
des hommes.

Quelle aventure! Etre non seulement pieux,
dévot, mais profondément catholique, catholique
par toutes les pratiques de sa vie, catholique par
Pintime de sa foi. Et en méme temps, donner 2
la raison une telle place, qu'elle semble absorber

tout, méme Dieu!

*
* ¥

Nous avons eu des contemporains sous le régne
de Louis XIV, & déclaré Diderot en parlant de
lui-méme et des philosophes, ses fréres. Clest
vrai; il a eu des contemporains sous le régne de
Louis XIV, et non pas seulement dans les der-
niéres années du Grand Roi, ol nous savons bien
que le corps politique et social allait se décom-
posant, mais beaucoup plus tét, & une époque
telle que nous n’y voyons, d’ordinaire, qu’or-
thodoxie assurée et majesté fulgurante. En fait,
au moment méme ou l'autorité religieuse et I'au-
torité royale s’affirment comme inébranlables,
elles sont déja minées. Si nous ne considérons
que la littérature, et plus particulitrement la litté-
rature francaise, pendant les années qui vont de
1670 4 1677, nous avons une impression qui est
toute de souveraineté, de paix, de grandeur. Les
Femmes savantes datent de 1672 et Le Malade
imaginaire de 1673. Racine donne Bajazet en

1. Réponse aux questions d'un Provineial, t. 111, ch. cLi
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1672, Mithridate en 1673, Iphigénie en 1674,
Phédre en 1677. En 1670, Bossuet prononce I'O-
raison funébre d’Henriette d’Angleterre et se voit
nommer précepteur du Dauphin, pour I'éduca-
tion duquel il va composer le Traité de la connais-
sance de Dieu et de soi-méme, la Politique tirée
de UEcriture sainte, le Discours sur I’Histoire uni-
verselle. 1’ Art poétique de Boileau est de 1674.
Et cette masse d'ccuvres n'est pas seulement
éblouissante : elle est compacte, elle est solide,
elle est équilibrée. Mais qu'on détache un peu
les yeux de la littérature, dont I’éclat est si sédui-
sant qu’il empéche, souvent bien a tort, de voir
des valeurs plus profondes auxquelles la littéra-
ture elle-méme, plus tard, obéira; qu’on regarde
les grands courants de la pensée philosophique :
et on découvrira des éléments en plein travail,
qui sont en train de désagréger cette force, avant
méme qu’elle ne soit arrivée au terme de son déve-
loppement; comme un arbre porte encore des
fleurs et des fruits, quand déja ses racines ont
commencé a périr.

Ne l'oublions pas : le Tractatus theologico-
politicus parut dés 1670; et il apportait assez de
nouveautés pour bouleverser de fond en comble
la société qui 'accueillit. Spinoza disait en son latin,
paisiblement, qu’il fallait faire table rase des
croyances traditionnelles pour recommencer a
penser sur de nouveaux plans; que les choses
en étaient venues a un point ou personne ne
pouvait plus distinguer un chrétien d’un Juif,
d’un Turc, ou d’un paien. La croyance ayant perdu
son action sur la morale, I'dme s’était cor-



184. CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

rompue; et le mal venait de ce qu'on avait fait
consister la religion non plus dans un acte inté-
rieur, examiné, consenti, mais dans le culte exté-
rieur, dans des pratiques machinales, dans I’obéis-
sance passive aux ordres des prétres; des ambi-
tieux s’étaient emparés du sacerdoce, et avaient
tourné en avidité sordide le zéle de la charité;
de 13 des disputes, des jalousies, des haines. De
la religion chrétienne, il ne restait que forma-
lisme et préjugés, préjugés qui changent les hommes
en brutes, en leur Gtant le libre usage de leur
jugement, en étouffant la flamme de la raison
humaine. C’est de cette raison qu’il fallait partir,
de nouveau. En son nom, 1l fallait détruire deux
constructions illogiques et ruineuses : la cité de
Dieu, la cité du Roi.

L’Ecriture; on citait toujours I’Ecriture, pour
imposer I'obéissance; de I’Ecriture on tirait tous
les dogmes, toute la superstition. Et qu’était donc
au juste PEcriture? Il n’y avait pas eu de Pro-
phétes, interprétes de Dieu, écrivant sous sa dictée;
mais de pauvres hommes, qui remplagaient par
une imagination forte, par une certaine richesse
en meétaphores, la faiblesse de leur pensée. Il
n’y avait pas eu de peuple élu pour garder tou-
jours la loi divine, mais un peuple qui comme
les autres avait passé, avait péri. Il n’y avait pas
eu de miracles; la nature suivant sans interrup-
tion un ordre immuable, la violation de ses lois
prouverait non pas que Dieu est puissant, mais
quil n’existe pas. Si donc on écarte de I’Ecriture
tous les préjugés dont on I'a chargée pour la tra-
vestir; si on linterpréte en vertu des regles cri-
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tiques qui conviennent 4 tous les textes du monde,
on voit bien ce qu'elle est : une ceuvre humaine,
pleine d’hésitations, de contradictions, d’erreurs.
Le Pentateuque ne saurait étre de Moise; les
livres de Josué, des Juges, de Ruth, de Samuel,
des Rois, ne sont pas authentiques; ainsi du reste,
Et Spinoza, assurant tous ses pas, sarrétant chaque
fois qu'il le fallait pour regarder si ses lecteurs
le suivent, arrivait 3 sa premiere conclusion :
la religion chrétienne n’était qu’un phénoméne
historique, qui s’expliquait par le moment od
il s'était produit, par les circonstances 4 travers
lesquelles il s'était prolongé; et qui n’avait qu’un
caractére transitoire, non pas éternel; relatif,
non pas absolu.

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recom-
mengait une démonstration - que les rois ont ex-
ploité  leur avantage le préjugé religieux; le régime
monarchique est Iart de tromper les hommes,
puisqu’il décore du nom de religion la crainte
ou les puissants veulent que le peuple demeure
asservi; les sujets appellent devoir d’obéissance
ce qui n’est en réalité que Tlintérét du roi;
ils croient combattre pour leur salut, quand ils
assurent leur propre servitude: au prix de leur
sang, ils fortifient la puissance et exaltent Por-
gueil d'un seul homme, qui les traite comme des
moyens, et qui, leur enlevant leur liberté, leur
enléve leur raison de vivre. S'ils veulent sortir
de cet état, ils n'ont & leur disposition qu’un
remede : appliquer 4 la nature et au but des cons-
titutions politiques le méme esprit d’examen qui
sert 2 confondre la superstition; et pour ce faire,
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commencer par penser librement. Ils compren-
dront alors que I'Etat n’est pas fait pour le des-
pote, que le pouvoir n'est qu'une délégation
consentie par les sujets, que la démocratie est la
forme de gouvernement la plus rapprochée du
droit de nature, et qu'en tout état de cause, le
but des institutions politiques est d’assurer
individu la liberté de la croyance, de la parole
et de I'action.

Qu’on songe 2 la valeur explosive de ces affir-
mations, en 1670, et l'on ne s’étonnera pas de
voir que Spinoza parut i ses contemporains le
Destructeur par excellence, et le Maudit. Ce Juif,
fils d’'une race abhorrée, et rejeté lui-méme par
sa race, passant étrangement sa vie dans la soli-
tude, n’aimant ni le plaisir ni 'argent ni les hon-
neurs, occupe a polir des verres de lunettes et
a penser, fut un objet de curiosité, d’étonnement,
et de haine. Il s’appelait Benedictus, et clest
Maledictus qu’il efit fallu dire; il était I'épineux,
comme devient épineuse une terre maudite par
Dieu. L’athéisme était né avec la Renaissance
italienne, qui avait ressuscité le paganisme; il
avait été répandu par Machiavel, par I’Arétin,
par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes
avaient été ses grands tenants : maintenant se
produisait le plus néfaste de tous — Spinoza. !

Aujourd’hui, c’est bien plutét parmi les cons-
tructeurs qu'on le range, parmi les constructeurs
vertigineux. Contre Iidée qu’il abattrait sans
rebatir, lui-méme protestait passionnément; et

1. De tribus impostoribus magnis liber, cura editus Christiani Kor-
tholti, S. Theo. D. et Prafessoris Primarii, Kilonii, 1680.



LES RATIONAUX 187

le Tractatus ne saurait se bien comprendre, si
on n’y lit cette volonté positive. A plus forte rai-
son I'Ethique, qui parut en 1677, aprés sa mort,
offrait-elle le plus somptueux palais de concepts,
dont les votites se confondaient avec le ciel. Géo-
métrique, mais aussi vibrante tout entiére d'un
souffle de vie, I’Ethique prend comme matériaux
le divin et ’humain dont elle ne fait plus qu’une
seule catégorie, et elle inscrit sur son fronton
que Dieu est tout, que tout est Dieu. La supréme
audace était dans 'armature méme de la cons-
truction, que ceux qui sont privés du don méta-
physique auront toujours peine 4 suivre du regard.
Spinoza montrait ses plans, ses théorémes, ses
déductions; il expliquait : j’entends par cause de soi
ce dont I'essence enveloppe I'existence ou ce dont
la nature ne peut étre congue que comme exis-
tante. J'entends par substance ce qui est en soi
et est congu par soi, c’est-a-dire ce dont le concept
peut étre formé sans avoir besoin du concept
d’une autre chose. J’entends par attribut ce que la
raison congoit dans la substance comme consti-
tuant son essence. Il existe donc une substance
unique, constituée par une infinité d’attributs, dont
chacun exprime une essence éternelle et infinie :
Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne
peut €tre, ni étre congu, sans Dieu. Dieu est pen-
sée, Dieu est étendue, et 'homme, ime et corps,
est un mode de I'Etre. Comme tel, il tend 4 persé-
vérer dans son étre, par un effort qui s’appelle
volonté, quand il est rapporté 3 I'dme; appétit,
quand il est rapporté au corps; désir, quand
Iame prend conscience de cet effort; de sorte
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que le désir devient I’élément fondamental de Ia
vie morale.

Dés lors, toutes les valeurs établies sont boule-
versées.

Les hommes prenaient leur point de départ en
eux-mémes, dans leurs apparences transitoires,
dans leurs habitudes, dans leurs faiblesses, dans
leurs défauts, dans leurs vices, et, par un jeu
absurde de leur imagination complaisante, ils
créaient une divinité i leur ressemblance, avide,
intéressée, sensible aux flatteries, vindicative,
cruelle. Mais lui, Spinoza, tout au contraire, com-
mencait par Dieu, et, dans ce Dieu rationnel,
il réintégrait 'homme. L’homme n’était plus un
empire dans un empire; il se fondait, désormais,
dans I'ordre universel. Du méme coup, le pro-
bléme du mal ne se posait plus. « Tout ce qui est,
est au méme titre une expression nécessaire de
Pessence divine; toute force qui agit est, dans la
mesure méme ou elle agit, une manifestation de
la puissance divine; par conséquent, Dieu étant
le bien absolu, toute créature a exactement au-
tant de droit que de puissance, toute action; se
rattachant par le méme lien de nécessité a I’étre
de Dieu, s’accomplit avec la méme légitimité... » 1

Le probléeme de la liberté se posait autrement;
de liberté d’indifférence, il ne pouvait plus étre
question, mais seulement de I'assimilation pro-
gressive de la pensée 4 une substance qui comprend
quelle n’est plus déterminée A agir que par soi-
méme. Un homme est esclave quand il est dans

1. Léon BRUNsCHVICG, Spinoza et ses contemporains, 32 éd.,1923, p. 105.
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I'impuissance de gouverner et de contenir ses
passions; mais une affection cessant d’étre pas-
sive aussitét que nous nous en formons une idée
claire et distincte, un homme devient libre quand
il est capable d’ordonner et d’enchainer les affec-
tions de son corps suivant l'ordre de I’entende-
ment, et de les subordonner & I'amour de Dieu.

La quéte du bonheur, aussi, prenait un autre
sens, et, changeant de route, enfin arrivait 4 son
terme. Le bonheur n’est pas la satisfaction des
passions, comme le pensent les étres grossiers qui
ne s’élevent pas jusqu’aux degrés supérieurs de la
connaissance. Il n’est pas non plus le renoncement
a tous les plaisirs de ce monde, dans I'attente d’un
paradis que, sous une forme ou sous une autre,
les diverses religions se plaisent & imaginer. Le
bonheur, c’est I'intelligence du vrai, c’est 'adhé-
sion aux lois de I'ordre universel et la conscience
de le réaliser dans son étre particulier. Spinoza
croit 'avoir atteint pour son compte, ce bonheur
qui apporte avec lui la paix; il prend pitié des
pauvres hommes errants; il leur montre comment
sa philosophie doit servir 4 la pratique de la vie :

« I. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par
la volonté de Dieu, nous participons de la nature
divine, et cette participation est d’autant plus
grande que nos actions sont plus parfaites et
que nous comprenons Dieu davantage; or, une
telle doctrine, outre qu’elle porte dans Iesprit
une tranquillité parfaite, a cet avantage encore
qu’elle nous apprend en quoi consiste notre sou-
veraine félicité, savoir, dans la connaissance de
Dieu, laquelle ne nous porte 4 accomplir d’autres
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actions que celles que nous conseillent amour
et la piété.. II. Notre systéme... nous apprend
aussi & attendre et 4 supporter d’une ime égale
P'une et P'autre fortune : toutes choses, en effet,
résultent de DPéternel décret de Dieu avec une
absolue nécessité, comme il résulte de I’essence
d'un triangle que la somme de ses trois angles
est égale 2 deux droits. III. Un autre point de
vue vers lequel notre systéme est encore utile
a la vie sociale, c’est qu'il apprend 4 étre exempt
de haine et de mépris, 4 n’avoir pour personne
ni moquerie, ni envie, ni colére. Il apprend aussi
a chacun 4 se contenter de ce qu’il a, et & venir
au secours des autres, non par une vaine pitié
de femme, par préférence, par superstition, mais
par Tordre seul de la raison... »?

Celui qui est assuré de I’éternité n’est plus
Phomme pieux, qui se lave de la faute originelle
et conquiert le ciel par ses mérites; mais le Sage :

« Les principes que j’ai établis font voir claire-
ment Pexcellence du sage... L’ame du sage peut 2
peine étre troublée. Possédant par une sorte de
nécessité éternelle la conscience de soi-méme et de
Dieu et des choses, il ne cesse jamais d’étre; et
la véritable paix de I’ime, il la possede pour tou-
jours, »?2 :

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse & bon
marché, vulgaire, facile; mais plus stoique que
celle des Stoiciens; harmonieuse et ardue; et
digne enfin d’étre opposée au christianisme, De
sorte qu'on aurait pu attendre un grand débat

1. Ethique, Deuxidme partie, De I’dme.
2. Ibid., Cinquidme partie, De la liberté de I'dme.
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de pensée, ol se seraient affrontés, précisément,
le Chrétien et le Sage. Si, comme on I’a fort bien dit,
on trouve dans les Pensées et dans I'Ethique
« la description la plus parfaite des deux états
limites vers lesquels tendent d’une part lidéal
de la conscience religieuse, d’autre part Pidéal
de la vérité philosophique »1, 3 quelle noble lutte
nous aurions pu assister entre ces deux conceptions
de la vie, entre ces deux états d’esprit, entre ces
deux empires! Mais Pascal, nous I'avons remarqué,
n’a pas de disciples; et Benoit de Spinoza, en tant
quarchitecte d’idées, pour le moment n’est pas
compris. Plus tard il prendra sa revanche; plus
tard il inspirera la métaphysique allemande:
plus tard on verra dans I'apparition de I'’Ethique
un moment capital dans I’histoire de I’Occident, 2
Mais en 1677, il est trop tét; I'Ethigue est une
nourriture trop forte; et si le Tractatus est mieux
compris, il n’agit guére, semble-t-il, que par ses
négations, que par sa puissance destructrice.

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfu-
terent sans I'entendre, sans la lire, sans prendre
la peine de I'approcher! Méme parmi ceux qui
firent davantage effort, que de gens n’arrivérent
pas a se familiariser suffisamment avec elle pour
en parler justement, et ne poussérent encore que
de vains cris! Du moins les cartésiens, sa parenté,
auraient-ils pu l'accueillir; mais c'est justement
la qu’ils étaient embarrassés, refusant de I’ad-
mettre : ils rougissaient de ce cousin trop compro-

1. Léon BRUNSCHVICG, ouvr. cité, chap. x1v, p. 150.
2. Léon BRUNSCRVICG, Le progrés de la conscience dans la philosophie
occidentale, 1927, p. 188,
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mettant. Plus encore que Bekker, Pauteur du
Monde enchante, qui le renia; plus que Jean Le
Clerc, qui I'appela « le plus fameux athée de notre
temps », Malebranche le repoussa, rejetant loin
de lui une accusation que ses ennemis se faisaient
un malin plaisir de souligner, et dont ses amis
croyaient nécessaire de le défendre, Deux fois
au moins, en 1683 dans ses Mcéditations chré-
tiennes, en 1688 dans ses Entretiens sur la méta-
Physique et sur la religion, il dit combien on faj-
sait tort non seulement 3 sa foi, mais 4 sa philo-
sophie, en I’assimilant 4 celle du « misérable
Spinoza »,

Par Spinoza, Ia pensée de Bayle est hantée.
Souvent il a prononcé son nom; A maintes reprises,
exhumant quelque hérésie ancienne, il a marqué
comment elle ressemblait au spinozisme. Il ne
pouvait s’empécher d’admirer homme, qui
n'aimait pas la contrainte de conscience, qui
avait osé donner libre carriere 3 sa pensée, et
qui, ayant mené dignement sa vie, était mort
sans se démentir, Avoir le premier réduit en
systéme l'athéisme, en avoir fait un corps de doc-
trine, lié et tissé selon les maniéres des géometres,
ce n’était pas pour Pierre Bayle un sujet de répro-
bation, il s’en faut. Mais il y avait un point, dans
la métaphysique de Spinoza, auquel il répugnait.
S’il appelle sa doctrine Ia plus monstrueuse hypo-
these qui se puisse imaginer, la plus absurde et
la plus diamétralement Opposée aux notions les
plus distinctes de Pesprit humain, ce n’est pas
pour Pexposer en ayant I'air de Ia réfuter; son
opposition était sincére; elle s’est manifestée trop
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souvent pour n’étre qu'une ruse de combat; il
s'est mis en colére, il s’est indigné. Clest qu’il
était préoccupé du probléme du mal, rien ne lui
a été plus sensible; et de toutes les solutions pro-
posées, celle de Spinoza lui paraissait la pire. Eh
quoi! P'Etre infini produira en lui-méme toutes
les folies, toutes les réveries, tous les crimes du
genre humain! Il en sera non seulement la cause
efficiente, mais le sujet passif; il se joindra avec
elles par l'union la plus intime qui se puisse
concevoir! Car c’est une union pénétrative, ou
plutét c’est une vraie identité, puisque le mode
n’est point distinct réellement de la substance
modifiée... « Que les hommes se haissent les uns
les autres, qu’ils s’entrassassinent au coin d’un
bois, qu'ils s’assemblent en corps d’armée pour
sentretuer, que les vainqueurs mangent quel-
quefois les vaincus, cela se comprend : parce
qu’on suppose qu'ils sont distincts les uns
des autres, et que le tien et le mien produisent
entre eux des passions contraires. Mais que les
hommes n’étant que la modification du méme
étre, n’y ayant par conséquent que Dieu qui agisse;
et le méme Dieu en nombre qui se modifie en
Turc, se modifiant en Hongrois, il y ait des
guerres et des batailles : c’est ce qui surpasse tous
les monstres et tous les déréglements chimé-
riques des plus folles tétes qu’on ait jamais ren-
fermées dans les petites maisons. »*

De philosophe qui, abordant Spinoza comme
peut le faire un égal, s’assimile I'Ethigue, et réponde

1. Bavig, Dictionnaire, article Spinoza.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — TiTa 13
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a sa philosophie par une philosophie capable de
la réfuter, il n’y a guére alors que Leibniz. Mais
le Tractatus est une autre affaire : il ne faut pas
étre grand clerc pour le comprendre vaille que
vaille, pour puiser dans ses pages des arguments
contre I'Ecriture Sainte et contre le pouvoir du
roi. D’otl, malgré la censure et sous de faux titres,
sa diffusion; d’ott les virulentes critiques qui
P'accueillirent; d’ot, jusque dans Ia libre Hollande,
I'appel au pouvoir civil, et la condamnation.
Ainsi s’explique que Pon recueille au sujet
de son influence des témoignages contradictoires.
Arnauld déclare que le libertinage vient de Spi-
noza et Jurieu répond que, sur un million de
profanes, il n’y en a pas dix qui aient entendu
parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza
et pour lentendre il faut étre fait 3 Ia fatigue
en matiére de lectures : aussi les libertins vivent-ils
comme s'il n’y avait pas d’autre vie, sans se sou-
cier de lire Spinoza. Tel est aussi Pavis de Fénelon -
la grande mode des libertins de son temps
n’est pas de suivre Spinoza; tandis que le P. Lamy
assure que le nombre des sectateurs de Spinoza
va croissant tous les jours : ses erreurs ont tourné
la cervelle & bien des jeunes gens; une personne
qui est en place 4 connaitre ce qui se passe dans
le monde le lui a répété. Ces témoins se contre-
disent, et ils ont tous raison. Des disciples propre-
ment dits, Spinoza n’en a guére en dehors de la
Hollande et de I’Allemagne. « Trés peu de per-
sonnes sont soupconnées d’adhérer 4 sa doctrine;
et parmi ceux que I'on en soupconne, il y en a
peu qui P'aient étudiée; et entre ceux-ci, il y en a
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peu qui P'aient comprise, et qui n’aient été rebutés
des embarras et des abstractions impénétrables
qui s’y rencontrent. Mais voici ce que c'est :
a vue de pays on appelle Spinozistes tous ceux
qui n’ont guére de religion, et qui ne s’en cachent
pas beaucoup... »1

Il S’en est all¢ chez les libertins, pour entre-
tenir leurs audaces, pour encourager leurs révoltes,
Il s’en est allé chez les incrédules Italiens; car il
y en eut : dans les pages d’un révolté, comme
le comte Alberto di Passerano, qui écrivit 2 Ia
fois contre la religion et contre le pouvoir poli-
tique de Rome, on retrouvera son souffle. Il
s’en est allé nourrir Pimpiété allemande, Matthias
Knutsen et sa secte des Conscienciari, F. W.
Stosch, et les autres. Il s’en est allé fournir d’argu-
ments les déistes anglais, Shaftesbury, Collins,
Tindal; et en particulier le plus bruyant, le plus
voyant de tous : John Toland.

*
#* 9%

John Toland, quel homme étrange! Il était
ivre de raison. Christianity not mysterious | s’était-il
écrié¢ dans le livre qui le rendit célebre, en 1696;
le Christianisme n’est pas mystérieux. Pour cette
simple et excellente raison qu’il n’existe pas de
mysteres. Le mystére : terme paien que nous
avons conservé, comme tant d’autres; il veut
dire soit superstition qu’il faut abolir, soit diffi-
culté provisoire qu’il faut élucider. Ou bien le

1. BAYLE, Dictionnaire, article Spinoza.
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Christianisme est la raison, et il ne représente
qu'une simple adhésion a lordre universel, se
dépouillant de tout ce qui n’est pas cette adhésion
elle-méme, tradition, dogmes, rites, croyance, foi;
ou bien il ne saurait exister, puisque rien au
monde ne peut étre au-dessus de la raison, ne
peut étre contraire a la raison.

John Toland n’était pas sans connaissances;
il avait pris son grade de maitre és arts & I'Univer-
sité de Glasgow, étudié & Edimbourg, 2 Leyde,
a Oxford. Il connaissait 'antiquité : pour montrer
qu’elle n’était qu’une vaste imposture; que ses
historiens n’avaient jamais fait que tromper les
hommes. Il connaissait I’Ecriture : pour dire
qu'elle était apocryphe; que les miracles qu’elle
rapportait s’expliquaient par des causes naturelles;
pour trancher, déblatérer, inventer, tout méler,
tout confondre. Il connaissait les belles-lettres,
la poésie, I'éloquence : pour dire que les paroles
des imposteurs sacrés des diverses religions ne
sont qu'un déguisement qu'ils prennent pour
mener le peuple par le nez. Il était brouillon,
vaniteux, né pour provoquer le scandale, heureux
de faire du vacarme, bouffi dans la bonne fortune,
et non point mécontent d’étre lapidé, parce que
les pierres qui tombent font encore du bruit.

Chez John Toland, qui ajoute sa force destruc-
trice 4 celles que nous venons d’énumérer, ne
cherchons pas d’idées originales. Souvent, quand
nous le lisons, nous entendons 1’écho de Fonte-
nelle et de Bayle, de Bekker et de Van Dale,
de Hobbes et de Spinoza; et si nous doutions
de ces influences, les citations expresses qu’il
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fait de ces auteurs viendraient nous prouver
qu'il ne s'agit pas de ressemblances fortuites,
mais d’un aboutissement certain. Il avait la téte
farcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs
reparaissaient par lambeaux dans ses écrits.
Ne cherchons pas d’idées originales, mais une
exaltation, mais une rage : comme 'explosion
de sentiments longtemps refoulés par le catholi-
cisme irlandais, par le puritanisme anglais, par
la décence sociale de la respectabilité : et qui,
toutes contraintes un beau jour brisées, éclataient
insolemment.

John Toland est né en Irlande, et catholi-
que; il a passé au Protestantisme; il dit avec
fierté que, dés le berceau, il avait été élevé
dans la superstition et Pidolitrie; mais que sa
raison, aidée de quelques personnes, avait été
Pheureux instrument de sa conversion. Car il
n'avait pas encore seize ans, qu’il était aussi
z€l¢ contre le papisme qu’il I'a toujours été
depuis; contre I'anglicanisme aussi, contre toute
Eglise qui aurait essayé d’aliéner fiit-ce une
parcelle d’une personnalité exaspérée, de porter
atteinte a une liberté qui ne souffrait méme plus
Pombre d’un joug. Aprés le succds de son
Christianisme non mystérieux, il était allé en Irlande
pour se délecter de sa mauvaise réputation, et
pérorer dans les cafés, et faire le beau : mal lui en
prit. Car il fut honni, repoussé, chassé; on le rejeta
dans une classe inférieure, il devint un hors la
loi. Le mathématicien Molyneux, auquel Locke
Pavait recommandé au temps de sa premiére
estime, a rendu compte au philosophe de cette
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déchéance : « M. Toland est enfin contraint
d’abandonner le royaume. Ce pauvre homme,
par sa conduite imprudente, a excité contre lui
un soulévement si universel, qu’il était méme
dangereux d’étre connu pour lui avoir parlé une
seule fois. Ceci a fait que toutes les personnes
qui ont quelque réputation 3 garder évitaient
sa rencontre, de sorte que sur la fin il a manqué
de pain, 2 ce qu'on m’a dit, et que personne
ne voulait le recevoir 4 sa table. La petite bourse
qu’il avait apportée ici étant épuisée, j’ai appris
aussi qu’il s’était vu réduit 2 emprunter du tiers et
du quart jusqu’a une pitce de trente sols, et
qu’il n’a pu payer ni sa perruque, ni ses habits,
ni sa chambre. Enfin, pour comble de malheur,
le Parlement est tombé sur son livre, 2 ordonné
qu’il serait briilé par la main du bourreau... Sur
quoi il s’est sauvé d’ici, et personne ne sait de
quel coté il a pris sa route... »

Cette condition d’outlaw explique pour une
part son attitude mentale. La pointe d’aristo-
cratie qu'on trouve chez les libertins francais,
Pintelligence pure d’un Bayle, la dignité d’un
Spinoza, sont loin de son caractére. Il révait
d’étre un fondateur de religion, comme Mahomet;
il lui manquait 4 la fois force et prestige. Mais
dpre; mais farouche; mais appliquant toutes les
ressources d’'une langue bien pendue et d’un
esprit agile i servir ses haines. Les prétres, comme
il les hait! Tous les prétres, ceux du présent,
ceux du passé, 2 commencer par les sacrificateurs
de la tribu de Lévi, qui déja n’étaient que des
fourbes. Il les injurie; il les appelle menteurs,
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criminels. Car il est, essentiellement, anticlérical,

Il y avait en Angleterre un débat politique :
4 qui reviendrait la couronne, quand la Reine
Anne viendrait & mourir? — Toland se fit le
partisan décidé de la maison hanovrienne, dans
son Anglia libera (1701) : que I’Angleterre ne
risque pas de retomber sous le joug papiste!
quelle sauvegarde sa liberté politique, le plus
précieux de tous les biens! Une telle production
ne fut pas pour déplaire 4 la maison de Hanovre,
comme on pense. John Toland devint un agent
politique a la solde du gouvernement. Souvent
il partait, chargé de missions secrétes a I'étranger;
on le vit 4 Berlin, 4 Hanovre, Diisseldorf, 2
Vienne, 4 Prague, 2 La Haye. Sophie Charlotte,
Reine de Prusse, la méme qui demandait 4 Leibniz
Pexplication supréme des choses, interrogea ce
bizarre personnage sur sa philosophie; elle provo-
qua des controverses entre les savants et les
exégetes qui 'entouraient, et lui. Aussi lui adres-
sa-t-il, en 1704, les Letters to Serena, qui con-
tiennent peut-étre le plus vif de sa pensée.

I lui explique que la croyance a I'immortalité
de I'dme n’est pas exclusivement chrétienne;
qu'elle était un dogme paien; que les Egyptiens
I'ont professée d’abord. Que la croyance a un
Dieu personnel est venue de I'idolatrie; les hommes
ont décerné des honneurs divins 3 des créatures
de leur espéce, ont bati des temples, élevé des
autels, dressé des statues, institué des prétres et
des sacrificateurs. Que de trés bonne heure, on
a habitué les sujets 2 se figurer Dieu d’apres
leurs Souverains : et voila pourquoi on a pris
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'habitude de regarder Dieu comme fantasque,
changeant, jaloux, vindicatif, despotique. Toutes
ces idées, nous les avons déja entendues, nous les
connaissons; nous pouvons passer vite. En fait
d’idées, Toland est ’homme qui a écrit expressé-
ment pour réfuter Spinoza, et qui a subi I'influence
de Spinoza; c’est méme lui qui a mis en usage le
mot panthéiste. Il n’y regardait pas de si prés,
et il n’était pas tellement sensible aux contra-
dictions.

En méme temps, comme notre seconde im-
pression se confirme! quelle violence de sentiment!
quelle fureur anti-sacrée! Deés qu’il aborde le
theme de la « superstition » il s’échauffe, il
s’emporte; il va chercher ce qu'il appelle le pré-
jugé jusque dans notre chair, jusque dans notre
sang; il le voit partout, il ne voit plus que lui,
C’est une obsession. Dés que nous naissons, le
préjugé nous guette :

La sage-femme qui mnous met au monde fait
sur nous des cérémonies superstitieuses, et les bomnes
femmes qui assistent a Paccouchement ont une infi-
nité de charmes qu'elles croient propres & procurer
du bonheur & I'enfant qui vient de naitre ou a écarter
les accidents. Elles ont des présages ridicules d’apreés
lesquels elles prétendent connaitre son sort futur.
Dans quelques endroits le prétre nw'est pas moins
alerte que ces comméres, il s'empare promptement
de Uenfant pour le metire en esclavage, il Pinitie
a ses mystéres en pronongant de certaines formules
qui ressemblent a des enchantements, en appliquant
ou du sel ou de Phuile ou de U'eau, ou méme, comme
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il arrive dans de certains pays, en lui appliquant
le fer ou le feu, il annonce qu’il en prend possession
et lui fait porter les marques de empire qu'il exer-
cera sur lui. 1

Lorsque I'enfant grandit, la force des préjugés
croit avec lui; les nourrices lui racontent des
histoires de loups-garous, et les domestiques des
contes de fées. Les écoles publiques lui parlent
de Génies, de Nymphes, de Satyres, de méta-
morphoses et autres événements merveilleux ou
miraculeux; elles lui font lire des poétes, des
fabulistes, des orateurs, tous professionnels du
mensonge, Dans les Universités, les adolescents
ne deviennent ni meilleurs, ni plus sages. Les
professeurs, obligés de se conformer aux lois du
pays, ne sont ni indépendants ni sincéres. « Les
Universités sont les vraies pépiniéres des pré-
jugés... »

Et toute la vie, les préjugés nous attendent,
nous abusent; et quand vient la mort, c’est encore
au préjugé que nous demandons nos espoirs,
que nous attribuons nos craintes. Mais lui, Toland,
n’a pas de préjugés; il est né pour les combattre
chez les autres; il posséde la vérité. Jamais il
n’en douta; et il écrivit jusque dans les lignes de
son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son
acharnement : « Ci-git Jean Toland, qui né en
Irlande, prés de Londonderry, étudia en Ecosse
et en Irlande et également 4 Oxford, devenu
adolescent. Et ayant été plus d’une fois en Alle-
magne, passa son ige d’homme aux environs de

1. Premitre lettre a Serena, De Uorigine et de la force des préjugés.
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Londres. 11 cultiva toutes les littératures, et sut
plus de dix langues. Champion de la Vérité,
défenseur de la liberté, il ne fut ni le partisan ni
le client de personne. Ni les menaces ni les maux
ne le détournérent d’aller jusqu'au bout de Ia
route choisie, subordonnant Iintérét au Bien.
Son 4me est réunie avec le Pére Céleste, dont il
sortit autrefois. A coup sfir il ressuscitera pour
Péternité, mais jamais il 0’y aura un autre Toland.
Il naquit le 30 novembre : le reste, cherche-le
dans ses écrits... »

*
*  *

Tels furent les rationaux.

Entrainant avec eux des compagnons aussi
différents du gros de leur troupe que pouvait
Pétre un Malebranche, qui les suivait en protes-
tant contre eux, ils allaient vers des terres o
régneraient DPévidence, la logique et lordre. Et
donc ils démolissaient les obstacles dont leur
route était encore semée, Ils critiquaient : Siamo
nel secolo dei censuristi, nous sommes dans le
siecle des censeurs; we live, it seems, in a fault-
finding age: nous vivons dans un age trouveur
de fautes...' Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en
prenaient aux soumissions serviles, aux habitudes
paresseuses, a toute une masse de faussetés,
d’absurdités. Ils recommencaient la tiche, tou-
jours nécessaire, de nous débarrasser non seule-

1. Gregorio Lery, Il Teatro britannico, 1684, Préface; Aaron HiLL,
The Ottoman Empire, 1700, Préface.
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ment de nos erreurs, mais de nos lachetés. Quand
ils disaient qu'ils étaient utiles aux croyants
eux-mémes, en les obligeant 2 justifier leur
croyance, et 2 'adopter non comme une accepta-
tion passive, mais aprés un choix délibéré, ils
n’avaient pas, dans ce sens, tout & fait tort. Ils
méritaient P'estime par leur sincérité, par leur
courage, par leur audace; car ils avaient choisi
non pas le parti facile, avantageux, mais l'autre,
sachant qu’ils auraient d’abord grande peine.
Ils n’avaient pour eux ni le nombre, ni la force
établie; ils ne formaient, au contraire, qu’une
minorité, et savaient bien qu’ils ne pouvaient
compter que sur leur propre effort. « La peine
qu’il faut prendre pour chercher la vérité par ses
propres yeux est grande en comparaison de la
commodité qu’il y a 2 suivre aveuglément le che-
min que les autres suivent aussi & Paveugle. »?
Plus longtemps 'erreur avait dominé et plus coura-
geusement il importait de la combattre : « J’avoue
qu’il est bien moins scandaleux de combattre
les erreurs avant qu'une longue position les ait
enracinées dans les esprits de tout un peuple
que lorsque leur antiquité semble les avoir consa-
crées. Mais comme il n’y a point de prescription
contre la vérité, il ne serait pas juste de la laisser
perpétuellement ensevelie dans 'oubli, sous pré-
texte qu’elle n’aurait jamais été connue. »2 A
cette peine qu’ils devaient prendre, 4 ce scandale

1. Claude GILBERT, Histoire de Caléjava, ou de l'isle des hommes rai-
sonnables...., 1700, p. 35.

2. Pierre BAYLE, Pensées diverses... & loccasion de la Cométe, 1683,
§ o1.
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qu’ils provoquaient, ils reconnaissaient le carac-
tére nécessaire de leur mission, et sa grandeur. —
« Jai beaucoup meilleure opinion des qualités
d’un homme qui nage contre le courant d’un
torrent que d’un autre qui se laisse insensiblement
emporter 4 ses flots; je fais de méme un jugement
infiniment plus avantageux de la pénétration
et de la solidité de Pesprit de celui qui examine
tout, et qui s’oppose quelquefois méme 3 des
opinions regues depuis longtemps, que de ceux
qui les ont héritées de leurs ancétres et qui ne les
conservent souvent qu’a cause de leur dge ou de
leur autorité, »1

Seulement, ils se montraient déja aussi impé-
rieux que les plus impérieux de ces religion-
naires qu'ils détestaient. Ils ne se demandaient -
méme pas pourquoi les hommes, pendant des
siécles et des siecles, Juifs, Mahométans, ou
Chrétiens, avaient prié; s'il n’y avait pas dans
leur 4me une ardeur religieuse que rien ne pou-
vait éteindre; et simplistes, ils croyaient avoir
tout dit, quand ils avaient parlé de fausseté et
d’imposture. Ils croyaient avoir tout dit, quand
ils répétaient les mots de préjugé, de supersti-
tion; et ils ne se demandaient pas si, dans ces
seuls termes, ils ne confondaient pas des préjugés
authentiques, des superstitions avérées, et des
croyances légitimes et nécessaires. Pressés, pré-
Somptueux, ils comparaient toute IPhistoire a
une feuille de papier, pleine de faux plis : il fallajt
effacer ces faux plis, et revenir & la page blanche,

1. TvyssoT pE PaTor, Voyages et aventures de Jacques Massé, pp. 28-
29.
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voila tout : comme si ¢’efit été facile; comme si
¢'elit été possible; comme si, au cours de notre
route séculaire, nous n’avions accumulé que des
erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les
crimes, oublieux des dévouements et des héroismes,
des saints et des martyrs. Orgueilleux, ils croyaient
avoir trouvé la vérité totale, la lumitre capable
de dissiper toutes téne¢bres; et ils en arrivaient
a déifier I'homme : « En suivant la raison, nous ne
dépendons que de nous-mémes, et nous devenons
par 12 en quelque fagon des dieux. »!

1. Claude GiLeert, Histoire de Caléjava..., p. §%7.



CHAPITRE 1T

LA NEGATION DU MIRACLE :
LES COMETES, LES ORACLES,
ET LES SORCIERS

Le miracle était 'ennemi, avec sa fagon brutale
de violer les lois de la nature, et son prestige
insolent. Il séduisait la foule : et justement, c’était
la foule, les croyants, les gens qui priaient dans
les églises, les femmes, que les rationaux voulaient
conquérir : leur succes était 4 ce Prix.

Le miracle — ils devaient prendre garde :
défense de I'attaquer librement. Du moins ils pou-
vaient s’en prendre 3 telle superstition particuliére,
elles ne manquaient pas. Donc ils dénongaient un
Préjugé plus ou moins grossier; ils le montraient
absurde et nuisible; ils descendaient jusqu’aux
causes de I'erreur — 'autorité, le consentement,
P'habitude; et comme c’étaient 'autorité, le con-
sentement, 'habitude, qui fondaient la croyance
au miracle, ils revenaient i leur propos par ce
détour.

Il'y eut trois épisodes d’un méme combat.
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*
* ¥

Journal des Savants, lundi 1°T janvier 1681

« Tout le monde parle de la cométe, qui est sans
doute la plus considérable nouveauté du commen-
cement de cette année. Les astronomes en obser-
vent le cours, et le peuple lui fait présager mille
malheurs... »

Le fait est qu'en décembre 1680, une cométe
parut dans les cieux; qu’au cours des années qui
suivirent il en parut d’autres; et qu’a ce signal,
les hommes reprirent une vieille querelle, mais sur
un ton encore inoui.

Les cométes sont dangereuses en soi, disaient
les uns. Leur matiére est faite d’un amas d’exha-
laisons de la terre : quand il arrive que ces exha-
laisons prennent feu, ce qui marque une grande
intempérie dans la région élémentaire, il s’ensuit
quelque grande et considérable révolution... —
Ainsi raisonnait I'ancienne philosophie, répondaient
les autres; mais nous savons aujourd’hui que ces
cometes sont des corps célestes, et que la terre n’a
rien 2 craindre d’elles...

Les cométes sont des présages, disaient les gens
crédules, des présages envoyés d’en-haut pour
annoncer quelque grand chitiment mérité par les
hommes : 4 la vue des cométes, malheur 3 ceux
qui ne se repentiront pas de leurs péchés! Rappe-
lez-vous qu’au cours des sicles, toujours leur appa-
rition a été suivie d’événements funestes, rois
assassinés, tremblements de terre, famines, guerres,
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ou pestes. Pleurez et priez : 'impiété est arrivée
a son comble, Dieu manifeste sa colére, il déchaine
contre nous ses messagers du ciel.

« Sommes-nous des gens si importants », répon-
daient les autres, « que nous puissions nous ima-
giner que le ciel fasse pour nous la dépense d’une
comete? » Nous avons beau chercher, nous ne
trouvons rien qui fortifie en raison la croyance
populaire, rien qui nous persuade parmi les argu-
ments des doctes, rien dans I'Ecriture Sainte qui
autorise ce préjugé. Que sont les cométes, sinon
de plus belles étoiles, ornement du ciel? La nuit,
I'obscurité, les ténébres, inspirent la terreur, mais
non pas une lumineuse étoile. Supposons méme
qu’il s’agisse d’'une vapeur : comment penser
qu'elle puisse étre un présage? Un corps tout
matériel, sans raison ni sensibilité, est-il capable
d’indiquer le sens de 'avenir ? Les cométes obéis-
sent 2 'ordre de la nature, que Dieu a créée, et
dont le péché originel n’a pas troublé I’harmonie;
elles lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. O wis
superstitionis, quantos motus, quantas tempestates in
tllorum animis excitas, quos oppressisti! O force de
la superstition, que de troubles, que de tempétes
tu excites dans I'dme de ceux que tu as oppri-
més!

Alors Bayle intervintl, analysant les difficultés

1. Lettre ¢ M. L. A. D. C., docteur de Sorbonne. Ou il est prouvé
par plusieurs raisons tirées de la Philosophie et de la Théologie que les
Cométes ne sont point le présage d’aucun malheur..., 1682. — Pensées
diverses écrites ¢ un docteur de Sorbonne & Uoccasion de la Cométe qui
parut au mois de décembre 1680..., 1683. — 3° éd., 1699. — Addition
aux Pensées diverses sur les Cométes..., 1694. — Continuation des
Pensées diverses..., 1705.
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par ordre. Sur quoi, je vous prie, se fonde I'opinion
que les cométes sont le présage et méme la cause
de grands malheurs? Sur les récits des poetes, qui
mentent par profession? Sur I'autorité des histo-
riens fabuleux ? Sur Pastrologie, la chose du monde
la plus ridicule? Cette opinion n’a aucune base
solide. Quand il serait vrai que les cométes ont
toujours €té suivies de plusieurs malheurs, il n’y
aurait point lieu de dire qu’elles en sont le signe
ou la cause : « & moins qu’on ne veuille qu’il ne
soit permis 2 une femme qui ne met jamais sa
téte a la fenétre, 4 la rue Saint-Honoré, sans voir
passer des carrosses, de s'imaginer qu’elle est la
cause pourquoi ces carrosses passent; ou du moins
qu'elle doit étre un présage 2 tout le quartier, en
se montrant a sa fenétre, qu'il passera bientét des
carrosses... » En fait — et seuls doivent compter
les faits positifs — il n’est pas arrivé plus de
malheurs que d’ordinaire dans les années qui
ont suivi les cométes; il y a des malheurs sans
cometes, et des cométes sans malheurs. Confondre
une relation de cause 3 effet avec une concomi-
tance, c’est déraisonner; affirmer une concomitance
en dépit des faits, c’est mentir. Paix aux cométes!
Elles n’ont rien 4 voir avec les hommes; seules la
vanité, la sottise, puis la paresse, toutes les puis-
sances d’erreur, ont pu s’imaginer qu'elles s’occu-
paient de nous.

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé sous-
crit sans peine. Mais Bayle n’a pas fini; il n’a
jamais fini: quand on croit sa démonstration ter-
minée, il remplit et enfle de nouveaux chapitres;

quand le livre est terminé, il en commence un
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T, 1. 14
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autre. Nous n’en sommes encore qu’au début.

Vous ne croirez pas 2 la puissance des cometes,
méme si des peuples entiers en ont porté témoi-
gnage, méme si des millions d’hommes I'ont affir-
mée, méme si elle a obtenu le consentement uni-
versel... Le consentement universel, la preuve qu’on
avance aux incrédules quand on veut leur prouver
I'existence de Dieu, voila ce que Bayle récuse. Et
pareillement, il récuse la tradition, 4 laquelle les
croyants attribuent le pouvoir de maintenir et de
perpétuer les vérités de foi, « Je le dis encore un
coup : c’est une illusion toute pure, que de préten-
dre qu’un sentiment qui passe de siécle en siecle
et de génération en génération ne peut étre entie-
rement faux. »

Le débat s’éleve encore. Bayle sort I'argument
qui lui est le plus cher, qui lui parait le plus ori-
ginal et le plus nouveau : que si les cométes étaient
un présage de malheur, Dieu aurait fait des mira-
cles pour confirmer l'idolatrie dans le monde... Il
se passionne, il s’enflamme; il devient éloquent, et
presque lyrique : ah! n’allons pas, dans notre fai-
blesse et dans notre ignorance, recourir a l'idée
du miracle chaque fois que nous sommes embar-
rassés devant P'explication d'un fait! Le miracle
répugne 2 la raison. Il n’y a rien de plus digne de
la grandeur de Dieu que de maintenir les lois
générales par lui-méme établies; rien de plus indi-
gne, que de croire qu’il intervient pour en violer
le cours, et & quel propos? A propos d’événements
aussi menus, aussi infimes en comparaison de
P'ordre universel, que la naissance ou la mort d’un
roi!
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« Plus on étudie Phomme, plus on connait que
Porgueil est sa passion dominante, et qu’tl affecte la
grandeur jusque dans la plus triste misére. Chétive et
caduque créature qu'il est, il a bien pu se persuader
qu'il ne saurait mourir sans troubler toute la nature,
et sans obliger le Ciel a se mettre en nouveaux frais,
pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et
ridicule vanité. Si nous avions une Juste idée de
I Univers, nous comprendrions bientét que la mort ou
la naissance d’un Prince est une si Dpetite affaire, eu
égard a toute la nature des choses, que ce n’est pas la
peine q'on s'en remue dans le Ciel. Nous dirions
avec celui de tous les Philosophes de [Iancienne
Rome qui a eu les plus sublimes Dpensées [Séneque],
qu'é la vérité les soins de la Providence descendent
Jusques a mnous, et que nous Y entrons pour notre
part, mais que leur but est bien autrement considérable
que motre comservation, et qu'encore que les mou-
vements des cieux nous apportent de grandes utilités,
ce n'est pas a dire pourtant que ces vastes corps se
meuvent pour I'amour de la terre.:

Le consentement universel, la tradition, le
miracle : Bayle continue, L’opinion qui fait pren-
dre les cométes pour des présages de calamités
publiques, est une vieille superstition des paiens,
qui s'est introduite et conservée dans le Christia-
nisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paga-
nisme se sont maintenues A travers les siécles, et
il est facile de les retrouver dans les usages, les
cérémonies, et jusque dans les croyances des chré-

1. Pierre Bavre, Pensées diverses... & loccasion de la comete...,
1683, § 83.
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tiens. Allons plus loin : Dieu ne s’est pas proposé,
en retirant les paiens de leurs ténébres, de les
rendre meilleurs philosophes, de leur apprendre
les secrets de la nature, de les fortifier de telle
sorte contre les préjugés et les erreurs populaires,
qu’ils fussent incapables d’y tomber. Révélation ou
non, le fond de notre nature, sujette 4 une infinité
d’illusions, de préjugés, de passions, et de vices,
subsiste toujours; les chrétiens tombent dans les
mémes désordres ol tombent les autres hommes.
Allons plus loin encore : il pourrait bien se faire
que la religion, au lieu de dissiper les ténébres, les
elit accrues : « pour revenir aux dispositions su-
perstitieuses que le Diable a trouvées dans I'esprit
humain, je dis que cet ennemi de Dieu et de notre
salut a tellement poussé 2 la roue, et tellement pro-
fité de 'occasion pour faire de ce qu’il y a de meil-
leur au monde, savoir de la religion, un amas d’extra-
vagances, de bizarreries, de fadaises, et de crimes
énormes; qui pis est, qu’il a précipité les hommes,
par ce penchant-la, 4 la plus ridicule et 2 la plus
abominable idolatrie qui se puisse concevoir. »!

L’idolatrie est peut-étre le caractére de toutes les
religions du monde; elle est trés évidemment le
caractére présent de la religion. Or il n’y a pas de
plus grand mal que I'idolatrie: pas méme 'athéisme.
On peut dire, dans I'abstrait, que I'imperfection
est aussi contraire a la nature de Dieu que le non-
étre; on peut, pour montrer le caractére détestable
de 'idolitrie, rassembler toutes les condamnations
que I'Eglise elle-méme a prononcées contre elle;

1. Ihd., § 68.
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mais, de préférence, considérons les faits, auxquels
il faut toujours revenir. Les chrétiens ne don- .
nent-ils pas I'exemple de tous les vices? L’immo-
ralité la plus flagrante ne se concilie-t-elle pas,
dans la pratique, avec la croyance en Dieu ? Inver-
sement, n’y a-t-il pas des athées qui tiennent la
conduite la plus vertueuse ? qui sont parfaitement
sensibles aux lois de ’honneur ? qui, sans croire 2
Iimmortalité de I4me, travaillent 3 procurer i
leur nom une gloire éternelle? On peut concevoir
une société d’athées qui serait non seulement égale,
mais supérieure 2 une société de chrétiens. Que
si, enfin, la valeur d’une idée se mesure aux héros
qu’elle inspire, aux martyrs qu’elle suscite, ne sait-
on pas que I'athéisme a eu ses héros, ses martyrs ?

Ainsi Bayle, partant des innocentes cométes,
aboutit 2 la glorification de I’athéisme. Des conti-
nuateurs, des gens qui voulurent agir, comme lui,
non plus dans les sphéres philosophiques, mais sur
les 4mes simples, il y en eut certes : mais aucun,
pas méme Toland, qui le copie quelquefois, n’égale
sa force déchainée. Des contradicteurs, des adver-
saires, il en eut davantage encore, appliqués a le
réfuter minutieusement et point par point : mais
des années s’écoulent, avant quon trouve une
pensée qui, se dégageant du détail, s’oppose for-
tement 4 la sienne. En 1712 seulement, Elie Benoist,
pasteur de I'Eglise wallonne de Delft, &crivit
contre lui quelques pages qui, sans étre d’une
plénitude parfaite, contiennent du moins de la
substance. Avec la méthode que Bayle emploie au
sujet des cométes, dit Elie Benoist, avec la méthode
qui exige I'évidence absolue et récuse tout témoj-
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gnage, on peut prouver qu’il n’est pas Pauteur
de son Dictionnaire. 11 le dit : mais quelle preuve

m’offre-t-il de sa bonne foi? — Il le jure : mais
je veux de la précision et de I'évidence, et il y
a des serments frauduleux. — Il me produira ses

amis, qui déposeront qu'il est honnéte homme :
mais encore faudrait-il prouver la bonne foi de ses
amis. — Il m’alléguera le libraire, le compositeur,
le correcteur : mais je mettrai en doute la bonne
foi des témoins, et de témoin en témoin, je ferai
voir qu’avant que j'aie sujet de croire M. Bayle,
il faut une assemblée générale de tout le genre
humain...

Clest qu’il y a des cas ot ’homme doit se con-
tenter d’une démonstration morale; et le défaut de
la méthode de Bayle est de vouloir s’étendre 2
toute 1’ame, et 4 toute la vie. La démonstration
morale, qui comporte quelques obscurités et quel-
ques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir,
de vouloir. « Les démonstrations exactes sont si
rares et si difficiles 4 trouver, qu’elles ne peuvent
étre de nul usage dans les choses ol la nécéssité
de la vie impose la nécessité d’agir; et que si on
prétendait que, pour choisir, il fallit avoir des rai-
sons 4 I'épreuve de toutes les objections qu'un
subtil philosophe pourrait faire, il faudrait renon-
cer a presque toutes les fonctions de la vie. Les
Arts, les Sciences, les Sociétés, les Lois, le Com-
merce, n’ont point d’autre fondement que de sem-
blables démonstrations. » Et la religion s’appuie sur
elles... 1

1. Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théolo-
giques sur deux dissertations de M. TOLAND, intitulées 'une, L' Homme
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Ce jour-la, toutes cométes oubliées, entre le
rationalisme pur et le pragmatisme, les fidéles de
I'Eglise wallonne de Delft, et aprés eux tous les
hommes, purent choisir.

*
* %

Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représen-
tées dans la chapelle Sixtine sont des femmes ins-
pirées de Dieu, qui, bien que paiennes, ont prédit
la venue de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa
mort, sa résurrection. Les Péres de I’Eglise se sont
servis avec beaucoup d’avantage de leurs oracles,
pour convertir les infidéles : quand les Gentils
reconnaissaient, dans les livres ol sont consignés
les dires des Sibylles, les mystéres de la religion
chrétienne 4 Iavance énoncés, ils étaient con-
traints d’avouer que cette religion était divine et
veritable. Dix Sibylles fameuses; huit livres grecs
et latins; le témoignage des grands auteurs, Virgile,
Tacite, Suétone; I'autorité des Péres, saint Justin
le Martyr, saint Augustin, saint Jéréme : quelle
masse imposante! quel rempart contre le doute!
Vous remarquerez encore que les oracles ne se
sont produits que jusqu’a la naissance du Christ;
qu’ils ont cessé alors, étant devenus inutiles : ce
silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur
caractere divin.

Il y avait pourtant des érudits qui faisaient les
difficiles. Ces livres des Sibylles sont-ils authenti-

sans superstition, et autre, Les Origines judaiques, par Elie BeNoisT,
pasteur de DEglise wallonne de Delft, Delft, 1712.
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ques ? n’auraient-ils pas été fabriqués par des Juifs
messianiques? ou peut-étre méme par des chré-
tiens? Ils ont bien I'air de n’étre qu’un recueil
composite, assez grossier. Et quant aux Péres de
VEglise, leur savoir et leur sincérité ne les met pas
a I'abri de I'erreur. Ils manquaient de critique; ils
avaient I'esprit prévenu, et prenaient pour vraies
des affirmations manifestement fausses. Ils ont
€té trompés; et de la meilleure foi du monde, ils
ont abusé leurs lecteurs, & leur tour.

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour
celle de Cumes, pour PHéllespontique, la Phry-
gienne, ou la Tiburtine, le savant Vossius, chanoine
de Windsor, penchait pour I'attribution aux Juifs;
et Johannes Marckius, docteur en théologie de
Puniversité de Groningue, pour Iattribution aux
premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande,
nommé Antoine Van Dale, lourd et fort, qui sans
tant regarder 4 I’érudition, asséna deux grands
coups : d’abord ces oracles ne sont que des fripon-
neries; et ensuite ils n’ont pas cessé apres la venue
du Christ.

Et vint un Frangais, dégagé, subtil; c’était encore
un de ces hommes qui font entendre au milieu des
querelles les mots décisifs, et que personne dans
leur parti ne peut ensuite dépasser, pour si long-
temps que I'on dispute. Dans la personne de Fon-
tenelle, quel symbole de 1’évolution des esprits! Ce
neveu du grand Corneille ne s’attarda gucre 3
I'héroique; le sublime lui paraissait étre du gali-
matias. Il passa par la préciosité; il aima les petits
vers, les épitres galantes, les madrigaux, et trouva
cent choses admirables i dire sur le théme d’un
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cheveu blanc qui se montre au milieu des cheveux
noirs d’une belle. Il collabora au Mercure. 11 fabri-
qua des comédies, des tragédies, des opéras; il
crut pour son compte que l’exercice de la littéra-
ture consistait a2 bien remplir, suivant des recettes
fixes, des formes rigides : et cet exercice, tel
quel, lui parut délicieux. De tous ces gots, il
garda plus que le souvenir; et il fut toute sa vie,
un peu, ce Cydias que La Bruyere nous a dépeint
férocement.

Mais il était curieux de sa nature; et plus que
curieux, avide d’arriver & des connaissances pré-
cises et slires : mathématiques, si possible. Aucun
jeu, aucun plaisir, aucune jouissance ne valaient
pour lui Panalyse, la déduction, le travail d’un
esprit qui de proche en proche chasse les ombres.
Elle est trés voisine de la pureté idéale de sa sub-
stance, l'intelligence de Fontenelle, 'admirable
intelligence qui comprend vite et qui comprend
tout, qu'aucune image ne déforme, qu’aucun sen-
timent ne séduit; on pense, en la voyant opérer,
4 un outil de dissection, acéré, et qui brille. Ajou-
tons cet esprit de proselytlsme dont personne
n’était exempt, a cette époque, personne n’étant
encore blasé. Il est vrai qu’il était fort égoiste, qu’il
se priva de toute colére et de toute passion, qu’il
n'aima les femmes que pour lui-méme, qu’il se
garda du froid, du chaud, des courants d’air, des
importuns, des amis, de tout ce qui géne, de tout
ce qui use; et qu'a force d’étre fragile, il enterra
les plus robustes, et se procura tout un siécle de
vie. Mais il n’est pas vrai que, tenant la main
pleine de vérités, il la garda toujours soigneuse-
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ment fermée. Les prosélytes ne sont pas nécessai-
rement bruyants et mal élevés; il en est de subtils
et de fins, comme Fontenelle. La haine de Perreur
était si forte en lui, qu’il en oubliait sa prudence,
qu’il résistait 3 la tentation du scepticisme : « il y
a bien de Perreur partout », disait-il tristement.
C’est ce Fontenelle-1a qui s’approche des Sibyl-
les, et qui les regarde d’un ceil méfiant. II publie
son Histoire des Oracles en 1686. Il n’est pas allé
chercher trés loin ses informations, Van Dale lui
suffit; et méme il aurait pu se contenter de le
traduire, tant il le trouve vigoureux et stir. Mais Van
Dale est pesant, hirsute, bourré de citations, épais,
décourageant i premiére vue : mieux vaut faire
sa toilette, I’habiller joliment 4 la francaise, et
le rendre accessible & tous; car « les dames, et,
pour ne rien dissimuler, la plupart des hommes de
ce pays-ci, sont bien aussi sensibles 3 I'agrément
ou du tour, ou des expressions, ou des pensées,
qu’a la solide beauté des recherches les plus exac-
tes, ou des discussions les plus profondes. Surtout,
comme on est fort paresseux, on veut de 'ordre
dans un livre, pour étre d’autant moins obligé 2
I'attention... » Bref il a partagé la besogne : de
Van Dale vient 'érudition; de Fontenelle viennent
Pesprit, la grice, I'allure dégagée, le ton incisif.
Premi¢rement, il n’est pas vrai que les oracles
aient été rendus par des démons. Comment 'a-t-on
pu croire ? Parce que toute une littérature, racon-
tant mille faits surprenants, I'affirmait: parce que,
ces miracles une fois admis par les chrétiens, il
était naturel qu'on leur donnit le plus d’emploi
qu'il se pouvait; parce qu’en outre, la croyance aux
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démons semblait d’accord avec la philosophie pla-
tonicienne; et pour une raison plus forte que toutes
les autres : la puissance du merveilleux sur I'esprit
humain.

Mais tout cet édifice péche par la base : les
récits sur lesquels s’appuie cette tradition fabu-
leuse sont apocryphes, ou contradictoires, ou si
manifestement mensongers, qu'ils s’écroulent des
qu'on les examine avec l'aide de la raison. Et
Fontenelle va son chemin, abattant 4 droite et a
gauche : que l'opinion commune sur les oracles
ne s’accorde pas aussi bien qu’on le pense avec la
religion; que les démons ne sont pas établis suffi-
samment par le platonisme; que de grandes sectes
de philosophes paiens n’ont point cru qu'il y efit
rien de surnaturel dans les oracles; que d’autres
que des philosophes ont aussi, assez souvent, fait
peu de cas des oracles; que les anciens chrétiens
eux-mémes n’ont point trop cru que les oracles
fussent rendus par les démons. Partout ou on
affirmait, il doute, il nie : et il dit toujours pourquoi.

Etant bien démontré que les oracles étaient cor-
rompus; qu'on les établissait suivant les désirs des
puissants; que les prétres paiens employaient toute
sorte d’artifices pour les imposer a la crédulité
publique; qu'ils étaient ambigus et par conséquent
sans valeur; qu'ils viennent de la fourberie hu-
maine, et non pas d'une intervention divine : il est
faux, secondement, qu’ils aient cessé avec la venue
du Christ. Beaucoup se sont produits aprés cette
date; et si enfin ils ont cessé de se faire entendre,
cest qu'ils portaient en eux une cause de ruine,
une cause logique, indépendante du pouvoir divin :
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Pévidence méme de leur fausseté. « Les crimes des
prétres, leur insolence, divers événements qui
avaient fait paraitre au jour leurs fourberies, I'incer-
titude et la fausseté de leurs réponses, auraient donc
enfin décrédité les oracles, et en auraient causé la
ruine entitre, quand méme le paganisme n’aurait
pas di finir. » En somme, il n’y a rien de surnaturel
dans toute cette histoire; elle s’explique par I'igno-
rance des uns, par 'imposture des autres. Le sur-
naturel : voild le recours le plus ordinaire de
Phomme, et le plus faux, et le plus décevant. Nous
courons A la cause, et nous passons par-dessus la
vérité du fait; d’oli notre erreur; et le reméde tient
dans une formule que nous devrions toujours avoir
présente a Pesprit : Assuroms-nous bien du fait,
avant que de nous inquiéter de la cause.

Qui ne connait Ihistoire de la dent d’or, si plai-
sante, si vive dans son tour, et si chargée de sens ?
Relisons-la, sa valeur est éternelle; et la relisant,
songeons a l'éclat qu’elle eut dans sa premiére
apparition. Fontenelle, en ayant l'air de se jouer,
touche aux plus grands intéréts humains : & la
science, a I’histoire, 2 la religion :

En 1593, le bruit courut que les dents étant tom-
bées a un enfant de Silésie, dgé de sept ens, il lui
en était venu une d’or & la place d'une de ses grosses
dents. Horstius, professeur de médecine en I’ Univer-
sité de Helmstad, écrivit en 1 595 lhistoire de cette
dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, en
partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de
Dieu a cet enfant pour consoler les Chrétiens afftigés
par les Turcs. Figurez-vous quelle consolation, et
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quel rapport de cette dent aux Chrétiens, ni aux
Turcs. En la méme annde, afin que cette dent d’or
ne manquét pas d’historiens, Rullandus en écrit encore
Phistoire. Deux ans apres, Ingolsteterus, autre savant,
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la
dent d’or, et Rullandus fait aussitét une belle et docte
répliqgue. Un autre grand homme nommé Libavius
ramasse tout ce qui avait €té dit de la dent, et y
ajoute un sentiment particulier. Il ne manquait
autre chose a tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fiit
vrai que la dent était d’or. Quand un orfévre I'eut
examinée, il se trouva que c’était une feuille d’or
appliquée a la dent avec beaucoup d’adresse ; mais on
commenga par faire des livres, et puis on consulta
Porfévre.

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur
toutes sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu
de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la
raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont
point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire
que non seulement nous n’avons pas les principes qui
ménent au vrai, mais que nous en avons d’autres qui
s’accommodent trés bien avec le faux.

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi
les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en
été ; de plus grands physiciens ont trouvé depuis peu
que cela n’était pas.

Les discussions historiques sont encore plus suscep-
tibles de cette sorte d’erreur. On raisonne sur ce
qu'ont dit les historiens ; mais ces historiens n’ont-ils
été mi passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni
négligents? Il en faudrait trouver un qui eit été
spectateur de toute chose, indifférent et appliqué.
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Surtout quand on écrit des Jaits qui ont liaison
avec la religion, il est assez difficile que, selon le parti
dont on est, on ne donne & une Jausse religion des
avantages qui ne lui sont point dus, ou quon ne
donne & la vraie de faux avantages dont elle n'a pas
besoin. Cependant on devrait étre persuadé qu’on ne
peut jamais ajouter de la vérité & celle qui est vraie,
ni en donner & celles qui sont fausses...

Le début semble n’étre qu’une aimable raillerie;
le ton peu 4 peu devient grave. La pensée, profonde
sous ses airs désinvoltes, rejoint celle que Bayle
avait exprimée 4 propos des cometes; la parenté
se distingue aisément. C’est le méme appel a une
plus vaste audience que celle des philosophes et
des théologiens, avec la méme volonté de dénoncer
la faiblesse de la nature humaine, premiére cause
de lerreur; et I'aveuglement de la tradition, qui
recueille I'erreur, la fortifie, et la rend presque
invincible. Une sottise nait : les Anciens la croient,
et I'accréditent; nous la croyons les yeux fermés,
sur la foi des Anciens. Le mécanisme est toujours
- le méme : persuadez 4 une demi-douzaine de per-
sonnes que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit :
des nations entiéres finiront par en étre convain-
cues. Comme Bayle, Fontenelle déteste Pautorité;
le consentement universel luj parait particuliére-
ment absurde, si on l'invoque comme une preuve
de vérité : qu’une fable soit acceptée par cent per-
sonnes ou par cent millions, pendant une année ou
pendant des siécles, elle reste toujours une fable.
Comme Bayle, il répugne au miracle; et comme
Bayle enfin, il se refuse i trouver une différence
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spécifique entre les paiens et les chrétiens : le
christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités chez
les paiens, et les paiens ont légué aux chrétiens
leurs erreurs.

Sybarite de l'esprit, et presque trop sage, trop
ami des petits bonheurs paisibles pour appeler sur
sa téte la colére des dieux, il ne combat pas 4 grand
bruit, mais il combat. Il sait qu’il existe a Bologne
une Académie des Sciences qui s’appelle I’ Académie
des Inquiets : les Inquiets, c’est bien cela; le nom
convient « aux philosophes modernes qui, n’étant
plus fixés par aucune autorité, cherchent et cherche-
ront toujours »! Il fait partie de ces Inquiets. Il
a, comme ceux de sa troupe, la conscience d’une
mission difficile 2 remplir : pour rejeter sans exa-
men une opinion nouvelle, ou pour accepter une
opinion commune, point n’est besoin de faire usage
de sa raison; mais quitter une opinion commune,
et se mettre du parti de la nouveauté, voila qui
est difficile et méritoire : « il faut des forces
pour résister au torrent, mais il n’en faut point
pour le suivre. » Aux croyants, il dénie tout; aux
incroyants, il donne tout; comme dans cette
maxime : « Le témoignage de ceux qui croient une
chose établie n’a point de force pour l'appuyer;
mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas
a de la force pour la détruire. Ceux qui croient
peuvent n’étre pas instruits des raisons de ne pas
croire; mais il ne se peut guére que ceux qui ne
croient point, ne soient pas instruits des raisons de
croire... »

1. Eloge de M. Marsigli.
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*
* ¥

Plus ancienne encore, plus profondément enra-
cinée, plus vulgaire, était la croyance aux sorciers.
Etres abominables : ils se rendent au Sabbat sur
d’étranges montures; ils festinent avec le Malin.
Comme dit un contemporain, par leurs sortileges
ils empéchent un mari de caresser sa femme; ils
corrompent aussi les filles sages et vertueuses
par un charme qu’ils mettent dans ce qu’elles doi-
vent boire ou manger. Ils empoisonnent les bes-
tiaux, ils font périr les biens de la terre, mourir
les hommes en langueur, blesser les femmes gros-
ses; et cent autres maux... Il y en a d’autres encore
plus méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des
conversations familiéres avec le Méchant Esprit; ils
le font voir 4 ceux qui en ont la curiosité sous
telles figures qu’ils veulent. Ils ont des secrets pour
faire gagner au jeu, et enrichir ceux a qui ils les
donnent. Ils devinent ce qui doit arriver; ils ont
le pouvoir de se métamorphoser en toute sorte
d’animaux et de figurer les plus horribles; ils vont
en certaines maisons faire des hurlements mélés
de cris et de plaintes effroyables, ils y parais-
sent tout en feux plus hauts que des arbres, trai-
nant des chaines aux pieds, portant des serpents
dans la main; enfin ils épouvantent tellement les
gens, qu’on est obligé d’aller chercher les prétres
pour les exorciser...

Il y en a beaucoup : en Amérique, chez les
sauvages; chez les Lapons. Les sorciers lapons,
ayant fait pacte avec le diable, sont capables d’arré-
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ter un navire dans sa course, et de changer la
face du ciel. Ils frappent longtemps sur un certain
tambour magique, entrent en transe, restent la face
contre terre sans mouvement, tandis que leur esprit
sort de leur corps, et part au lointain. En Laponie,
vous rencontrez des sorciers autant dire 4 chaque
pas.

N’allez pas si loin. Et par exemple dans Ia
vieille Angleterre, 4 Tedworth, se trouve une maison
d’oli le propriétaire a chassé un joueur de tambour :
or cet homme revient par sorcellerie, et fait
entendre des roulements affreux, et autres bruits
diaboliques. Le fait est certain. Un clergyman,
Joseph Glanvill, s’est rendu dans la maison, I’a
visitée de fond en comble : il a entendu les bruits,
et n’a vu personne. Ceux qui récusent ce témoi-
gnage de l'existence du diable et de son pouvoir,
sont des incrédules, des impies, et des saducéens,
La secte saducéenne progresse en Angleterre,
et ouvre la voie 4 I'athéisme, en faisant douter de
Pexistence d’un esprit infini; mais les gens de
bonne foi, ne pouvant nier les méfaits du spectre
de Tedworth, la flétriront comme il convient.

De sorte que la question, non pas nouvelle mais
cent fois reprise, était encore capable de troubler
les esprits. Diableries, qu’étes-vous au juste? Les
jeux d’esprits infernaux, de mauvais anges partout
répandus, qui se plaisent 4 tourmenter les hommes
et 4 les induire en tentation ? Ou bien les manifes-
tations multiples et diverses du pouvoir cynique du
démon, du méme démon qui, ayant transporté
Jésus-Christ sur le haut d’une montagne et lui
ayant montré tous les royaumes de la terre, voulut
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le tenter? Ou bien n’étes-vous qu'un réve mau-
vais, qu’une illusion des hommes? que le produit
d’une imagination qui s’échauffe, maitresse de
mensonge !

11 fallait donc, pour la troisiéme fois, entrepren-
dre la lutte; ou pour mieux dire, intervenir d’une
facon décisive, si 'on pouvait, dans un débat qui
paraissait interminable, et qu'enfin on termine-
rait. Et méme il importait d’intervenir avec d’autant
plus d’énergie, qu’il ne s'agissait pas seulement de
vérité ou d’erreur, mais d’accusateurs et d’accusés,
de tribunaux, de juges, de victimes. Si certains
pays d’Europe tendaient 4 'indulgence, défendaient
qu’on intentit des procés contre de pauvres heres
suspects de commerce avec le diable et par ailleurs
innocents de tout crime; si, en 1672, une déclara-
tion du Roi de France avait interdit aux tribunaux
d’admettre les simples accusations de sorcellerie :
d’autres nations, au contraire, continuaient 2 pour-
suivre avec toute rigueur magiciens, nécromants,
possédés, 2 les envoyer 2 la prison, 2 la torture, a
la potence, au bicher.

Un Hollandais, puis un Allemand, Balthasar
Bekker, puis Christian Thomasius, avec plus de
vigueur que tous les autres, incarnérent ici I'effort
victorieux des rationaux. Physionomie originale
que celle de Balthasar Bekker : on voyait émerger
de son rabat blanc un grand menton carré, une
vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants
sous des sourcils épais. Original, son caractére ne
I’était pas moins. Ce pasteur, qu’il le vouliit ou nen,
était sous l'emprise de Descartes, qui lui avait
appris 4 penser clairement, droitement. Une aven-
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ture 'avait 2 jamais dégoiité du jugement des autres
hommes : comme il exercait son ministére en
Frise, il avait écrit un catéchisme qui avait été
condamné par plus de deux cents pasteurs assem-
blés, sans qu'il y en eiit un seul, expliquait-il, qui
pit justifier cette condamnation. Par la suite, ce
méme livre avait été approuvé deux fois, alors
qu'il n’y avait apporté aucun changement doctri-
nal. Comment ne pas conclure, aprés cela, qu'un
vrai chrétien, et surtout un docteur, doit tenir pour
nul et non avenu le jugement d’autrui, et ne
demander qu’a lui-méme Ia regle de sa foi ? Désor-
mais, il n’aurait plus qu’une mission, outre le soin
de ses ouailles : dénoncer les erreurs, démasquer
les mensonges. I ne suivrait les traces de personne,
il n’écouterait méme pas les savants, prompts 2
s'incliner devant les réputations acquises, et pleins
de préjugés. Il ticherait de rendre les hommes
plus sages, bien qu’a vrai dire il y en ait trés peu
qui désirent sincérement amender leur esprit : il
est si commode de croire et d’agir comme tout le
monde, de répéter une opinion qu'on entend
exprimer tous les jours! il est si facile de suivre la
foule! il est si difficile d’examiner! Comme Toland,
Balthazar Bekker est intoxiqué de raison. Du moins
est-il vaillant, sincére, actif; il a dans P'esprit cette
ardeur rebelle qui est nécessaire aux croisades de
Iesprit.

Partant 2 la rencontre des préjugés, il n’a pas
de peine & en trouver, nombreux. Il commence par
innocenter, lui aussi, les cométes : mais c’est le
diable qui I'intéresse surtout. Le diable obséde sa
pensce, hante ses sermons, jusqu’a ce qu’il P'ex-



228 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

pulse enfin dans un gros livre qu’il publie I'année
1691 : De betooverte Wereld; Le monde enchanté.
Il va désenchanter le monde... ;

Il commence d’une vive allure. La croyance au
diable et & son pouvoir, aux suppdts du diable et
3 leurs crimes, ne tient pas devant les lumiéres
naturelles. Qu’on remonte a lorigine de cette
croyance; qu’on suive son développement 2 travers
les 4ges et dans tous les pays, on s’apercevra qu’elle
est de source paienne, qu’elle ainfecté le Christia-
nisme; et bien que les protestants, depuis qu’ils se
sont séparés des papistes, en soient partiellement
délivrés, elle ne laisse pas de les abuser encore.
N’allez pas dire qu’elle soit fondée sur I'Ecriture :
sur I'Ecriture interprétée par les Péres de I'Eglise,
peut-étre; mais non pas sur I'Ecriture interprétée
rationnellement, interprétée par lui, Balthazar Bek-
ker. Par exemple : I'Ecriture parle des anges,
mais comme elle ne dit rien de leur nature, de
leur essence, on peut admettre qu’elle désigne des
hommes, chargés par Dieu d’une mission parti-
culi¢re, et doués, en conséquence, d’'un pouvoir
spécial. Elle parle d’esprits malins, mais ici encore
elle désigne des hommes, des hommes pervers.
Elle rapporte la tentation d’Adam, mais dans le
récit de Moise, il n’est rien dit qui doive porter a
conclure que le diable lui-méme puisse agir immé-
diatement sur les 4mes et sur les corps. Elle rap-
porte la tentation de Jésus-Christ, elle ne nous dit
pas que le démon ne fut pas un méchant homme,
tout simplement. Elle rapporte que Jésus-Christ a
guéri des possédés, mais on avait coutume d’attri-
buer aux démons les plus dangereuses maladies, et
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méme d’appeler les maladies, des démons. Jésus-
Christ n’a pas changé les fagons de parler qu’on
avait de son temps; de sorte que la guérison des
Daemonia n’était pas proprement une expulsion
de diables, mais la guérison de maux trop réels.
Bref, « I'Ecriture considérée dans le fond et sans
prévention n’attribue point au diable cette puissance
et ces opérations que la prévention des commen-
tateurs et des traducteurs leur fait reconnaitre en
lui... » De nos jours, les magiciens, enchanteurs,
ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, dont
la doctrine et les meeurs étaient trés corrompues :
ils n’ont eu aucune communication particuliére
avec le diable.

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Eglise, et
mourut sans changer d’avis. Il avait eu soin de
faire traduire son livre en francais, sous ses yeux,
pour éviter les versions frauduleuses et inexactes
qui ne manquent jamais d’exploiter les ccuvres 2
succes. La précaution n’était pas inutile, et le livre,
sous cette forme frangaise, circula largement. On
le traduisit aussi en anglais, en allemand; il fut lu
dans toute I’Europe.

Cependant le pays ou les sorciers se voyaient
poursuivis avec le plus de dureté et d’obstination
etait alors I’ Allemagne. Il n’y avait pas si longtemps
qu'était mort un juriste fort renommé, un de ces
hommes redoutables qui sont sirs de tenir toute
verité, toute justice, et qui condamnent impitoya-
blement leurs fréres, pour leur bien : Benoit
Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir Iu cinquante-
trois fois la Bible d’un bout 4 'autre, d’avoir fide-
ement communié au moins une fois par mois, et
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d’avoir consacré sa vie 4 renforcer la procédure et
a aggraver les peines contre les sorciers : il en
avait condamné ou fait condamner quelques mil-
liers. Or, une génération plus tard, cette méme
Allemagne devait produire I’homme le plus
capable de lutter contre cette barbarie, Christian
Thomasius : son évolution méme est un signe
des temps.

A Leipzig, ou il était né en 1655, il avait été
élevé dans les bonnes doctrines, comme il convient
au fils d’un respectable professeur. Il avait appris
a penser suivant Aristote, et & croire selon les
pasteurs, durs gardiens de I'orthodoxie. Lorsqu’a
vingt ans il eut terminé ses études et gagné Franc-
fort pour y professer 4 son tour, il savait ce qu’il
devait faire pour défendre I'autorité et pour
maintenir les traditions qui ne laissent place ni a
la liberté dans l'exercice de I'esprit, ni 2 I'indul-
gence dans la pratique de tous les jours.

Mais voici qu'en I'année 1673, il lut les livres
de Pufendorf, qui, distinguant le droit naturel du
droit divin, laicisait les études juridiques : et ce
fut pour Thomasius une révélation. La doctrine
du droit naturel, qu'il avait combattue sans bien
la connaitre, fut son Credo; il remonta jusqu’aux
principes qui I'inspiraient, et de dogmatique devint
révolutionnaire. Plus de croyance aveuglément
recue; quand jexaminerai une doctrine, je ne me
demanderai plus quelle est la réputation, quel est
le rang de celui qui la soutient, mais quel degré
d’évidence elle présente; j’étudierai les arguments,
pour et contre; et je me déciderai suivant mes
propres lumiéres. Au lieu de rester le sujet obéis-
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sant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces
héros de I'antiquité qui prenaient les armes contre
le tyran qu’ils avaient servi, pour le triomphe de la
liberté...

Il était naturellement 4pre, ami de la bataille,
des disputes rageuses, des vives querelles, des cla-
meurs qui, partant de I'Université, remplissent la
ville. Il pratiquait avec joie les ruses de guerre qui
déroutent un ennemi trop confiant dans son pou-
voir, et décontenancent la majesté routiniére par
des traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la
satire; il ne détestait méme pas cette réputation
scandaleuse qui fait que les gens disent, au passage :
Celui-ci est Christian Thomasius, qui n’a peur de
rien. A Leipzig, ou il revint en 1680 comme
privat docent, il se donna beau jeu; son enseigne-
ment prit vite un air de nouveauté provocante. Il
disait que la métaphysique était vide; qu’il fallait
laisser aux théologiens la théologie; que seules
deux sciences comptaient : la logique et Ihistoire,
parce que la premiére enseigne 4 penser droite-
ment, et que la seconde donne d’utiles exemples,
soit a éviter, soit 4 suivre; que la connaissance
doit étre un instrument d’utilité pratique, positive,
immédiate; que le droit doit étre social. Il combat-
tait les préjugés, source de tous les maux; les pré-
jugés venaient de ce qu’on faisait avaler aux enfants
et aux adolescents toute sorte d’erreurs pitoyables,
sans en appeler a leur raison; et encore, de la lége-
reté avec laquelle les hommes acceptent tout ce
qu'on leur donne i croire. Enfin, il répétait ses
théories trés cheres : autre chose la lumiére natu-
relle, autre chose la Révélation; la théologie est de
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Pordre de I'Ecriture Sainte, la philosophie de ordre
de la Raison; la théologie s’occupe du salut des
hommes dans le ciel, la philosophie, de leur bonheur
sur la terre, qui est plus pressant.

Les maitres de I'Université ne tolérérent pas ces
hardiesses : Thomasius corrompait Pesprit des
jeunes gens, les menant 3 P'athéisme. Ils I'attaque-
rent : il répondit. Enveloppé dans sa toge profes-
sorale, engoncé dans la vaste perruque dont les
boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort,
il était solide comme une tour, et les coups ne
Iébranlaient pas. Dissertations qu'on lui asséna,
libelles, menaces, comparution devant les digni-
taires académiques, suspension de ses cours, ex-
citaient sa verve. Il avait de temps en temps des
trouvailles de génie; comme le jour, resté fameux
dans les annales des Universités allemandes, ou
il afficha le programme de ses lecons non pas en
latin, mais en langue vulgaire. Et quel sujet !
Comme il voulait agir sur les étudiants, et former
non pas des avocats ou des juges, mais des étres
pensants, il se proposait d’étudier le type humain
que Baltasar Gracian a offert au monde : le héros.
Sur quoi il rencontrait un autre type humain,
Ihonnéte homme; et la civilisation francaise,
maitresse d’humanité : dans sa lecon inaugurale, il
se demandait jusqu'd quel point les Allemands
doivent imiter les Frangais. Les étudier, certes;
lire leurs grands livres, comme la Logique de
Port-Royal; connaitre leur langage, qui implique
tant de nuances délicates de psychologie. Mais non
pas les imiter, comme des plagiaires et comme
des singes! Les Francais nous surpassent en
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science, en gofit, en politesse : au lieu de les
suivre bassement, piquons-nous d’émulation! Pro-
gressons, rougissons d’étre mis par ces orgueilleux
au méme rang que les Barbares moscovites; mon-
trons-leur de quoi les Germains sont capables;
c’est dans nos propres mains que se trouve notre
avenir.

Au fort de la bataille, il riait; car, dit Graciin,
’humeur joviale est une perfection plutét qu’un
défaut, quand il n’y a point d’exces : un grain
de plaisanterie est un bon assaisonnement. Il assai-
sonnait le rationalisme de gros grains de plaisan-
terie, en publiant, en 1688, un journal de sa
facon : nouvelle alerte parmi les doctrinaires. Un
journal rédigé non pas en latin, comme les Acta
eruditorum, gloire de la ville de Leipzig, mais en
allemand : Thomasius y tenait. Un journal frivole
et sérieux, futile et raisonnable, qui parlait des
livres sévéres et des livres gais; un journal se
recommandant d’un maitre qui avait été lui-méme
raison et ironie : Erasme.

Tant et tant qu'en 1693, il dut enfin quitter
Leipzig : la vie de ces opposants comporte de
telles traverses. Il se rendit 4 Berlin. C’était le
temps ol Frédéric IIT de Brandebourg allait trans-
former 1’Académie des nobles, 2 Halle, en Univer-
sit¢, et ol celle-ci allait devenir un grand centre
d’activité intellectuelle. Christian Thomasius y
trouva sa place; il fut 'homme de 'institution, son
créateur véritable et son animateur. Ce fut 13 qu’il
en vint 2 s’occuper du diable.

Comme il s’évertua!l Comme il multiplia les
arguments, soit qu’il reprit quelques-uns de ceux
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de Bekker, soit qu'il en inventit de son cru! Ni
les faits, ni I'Ecriture Sainte bien interprétée, ni
le bon sens, nila raison, ne permettent de laisser
subsister cette superstition : Satan apparaissant
4 un homme, sous une forme animale ou humaine;
la conclusion d’un pacte; le sorcier, en échange de
son dme, recevant un pouvoir maléfique sur les
hommes et sur les choses. Tantét Thomasius
s'ingénie : cette absurde image, elle vient des
livres, et des livres de piété. Cest la que les catho-
liques ont vu, dés leur enfance, le diable sous la
forme d’un monstre; c’est 1a que les luthériens ont
vu, dés leur enfance, le diable sous la forme d’un
moine; et ses pieds étaient fourchus; et ses cornes
percaient le fond de son capuchon. Tantét il s’in-
digne : on devrait penser qu’aprés Luther, apres la
dénonciation de tant de fables, romaines et papistes,
les Réformés seraient délivrés de cette absurde
croyance; or elle survit dans Iopinion vulgaire,
voire elle fait des progrés chez les protestants, et
en particulier chez les luthériens. Quelle indignité!
Mais ce n’est pas seulement le philosophe qui parle;
C’est le professeur de droit, c’est Pavocat, qui a eu
4 défendre les sorciers dans des procés criminels.
Il y a en Saxe des lois, et des lois récentes, pour
déclarer que quiconque, au meépris de la foi chré-
tienne, fera un pacte avec le diable, méme s'il ne
cause aucun dommage i autrui, sera livré au feu
jusqu’a ce que la mort s’ensuive. Ah! que par le
progres de la philosophie cartésienne, par le pro-
grés de la raison, juristes et théologiens allemands
cessent de tomber dans une erreur qui méne au
crime! La note la plus originale donnée par Tho-
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masius est peut-étre cette intervention pratique :
il prend ici, dans le concret, la défense de la
justice et de I'humanité.

En 1709, il eut la joie de refuser une chaire que
I'Université de Leipzig, repentante, lui offrait. A
Halle il était fixé, 4 Halle il mena les derniéres
années d’une longue vie, 2 Halle il mourut, en 1728 :
glorieux initiateur de I’ Aufklarung allemande, héros
du grand combat mené pour les lumiéres.

*
® *®

Il n’est pas nécessaire de creuser profond dans
les consciences pour y trouver la superstition,
toujours préte a affleurer. La Brinvilliers, la Voisin,
ne sont pas seulement des empoisonneuses : on les
tient aussi pour sorcieres. En 1680, on arréte et
on emprisonne un des plus grands personnages du
royaume de France, le maréchal de Luxembourg:
il a, dit-on, fait pacte avec le diable. On n’en
finit pas de discuter sur les possédées de Loudun,
vieille histoire; et autres du méme genre. En 1692,
un manieur de baguette, Jacques Aymar, fait décou-
vrir des assassins. Il devient célebre, sa baguette
de coudrier vibre en présence des voleurs, des
jeteurs de sorts; il exploite son personnage, se
pime, entre dans des transes : on le demande
partout, c’est la curiosité du jour. Il n’est pas le
seul; 2 Toulouse, en Dauphiné, en Picardie, dans
les Flandres, on n’entend parler que de prouesses
analogues; des curés, des religieux, des enfants,
des femmes, devinent la présence de I’eau, ou de
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Por. S’agit-il de la France seulement ? Il s’agit aussi
de P'Allemagne, ot Ion se sert de la baguette
pour remettre des os disloqués, pour guérir des
plaies, pour étancher des hémorragies; et encore
de la Bohéme, de la Suéde, de la Hongrie, de
I'Italie, de I’Espagne : « Zahuris, c’est ainsi qu'on
nomme certains hommes en Espagne qui ont la
vue si subtile, 4 ce qu'on prétend, qu’ils voient
sous la terre les veines d’eau, les meétaux, les
trésors et les cadavres. Ils ont les yeux fort
rouges... »* En Egypte, la baguette de coudrier fait
«sortir 'eau qui incommode les animaux enflés ».
Il y a, dans toutes ces histoires, de nombreuses
impostures. Mais comme il est incontestable qu’en
certains cas, la baguette se met 3 bouger sans
qu’on puisse soupgonner la bonne foi de celui qui
la tient, on attribue ses mouvements mystérieux
aux artifices du démon. — Tout ce trouble, sans
préjudice des magiciens de toute espece; et les
nécromants ; et les devineresses; et les cartoman-
ciens...

Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du
bon sens. Les livres que I'on écrit pour et contre
Jacques Aymar ? Mais c’est, ni plus ni moins, I’his-
toire de la dent d’or qui recommence! « Aprés
deux petits livres déja imprimés sur ce sujet, Val-
lemont en fit un troisiéme, contenant six cents
pages in-12, pour expliquer mécaniquement le
tournoiement de la baguette divinatoire. M. P. de
I'Oratoire, la réfuta, et prouva fort bien que la
baguette ne pouvait tourner sans Pintervention du

1. Pierre BavLg, Dictionnaire, art. Zahuris.
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diable. Enfin, aprés ces beaux livres, il se trouva
que Jacques Aymar était un fripon que M. le
Prince fit chasser... Ce qui est le plus plaisant
pour un philosophe dans cette histoire, c’est que
Vallemont assure au commencement de son livre
que I'aventure de la dent d’or rapportée par M. Van
Dale ’a rendu sage, et que, auparavant entrepren-
dre l'explication du prodige, il s’est assuré de son
existence! » Ainsi raille Dubos en écrivant 4 Bayle,
le 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux
vu, 'homme prodigieux, et qui est encore sous
son impression lorsqu’il s’épanche aupres de son
ami Boileau, est tenté d’étre crédule. « Lyon, ce
25 septembre 1706. — Je vis hier céans un homme
dont les qualités, ou si vous voulez les dons natu-
rels, ne sont pas si faciles & expliquer. Cest le
fameux Jacques Aymar ou 'homme 2 la baguette,
qui est un paysan de Saint-Marcellin en Dauphiné,
A quatorze lieues de Lyon. On le fait venir quelques
fois en cette ville pour y faire des découvertes. Il
m’a dit des choses surprenantes touchant sa faculté
divinatrice pour les sources, les bornes déplacées,
I'argent caché, les choses volées, les meurtres et les
assassinats. Il m’a expliqué les douleurs violentes
et les convulsions qu’il souffre quand il est sur le
lieu du crime, ou proche des criminels. D’abord
tout son ceceur s’émeut par une ardente fievre, le
sang lui sort par la bouche avec des vomissements,
et il tombe en pimoison. Tout cela lui arrive sans
méme qu’il ait dessein de rien chercher, et ces
effets dépendent moins de sa baguette que de son
corps méme. Si vous étes curieux d’en savoir
davantage, je puis vous satisfaire... » — Non, Boi-
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leau n’a pas envie d’en savoir davantage, la des-
cription que lui envoie son ami le laisse insen-
sible; et il répond, bourru : « A Auteuil, 30 sep-
tembre 1706 — En vérité, mon cher Monsieur, je
ne saurais vous cacher que Jje ne puis concevoir
qu’un aussi galant homme que vous a pu donner
dans un panneau si grossier, que d’écouter un
misérable dont la fourbe a été ici enticrement
découverte, et qui ne trouverait pas méme présen-
tement 2 Paris des enfants et des nourrices qui
daignassent I'entendre. C’était au sidcle de Dago-
bert et de Charles-Martel qu’on croyait de pareils
imposteurs, mais sous le régne de Louis le Grand,
peut-on préter Ioreille & de pareilles chiméres, et
n’est-ce point que depuis quelque temps, avec nos
victoires et nos conquétes, notre bon sens s’en est
aussi allé? » — Le bon sens veille, au contraire,
« L’on m’a assuré qu’il se trouvait plusieurs per-
sonnes dans Paris qui faisaient profession de devi-
ner, et qui gagnaient de I'argent 3 ce métier-la.
Je n’en suis point surpris. Il y a tant de sots, et
de toute sorte d’espéces dans cette grande ville,
quil n’est pas étonnant qu'on Yy coure au devin. »?

Telles sont les protestations individuelles des
bons esprits mais en outre, un systéme s’élabore,
qui, débarrassant les 4mes de Ia superstition,
attaque du méme coup la croyance; jamais il ne
s¢ soucie de distinguer les deux concepts; toujours
il les confond.

Les cométes n’annoncent aucune calamité. Les
oracles n’étaient que des fourberies ; Dieu n’a pas

1. Richard Simon, Letrres, t. 111, p. 5.
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inscrit ses décrets dans les fibres des animaux; il
ne les a pas confiés 4 des insensés, 2 des fous. Si
on entend par sorciers des fripons ou des malades,
il y a des sorciers; autrement, il n'y en a pas. Il
n’y a pas de diables; ni de Diable. Il n’y a pas
d’autorité sans appel. Il n’y a pas de tradition
sans erreur ou sans mensonges. Il n’y a pas de
miracles, la nature n’étant pas complice du délire
humain.! Il n’y a pas de surnaturel. Aucun mys-
tére n’est impénétrable a la raison : « Voulez-vous
que je vous dise, en qualité d’ancien ami, d’od
vient que vous donnez dans une opinion commune
sans consulter I'oracle de la raison ? C’est que vous
croyez qu’il y a quelque chose de divin dans tout
ceci...; c’est que vous vous imaginez que le consen-
tement général de tant de nations dans la suite
de tous les si¢cles ne peut venir que d’'une espéce
d’inspiration, vox populi, vox dei; c’est que vous
étes accoutumé par votre caractére de théologien
2 ne plus raisonner, dés que vous croyez qu'il y
a du mystere. »?

1. Tractatus theologico-politicus, Préface.
2. Pierre BAYLE, Pensées diverses... & I'occasion de la Cométe,§ 8.



CHAPITRE 11T

RICHARD SIMON
ET L’EXEGESE BIBLIQUE

Comment I'Ecriture Sainte aurait-elle été épar-
gnée? Il était logique qu’on en vint 4 I'examiner,
a la critiquer; elle représentait I'autorité supréme.

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction
avec elle-méme, les libertins exultaient, Par exem-
ple : la Genése nous apprend qu’Adam et Eve ont
été les premiéres créatures humaines; qu'ils eurent
deux fils, Cain et Abel; que Cain tua Abel; que
Cain dit 2 Dieu : « Mon crime est trop grand
pour m’étre pardonné... C’est pourquoi quiconque
me trouvera, me tuera. » Quiconque me trouvera :
donc, il y avait déja des hommes, avant Adam.
Depuis longtemps Isaac de la Peyrére avait fait
cette trouvaille, et les Préadamites étaient devenus
les grands amis des esprits forts.

Lisons I’Essai en forme de lettre qu’un maitre
¢s arts de I'Université d’Oxford adresse 4 un noble
de Londres, en 1695 : autre genre d’attaque.
Tous les peuples orientaux, tous, sans excepter les
Hébreux, ont eu 'imagination mythique. De méme
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que Phistoire des Perses, des Médes, des Assyriens,
n’est qu’un fatras de légendes : de méme la Bible.
Le Talmud contient des millions de fables. Les
Arabes ont dépassé les Hébreux en fait de méta-
phores, comparaisons, fictions; leur Alcoran en est
la preuve, ainsi que leurs nombreuses troupes de
poétes, qui ensuite infectérent 'Espagne et la Pro-
vence de leurs histoires de chevaliers errants,
géants, dragons, chiteaux enchantés, et toute che-
valerie... Bref, I'Ecriture Sainte is altogether mys-
terious, allegorical, and enigmatical ; elle appartient
4 ces fables de I'Orient, qui ne sont que des roman-
tick hypotheses... 1

Les protestants s’appliquant 4 étudier le texte
de la parole divine, 4 le débarrasser des interpré-
tations accumulées par le temps, trouvaient qu’il
n’était pas si simple. Ils reprochaient aux catho-
liques leur passivité 4 I'égard de la Bible; les catho-
liques leur reprochaient leur audace. En fait, tout
un travail d’exégése s’était accompli de ce coté-la,
comme le prouvaient les ceuvres de Samuel Bochart,
ministre et professeur 4 Caen, et de Louis Cap-
pelle, ministre et professeur 4 Saumur.,

Du c6té des Juifs se produisait Spinoza, qui pro-
posait d’interpréter la Bible par une méthode sem-
blable 4 celle qui sert 4 étudier la nature, c’était
son expression; on voit ot elle conduisait. Cette
méthode consistant 4 établir d’abord une histoire
fidele des phénoménes, pour aboutir, en partant

1. Two Essays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London,
The first concerning some errors about the Creation, General Flood,
and the Peopling of the World, in two parts. The second concerning

the Rise, Progress, and Destruction of Fables and Romances. By L. P.
Master of Arts. London, 1695.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE, — T: 1. 16



242 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

de ces données certaines, a d’exactes définitions, il
fallait commencer par connaitre I’hébreu; tiche
exceptionnellement ardue, puisque « les Anciens
grammairiens hébreux ne nous ont rien laissé sur
les fondements de ce langage et sur sa théorie »,
et que « nous n’avons ni dictionnaire, ni grammaire,
ni rhétorique hébraiques ». Nous devons en second
lieu, disait Spinoza, nous soumettre au sens et 2
Pesprit de la Bible, et nous accommoder 2 elle,
au lieu de P’accommoder 24 nos préjugés. — « La
troisieme condition que doit remplir I'histoire de
I'Ecriture est de nous faire connaitre les diverses
fortunes qu’ont pu subir les livres des Prophétes,
dont la mémoire s’est conservée jusqu’a nous; la
vie, les études de I'auteur de chaque livre; le rdle
quil a joué; en quel temps, 2 quelle occasion,
pour qui, dans quelle langue il a composé ses
écrits. Cela ne suffit pas, il faut nous raconter la
fortune de chaque livre en particulier, nous dire
de quelle facon il a été d’abord recueilli, et en
quelles mains il est successivement tombé, les
legons diverses qu'on y a vues, qui I'a fait mettre
au rang des livres sacrés, comment enfin tous
ces ouvrages... ont été rassemblés en un seul
corps... »!

Les catholiques eux-mémes, n'avaient-ils pas
dans leurs rangs Louis de Launoy, le dénicheur
de Saints? Mabillon le savant, habile & critiquer
les textes? Méme P'abbé Fleury, lauteur trés
orthodoxe de I'Histoire ecclésiastique, dépouillait 1a
vie de la Vierge et celle des apétres des légendes

1. Tractatus theologico—politicus, vi1.
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dont on les avait ornées 2 Plaisir : tel était esprit
du temps,

Mais toutes ces tendances ne se polarisérent que
lorsque vint un homme qui osa prononcer des mots
trés simples, et cependant décisifs, comme ceux-ci :

Ceux qui font profession de critiques ne doivent
Sarréter qu'a expliquer le sens lttéral de leurs
auteurs, et éviter tout ce qui est inutile & leur dessein

*
*® %

Avec Richard Simon, et la publication de son
Histoire critique du Vieux Testament, 'année 1678,
la critique prend conscience de Son pouvoir.

C’était un terme technique, ainsi que Richard
Simon le marquait dans Ila Préface de son
ouvrage : « Comme il n’a encore rien paru en fran-
¢ais sur ce sujet, on ne doit pas trouver étrange
que je me sois quelquefois servi de certaines ex-
pressions qui ne sont pas tout 2 fait du bel usage.
Chaque art a des termes particuliers, et qui lui
sont en quelque maniére consacrés, (Yest en ce
Sens qu'on trouvera souvent dans cet ouvrage le
mot de Critigue, et quelques autres semblables,
dont jai été obligé de me servir, afin de m’ex-
primer dans les termes de I'Art dont je traitais.
De plus, les personnes savantes sont déja accou-
tumées 2 I'usage de ces termes dans notre langue,
Quand on parle, par exemple, du livre que Cap-
pelle a fait imprimer sous le nom de Critica Sacra,

1. Histoire eritigue du Vieys Testament, 1. 111, chap. xv,
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et des Commentaires sur I'Ecriture imprimés en
Angleterre sous le nom de Critici Sacri, on dit en
francais, la Critiqgue de Cappelle, les Critiques
d’ Angleterre. »

Cet art particulier, qui désormais prétend sortir
de l'usage érudit pour faire éclater devant tous sa
puissance, posséde sa fin en soi : il établit le degré
de stireté, d’authenticité, des textes qu’il étudie;
et il exclut tout ce qui n’est pas lui-méme, comme
par exemple les considérations de beauté a pré-
server, de moralité 3 sauvegarder; s’il s’applique
4 quelque livre sacré, il entend ignorer la théo-
logie, qui n’est a2 aucun degré de son ressort.
Il ne doit ni 'attaquer, ni la défendre; de son point
de vue, elle ne commande pas le texte; aucune auto-
rité ne peut faire qu’un texte ne soit pas exactement
ce qu’il est. Si quelque passage se trouve contraire
4 un dogme, et qu’il soit authentique, ce n’est pas
le dogme qui vaut, c’est 'écrit. Si quelque passage
est nécessaire 3 un dogme, et qu'il soit apocryphe,
qu'il tombe! S’il s’agit de I'lliade, de I'Enéide,
ou du Pentateuque, les principes de la critique
sont les mémes ; elle récuse I'a priori; du moment
ol elle est en présence de caractéres gravés dans
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés
sur du papier, elle est souveraine maitresse, seule
maitresse de ses propres opérations.

Elle s’appuie sur la philologie : laquelle, d’hum-
ble servante, devient reine. Ce que Renan a écrit
sur 'éminente dignité de la philologie, Richard
Simon, dans le royaume des ombres, a di I'ap-
prouver car telle était son opinion. Critique et
philologue, voila ce qu’il voulait étre. Critiques, les
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chronologistes avaient voulu Iétre avant lui; ils
prétendaient ne connaitre, eux aussi, que la matiére
de leur art, que la supputation des temps : mais
ils avaient été effrayés de leurs propres découver-
tes. Ce qui leur manquait le plus, ¢’était la cons-
cience de la révolution qu’ils prétendaient accom-
plir; et de toute manitre, ils ne s’étaient pas
placés a l'intérieur méme du texte sacré. Critique,
Grotius I'avait été, en annotant PAncien et le
Nouveau Testament; mais sans rigueur suffisante,
puisqu’il avait deux fois enfreint la loi qu’il s’était
prescrite; d’une part, il avait fait appel a I’anti-
quité profane, qui n’avait ici rien 4 voir; et d’autre
part, il s'était laissé guider par ses opinions per-
sonnelles : arminien, socinien, il avait choisi
d’ordinaire la meilleure explication du texte, mais
quelquefois aussi la version qui favorisait les
arminiens, les sociniens. Critique, Spinoza Pavait
€té; et il serait difficile de ne pas voir en lui le
prédécesseur direct de Richard Simon, qui certes
le discute et le récuse dans ses conclusions, mais
avec cette nuance de respect qu’on a pour un grand
maitre. « Ne m’objectez Pas que ce langage est
de I'impie Spinoza, qui nie absolument les mira-
cles dont il est fait mention dans PEcriture. Défaj-
tes-vous de ce préjugé dont plusieurs abusent
aujourd’hui. I1 faut condamner les £onséquences
impies que Spinoza tire de certaines maximes
qu’il suppose; mais ces maximes ne sont pas tou-
Jours fausses d’elles-mémes, ni rejeter. »* Spi-
noza, inventeur de génie, n’avait pas été suffi-

1. Letires choisies, €éd. de 1730, tome IV, Lettre 12.
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samment philologue, et la partie constructive de
son exégese souffrait de ce défaut; Spinoza avait
laissé sa métaphysique dominer sa science. Pour
la premiére fois, la critique arrivait 3 sa pureté,
a sa rigueur autonome, avec Richard Simon. Ni
la philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses
décisions; importaient seulement le manuscrit,
I'encre, D'écriture, les caractéres, les lettres, les
virgules, les points, Jes accents. La science profane
refusait de reconnaitre 'autorité sacrée.

*
* *®

C’était un petit homme 4 la voix de fausset,
qui était laid, et n’avait pas Dair intelligent : « On
ne peut pas dire de lui ce qu’on a dit de quelques
autres, que la nature lui avait écrit sur le visage
des lettres de recommandation. » La nature ne
P'avait pas favorisé non plus du cété de la naissance
ou de la richesse : il était le fils d’'un pauvre for-
geron Dieppois. Mais elle lui avait donné la passion
de I'étude, une raison forte et lucide, une volonté
indomptable; et tout 4 la fois, beaucoup de sou-
plesse et d’opinidtreté. Il fit ses humanités et sa
philosophie chez les Oratoriens de Dieppe, suivit
la pente naturelle, résolut d’entrer dans I'Ordre, et
fut envoyé comme boursier au noviciat de Paris.
Il faillit quitter la congrégation « pour quelques
dégolts qu’il ne put surmonter », et serait ainsi
retombé dés ses premiers pas, si un riche protec-
teur, I'abbé de La Roque, ne [Pavait remis en
chemin, lui donnant les moyens de revenir & Paris
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pour y faire sa théologie. Ce fut I que sa vocation
se décida. Il n'était guére humaniste; et sco-
lastique, pas du tout. Au contraire, ’érudition
Pattirait, la moins banale, la plus difficile : il se
mit 2 étudier ’hébreu.

Lorsqu’en 1662 il rentra dans I'Oratoire, on lui
permit de continuer cette étude. Ici se place une
des anecdotes qui ne manquent jamais d’illustrer
de telles vies, et qui en symbolisent le sens. Ses
camarades s’indignérent de trouver dans sa cham-
bre des livres hérétiques, comme la Bible poly-
glotte de Londres, et diverses critiques des textes
sacrés : ils le dénoncérent. Or il se trouva que
M. Simon avait un complice : c’était le Directeur
méme de la maison, le Pére Bertad, qui tous les
jours lisait avec lui les originaux de I'Ecriture
Sainte, et qui, 4 soixante ans, s’était fait le dis-
ciple de ce tout jeune maitre. Alors M. Simon
triompha.

Le plus heureux temps de sa vie, peut-étre, fut
celui qu’il passa dans Ia bibliothéque de la maison
de la rue Saint-Honoré, 3 dresser le catalogue des
livres orientaux que possédait la congrégation.
Etendre et approfondir ses connaissances philo-
logiques; aller directement aux sources; avoir
autour de lui, 4 portée de sa main, les meilleurs
des professeurs et 4 vrai dire les seuls quelle joie
de tous les instants! Encore ne se borna-t-il pas
a la fréquentation journali¢re des imprimés, des
manuscrits : il fit la connaissance personnelle de
Juifs rabbinistes, notamment d’un Jona Salvador
avec lequel il lut la Bible. En 1670 — P'année ou
il fut ordonné prétre — il composa, a sa priére,



24.8 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

un écrit ol il défendit la cause des Juifs de Metz,
accusés d’avoir commis un meurtre rituel.

Voulez-vous naviguer sur la grande mer rabbi-
nique, disait-il, faites choix d’un pilote habitué
a cette longue et difficile traversée. Elle dura pen-
dant des années, la traversée de cette grande mer;
il ne négligea rien de ce qui peut la rendre directe
et slire; il consulta toutes les cartes, et regarda
toutes les constellations. Il tendit sa volonté; il
fit appel 4 toutes ses qualités : sa clarté, puisqu’il
trouve le moyen d’étre clair jusque dans les matié-
res les plus épineuses de la grammaire; son bon
sens, son discernement, sa candeur, sa pénétra-
tion, sa justesse!; il puisa dans son érudition
accumulée, « surtout la juive »; enfin il se sentit
prét a donner au public son Histoire critigue du
Vieux Testament.

« Premiérement il est impossible d’entendre par-
faitement les livres sacrés, 2 moins qu’on ne sache
auparavant les différents états ou le texte de ces
livres s’est trouvé selon les différents temps et les
différents lieux, et si 'on n’est instruit exactement
de tous les changements qui lui sont survenus... »
Aussitot s’établissent le principe et la régle essen-
tielle de sa méthode, il les répéte, il insiste tant
qu’il peut. Il dit : « Je suis persuadé qu’on ne
peut lire la Bible avec fruit, si Pon n’est aupara-
vant instruit de ce qui regarde la critique du texte ».
De P'importance de la philologie, voyez un exemple
saisissant : supprimez un mot, un seul mot, une

1. Toutes expressions de F. SpanNuEIv, dans sa Lettre ¢ un ami, oi
Pon rend compte d’un Iivre qui a pour titre, Histoire critique du Vieux
Testament, publiée & Paris en 1678. (1679).
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simple conjonction, comme or, qui ne parait avoir
en soi aucune importance: et vous favorisez une
hérésie. Le troisiéme chapitre de I'Evangile de
saint Luc commence ainsi: Or Pan quinze de
PEmpire de Tibére... Ce qui présuppose un récit
antérieur, puisque la particule or, que les gram-
mairiens appellent adversative, marque une liaison
nécessaire avec quelque chose qui précéde. Dites
au contraire : « L’an quinze de I' Empire de Tibére... »,
et vous donnez raison aux anciens hérétiques
Marcionites, qui ont prétendu que les deux pre-
miers chapitres de saint Luc avaient été ajoutés
a son Evangile. A bien plus forte raison I’Ancien
Testament, tout hérissé de difficultés dont le
profane ne soupgonne méme pas Dexistence, ne
peut-il étre abordé que si I'on posséde ces reégles,
que si I'on est animé de cet esprit.

Prenons en mains la Bible, et traitons-la sans
aucune idée précongue : comment nous apparaitra-
t-elle ? Est-il possible de la considérer comme la
parole de Dieu, directement inspirée, consignée
par écrit et transmise jusqu’a nous dans son état
original ?

A 'examen, répond Richard Simon, il est indé-
niable que les textes sacrés offrent Ia trace d’alté-
rations, de changements; qu’ils présentent des
difficultés chronologiques; qu’ils montrent, dans
certains récits, d’étranges transpositions, qui peu-
vent porter sur des chapitres entiers. Dés lors,
replagons-nous 4 I'époque on ils ont été rédigés;
essayons de connaitre et de comprendre la civili-
sation hébraique. Qu’étaient les prophétes? —
Des scribes; des écrivains publics, qui avaient
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pour fonction de recueillir fidtlement les actes
de I’Etat, et de les conserver dans des archives
destinées 2 cet usage. « Si ces écrivains publics
étaient dans la République des Hébreux dés le
temps de Moise, comme il est fort vraisemblable,
il sera aisé de satisfaire 4 toutes les difficultés
qu’on propose, pour montrer que le Pentateuque
n’est pas de Moise; ce qu’on prouve d’ordinaire
par la maniére dont il est écrit, ce qui semble
insinuer que quelque autre que Moise a recueilli
les actes et les a mis par écrit. En supposant ces
écrivains publics, on leur attribuera ce qui regarde
Ihistoire de ces livres, et & Moise tout ce qui
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce
que IVEcriture nomme la loi de Moise. » Et
comme ces prophétes ou écrivains publics n’étaient
pas seulement chargés de recueillir les actes de
ce qui arrivait de leur temps, et de les mettre
dans les archives, mais qu’ils donnaient quelque-
fois une nouvelle forme aux actes qui avaient
été recueillis par leurs prédécesseurs : ainsi s’ex-
pliquent les additions et les changements qui se
trouvent dans les autres livres sacrés. De méme,
comme ces livres ne sont que les abrégés de
mémoires beaucoup plus étendus, il n’y a rien
d’étonnant 4 ce qu’on ne puisse pas établir sur
PEcriture une chronologie exacte et certaine. Il
serait ridicule, par exemple, de ne vouloir point
reconnaitre d’autres rois de Perse que ceux qui
sont marqués dans la Bible, et de calculer le temps
d’aprés leur succession, puisque les écrivains
publics ne parlaient que de ce qui regarde les Juifs;
tandis qu'on trouve chez des auteurs profanes
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Pindication de plusieurs autres rois, et par consé-
quent une chronologie beaucoup plus étendue.
Songeons enfin aux injures du temps, a la négli-
gence des copistes; et représentons-nous les condi-
tions matérielles dans lesquelles ceux-ci écri-
vaient. « Comme les exemplaires hébreux étaient
autrefois écrits sur de petits rouleaux ou feuilles
qu'on mettait les unes sur les autres, et dont
chacune faisait un volume, il est arrivé que I'ordre
de ces rouleaux étant changé par hasard, Pordre
des choses a été aussi transposé. »

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant
d’apparente simplicité, avec tant de force, que les
profanes, effrayés d’abord de pénétrer & sa suite
dans un monde mystérieux et sacré, écoutent leur
guide d’une oreille de plus en plus attentive : il
possede 'art de mettre, dans I’explication du con-
cret, un air d’évidence logique. D’ailleurs il gest
refusé A parler la langue des théologiens, et il
a voulu écrire son Histoire critique en bel et bon
frangais. Le latin sera suffisant pour quelques
disputes entre exégétes : Iévolution générale
des textes sacrés doit apparaitre 3 tous les re-
gards.

Les caractéres des grands acteurs que nous avons
étudiés jusqu’ici sont relativement simples : ce
sont des rebelles-nés; ils ne respirent 4 I’aise que
dans [I'opposition. La psychologie de Richard
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Simon est plus compliquée. Prétre catholique, non
seulement il se déclare fidele &4 la rigueur de la
doctrine, mais encore & P'esprit de 'Eglise; méme
si I'Eglise le condamne, il s’évertue 4 prouver
qu’elle se trompe et qu’elle a tort,

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de
nier l'inspiration, il I’étend jusqu’a ceux qui ont
remanié les Livres Sacrés. Il déclare que Dieu,
s’étant communiqué 4 Moise, s’est communiqué
aussi aux secrétaires, aux annalistes, qui d’ige en
dge ont remanié le texte mosaique. Les auteurs
des changements qu'on trouve dans la Bible,
« ayant le pouvoir d’écrire des Livres sacrés, ont
aussi eu le pouvoir de les réformer » Les pro-
phétes, les écrivains publics, continuent d’étre les
interpretes de Dieu. Humaines dans leurs procédés,
les altérations successives sont divines dans
leur inspiration. Les rédacteurs du texte biblique
ont été préposés par Dieu a leur fonction sacrée,
qui a commencé a I’époque de Moise, et s’est
continuée au cours des 4ges. Le peuple hébreu
est le peuple élu, non par quelque figure, mais
expressément : « la République des Hébreux différe
en cela de tous les autres Etats du monde, qu’elle
n’a jamais reconnu pour chef que Dieu seul, qui
a continué de la gouverner en cette qualité dans
les temps mémes qu’elle a été soumise 4 des rois.
C’est ce qui lui a acquis le titre de République
sainte et divine, et ses peuples ont aussi pris la
qualité de saints, afin de se distinguer du reste
des nations par ce nom glorieux. Ce fut aussi
pour cette raison que Dieu donna lui-méme des
lois par le ministére de Moise et des autres pro-
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phetes qui lui succédérent, 4 un peuple qu'il avait
choisi pour étre entiérement 4 lui. »?

Que d’autres nient la valeur de la tradition :
il la défend, pour son compte. Il n’est pas vrai
que I'Ecriture Sainte soit toujours claire, ni qu'il
suffise de la lire pour y trouver aisément tous les
commandements de Dieu. La tradition est son
complément indispensable; elle sert 4 P'expliquer,
a Vinterpréter. L’Histoire critique du Vieux Testa-
ment tient a affirmer sa valeur : « On trouvera
dans cet ouvrage que si on sépare la régle de droit
de celle de fait, c’est-a-dire, si on ne joint la Tra-
dition avec IEcriture, on ne peut presque rien
assurer de certain dans la religion. Ce n’est pas
abandonner l'intérét de la parole de Dieu que de
lui associer la Tradition de I'Eglise : puisque celui
qui nous renvoie aux Saintes Lettres, nous a aussi
renvoyés a 'Eglise, 4 laquelle il a confié ce sacré
dépét. »? Richard Simon continue : il explique
qu'avant que la loi et été écrite par Moise, les
anciens patriarches ne conservaient la pureté de
la foi que par la tradition; qu'aprés Moise,
les Juifs ont toujours consulté dans leurs diffi-
cultés les interprétes de cette loi; et voyez aussi
ce qui s’est passé pour le Nouveau Testament :
la doctrine de I'Evangile était établie dans plu-
sieurs Eglises, avant qu'on en eft rien mis par
écrit; cette méme parole non écrite s’est conservée
et perpétuée dans les principales Eglises, lesquelles
avaient été fondées par les Apétres : au point que
les saint Irénée, les Tertullien, ont eu recours

1. Livre I, chap. 11,
2. Ibid., Préface de 'auteur.
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elle dans leurs disputes contre les hérétiques,
plutét encore qu'au Verbe de Dieu contenu dans
les Livres Sacrés. Aux conciles, les évéques ont
apport¢ la tradition de leurs Eglises, pour expliquer
les passages difficiles de I’Ecriture. « Cest pourquoi
les Péres du Concile de Trente ont ordonné sage-
ment qu’on n'interpréterait point I'Ecriture Sainte
contre le sens uniforme des Péres: et de plus, ce
méme concile a donné autant d’autorité aux véri-
tables traditions non écrites qu’a la parole de
Dieu qui est contenue dans les Livres Sacrés -
parce qu'il a supposé en méme temps que ces
traditions non écrites venaient de Notre Sei-
gneur, qui les a communiquées 3 ses Apdotres, et
qu’ensuite elles sont parvenues jusqu’a nous. On
peut appeler ces traditions un abrégé de la Reli-
gion chrétienne, qui a été fondée dés le commen-
cement du Christianisme dans les premiéres Eglises
indépendamment de I’Ecriture Sainte... »

Fort de ces déclarations expresses, Richard
Simon fulmine contre les protestants qui, recourant
a la seule Ecriture, recourent du méme coup aun
texte altéré, tronqué; et rejetant la tradition, du
méme coup rejettent I’aide de I'Esprit qui a précédé,
accompagné, éclairé ce texte obscur. Il soutient de
longues et ardentes polémiques avec Isaac Vossius,
chanoine de Windsor, et Jacques Basnage, pasteur
2 Rouen, puis 2 Rotterdam. Il fulmine en parti-
culier contre les sociniens, qui non seulement tien-
nent la tradition pour nulle et non avenue, mais
abandonnent une partic de I'Ecriture elle-méme,
pour ne croire que ce qu'il leur plait de croire,
pour adopter quelques maximes que la raison uni-
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verselle approuve, et rien de plus. Dans ce sens,
il se donne comme défenseur du catholicisme.
Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut
de son raisonnement, et comment il passe d’une
valeur 2 une valeur spécifiquement différente ? En
premier lieu, le texte de la loi mosaique est
recouvert d’une foule d’alluvions successives : c’est
pour lui un fait. En second lieu, les auteurs qui
ont remanié le texte de la loi, si loin qu’on les
suive, ont continué 4 étre inspirés par Dieu : ce
n'est plus un fait, mais une croyance, une
interprétation. D’une part un phénoméne histori-
que, scientifiquement démontrable; d’autre part un
article de foi. On peut, d’un point de vue extérieur
a la foi, se laisser convaincre par le premier, sans
accepter le second; on peut, raisonnant en profane,
admettre que I'Ecriture est toute chargée d’em-
preintes humaines, ainsi qu'il 'a voulu prouver,
sans admettre que les Juifs qui ont remanié le
texte primitif continuaient i traduire la pensée
divine, ainsi qu’il 'ajoute par conviction person-
nelle et sans preuve objective. Richard Simon sort
du domaine de la critique, de la philologie, dont
il avait si rigoureusement fixé les limites et les lois.
11 en sort, lorsqu’il indique ses intentions dans
ses préfaces : mais si nous le suivons dans le
détail de son Histoire critique, nous voyons bien
vers quel parti le raméne la tendance naturelle
de son esprit. Le voici devant le Pentateuque : il
s’attache 2 montrer que Moise n’en saurait étre le
seul auteur. Le Pentateuque contient des citations,
des proverbes, des vers, qui sont d’une langue et
d’un style postérieurs 4 Moise — Le Pentateuque
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contient le récit d’événements postérieurs & Moise :
« dira-t-on par exemple, que Moise soit Pauteur du
dernier chapitre du Deutéronome, ot sa mort
et sa sépulture sont décrites? »! — Le Penta-
teuque contient une infinité de redites; ainsi « la
description du Déluge, de la maniére qu'elle est
au chapitre VII de la Genése. » « I est dit au verset
17 : Que les eaux s accrurent, et qi’elles élevérent
Varche au-dessus de la lerre; puis au verset 18,
que les eaux se renforcérent et s'accruremt beaucoup
sur la terre; et au verset 19, Que les eaux s’ accrurent
beaucoup sur la terre, de sorte que toutes les plus
hautes montagnes en Surent couvertes : ce qui est
encore répété au verset 20, ou il est dit, Que les
eaux s'accrurent de quinze coudées, dont les monta-
gnes furent couvertes. Il y a bien de Papparence
que si un seul auteur avait composé cet ouvrage,
il se serait expliqué en bien moins de paroles,
principalement dans une histoire... » Richard
Simon continue son travail; et quand il a terminé,
quelle est Dlimpression du lecteur? que le
récit biblique de la création du monde est incohé-
rent; qu'il a été composé, i des €poques trés diver-
ses, par des mains maladroites; qu’a tout le moins
il a été retouché si souvent et si gauchement,
qu’il est impossible de distinguer I'auteur primitif.
Contre ce résultat, de quel recours pourrait étre
appel 4 la tradition ?

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tra-
dition elle-méme dans le plus pur esprit critique,
et non pas du tout dans un esprit de foi. Suivons-
le & I'ceuvre, ici encore; et voyons de prés la fagon

1. Livre I, ch. 5.
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dont il aborde saint Augustin. Ce grand saint
occupe une place de choix dans la critique biblique
par la force de son esprit et par la solidité de son
jugement. « Il a trés bien remarqué, dans ses
Livres de la Doctrine chrétienne et dans plusieurs
autres endroits de ses ouvrages, les qualités néces-
saires pour bien interpréter I'Ecriture, » — Seule-
ment, « comme il était modeste, il a avoué libre-
ment que la plupart de ces qualités lui manquaient »;
et il a montré peu d’exactitude dans ses commen.
taires. — Comme il ignorait la langue hébraique,
il a reconnu que P'ouvrage qu’il avait entrepris sur
la Genése, pour répondre aux Manichéens, était
au-dessus de ses forces; « et il n’eut méme pas
honte de condamner ce qu’il avait fait avec trop
de précipitation, et sans les secours qui étaient
nécessaires pour bien expliquer I'Ecriture. » — Ay
lieu de chercher le sens littéral, « il ne s’étend
presque que sur des sens allégoriques et éloignés
de Phistoire et de la lettre du Texte. » — « Comme
il avait Pesprit subtil et pénétrant, il trouvait aisé-
ment les difficultés de I'Ecriture, et il en formait
méme en des endroits o il ne paraissait pas y
en avoir; mais il ne s'était pas assez exercé dans
cette sorte d’étude pour y donner des solutions
propres, et qui satisfissent les lecteurs. » — « Ii
était de plus rempli de certains préjugés de phi-
losophie et de théologie, qu’il méle dans tous ses
ouvrages... »* Ainsi de suite. — Ajoutons seu-
lement que Richard Simon se fait un malin
plaisir de mettre saint Augustin aux prises avec
saint Jéréme et demandons-nous, aprés cela,

1. Livre III, ch. g.
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T, 1. 17
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I'idée que le lecteur profane pourra se faire de
l'autorité de saint Augustin...

A la critique, 2 la philologie, bien vite il revient;
ce sont ses vraies inspiratrices. Il pense, du plus
profond de lui-méme, que rien ne prévaut contre
« de bonnes raisons », et spécialement les intuitions
«des fréres illuminés et des fanatiques ». Un « esprit
particulier », un « maitre intérieur » « qui nous
révele les vérités les plus cachées de I’Ecriture »,
c’était bon pour les temps légendaires. « Cet esprit
particulier ne se trouve plus guére aujourd’hui
que parmi les Quakers et autres enthousiastes, qui
faute de bon sens et de capacité sont bien aises
de I'appeler i leur secours. »

3*
* ¥

Contre vents et marées, il poursuivait sa route.
Le 21 mai 1678, on lui signifiait son exclusion de
I'Oratoire; et la méme année, I"Histoire critique du
Vieux Testament était interdite, par arrét: du-
Conseil du Roi; en conséquence, le lieutenant de
police saisissait les exemplaires de 'ouvrage et les
mettait au pilon. En 1683, la Congrégation de
'Index condamnait le livre 2 son tour. Mais Simon,
voyant que jamais il ne s’accommoderait avec la
censure, et qu'une édition fautive, faite par « M.
Elzevier » sur une copie manuscrite, circulait hors
de France, procurait un texte authentique qu’il
faisait paraitre 4 Amsterdam, en 1685. Il conti-
nuait; il fallait que la force qui était en lui s’expri-
mat, et que, logiquement, elle s’en prit au Nouveau
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Testament, aprés I’Ancien. Donc il multipliait les
travaux d’approche, en 1689 I’Histoire critique du
Texte du Nouveau Testament, en 1690 I’Histoire cri-
tigue des Versions du Nouveau Testament, en 1693
U'Histoire critique des Commentaires du Nouveau
Testament : dans chacun de ces titres, le mot
critique apparait, et pour que personne n’en ignore,
Richard Simon Iexplique encore, I'explique tou-
Jours : I'Eglise a eu, dés les premiers siécles du
christianisme, de savants hommes qui se sont
appliqués avec soin 2 corriger des fautes qui se
sont glissées de temps en temps dans les Livres
Sacrés. Ce travail, qui demande une connaissance
exacte des Livres, et une grande recherche des
exemplaires manuscrits, s'appelle Critigue, parce
qu’on juge les meilleures legons qu’on doit conser-
ver dans le texte; le mot Critique est un terme
d’art, qui est en quelque fagon consacré aux
ouvrages ou I'on examine les diverses legons, pour
rétablir les véritables. Que cet art ait été ignoré
dans les siécles ot la barbarie régnait en Europe,
passe encore; mais qu’on le méprise aujourd’hui,
c’est une indignité. Aujourd’hui, on doit attribuer
a la critique le réle quon assignait jadis 4 la théo-
logie... On imagine Pindignation des théologiens,
entendant un tel langage. « Ainsi, suivant ce cri-
tique, on ne doit suivre que les régles de la gram-
maire, et non pas la théologie et la tradition, pour
bien expliquer le Nouveau Testament!... Rien ne
peut étre, 4 mon avis, plus favorable aux soci-
niens.., »?

1. Arnauld & Bossuet, juillet 1693.
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Enfin parut la grande ceuvre, le Nouveau Tes-
tament de N.-S. Jésus-Christ, traduit sur I Ancienne
édition latine avec des remarques: i Trévoux, en
1702. C’était une traduction qui ne voulait consi-
dérer que le texte, revenir au texte, donner le sens
littéral du texte, en dépit des interprétations tra-
ditionnelles qui, disait-il, n’étant que des interpré-
tations, des erreurs, et méme des contre-sens,
avaient cependant pris force de loi. Portant dans
ses marges les remarques comparatives que suggérait
a Richard Simon sa connaissance du grec et de
I'hébreu, c’était, si 'on peut dire, une traduction
critique. « Au reste, n’ayant point eu d’autre
dessein dans mes notes que d’y expliquer le sens
littéral des Evangiles et des Apétres, on n’y doit
point chercher cette mystiguerie qui ne peut étre
goltée que de personnes peu judicieuses. » Le
sens; rien que le sens littéral : « autrement, on
tombe souvent dans je ne sais quel jargon,
auquel on donne le nom de spiritualité. » —
Cette version de Trévoux fut condamnée.

Il ne faut pas faire de Richard Simon un roman-
tique; encore moins I'édulcorer, car il était 4pre et
dur. Sa vie intellectuelle fut intense; mais pauvre
sa vie sentimentale. Il aima les grandes batailles
d’idées, mais aussi les ruses : « car il faut, Mon-
sieur, que vous sachiez qu'un Théologien anonyme
de la Facult¢ de Paris, René de I'lle prétre de
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IEglise gallicane, Jéréme le Camus, Jéréme de
Sainte-Foi, Pierre Ambrun, ministre du Saint
Evangile, Origenes Adamantius, Ambrosius, Jé-
rome Acosta, le sieur de Moni, le sieur de Simon-
ville, que tous ces auteurs et plusieurs autres se
trouvent renfermés dans un seul homme », Richard
Simon. Dans ses débats avec les catholiques, il ne
fut pas toujours parfaitement loyal, puisqu’il remit
aux docteurs de Sorbonne, pour examen, une copie
de son Histoire critique ot ne figuraient pas des
chapitres dangereux; et nous voyons aussi que
dans ses longues polémiques avec les protestants, le
moindre de ses soucis fut celui de la charité chré-
tienne. Orgueilleux et dur, il eut des mots d’une
ironie blessante; il lanca, non sans plaisir, des
fiéches aiguisées. Méme dans ses grands traités, et
malgré P'effacement ou il prétendait se tenir, on
sent que lestime qu’il a de lui-méme s’accom-
pagne volontiers de dédain pour les autres. Mais
C’est surtout quand on lit ses Lettres — libelles
et pamphlets, plutdét que lettres véritables —
qu’on découvre en lui une dose de méchanceté et
méme de fiel. Il n’est pas seulement I’homme
qui, n’ayant pas le pouvoir de son c6té, et opprimé,
se défend par tous les moyens, ’homme exaspéré,
aigri : il a le gott de I’hérésie, il aime exposer
les doctrines qui sentent le fagot, parler des
théologiens qui se sont séparés de PEglise,
attirer l'attention sur les livres cachés, les livres
défendus, qui contiennent des semences de schis-
mes, sur des livres chargés d’explosifs. Comment
concilier de telles dispositions d’esprit avec le
caractére religieux qu’il prétendit garder?
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For some, who have his secret meaning guess’d,
Have found our author not too much a priest... 1

Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il
ne nous a pas fait de confidences. Pour savoir au
juste ce que fut sa foi, il aurait fallu pouvoir lire
les notes volumineuses qu’il briila de ses propres
mains, dans un accés de prudence. I1 s’était réfugié
dans sa cure de Bolleville, en Normandie. Un jour,
il fut convoqué et questionné par l'intendant de
la province, et il eut peur qu’on ne vint ensuite
saisir ses papiers; il les empila dans plusieurs gros
tonneaux, pendant la nuit les roula jusque dans
une prairie, et les mit en cendres. Ce qu'il pensa
tout au fond de lui-méme, seul le sait Celui qui
sonde les cceurs. Exclu de I'Oratoire, il se
considéra toujours comme faisant partie de
POrdre; bien loin de vouloir effacer la marque,
Tu es sacerdos in aeternum, il la garda opiniftre-
ment. Jusqu’au bout, il continua sa tiche de savant,
qui veut ne rien connaitre que la science, et main-
tint son attitude de fils obstiné de 'Eglise, malgré
les censures de I'Eglise. « Il recut les Sacrements
d’une maniére chrétienne et édifiante, et s’endormit
au Seigneur au mois d’aolt 1712, dans sa soixante
et quatorziéme année... »?

1. DryDEN, Religio laici, 1682 : « Car quelques-uns, qui ont deviné
ses secrites pensées — ont trouvé que notre auteur n'était pas frop
un prétre... »

2. BRUZEN DE Lamartintire, Eloge de Richard Simon.
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*
* %k

En protestant contre les formules, on g toujours
cru, il a été constamment enseigné, cest une tradition
aussi ancienne que lemonde, Richard Simon a concouru
a ce reclassement des valeurs que nous avons vu
de tant de fagons déja, s’opérer dans les consciences.
— 11 agit, en second lieu, parce qu'il donne i la
critique la pleine conscience de sa force et de ses
devoirs. Critici studii utilitas et necessitas. Son
ennemi, Jean Le Clerc, qui, par certains traits de
son esprit différe de lui beaucoup moins qu’ils ne
pensaient I'un et l'autre, publie en 1697 le code
et le manuel de '4rt critigue triomphant. — En
troisieme lieu, il provoque tout un mouvement
d’exégtse biblique : sinon chez les catholiques,
dont il alarme la conscience, du moins chez les
protestants : plus de quarante réfutations de 1’ His-
towre critigue du Vieux Testament montrent assez
I'émoi qu'il excita. — Il a eu peu de disciples
directs : encore que son éléve, Raphaél Lévi, dit
Louis de Byzance, ait traduit le Coran suivant une
méthode qu’il avait apprise de lui. Mais dans beau-
coup d’esprits, il a excité des audaces nouvelles,
Voici qu’en 1707, un Napolitain, Biagio Garofalo,
montre que la Bible contient des vers rythmés et
méme rimés : aurait-il osé découvrir ces traces
humaines dans le langage divin, si I'auteur de
IHistoire critique n’avait ouvert la voie 2 toutes les
hardiesses ?

Pour les incrédules enfin, quel apport! Ils ne
sont pas capables d’examiner eux-mémes les textes
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sacrés, mais ils sont disposés i croire tout ce qui
peut en diminuer I'autorité; et ils disent en gros :
« Comment veux-tu que je croie la sincérité de ces
Bibles écrites depuis tant de siecles, traduites de
plusieurs langues par des ignorants qui n’en
auront pas congu le véritable sens, ou par des men-
teurs qui en auront changé, augmenté ou diminué
les paroles qui s’y trouvent aujourd’hui ?... »?

1. Baron DE LaAHONTAN, Dialogues curieux, 1703, p. 163 de I'éd.
G. Chinard.



CHAPITRE 1V

BOSSUET ET SES COMBATS

On ne voit Bossuet que dans sa majesté souve-
raine, et tel qu'il apparait sur la toile de Rigaud.
Si c’est une banalité que de rappeler ce portrait
somptueux, elle s’excuse parce qulelle est pour
ainsi dire nécessaire : son style, sa pompe, son
éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou bien
nous imaginons lorateur en train de prononcer
quelque discours funébre : dés Jes premiers
accords, nous nous sentons emportés dans les
régions du sublime; le crescendo, tout chargé de
sanglots et de plaintes, éveille dans notre ame des
résonances si profondes quelles en deviennent
douloureuses; et quand cette musique sacrée
s’achéve dans un hymne 2 I'au-dela, nous croyons
avoir entendu quelque prophéte de Dieu, qui n’a
jamais vécu que dans le surhumain.

Ce Bossuet-la n’est pas faux; mais il suppose un
€clairage spécial; le temps a filtré ce qui n’était
pas noblesse, majesté, triomphe. 11 Y a eu un autre
Bossuet : humilié¢, douloureux.

Non pas que nous voulions changer quoi que ce
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soit 4 la forte, 4 I'admirable simplicité de sa con-
viction profonde. Une fois pour toutes, il a parié
sur Péternel, sur I'universel : quod ubique, quod
semper... « La vérité venue de Dieu a d’abord sa
perfection » : dans cette maxime tient son inflexible
croyance; il existe une vérité, que Dieu a révélée
aux hommes, qui est inscrite dans 'Evangile, qui
est garantie par les miracles, et qui, étant parfaite
puisqu’elle est divine, est immuable : si elle variait,
c’est quelle ne serait pas la vérité. Le role de
PEglise est d’étre sa gardienne : « I'Eglise de
Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes qui
lui ont été donnés en dépét, n’y change jamais
rien; elle ne diminue point; elle n’ajoute rien;
elle ne retranche point les choses nécessaires; elle
n’ajoute point les superflues, Tout son travail est
de polir les choses qui lui ont été anciennement
données, de confirmer celles qui ont été suffisam-
ment expliquées, de garder celles qui ont été con-
firmées et définies... »1 A cette vérité unique et
immuable, Iindividu doit se conformer : car si
chacun s’avisait d’avoir sa vérité particuliere, on
aboutirait au chaos, i lillogisme, étant évident que
sur un méme sujet, il ne peut y avoir des millions
de vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux
vérités, mais une seule. « Par 13 s’entend claire-
ment la vraie origine de catholique et d’hérétique.
L’hérétique est celui qui a une opinion : et c’est
ce que le mot méme signifie. Qulest-ce i dire,
avoir une opinion? C’est suivre sa propre pensée

1. Premier avertissement aux Protestants, 1689, Ed. Lachat, t. XV,
p. 184 (Citation de Vincent de Lérins).
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€t son sentiment particulier. Mais le catholique est
catholique : c’est-a-dire qu’il est universel; et sans
avoir de sentiment particulier, il suit sans hésiter
celui de I'Eglise... »2

O Bible, 6 chére Bible, qui, sous une forme si
parfaitement belle, si colorée, si émouvante, pré-
sente aux hommes tout 4 la fois I'histoire de leur
race, et le code de leurs devoirs! Elle contient
les principes qui fondent le Catholicisme; inter-
prétée parla tradition, elle est Pautorité qui empéche
de les remettre sans cesse en question. Bossuet ne
quitte pas sa Bible; depuis sa premiére jeunesse il
I'a tendrement aimée, tendrement il 'aimera Jjusqu’a
ses derniers jours. Il ne peut pas se passer d’elle;
elle est sa nourriture, elle est son pain. Et comme le
plus humble des curés de campagne relit encore
un livre de priéres qu’il sait par cceur : de méme
Bossuet connait 1a Bible par ceeur, et la relit. Les
Peres de I'Eglise ayant expliqué, confirmé, déve-
loppé la vérité initiale, qu’on ne s’étonne pas de
le voir recourir si souvent i eux. Il a a passion
de l'imprimé; dés qu'un débat s’annonce, il s’en
procure toutes les pitces; la solidité de sa foi ne
Pempéche pas de s'informer, par gotit et par devoir.
Mais entre tous les livres, ceux qu’il consulte le
plus volontiers sont ceux des Péres, serviteurs de
I'Eglise; et entre tous les Peéres, saint Augustin.
Le Dieu, le secrétaire attentif qui a noté ses faits
et gestes, I'a observé : « Il était tellement nourri
de la doctrine de saint Augustin, et attaché 3 ses
principes, qu’il n’établissait aucun dogme, ne fai-

1. Premiére instruction pastorale sur les promesses de P'Eglise ( 1700).
Ed. Lachat, t. XVII, p. 112
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sait aucune instruction, ne répondait 4 aucune dif-
ficulté que par saint Augustin; il y trouvait tout...
Quand il avait un sermon 3 faire i son peuple,
avec sa Bible il me demandait saint Augustin;
quand il avait une erreur 4 combattre, un point
de foi A établir, il lisait saint Augustin. »

Str de sa croyance, éclairé par le recours aux
livres, Bossuet s’intégre dans un ordre qui justifie
sa propre existence, et 'effort de sa personnalité
consiste a4 adhérer i cette conception du monde,
a Paffermir, 4 la rendre visible 3 Pesprit des autres
hommes. Ses limites ne le génent pas; il les accepte;
a I'intérieur de sa propre pensée, il est parfaitement
4 son aise pour organiser sa vie : Peffort
de la vie devant étre non pas de critiquer toujours
une régle délibérément acceptée, mais de profiter
de la sécurité qu’elle donne pour se consacrer i la
charité, & I'action. Il a un mot admirable, qu’il
emprunte au livre des Rois : « Pobéissance vaut
mieux que le sacrifice ». On obéit; on obéit 3 Dieu;
on obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu
sur la terre : et on a la douceur d’agir dans le sens
méme de Celui qui a établi ordre auquel on
adhere, et qui est la Vérité et la Vie. On est débar-
rassé de la spéculation, des inquiétudes : de méme
qu'un écrivain classique, s’étant soumis une fois
pour toutes a la régle des trois unités, qui lui a
paru juste et fondée en raison, i Pintérieur de
cette régle, 4 I'abri de cette régle, construit un
chef-d’euvre.

Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime
et il estime Rancé : quand il va lui rendre visite,
a la Trappe, les moines voient leur prieur et I'évé-
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que de Meaux se promener longuement ensemble,
consacrant i d’affectueux entretiens le temps qu'’ils
ne donnent pas 4 la priére. Mais il ne reste pas
au couvent. Comme les classiques encore, en
toutes choses il fuit 'excés; méme les excés de
piété lui semblent dangereux. Intraitable avec les
« opiniatres », il est compatissant avec les faibles,
et charitable avec les pauvres. Sa table, d’ou ne
sont exclus ni le Volnay, ni le Saint-Laurent, est
bien fournie sans étre luxueuse. Il est sensible &
la nature, & la commodité des jardins de Ger-
miny, les plus beaux du monde; 2 Pagrément
d’une allée d’arbres ot I'on peut lire son bréviaire
en méditant ; et méme aux correspondances qui
s’établissent entre I’aspect d’un paysage et un
ceur qui s’émeut. Il fut quelquefois trés dur;
et cependant, trés capable de tendresse : il eut
la vertu de Pamitié. Chez lui, saint Augustin
fait bon ménage avec saint Vincent de Paul, son
maitre. Il n’est pas seulement robuste: il est équi-
libré.

Le doute n’entre plus dans une 4me ainsi faite,
qui n’a rien subi qu'elle n’ait justifié devant son
propre tribunal, et qui posséde la plus claire con-
science de ses idées, de son vouloir : car Bossuet,
aussi bien que le plus exigeant des sceptiques, se
rend un compte exact de la marche de sa pensée,
et de son aboutissement. Causant avec son neveu
I'abbé, il lui raconte la question que lui fit un jour
un mourant, et de quelle maniére il répondit

Un incrédule au bt de la mort m’envoya quérir.
Monsieur, me dit-il, je vous ai toujours cru honnéte
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homme, me voici prés a expirer, parlez-moi franche-
ment, j’ai confiance en vous, que croyez-vous de la
religion?

— Quelle est certaine, et que je n’en ai jamais eu
aucun doute..,1

Sur cette foi indéracinable, il n’y a plus rien 3
dire. Mais au lieu de le représenter magnifique et
solitaire, mélons Bossuet 4 Ia foule de ses contem-
porains; cherchons 4 le voir au miliey des dis-
putes, des tracas, et des peines; prenons-le, non pas
dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascen-
sion, mais dans ses années vieillissantes : essayons
de distinguer ce qu’il devient, sorti de son cadre
doré, en pleine vie, représentant d’une tradition
de toutes parts attaquée, et pour ainsi dire aban-
donné par son temps.

#*#

Le Tractatus theologico-politicus, qu’Antoine
Arnauld Iui a envoyé, et dont il posséde un exem-
plaire dans sa bibliothéque, n’est pas seulement un
livre impie, mais un livre vexant. Eh quoi! ce Spi-
noza, ce misérable Juif de Hollande, se donne des
airs de supériorité parce qu’il sait I’hébreu! Il
décréte que le latin ne suffit pas, ni méme le grec :
Ou vous ne parlerez pas de la Bible, ou vous con-
naitrez I'hébreu.

Bossuet s’était contenté de 1a Vulgate, ignorant
Ihébreu : voila qui était grave, il le sentait bien;
s'il voulait répondre en connaissance de cause,
n'avoir pas lair attardé, arriéré, et méme un peu

1. LE Digv, Journal, 15 mai 1700,
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ridicule; si, davantage, il voulait obéir 4 la cons-
cience scrupuleuse qu’il portait en lui-méme et
qui lui dictait son devoir, il devait se remettre
a I'école. Ce n’est pas si facile... Il travailla. On
aime voir par la pensée le petit Concile, belle et
pieuse image : quelques sages laics, quelques pré-
tres, régulierement s’assemblent; chacun d’eux
tient en mains un exemplaire de la Bible
celui-ci lit le texte hébreu, et cet autre le texte
grec, et I'on consulte aussi saint Jéréme et les
docteurs; et 'on commente, et Ion discute, et
Bossuet décide, et M. I'abbé Fleury consigne les
observations par écrit. Concile d’hommes de bonne
volonté, qui forment le cercle, qui accroissent
leur savoir et se fortifient, parce qu’ils pressentent
que le temps des grandes épreuves est venu. Mais
I’hébreu, Bossuet le saura-t-il jamais ?

Or, le Jeudi saint de 'année 1678, ’abbé Eusébe
Renaudot, qui faisait partie du concile, soumet au
prélat la table des matiéres d’un livre qui va parai-
tre, UHistoire critique du Vieux Testament, par
Richard Simon. Ce livre avait obtenu le privilége,
Papprobation des censeurs, la permission du Supé-
rieur général de 'ordre de I'Oratoire; pour un peu,
le Roi en aurait accepté la dédicace, car le Pére
La Chaise avait promis de s’entremettre i cet effet.
Bossuet bondit : cette prétendue histoire critique
est un amas d’impiétés, un rempart du liberti-
nage, il faut P'arréter. Malgré la majesté du jour,
consacré aux cérémonies de I'Eglise et 4 la péni-
tence, il court chez le chancelier, Michel Le Tel-
lier; il le persuade, il le presse, il obtient que le
livre soit arrété dans sa publication.
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Mais quelle douleur! Un prétre, un prétre de
I'Oratoire, qui ose traiter ainsi la Bible! Richard
Simon, aussi longtemps quil vivra, sera pour
Bossuet un sujet d’inquiétude et de chagrin.
Richard Simon tournera autour de lui, essaiera de
lui montrer qu’il n’est pas opinidtre : mais il ne
pourra pas cacher 4 des yeux vigilants la force
irréductible qui le pousse. Cet homme-l4 voulait
substituer la grammaire 3 Ia théologie; c’était un
malfaiteur.

Si on lit la deuxiéme partie du Discours sur
UHistoire Universelle en se rappelant que Spinoza et
Richard Simon hantent Pesprit de Bossuet, on
comprendra mieux non seulement le langage pas-
sionné que parle le défenseur de I'orthodoxie catho-
lique, mais le vrai caractére du livre. Il expose
moins qu’il ne réfute; il répond 4 des arguments
qui différent, par leur nature et par leur essence,
de la pensée spécifique de 'auteur : dure tache,
que celle d’adapter 4 une profession de foi, &
un principe @ priori, une justification historigue
que ses adversaires lui imposent et qui est devenue
nécessaire, s’il veut vraiment les rencontrer. Son
affirmation est trés nette : I'Ecriture étant de
source divine, on n’a pas le droit de la traiter
comme un texte purement humain. Et ceci dit,
pour répondre aux nouveaux exégetes, il faut
entrer dans leur plan, il faut considérer les pers-
pectives humaines. Tel est I'embarras de Bossuet ;
il est obligé d’expliquer la maniére dont Moise a
recueilli I’histoire des sitcles passés, obligé de
réfuter I’hypothése d’aprés laquelle Esdras est
Pauteur du Pentateuque, obligé d’aborder le texte
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en tant que texte, de justifier les obscurités, les
difficultés, les altérations qu’il contient. Impatient
de sortir de ces « vaines disputes », il fonce droit
devant lui : laissons les détails, allons & I'essentiel :
dans toutes les versions de la Bible, on trouve les
mémes lois, les mémes miracles, les mémes prédic-
tions, les mémes suites d’histoire, le méme corps
de doctrine, et enfin la méme substance : que
veut-on de plus ? qu'importent quelques divergences
de détail, au prix de cet ensemble immuable ?
Selon sa maniére, claire et franche toujours, il ne
tourne pas I'objection : il la pose devant lui, et puis
il cherche a I'emporter, d’un mouvementimpétueux :
« Mais enfin, et voici le fort de Pobjection, n’y
a-t-il pas des choses ajoutées dans le livre de Moise,
et d’oll vient qu’on trouve sa mort 4 Ia fin du livre
qu'on lui attribue ? Quelle merveille que ceux qui
ont continué son histoire aient ajouté sa fin bien-
heureuse au reste de ses actions, afin de faire du
tout un méme corps? Pour les autres additions,
voyons ce que c’est. Est-ce quelque loi nouvelle,
ou quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme,
quelque miracle, quelque prédiction ? On n’y songe
seulement pas; il n’y en a pas le moindre soupgon
ni le moindre indice; ¢’eut été ajouter a 'ceuvre de
Dieu : la loi I'avait défendu, et le scandale qu’on
elit osé eut été horrible. Quoi donc? On aura
continué peut-étre une généalogie commencée; on
aura peut-étre expliqué un nom de ville changé
par le temps; 4 Poccasion de la manne dont le
peuple a été nourri pendant quarante ans, on aura
marqué le temps ol cessa cette nourriture céleste,
et ce fait écrit depuis dans un autre livre sera

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. I. 18
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demeuré par remarque dans celui de Moise,
comme un fait constant et public dont tout le
peuple était témoin; quatre ou cing remarques de
cette nature faites par Josué, ou par Samuel, ou
par quelque autre prophéte d’une pareille anti-
quité, parce qu'elles ne regardaient que des faits
notoires et ol constamment il n’y avait point de
difficulté, auront naturellement passé dans le
texte; et la méme tradition nous les aura apportées
avec tout le reste : aussitét tout sera perdu?... »

La-dessus Richard Simon sourit et se moque.
L’aveu est précieux : M. I'évéque de Meaux
reconnait qu’on a fait des additions au livre de
Moise, reconnait que le Pentateuque a été altéré.
Et dés lors M. I’évéque de Meaux (aussi bien que
M. Huet, évéque d’Avranches), aux yeux des théo-
logiens devient un spinoziste, qui ruine entitre-
ment Ecriture Sainte...

Bossuet n’aime pas Pironie : « Les plaisanteries
ne sont guére du godt des honnétes gens. » Ce ne
serait rien, s’il ne sentait que le dernier mot n’est
pas dit, que Richard Simon de traité en traité
s’enhardit, et que « 'affaire devient trés importante
pour I'Eglise ». Dans sa vie surchargée, il n'y a
plus de place : I'éducation du Dauphin, le soin
de son diocése, la conduite de I'Eglise de France
dont il est devenu le chef moral, les hérésies qui
naissent de toute part, la prédication, la présence
3 la cour, ah! quel labeur! labeur qui ne prend
pas seulement ses jours, mais ses nuits : quand
tout 'Evéché dort, il s*éveille, il allume sa lampe,
il consulte ses dossiers, il écrit. Allons, il s’agit de
comprimer encore ces multiples besognes, et de
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défendre la tradition et les Saints Péres contre
Richard Simon : car il 0’y a guére de devoir plus
Pressant. Quand parait la traduction du Nouveau
Testament, un nouvel accés d’indignation le saisit :
vite, il faut arréter ce livre, comme il avait arrété
VHistoire critique du Vieyx Testament. Mais vingt-
quatre ans se sont écoulés depuis lors; nous som-
mes en 1702; il a prononcé lui-méme Poraison fune-
bre de Michel Le Telljer qui obéissait complai-
samment a ses ordres, jadis; aujourd’hui le chan-
celier Pontchartrain ne écoute plus, lui est hostile,
bien plus! veut Pobliger 3 faire passer par la
censure les Instructions qu’il prépare contre
Monsieur Simon. Sans le roi, qui lui resta fidéle, il
perdait la partie, Lui, Bossuet, soumis 3 Ia cen-
sure! Lui, Bossuet, brimé par le magistrat! Lui,
Bossuet, faire figure de géneur, et presque de
vaincu! L’autorité luj échappe, les temps sont
changés, les libertins Pemportent : rien ne saurajt
étre plus sensible 4 son ceeur.

Souvent il se fait apporter son grand ouvrage,
la Défense de la tradition o des Saints Péres ; il le
relit, il le reprend en mains, et s’y remet : jamais
il ne 'achévera. Clest qu’il doit ajouter 4 son livre
chapitre aprés chapitre, et qu'il lutte mojns contre
un seul homme, que contre up esprit diffus qui
saisit toute occasion de se manifester. L’affaire
de Richard Simon n’étajt pas terminée, que le
cas d’Ellies Du Pin avait surgi. C’était un prétre
€ncore, qui se montrait moins obstiné, il est vrai,
mais dont 'inconscience tranquille avait un carac-
tere fort significatif. Publiant un  volumineux
recueil des auteurs ecclésiastiques, il écrivait que
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les hérétiques avaient quelquefois été plus clair-
voyants et plus vrais, dans P’étude des textes
sacrés, que les catholiques; et, chose monstrueuse,
que des points capitaux, touchant les sacrements et
touchant méme le dogme, n’étaient pas encore
fixés dans I'esprit des Péres de I'Eglise, au 111¢ sié-
cle aprés Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien
avait parlé bien clairement du péché originel; le
premier, le méme auteur avait parlé fort amplement
de la pénitence, et du pouvoir des prétres pour
lier et pour délier; ainsi de suite... Bossuet veille.
11 ne veut pas traiter trop durement Ellies Du Pin,
qui est parent de M. Racine le poéte, et qui d’ail-
leurs est prét a reconnaitre ses erreurs; mais il y
a plusieurs choses qu’il ne saurait souffrir : qu’on
favorise les hérétiques; qu'on affaiblisse la tra-
dition, tout d’abord sur le péché originel, et
ensuite sur beaucoup d’autres articles; qu’on tran-
che sur les Saints Péres avec une témérité que les
catholiques n’avaient pas coutume de se permettre,
autrefois. Les pires libertés deviennent de mode,
dans un siécle « aussi critique que celui-ci... »

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « J'ai été
ravi de voir la vigueur du vieux docteur et du vieux
évéque. Je m’imaginais vous voir en calotte 2
oreilles, tenant M. Dupin comme un aigle tient
dans ses serres un faible épervier. » Fénelon a
beau sourire : le champ du Seigneur serait infesté,
s1 l'aigle de Meaux ne veillait encore. Mais il se
sent quelquefois bien las. *

1. Journal de Lz Digvu, 1°* décembre 1703 : ¢ Au milieu de tout
cela, me disait-il, je sens que je ne puis encore porter ce travail. Que
la volonté de Dieu soit faite! Je suis tout résolu & la mort. Il saura



BOSSUET ET SES COMBATS 277

#*
* *

Il ne finira ni la Défense de la tradition et des
Saints Péres, ni la Politique tirée des propres paroles
de Ecriture Sainte : que d’ouvrages il ne finira pas
— tous nécessaires, tous urgents! — Il briilait
d’aller chez les Anglais, d’entrer en conférence
avec les théologiens de la-bas, de leur ouvrir les
yeux : en Angleterre, il n’ira jamais. L’Angle-
terre s’est enfoncée dans son schisme, a chassé
son Roi, a préféré prendre comme souverain le
pire ennemi de la France et du catholicisme. « Je
ne fais que gémir sur I’Angleterre. »* Il avait songé,
jadis, & ranimer une croisade contre les Turcs : oy
est le temps ou il prononcait le panégyrique de
saint Pierre de Nolasque, dans I'église des Péres
de la Merci, et ot il s’indignait des grands et épou-
vantables progrés de I'islamisme ? ol il se Jamentait
de ce qu'on abandonnait au Turc, cet ennemi
capital, le plus redoutable empire qui soit éclairé
par le soleil? « O Jésus, Seigneur des Seigneurs,
arbitre de tous les empires, et Prince des rois
de la terre, jusqu’a quand endurerez-vous que
votre ennemi déclaré, assis sur le tréne du grand
Constantin, soutienne avec tant d’armées les blas-
phémes de son Mahomet, abatte votre croix sous
son croissant, et diminue tous les jours la chré-
tienté par des armes si fortunées? » Alors le jeune

bien donner des défenseurs i son Eglise. S'il me rend mes forces
je les emploierai & ce travail, »
1. 22 décembre 1688, A I’abbé Perroudot.



278 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

Louis XIV souriait aux grandes entreprises. Il
n’était plus question de partir, maintenant, pour
IOrient lointain. Plus de réves. Quand on parlait
de croisades, non seulement les libertins sou-
riaient, mais de pieux ecclésiastiques pensaient qu’il
valait mieux laisser les Turcs en repos : des croi-
sades, on est désabusé, disait I'abbé Fleury; il n’en
est plus question que dans les souhaits de gens
plus zélés qu’éclairés, ou dans les prédications de
quelques poétes flatteurs.

I1 était toujours le méme, inébranlable: mais on
aurait dit que les choses glissaient autour de lui,
se présentaient sous des couleurs nouvelles, il ne
les reconnaissait plus. On Pavait toujours entouré
de considération; méme dans la vivacité des polé-
miques, on avait respecté son ztle, sa charité,
sa bonne foi. Des évéques, des princes étran-
gers lui avaient rendu témoignage, 'avaient comblé
de marques d’honneur. Mais depuis que les
Réformés s’étaient établis en Hollande, plus de
déférence, ni méme de politesse; on l'injuriait. Ce
Jurieu, déchainé contre tous, Iétait particuliére-
ment contre lui. Il Paccusait de déguisement, de
mensonge; il suspectait ses meeurs, il parlait de
concubinage. Il était grossier, comme ce¢i : Bos-
suet se fait appeler Monseigneur, ah ah! ces Mes-
sieurs les évéques sont bien montés en grade
depuis les fondateurs du Christianisme, qui n’avaient
pas d’autre titre que celui de Serviteur de Jésus-
Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur
et sans sincérité, Bossuet n’a ni bon sens ni pudeur;
Bossuet est d’une ignorance grossicre, d’une témé-
rité qui tient du prodige; pour nier ce que nie
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Bossuet, il faut avoir un front d’airain, ou étre
d’une ignorance vaste et surprenante..,

Il n’est pas de ceux qui ne s’émeuvent pas des
injures, ou méme qui éprouvent une certaine délec-
tation 4 les provoquer, 4 les recevoir. Il avait
des vivacités, des coleres, qui trahissaient en luj
une capacité de souffrir : il souffrait quand il
s'agissait de ceux qu'il avait beaucoup aimés,
comme Fénelon; ou quand les injures pouvaient
diminuer son autorité, le faire paraitre moins digne
d’interpréter la parole de Dieu. Sur sa voje doulou-
reuse, Jurieu s’est trouvé pour lui jeter de la boue,
pour I'appeler homme sans honneur et sans foi,
pour Paccuser de mensonge et d’hypocrisie. Alors
jaillit un cri, un émouvant appel 4 Celui qui sait,
et qui fait tourner toutes choses au bien des 4mes -

« O Seigneur, écoutex-moi s O Seigneur, on m’a
appelé a votre terrible jugement comme un calomnia-
teur, qui imputait des impiéids, des blasphémes,
d’intolérables erreurs & la Réforme ; et qui non seu-
lement lui imputait tous ces crimes, mais encore qui
accusait un ministre de les avoir avouds. O Sei-
gneur, c'est devant vous que j’ai été accusé... Si Jai
dit la vérité, si j’ai convaincu de blasphéme et de
calomnie ceux qui m’ont appelé a wvotre jugement
comme un calomniateur, un homme sans foi, sans
honneur, sans conscience, justifiex-moi devant eux.
Ou’ils rougissent ; qu’ils soient confondus ; mais, Dieu,
Je vous en conjure, que ce soit de cette confusion saly-
taire qui opére le repentir et le salut... »1

1. Deuxiéme avert. aux Protestants, 168¢. Ed, Lachat, XV, 275,
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*
*

Tous les souffles d’incrédulité le font tressaillir;
tout ce que les libertins impriment, il le connait.
Il ne pratique pas seulement Grotius, ce soci-
nien : il va chercher jusque dans la Bibliotheca
Fratrum Polonorum les ceuvres de Crellius, et celles
de Socin, le maitre de la doctrine, C’est de cette
source que le poison s’est répandu dans les 4mes...
— Ne pensons pas qu'il ignore les discussions
sur les Terres australes, et 'objection que P'on fait
au Catholicisme en prétendant qu'il n'est pas
universel, puisqu’il existe un continent ot les
hommes ont vécu sans jamais avoir entendu parler
du Christ : il connait tout cela. Allez donc,
s’écrie-t-il, « chicaner saint Paul et Jésus-Christ
méme, et alléguez-leur... les Terres australes, pour
leur disputer la prédication écoutée par toute la
terre! »

De méme, il n’ignore rien de ces embarrassants
Chinois : au contraire, il est du complot que
MM. des Missions étrangéres ménent contre les
jésuites, pour les forcer d’avouer que les céré-
monies de la Chine sont le fait d’idolitres. Chez
lui on décide de faire imprimer, avant de la mon-
trer au Roi, qui pourrait intervenir par égard
pour les RR. PP. la Lettre au Pape sur les idoldtries
et les superstitions chinoises; des missionnaires se
rendent 4 I'évéché qui I'informent de ce qui se
passe la-bas, du cété de Pékin : « M. de Lionne,
¢véque de Rosalie, est venu ce matin et cette apres-
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dinée entretenir M. de Meaux des affaires de ce
pays, des meeurs et du génie de ces peuples... »
Oser parler d’une Eglise chinoise, quel blasphéme!
Il s’indigne : « Etrange sorte d’Eglise sans foi, sans
promesse, sans alliance, sans sacrements, sans la
moindre marque de témoignages divins : ot I'on
ne sait ce que I'on adore et & qui Pon sacrifie,
si ce n’est au ciel ou 2 la terre, ou & leurs génies,
comme 2 celui des montagnes et des riviéres, et
qui n’est aprés tout qu'un amas confus d’athéisme,
de politique et d'irréligion, d’idolatrie, de magie,
de divination et de sortilégel... »

Il n’ignore ni les chronologistes, ni leur travail
en profondeur. Qui pourrait étre surpris, le con-
naissant mieux, de trouver dans sa bibliothéque
Marsham, et son Chronicus Canon Lgyptiacus?
Jean Le Clerc accuse M. de Meaux d’avoir pris
a Marsham bien des choses sans le nommer. La
vérité, c’est que, dés le moment ou il publia son
Discours sur I’Histoire Universelle, en 1681, il enre-
gistra pour sa part "émotion qui agitait ses contem-
porains, devant les discordances qui éclataient entre
Phistoire profane et [Phistoire sainte; et que,
préférant les données traditionnelles, il crut du
moins devoir expliquer au Dauphin les raisons
qu’il avait de les garder. Comme cette chrono-
logie est malaisée, vraiment! L’histoire sainte nous
dit, d’une part, comment Nabuchodonosor embellit
Babylone, qui s'était enrichie des dépouilles de
Jérusalem et de I'Orient; comment, aprés lui,
Pempire babylonien ne put souffrir la puissance
des Meédes, et déclara la guerre i ces derniers;
comment les Meédes prirent pour général Cyrus,
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fils de Cambyse, roi de Perse; comment Cyrus
détruisit la puissance babylonienne, et Joignit
le royaume de Perse, obscur jusqu’alors, au
royaume des Meédes si fort augmenté par ses con-
quétes; ainsi il fut le maitre paisible de tout I'Orient,
et fonda le plus grand empire qui elt été dans le
monde. Mais d’autre part, les historiens profanes,
Justin, Diodore et la plupart des auteurs grecs et
latins dont les écrits nous sont restés, ne parlent
pas ainsi. Ils ne connaissent pas ces rois Babylo-
niens; ils ne leur donnent aucun rang parmi les
monarchies dont ils nous racontent la suite; nous
Qi€ voyons presque rien dans leurs ouvrages de ces
fameux rois Teglathphalasar, Salmanasar, Sen-
nacherib, Nabuchodonosor, et de tant d’autres si
renommés dans I'Ecriture et dans les histoires
orientales,

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas,
Monseigneur. Des histoires grecques se sont per-
dues; et peut-étre racontaient-elles, justement, ce
que I'Ecriture Sainte nous rapporte. Les Grecs,
que les Latins ont copiés, ont écrit tard; plus élo-
quents dans leurs narrations que curieux dans
leurs recherches, ils voulaient divertir I'Hellade par
d’antiques histoires qu'ils ont composées sur des
mémoires confus. Vous ne les croirez pas; vous
croirez, bien plutét, I'Ecriture Sainte, plus intéres-
sée aux choses de I’Orient, et donc plus vraisem-
blable — quand méme nous ne saurions pas
quelle a été dictée par le Saint-Esprit... 1

Mais en 1700, lorsqu’il donna la troisiéme édi-

1. Discours sur I’Histoire Universelle, éd. de 1681, P- 41 et suivantes.
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tion du méme Discours, c’est alors qu’on vit plus
clairement encore le travail de son esprit. L’ Ant;-
quité des temps du P. Pezron est de 1687, les répon-
ses du P. Martianay et du P. Lequien sont de
1689 et de 1690 : la masse d’idées et de faits
qu’ils représentent, Bossuet la recueillit. Comme
les chronologistes, il fut géné par les Egyptiens, les
Assyriens, et les Chinois encore, qui deman-
daient tant de siécles pour le développement de
leur histoire, qu'ils faisaient éclater les cadres de
la chronologie sacrée. Comme le P. Pezron, il
indiqua, voulant remédier 1 la difficulté grave, le
recours a la Version des Septante, qui donne cing
siccles de plus pour loger ces géneurs; comme
lui, il fut amené 3 décider, pour des raisons de
date, entre deux versions de I'Ecriture qui ne
concordaient pas dans la mesure du temps. Jamais
sans doute il n’eut d’embarras plus cruel.

Elle se dessine peu 4 peu, sa physionomie plus
vraie; il n’est pas le batisseur paisible d’une somp-
tueuse cathédrale, batie tout entiére dans le style
Louis XIV : mais, bien plutdt, 'ouvrier qui court,
affairé, pressé, pour réparer des bréches chaque
jour plus menacantes. Sa clairvoyance allait jus-
qu’aux principes : et il mesurait I'ampleur et la
puissance et la multiplicité des efforts accomplis par
les incrédules pour ruiner les fondations mémes de
I'Eglise de Dieu.
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Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu
aux lois de la nature. Ah! que esprit des hommes
ne se laisse pas séduire par ce Dieu-Entité,
par ce Dieu qui n’est plus qu'une ombre! Le Dieu
de Moise a bien une autre puissance : « il peut
faire et défaire ainsi qu'il lui plait; il donne des
lois & la nature et les renverse quand il veut...
Si, pour se faire connaitre dans le temps que la
plupart des hommes I'avait oubli¢, il a fait des
miracles étonnants, et forcé la nature 4 sortir de
ses lois les plus constantes, il a continué par la
4 montrer qu'il en était le maitre absolu, et que
sa volonté est le seul bien qui entretient I'ordre du
monde... » Considérez la Création : « En faisant le
monde par sa parole, Dieu montre que rien ne le
peine; en le faisant 3 plusieurs reprises, il fait voir
quil est le maitre de sa matiére, de son action,
de toute son entreprise, et quil n’a en agissant
d’autre régle que sa volonté toujours droite par
elle-méme... » Considérez le déluge : « Que les
hommes ne pensent plus que le monde va tout seul,
et que ce qui a été sera toujours comme de lui-
méme. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout sub-
siste, va noyer tous les animaux avec tous les hom-
mes, C'est-i-dire qu’il va détruire la plus belle
partie de son ouvrage. » Bossuet songe aux ravages
que le Dieu de I'Ethigue peut produire dans les
consciences chrétiennes; et pour elles, ce Dieu lui
fait peur.

Malebranche aussi Pinquidte, parce qu’il re-
trouve au fond de sa philosophie la méme pensée.

1. Discours sur I'Histoire Universelle, 11¢ Partie.
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Il s’écrie, dans son Oraison funébre de Marie-Thé-
rése d’Autriche, le 1 septembre 1693 : « Que je
méprise ces philosophes qui, mesurant les desseins
de Dieu 2 leur pensée, ne le font auteur que d’'un
certain ordre général d’oti le reste se développe
comme il peut! Comme s’il avait, & notre maniére,
des vues générales et confuses, et comme si la
souveraine intelligence pouvait ne pas comprendre
dans ses desseins les choses particuliéres, qui seules
subsistent véritablement! » Le P. Malebranche est
modeste, ses intentions sont pures, il Iavoue :
mais il sait aussi qu'avec tout cela, ses disciples
vont droit & I'hérésie. Quand on perce Iaffreux
galimatias dont il s’entoure, on trouve dans sa
philosophie une explication du monde qui bannit
le surnaturel; et cette explication elle-méme se
fonde sur une méthode qui comporte de « terribles
inconvénients » C’est un des passages de Pceuvre
de Bossuet ou il se montre 4 la fois le plus péné-
trant, et le plus admirablement lui-méme :

De ces mémes principes mal entendus, un autre
inconvénient terrible gagne insensiblement les esprits.
Car, sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce
qu'on entend clairement — ce qui, réduit a de cer-
taines bornes, est trés véritable — chacun se donne
la liberté de dire : « Fentends ceci, et je nentends
pas cela »; et sur ce seul fondement, on approuve et
on rejette tout ce qu'on veut, sans somger qu’outre
nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et
de générales qui ne laissent pas d’enfermer des Veérités
st essentielles, qu'on remverserait tout en les niant.
1l sintroduit, sous ce prétexte, une liberté de Juger
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qui fait que, sans égard & la Tradition, on avance
témérairement tout ce qu'on pense... »t

Mais de qui procéde Malebranche ? De Descar-
tes. Dans un siécle enivré de cartésianisme, et
dans une certaine mesure cartésien lui-méme, Bos-
suet réfléchit, analyse, distingue, et se défend.
Dans Descartes se rencontrent au moins trois
choses. D’abord, des arguments utiles contre les
athées et les libertins; en second lieu, des théories
physiques qu’on peut adopter ou n’adopter pas,
et qui, étant indifférentes pour Ia religion, n’ont
en soi pas grande importance; et enfin, un prin-
cipe qui menace la foj :

Je wvois... un grand combat se préparer contre
PEglise sous le nom de Pphilosophie cartésienne. Fe vois
naitre de son sein et de ses principes, @ mon avis mal
entendus, plus d’une hérésie ; et Je prévois que les
conséquences qu'on en tire contre les dogmes que nos
péres ont tenus la vont rendre odieuse, et feront
perdre a I'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer
pour établir dans Uesprit des philosophes la divinité
et Uimmortalité de I'dme.*

Allons plus loin : n'y aurait-il pas une attitude
mentale dont la philosophie de Descartes n’au-
rait été d’abord que Pexposant, et qu’elle aurait
ensuite renforcée ? Ne trouverait-on pas, plus
diffuse, plus profondément engagée dans la vie,
une volonté 4 laquelle tout se raméne? Ne s’agi-
rait-il pas d’un immense refus d’obéir & Pautorité,

1. A un disciple de Malebranche, 21 mai 1687.
2. Ibid., et Lettre Huet, 18 mai 1689,
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d’un invincible besoin de critique, qui serait « la
maladie et la tentation de nos jours »?1 Aprés le
temps ot 'homme s’est humilié devant Dieu, et a
prété obéissance au Roi, voici qu’est venue I'époque
de « Pintempérance de Pesprit ». Ici I'éloquence
orne la vérité que Bossuet découvre; et c’est dans
ces paroles solennelles que Porateur déerit I'état
d’esprit qui gagne de proche en proche, qui tend
a 'emporter dans les consciences, et qui lui inspire
un véritable effroi :

Leur raison, qu'ils prennent pour guide, ne présente
a leur esprit que des conjectures et des embarras ;
les absurdités oi ils tombent en niant la religion
deviennent plus insoutenables que les vérités dont la
hauteur les étonne, et pour ne vouloir pas croire des
mystéres incomprehensibles, ils suivent Pune apreés
Pautre d’incompréhensibles erreurs. Ow’est-ce donc,
aprés tout, Messieurs, qu’est-ce que leur malheureuse
incrédulité, sinon une erreur sans Jin, une témérité
qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, et en
un mot un orgueil qui ne peut souffrir son reméde,
c'est-a-dire qui ne peut souffrir une autorité légi-
time? Ne croyez pas que I'homme ne soit emporté
que par Uintempérance des sens : Uintempérance de
Pesprit nest pas moins fatteuse ; comme Dautre, elle
se fait des plaisirs cachés, et s'irrite par la défense.
Ce superbe croit s'¢lever au-dessus de tout et au-
dessus de lui-méme, quand il s'éleve, ce lui semble,
au-dessus de la religion qu'il a si longtemps révérée ;
il se met au rang des gens désabusés s il insulte en

1. Bossuet 3 Rancé, 17 mars 1692. « La fausse critique qui est Ia
maladie et la tentation de nos jours... »
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son ceeur aux faibles esprits qui ne font que suivre
les autres sans rien irouver par eux-mémes; et,
devenu le seul objet de ses complaisances, il se fait
lui-méme son dieu.!

#*
* ¥

Plus rien n’est simple; il n’y a plus d’équilibre
ni de mesure, puisqu’on ne se soumet plus a I’auto-
rité; les plus pieux et les plus doctes peuvent se
livrer & d’étranges fantaisies, on n’est plus sir de
rien, on ne sait plus. Ne s’avise-t-on pas de publier
et de proner 'cuvre d’une religieuse espagnole
qu’on dit mystique, et qui est folle, Marie de Jésus,
abbesse d’Agreda? Et I'erreur monstrueuse de son
cher Fénelon... On essaie de défendre le théitre;
on veut 4 tout prix montrer que I'Eglise tolére le
libertinage de la sceéne; on torture les textes
des Saints Péres pour extorquer leur approba-
tion; on ose invoquer I'exemple de I'Ecriture
Sainte, en disant qu’elle aussi se sert de paroles
qui expriment les passions, et que si 'on devait
défendre toutes les choses qui peuvent avoir des
suites ficheuses, il faudrait interdire la lecture de
la Bible méme en latin, puisqu’elle est la cause
innocente de toutes les hérésies; et qui donc, je
vous prie, profére ces sottises et ces blasphémes,
sinon un moine, un Pére Caffaro? — D’un exces
on se jette dans un autre; sous prétexte d’obéir
au Roi, pour un peu on refuserait 'obéissance au
Pape, et I'Eglise gallicane deviendrait une Eglise
schismatique, s’il n’était 12 pour rendre 4 César ce

1. Oraison funibre d’Anne de Gonzague. Ed. Lachat,t. XII, p. 552.
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qui appartient 4 César, et & Dieu ce qui appar-
tient & Dieu. Des a-coups continuels; d’une défense
il faut passer a une autre défense; bien plus! il
faudrait étre sur tous les points & la fois. Comme
ses ennemis seraient heureux de le voir disparaitre!
De temps en temps, on fait courir le bruit que
M. de Meaux a été frappé d’apoplexie; et on assure
méme que M. Simon a dit : Il faut le laisser mourir,
il n’ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours.

Clest pour cela peut-étre, c’est parce qu’il vit
dans une vigilance exaspérée, dans un effort sans
rémission, qu'il prend un ton farouche pour maudire
ce qui appartient au monde trompeur : la concu-
piscence de la chair, qui nous entraine vers le
bas; la concupiscence des yeux, et celle de I'esprit.
Plus rien ne trouve grice devant sa rigueur, ni
le désir d’expérimenter et de connaitre, ni le gofit
de I’histoire, ni la science si elle est une forme
du péché d’orgueil, ni I'amour de la gloire, ni
I'héroisme : et dégotité des erreurs innombrables
des hommes, il se fait inhumain. C’est pour cela
aussi qu'il aspire au divin, d’un ceeur qui a besoin
d’étre consolé. Alors il reprend I'Evangile, non
pour le discuter, mais pour méditer pieusement sur
ses plus belles pages, pour se laisser aller 4 la dou-
ceur de croire, a la douceur d’aimer : « Relis,
mon ame, ce doux commandement d’aimer... »
S’élevant de cime en cime jusqu’aux demeures
célestes, il en arrive 4 ce degré sublime ot priere
et poésie se confondent, et ol son langage ne
traduit plus d’autre sentiment que son aspiration
totale a4 la vérité et 4 la beauté qui dureront
toujours.

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPEENNE. — T. I. 19



CHAPITRE V

LEIBNIZ, ET LA FAILLITE
DE L’UNION DES EGLISES

« Il était gréle et pile; ses doigts effilés prolon-
geaient des mains couvertes de lignes innombra-
bles; ses yeux, de tout temps peu aigus, I'avaient
privé d’images visuelles dominatrices; il marchait
la téte penchée et haissait les mouvements brus-
ques; il jouissait des parfums et y puisait un vrai
réconfort. Il ne désirait pas tant la conversation
que la méditation et la lecture solitaires; mais si
une causerie s’inaugurait, il la continuait avec joie.
Il aimait le travail nocturne. Il se souciait peu de
'action passée; la moindre pensée présente le rete-
nait plus que les plus grandes choses lointaines.
Aussi écrivait-il sans cesse des choses nouvelles
qu’il laissait inachevées; le lendemain, il les oubliait
ou ne s’efforgait pas de les retrouver... »?

Tel est Leibniz. Dans son d4me multiple, quel
appétit de savoir! C’est sa premitre passion. Il a
envie de tout connaitre, jusqu’aux limites extrémes
du réel, et au-deld, jusqu'a I'imaginaire. Il dit :

1. Jean Baruzi, Leibniz (La pensée chrétienne), pp. 10-12.
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celui qui aura vu attentivement plus de portraits
de plantes et d’animaux, plus de figures de machi-
nes, plus de descriptions ou de représentations de
maisons ou de forteresses, qui aura lu plus de
romans ingénieux, entendu plus de narrations
curieuses, celui-la aura plus de connaissances
qu'un autre, quand il n’y aurait pas un mot de
vérité dans ce qu'on lui a dépeint et raconté...
Il avait tout appris : d’abord le latin et le grec,
la rhétorique, la poésie; au point que ses maitres,
étonnés de son appétit insatiable, craignaient qu’il
ne restit prisonnier de ces premiéres études;
mais dans ce moment méme, il leur échappait. De
la philosophie scolastique et de la théologie, il pas-
sait aux mathématiques, pour y faire plus tard
des découvertes de l'ordre génial; il allait des
mathématiques 2 la jurisprudence. Il s’engageait
dans I’alchimie, cherchant ce qui est secret, ce qui
est rare, ce qui mene peut-étre, par des chemins
inaccessibles au commun des mortels, vers 'expli-
cation des apparences. Chaque livre, chaque homme
au hasard rencontré, étaient pour lui une provocation
a connaitre. « Se fixer, comme par un clou », & une
place déterminée, a une discipline, 4 une science,
voila ce qu’il ne pouvait souffrir. Choisir un métier
précis, devenir avocat ou professeur, se livrer aux
mémes occupations tous les jours a4 la méme
heure, — non pas! Il voyagea, vit les villes alle-
mandes, la France, P’Angleterre, la Hollande,
I'Italie, visita les musées, fréquenta les compa-
gnies savantes, enrichit son esprit par mille con-
tacts faisant de sa vie une perpétuelle acquisition.
Il consentit a étre bibliothécaire, prétant Ioreille



292 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES

aux appels incessants de toutes les pensées humai-
nes; historiographe, pour embrasser le plus pos-
sible du passé, du présent; correspondant univer-
sel; conseiller des princes; encyclopédie toujours
préte A se laisser consulter. Mais sa raison d’étre
fut de représenter dans le monde un dynamisme
qui paraissait inépuisable, parce qu’il ne cessait
jamais de se refournir de faits, d’idées, de senti-
ments, d’humanite.

De sa conscience en travail, remuant et bras-
sant les acquisitions de toute espece, venaient a
surgir, au gré des jours, les inventions utilitaires,
les systémes philosophiques, ou les réves géné-
reux. Il finissait par posséder toutes les sciences
et tous les arts, sans compter les matériaux infinis
de ses constructions idéales; il était, comme on
'a dit, « mathématicien, physicien, psychologue,
logicien, métaphysicien, historien, juriste, philo-
logue, diplomate, théologien, moraliste »; et dans
cette activité prodigieuse, que nul enfant des
hommes peut-étre n’a pratiquée au méme point, ce
qui lui plaisait par-dessus toutes choses, ¢’était la
variété : utique enim delectat nos varietas.

Utique delectat nos varietas, sed reducta in uni-
tatem. La réduction a 'unité : telle est, en effet,
la seconde passion de Leibniz, moins sensible aux
contrastes qu’aux concordances, attentif a2 décou-
vrir la série de gradations menues qui lient la
lumiére 4 'ombre et le néant a I'infini. Il voudrait
unir entre eux les savants : car d’ou vient que la
science progresse avec tant de lenteur, sinon de
I'isolement de ceux qui la pratiquent? Qu’on crée
dans chaque pays des Académies, que celles-ci
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communiquent de nation 4 nation, et bientdt ces
canaux de DPesprit, apportant le flot des connais-
sances nouvelles, féconderont la terre. Bien plus!
Leibniz voudrait instituer une langue universelle.
En vérité, le monde offre un douloureux spectacle
de mésentente ou de discorde : partout des barrié-
res, des demandes qui demeurent sans réponse, des
élans vers la vérité, qui sont condamnés 4 retom-
ber dans le vide : confusion qui dure depuis des
siecles. Ne serait-il pas possible de supprimer
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule
vue choque la raison; et, pour commencer, de
s’entendre sur le sens des mots? On créerait une
langue qui vaudrait pour tous, et qui non seule-
ment faciliterait les relations internationales, mais
porterait dans son étre de tels caractéres de netteté,
de précision, de souplesse, de richesse, qu’elle
serait évidence rationnelle et sensible. On s’en ser-
virait pour toutes opérations de I’esprit, comme les
mathématiciens se servent de 'algébre : seulement,
ce serait une algébre concréte, chaque terme
offrant la vision de ses rapports possibles avec les
termes voisins au premier coup d’eil. On possé-
derait ainsi une caractéristique universelle, I'ins-
trument le plus fin dont I’esprit humain se soit
jamais servi.

Il souffre de la désunion de I’Allemagne, de la
désunion de I'Europe, qu’il voudrait pacifier, quitte
a diriger vers I'Orient le trop-plein de ses activités
guerrieres. Et si nous pénétrons dans les demeures
plus profondes de son esprit, nous y trouvons le
méme désir, Sa grande découverte en mathémati-
ques, le calcul infinitésimal, est un passage du
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discontinu au continu; sa grande loi psychologique
est celle de la continuité : une perception claire
est liée 4 des perceptions obscures, qui nous menent
de proche en proche, par une séric de degrés
insensibles, & la vibration premiére de I’effort vital.
L’harmonie demeure la supréme vérit¢ métaphy-
sique. En elle finissent par se fondre les diversités
qui semblaient irréductibles, qui se composent en
un tout ol chacune a sa place, d’aprés un ordre
divin. L’univers est un vaste cheeur; l'individu a
lillusion d’y chanter seul son chant, mais en
réalité, il ne fait que suivre pour son compte une
partition immense, ou chaque note a été placée
de telle sorte que toutes les voix se correspon-
dent, et que leur ensemble forme un concert plus
parfait que I’harmonie des sphéres, révée par
Platon.!

Relisons ici la belle page oi Emile Boutroux a
marqué les difficultés que rencontrait, 2 I’époque
précise ot il parut au monde, un esprit fait de telle
sorte. — « La tiche ne se présente pas dans les
mémes conditions que pour les Anciens. Il trouve
devant lui, développées par le Christianisme et par
la réflexion moderne, des oppositions tranchées,
et des contrariétés, sinon de véritables contradic-
tions, telles que les Anciens n’en ont jamais con-
nues. Le général et le particulier, le possible et
le réel, le logique et le métaphysique, le mathéma-
tique et le physique, le mécanisme et la finalité,
la matitre et I'esprit, 'expérience et I'innéité, la
liaison universelle et la spontanéité, I’enchaine-

1. Nous aurons & revenir sur cette philosophie, dans la IV®Partie
de notre ouvrage, chap. V.
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ment des causes et la liberté humaine, la provi-
dence et le mal, la philosophie et la religion, tous
ces contraires, de plus en plus dépouillés par I'ana-
lyse de leurs éléments communs, divergent main-
tenant a tel point qu'il semble impossible de les
concilier, et que 'option pour I'un des deux, 2
Pexclusion compléte de I'autre, semble s’imposer
a une pensée soucieuse de clarté et de conséquence.
Reprendre, dans ces conditions, la tiche d’Aristote,
retrouver I'unité et I'’harmonie des choses, que
I’esprit humain semble renoncer a saisir, peut-étre
méme 2 admettre, tel est I'objet que se propose
Leibniz. »?

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et
calme, en un temps ou les idées se dressaient les
unes contre les autres avec une violence encore
inconnue, irritées, exaspérées, voulut se placer 4 un
point de vue si haut que tout choix qui excluait
un contraire lui part non pas un signe de force,
mais de faiblesse et d’abandon. Réussira-t-elle
dans son dessein? Quand Leibniz descendra vers
les faits, passant de la spéculation a4 la pra-
tique, et qu’il voudra guérir la conscience reli-
gieuse de ses contemporains, déchirée et meurtrie,
par le remede de la conciliation : la question est
de savoir s’il aboutira, ou s’il ne fera qu'ajouter
la notion d’irréparable au schisme préexistant.
Parmi les croyances traditionnelles, était-il possible,
flt-ce au génie, de sauver le sentiment de la chré-
tienté ?

1. Préface a la Monadologie, 1881.
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Dés que l'on considére I’Europe, une plaie
frappe les yeux : depuis la Réforme, son unité
morale a été rompue. Ses habitants sont divisés en
deux partis, qui s’affrontent. Guerres, persécu-
tions, aigres disputes, injures, sont la vie quoti-
dienne de ces fréres ennemis. Pour qui réve d’har-
monie, le premier devoir est de guérir un mal
dont la violence s’accroit. Depuis 1660, en effet, la
querelle entre catholiques et protestants s’est
ravivée : jusqu'a quel excés n’ira-t-elle point? Si
elle continue, c’en sera bientét fait de la foi, de
toute foi; car les libertins, les déistes, et méme les
athées, ménent contre la croyance une campagne
tous les jours plus audacieuse, qui ne rencontre
devant elle que des forces divisées. Si, au contraire,
protestants et catholiques arrivaient 4 s’entendre,
les chrétiens réconciliés, trouvant dans leur union
une force invincible, feraient front contre I'impiété
et sauveraient 'Eglise de Dieu.

A Peuvre de conciliation, Leibniz s’associera de
tout son pouvoir. Il connait les prétentions des
deux partis; il a longuement pratiqué les livres
de controverse, et sait méme qu’en général ils ne
contiennent rien de bon. Il connait les hommes.
Il n’est pas le premier venu, ayant prouvé, par
ses découvertes, qu’il méritait quelque crédit
parmi les gens qui pensent : dans tous les pays
d’Europe, des savants de premier ordre peuvent
répondre de lui. Il est luthérien : mais, suivant
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un mot admirable qu’'il a prononcé, dans un
dessein aussi beau que celui de ['union, il ne
veut pas « distinguer ce qui distingue... » Pour
trouver une méthode, il n’a qu’a suivre le pen-
chant de sa nature : montrer que les divergences ne
sont pas essentielles, que les ressemblances sont
multiples et aboutissent presque a I'identité, obtenir
un ralliement général aux formes les plus simples
de la foi, qui sont les plus profondes.

Du temps de son voyage a Paris, il avait pro-
noncé chez Arnauld le Janséniste un Pater noster
que tous, suivant lui, pouvaient accepter : « O Dieu,
unique, éternel, et tout-puissant, le seul Dieu
véridique et infiniment dominateur; moi, ta misé-
rable créature, je crois et j'espére en toi, je t’aime
plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends
grices et je me donne 2 toi. Pardonne-moi mes
péchés, et donne-moi, comme 2 tous les hommes,
ce qui, d’aprés ta volonté présente, est utile pour
notre bien temporel comme pour notre bien éter-
nel; et préserve-nous de tout mal. Amen. » Mais
Arnauld avait rejeté cette priére, parce qu’elle ne
contenait pas le nom de Jésus-Christ. I y aurait
toujours des gens pour rejeter ses formules, et la
tache ne serait pas si simple; du moins il voulait
I’entreprendre. S’il réussissait, il réaliserait pour
sa part 'harmonie, loi de I'univers. S’il échouait,
— & d’autres la responsabilité, aux obstinés, aux
aveugles; d’autres prolongeraient le schisme, le
rendraient irréparable, et achéveraient de ruiner la
conscience religieuse de I’Europe.

De lentes approches s’étendent sur une série
d’années. Dés 1676, quand Leibniz cherche sa voie
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du cété de I'alchimie, il rencontre 2 Nuremberg un
adepte, le baron de Boinebourg, un protestant
converti, qui consacre le meilleur de sa vie aux
« négociations iréniques », comme on disait alors.
Boinebourg I'emméne 4 Francfort, puis 2 la cour
de Mayence, ol les controverses religieuses battent
leur plein. Rentrant de Paris et acceptant la place
de bibliothécaire 4 Hanovre, en 1676, il trouve
dans la personne du duc Jean-Frédéric, prince
catholique régnant sur des sujets protestants,
’homme par qui Rome espére convertir I’Alle-
magne du Nord. Le mouvement s’accélére, les
acteurs s’affairent sur la scéne de Hanovre :
Ernest-Auguste, successeur de Jean-Frédéric; ’évé-
que Spinola, protégé de I’Empereur, qui circule
entre Vienne, les principautés allemandes et Rome,
pour tisser les fils de 'union. En 1683, Spinola
apporte une formule de base, Regulae circa chris-
tianorum omnium ecclesiasticam reunionem. Des théo-
logiens des deux partis s’assemblent, tiennent des
conférences, et sous linspiration de Molanus,
abbé de Lockum, — esprit large, cceur généreux,
— ¢laborent une méthode qui doit mener enfin 2
lIa conciliation longuement désirée : Methodus
reducendae unionis ecclesiasticae inter Romanenses
et Protestantes.

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps
oll se prépare et s’exécute, dans le royaume de
France, la Révocation de ’Edit de Nantes, insen-
sible aux violences passagéres et convaincu que
Iesprit de concorde est la vérité et la vie, il réfléchit
et compose la profession de foi qu’on appelle le
Systema theologicum, au ton si grave ét si beau :
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aprés avoir invoqué le secours divin par de lon-
gues et ferventes pritres; mettant de cdte, autant
qu’il est possible 4 'homme, tout esprit de parti;
méditant sur les controverses religieuses comme si
j’arrivais d’un monde nouveau; simple néophyte,
étranger 4 toutes les communions, libre de tout
engagement, je me suis enfin, tout bien considéré,
arrété aux points que je vais exposer : j’ai cru devoir
les embrasser, parce que I'Ecriture Sainte, I'auto-
rité de la pieuse antiquité, la saine et droite raison
elle-méme, et le témoignage certain des faits, me
semblent se réunir pour en inspirer la conviction
a tout homme exempt de préjugés...

De quelle conviction parle-t-il ? Ayant examiné
non seulement les dogmes, l'existence de Dieu,
la création de 'homme et du monde, le péché
originel, les mystéres, mais les points les plus contro-
versés de la pratique, les veeux religieux, les
ccuvres, les cérémonies, les images, le culte des
saints, il est convaincu que rien ne s’oppose a ce
que catholiques et protestants se rapprochent,
s’unissent, et, cédant les uns et les autres sur
quelques difficultés apparentes, restituent l'unité
de la foi. Voici comment il parle des disciplines
romaines, de celles mémes qui excitent la colére ou
le mépris de ses coreligionnaires, les luthériens :

Favoue que les ordres religieux, les pieuses con-
fréries, les saintes associations, et toutes les autres
institutions de ce genre, ont toujours obtenu de ma
part une admiration toute particuliére. Elles sont
comme une milice céleste combattant sur la terre,
pourvu qu'on en €loigne tout abus et toute corrup-
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tion, qu’on les dirige selon Pesprit et les régles des
fondateurs, et que le Souverain Pontife les applique
aux besoins de I'Eglise universelle.

Ou mieux encore :

Ainsi les sons de la musique, les doux accords
des wvoix, la pocsie des hymnes, Péloquence sacrée,
Péclat des lumieres, les parfums, les riches wéte-
ments, les wvases ornés de Dierres précieuses, les
dons de grand prix, les statues et les images qui
excitent la piété, les lois d’une savante architecture,
les combinaisons de la perspective, les solennités des
Drocessions publiques et les riches tentures qui tapissent
les rues, le son des cloches, en un mot, tous les hon-
neurs que la pieté des peuples aime & prodiguer, ne
rencontrent pas, je pense, auprés de Dieu le dédain
qu'affecte la simplicité chagrine de quelques hommes
de nos jours; c'est du reste ce que confirment q la
Jois la raison et les faits...

Aprés cela, faut-il s’étonner qu'a Rome, ou le
conduisent en 1689 ses fonctions d’historiographe
et son universelle curiosité, on lui offre de prendre
la direction de la Bibliothéque Vaticane ? N’est-on
pas fondé a croire qu’il est catholique de cceur,
et tout pres de se convertir ?

*
* %

Bossuet; c’est Bossuet qu’il faudrait atteindre
pour réussir. « Vous étes comme un autre saint
Paul, dont les travaux ne se bornent pas a une seule
nation, ou 4 une seule province : vos ouvrages
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parlent présentement en la plupart des langues de
PEurope, et vos prosélytes publient vos triomphes
en des langues que vous n’entendez pas... »!
Longtemps Bossuet a cru que lon pouvait
réduire les protestants par la controverse. Lorsqu’en
1671, il a donné son Exposition de la doctrine
catholique, il a semblé tendre la main, ouvrir les
bras. Comme Leibniz, il ne voulait plus distinguer
ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait unir,
Dégageant la doctrine catholique des surcharges
dont les brouillons et les excessifs 'avaient embar-
rassée; montrant que les croyances fondamentales
€taient communes; s’expliquant sur le culte des
Saints, sur les images et sur les reliques, sur les
indulgences, sur les sacrements, sur la justifica-
tion par la grice, de la maniére la plus conciliante:
justifiant la tradition et 'autorité de I'Eglise; mon-
trant que la croyance i la transsubstantiation
constituait la seule difficulté réelle, et qu'encore
cette difficulté n’était pas insoluble : il accomplissait
un geste si généreux, si chaleureux, que tout le
monde protestant s’en était ému. Et méme on
avait accusé son Exposition d’étre trop libérale
pour qu'elle fiit orthodoxe, mais munie de 'appro-
bation des évéques et du Pape lui-méme, elle
triomphait, elle parcourait toute I'Europe, agis-
sante : « Cette exposition de notre doctrine
produira deux bons effets : le premier, que
plusieurs disputes s’évanouiront tout 2 fait, parce
quon reconnaitra qu’elles sont fondées sur de
fausses explications de notre croyance; le second,

1. Milord Perthe & Bossuet, 12 nov. 1685.
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que les différences qui resteront ne paraitront pas,
suivant les principes des Prétendus Réformés, si
capitales qu’ils ont voulu d’abord le faire croire;
et que, selon ces mémes principes, elles n’ont rien
qui blesse les fondements de Ia foi... »

Il est vrai qu’il a loué la Révocation de PEdit de
Nantes, qui était dans la logique de sa pensée;
et que la coupure s’est marquée 13; le jour on
il a préché sur le Compelle intrare devant la cour
assemblée, c’était le dimanche 21 octobre 1685, les
protestants ont dfi le ranger non seulement parmi
leurs adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et
Pon sait comment la publication de I'Histoire des
Variations des Eglises protestantes, en 1688, a pro-
voqué des tempétes. Pendant des mois, pendant
des années, paraissent des réfutations, des réponses,
et des réponses aux réponses : ni les unes ni les
autres ne furent douces : « On n’a pas besoin de
boire toute I'eau de la mer pour savoir qu’elle est
amere, ni de rapporter au long toutes les calom-
nies qu'on nous fait pour nous faire sentir toute
Pamertume qu’on a contre nous. » !

C’est ici que I'entreprise prend son caractére
grandiose, et arrive 4 sa valeur pathétique. Aprés
la Révocation, chercher I'union des Eglises! De
tous c6tés on I'avait désirée; il y avait des gens
en Suede, en Angleterre, et jusqu’en Russie, pour
essayer de rassembler en un seul troupeau les
hommes de bonne volonté. Mais quand les gar-
diens ne faisaient plus que se battre entre eusx,
penser encore, penser toujours a la conciliation!

1. Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Fésus-Christ
@ son Eglise (1701). Ed. Lachat, t. XVII, p. 230.
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Ce réve fut pourtant celui de Leibniz, qui appela
Bossuet 4 son secours.

Ils vont conférer, sinon dans leurs personnes de
chair, du moins dans leurs idées, dans leur vouloir;
non pas assis I'un devant 'autre, mais aussi minu-
tieusement que s’ils se trouvaient ensemble dans
quelque salle austére, et sous un crucifix. Avec
Paide de quelques initiés, dans la pénombre, dans
le mystére qui conviennent aux longues négocia-
tions difficiles, entre ces deux grandes 4mes s’en-
gage un débat poignant.

*
* *

A ne pas tenir compte d’une phase qui ne fut
qu’un rapide échange de lettres et de politesses,
C’est 2 partir de 1691 que le débat prit son ampleur.
De France, un petit groupe d’esprits religieux
jetait sur le Hanovre des regards d’espoir : Pellis-
son, I'ancien ami de Fouquet, embastillé, libéré,
de huguenot devenu catholique, directeur de la
Caisse des conversions, qui d’une 4me brélante
cherchait & réunir 'Eglise qu'il avait quittée 2
I’Eglise romaine; Louise Hollandine, sceur de la
duchesse de Hanovre, qui s’était retirée & I’abbaye
de Maubuisson, prés de Pontoise, apres  avoir
abjuré le Protestantisme; M™e de Brinon, sa secré-
taire, active et zélée pour la gloire de Dieu. Qui
sait ? Peut-étre la duchesse de Hanovre se conver-
tira-t-elle & son tour ? Peut-étre son mari suivra-t-il
son exemple ? Et peut-étre cette terre hanovrienne,
ol le bon grain semble lever, donnera-t-elle une
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glorieuse moisson? Des signaux sont échangés :
Leibniz et Pellisson correspondent, arguent,
apprennent a s’estimer et 4 s’aimer i travers la
distance; Bossuet est alerté, et « entre dans le
dessein ».

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de
conciliation, I'endroit moins bien gardé ou plus
mollement défendu par lequel on pénétrerait dans
la forteresse, celui-ci : on peut se tromper en
matiére de foi, sans étre hérétique ou schismatique,
pourvu que I'on ne soit pas opinitre. Si les pro-
testants admettent que tout concile cecuménique
exprime la vérité en ce qui concerne le salut;
ou s’ils se trompent, en pensant que le Concile
de Trente, qui a sanctionné la séparation défini-
tive, n'avait pas un caractére cecuménique, du moins
se trompent-ils sans malice; ils ne sont ni héré-
tiques, ni schismatiques, et consentant 4 s’en remet-
tre aux décisions d'un concile cecuménique futur,
ils demeurent en esprit dans la communion de
Eglise... Quel grand espoir! Et quel pas on ferait
vers la paix des 4mes, si Bossuet le favorisait!

Tourner les positions établies par un concile, de
fagon i le considérer, en définitive, comme nul et
non avenu, — c’est ce que I'évéque de Meaux
n’admettra pas si facilement. « Pour ne pas se trom-
per dans ces projets d’union, il faut étre bien
averti qu’en se relichant, selon le temps et 'occa-
sion, sur les articles indifférents et de discipline,
I'Eglise romaine ne se relichera jamais d’aucun
point de la doctrine définie, ni en particulier de
celle qui I'a été par le Concile de Trente... » Accor-
der aux luthériens certaines satisfactions, comme la
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communion sous les deux especes, soit; mais capi-
tuler sur le principe d’autorité, pierre angulaire
de PEglise, assurément non. Done, dans sa
maniére vigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il
prend Poffensive : si M. Leibniz croit i Ia catho-
licité, s'il déclare admettre les propositions qui
sont I'essence de la catholicité, quoi de plus sim-
ple? Qu'’il se convertisse au Catholicisme!

I1 se trompe; il ne connait pas bien son adver-
saire. Cette marge indécise, cette ligne a4 peine
visible qui le sépare de I'Eglise romaine, Leibniz
ne la franchira pas. Il ne la franchira jamais, parce
que c'est une affaire de conscience individuelle,
sur laquelle aucune pression extérieure ne saurait
agir; et surtout, parce que la vraie question n’est
pas Ia. Il ne s’agit pas pour les protestants d’abdi-
quer, mais de s’unir; et lui-méme est un négocia-
teur, non pas un transfuge. Que Bossuet le sache
bien; qu’il abandonne ces maniéres expéditives et
impérieuses; qu'il saisisse la différence entre conci-
liation et conversion : « On a fait de trés grands
pas pour satisfaire 4 ce qu’on a Jugé da 4 la charité
et 2 'amour de la paix. On s’est approché des bords
de Ia riviere Bidassoa, pour passer un jour dans
I'ile de la Conférence. On a quitté exprés toutes
ces maniéres qui sentent la dispute, et tous ces
airs de supériorité que chacun a coutume de don=
ner & son parti..., cette fierté choquante, ces expres-
sions de I’assurance ou chacun est, en effet, mais
dont il est inutile et déplaisant de faire parade
auprés de ceux qui n’en ont pas moins de leur
part... » Encore une fois, la question que ['on
pose a4 Bossuet est de savoir si, considérant sans

LA CRISE DE La CONSCILNCE EUROPEENNE, — T. 1. 20
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malice que le Concile de Trente n’avait pas un
caractére cecuménique, on peut revenir sur ses déci-
sions. La réponse du prélat était trop hitive; qu’il
reprenne les données du probléme, on attendra.

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse
des occupations qui l’accablent, il étudiera en
détail les textes jusqu'ici rédigés, les formules arré-
tées pour l'accord. « Le premier loisir que j’aurai
sera employé a vous dire mon sentiment avec une
entiére ingénuité... » — « Puisse cette année vous
étre heureuse, 2 vous et a tous ceux qui recher-
chent sérieusement I'union des chrétiens! »* Il
s'applique. « J’entre dans le dessein; et quoique
je ne puisse pas entrer dans tous les moyens, je
vois bien que, si I'on voulait en croire M. I’abbé
Molanus et les autres aussi équitables que lui, la
plupart des difficultés seraient aplanies. Vous
verrez dans peu mes sentiments... »

L’attente de Leibniz n’est pas inactive; pour
étayer sa cause, il cherche des arguments. Déja il
avait fait remarquer que la France elle-méme
n’avait pas tenu le concile de Trente pour
cccuménique : maintenant il trouve, 4 sa grande
joie, une preuve de fait, un précédent qui lui

semble indéniable. Une fois au moins, — et 2
vrai dire, dans plusieurs autres cas; mais une fois
au moins, et pour un cas typique, — I’Eglise

romaine a cassé I'arrét d’un concile. Les Calixtins
de Bohéme n’ayant pas reconnu I'autorité du con-
cile de Constance, pour ce qui est de la commu-
nion sous les deux espéces, le pape Eugéne et le

1. Lettre du 17 janvier 1692.
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concile de Bale passérent par-dessus cette consi-
dération, et n’exigérent point d’eux de se soumettre,
mais renvoyérent I'affaire & une nouvelle décision
de I'Eglise. Que pense Bossuet de la force d’un
tel précédent? Nest-ce pas le cas méme dont il
s'agit aujourd’hui, in terminis? « Jugez, Monsieur,
si la plus grande partie de la langue germanique
ne mérite pas pour le moins autant de complai-
sance qu’on a eu pour les Bohémiens... »

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue;
elle arriva sous la forme d’un traité qui suivait
point par point les Pensées particuliéres sur le moyen
de réunir Eglise protestante avec | "Eglise catholique
romaine, de Molanus, et concluait 4 son tour,
Bossuet disait que la méthode proposée était
inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait
admettre la pacification avant d’en Venir aux prin-
cipes; seule était admissible la méthode de décla-
ration, qui posait les principes avant d’en venir
aux faits. Commencer par une conciliation dans
Pordre pratique, réunir ensuite une assemblée
pour convenir 4 ’amiable de la doctrine, en arriver
enfin a4 un concile qui déciderait des points sur
lesquels on n’aurait pu s’accorder, quelle erreur!
Il faut d’abord un concile, qui recevra les pro-
testants & résipiscence; aprés quoi I'on passera i
la conciliation, Autrement, on céde 4 I’avance sur
le point capital : si les protestants veulent rentrer
dans la communion romaine avant de se sou-
mettre, c’est qu’ils n’avouent pas leur erreur, refu-
sant de reconnaitre 'autorité de Eglise; tout est [3.

La méthode, en effet, implique déja les idées qui
constituent I'essentiel du débat. L’Eglise est infail-
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lible; ce que le Concile de Trente a décidé, vaut
pour toujours. Dire que la France n’a pas reconnu
son caractére cecuménique, c’est s’abuser; car le
refus de la France ne concerne que les préséances,
prérogatives, libertés et coutumes du royaume,
sans toucher en aucune sorte aux mati¢res de
foi. Invoquer I'exemple des Calixtins de Bohéme,
c’est s’abuser encore : I'examen qu’on promettait
4 Bile n’était pas fait pour remettre en question
la décision de Constance, mais pour la confirmer
en I'éclairant. Et puisque Leibniz demande expres-
sément si des gens qui sont préts & se soumettre
a la décision de I’Eglise, mais qui ont des raisons
de ne pas tenir un certain concile pour cccuménique,
doivent étre considérés comme hérétiques, —
expressément Bossuet répondra : « Oui, ces
gens-1a sont hérétiques; oui, ces gens-l2 sont
opiniitres. » Aprés quoi Leibniz aura beau se
défendre, répliquer que c’est une maxime bien
étrange que de dire : « Hier on croyait ainsi, donc
aujourd’hui il faut croire de méme »; il aura beau
revenir sur les précédents : il ne gagnera plus rien.
Bossuet a dressé devant lui un mur qu’il estime
étre sans fissure; et le débat pourrait étre clos.
Il reprit cependant. Les auteurs de second plan
disparaissaient, emportés par la mort; mais Leib-
niz et Bossuet demeuraient, et une espérance était
encore possible. Le 27 aolt 1698, dans le monas-
tere de Lockum, Leibniz rédigeait un nouveau
Projet pour faciliter la réunion des protestants avec
les catholiques romains, qu'il terminait par une
émouvante priere a Dieu; et il reprenait sa corres-
pondance avec Bossuet. Mais les arguments étaient
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toujours les mémes, — sauf un. Persistant & vou-
loir montrer qu’il n’est pas vrai que I'Eglise n’ait
jamais changé, il aborde la question de I’authen-
ticit¢ des Livres Saints. L’Eglise d’aujourd’hui,
observe-t-il, tient pour authentiques des écrits que
I'ancienne Eglise tenait pour apocryphes; dong, il
Y a eu changement dans la tradition... La contro-
verse continue, pesante et minutieuse, jusqu’au
moment ou Bossuet se trouve prés de sa fin; les
lettres échangées deviennent de longs traités, dont
I'un contient jusqu’a cent vingt-deux articles; mais
est-il besoin de dire qu’en soulevant un doute sur
Pauthenticité des Livres Saints, Leibniz sort des
voies de la conciliation ?

#*‘*

Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais re-
buté la fatigue ni la peine, ont travaillé jusqu’au
bout, chacun suivant sa loi. Leibniz s’est servi de
son intelligence pénétrante et souple, de son sens
diplomatique; il a commencé par la prudence et
par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi qu’il
le disait, 4 disputer, 2 faire des livres, mais A con-
naitre des sentiments et 4 mesurer des pouvoirs,
Peu 2 peu il s’est échauffé; impatient d’une résis-
tance que ni sa bonne volonté, ni son ingéniosité
ne réussissaient 4 vaincre, il a parlé de « pointilles »,
il a reproché 4 Bossuet de biaiser, de donner le
change, d’étre tragique; une amertume a paru dans
ses propos. Cet évéque est intransigeant de sa
nature; mieux vaudrait lui adjoindre des laics et
conférer avec eux; MM. les Ecclésiastiques ont
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leurs vues 4 part, et leurs préventions. Il est pour
les transactions, les accommodements: sa prodi-
gieuse mémoire est toujours préte 4 lui fournir des
exemples qui peuvent guider le présent: sa pensée
le porte 4 trouver toujours, entre les disparates,
des points de conciliation, 4 réduire une difficulté
en difficultés infiniment petites, 4 établir des har-
monies. Il poss¢de moins le sens religieux que le
sens politique; I'importance de P’enjeu lui parait
mériter qu’on ferme un peu les yeux sur les regles
de la partie. En un seul point, il est irréductible, et
il est vrai que celui-ci entraine tous les autres :
le droit au libre examen, le refus de subir une auto-
rit¢ dogmatique. Echouant dans sa tentative, il
¢prouve du chagrin, de la douleur méme, et ne
renonce pas sans peine 2 un projet dont il attendait
tant de bien pour I'Europe et pour I’humanité.
On croit sentir une amertume encore, et un repro-
che aux autres adressé, dans la facon dont il répete
obstinément la méme pensée : il prend « un acte
de déchargement de tous les maux que le schisme
pourra encore attirer a4 I'Eglise chrétienne »; —
« nous avons ici la consolation de n’avoir rien
omis de ce qui était notre devoir, et qu’on ne sau-
rait plus nous reprocher le schisme sans la der-
niere injustice »; — c’est I'Eglise romaine « qui fait
le schisme, et qui blesse la charité dans laquelle
consiste 'ame de I'unité. »

Bossuet est plus secrétement sensible. Blesse-t-il
Leibniz, en I'appelant hérétique et opiniitre, et
Leibniz se plaint-il de cette condamnation, il
s'afflige; mais, dit-il, Leibniz m’etit blamé lui-
méme de périphraser, tandis qu’il exigeait qu’on
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parldt net. Il répond aux reproches avec une sorte
d’humilité candide : « Si vous voulez bien nous
marquer en quoi vous croyez que je n’ai pas
répondu 4 votre désir, je vous assure que j'y satis-
ferai pleinement, sans aucune vue ni 4 droite ni
a gauche, mais avec toute la droiture de bonne
intention que vous pouvez désirer d’un homme qui
ne peut jamais avoir de plus grande joie que celle
de travailler avec de si habiles et de si honnétes
gens 2 refermer, §’il se peut, les plaies de I'Eglise,
encore toutes sanglantes par un schisme si déplo-
rable. » L’idée qui vient & Leibniz : faire écrire
par I'évéque Spinola un mémoire qui représentera
le point de vue protestant, tandis qu’il en écrit
un autre qui représentera le point de vue catho-
lique, ne saurait se faire jour dans Pesprit de Bos-
suet. La vérité n’a pas cette double face. Elle est
une, elle est immuable. Elle est éternelle aussi. Il
s’en tient 4 la maxime qui a nourri son esprit, qui
est la loi de son 4me, qui a dirigé son action et sa
vie : ne s’attacher qu'a ce qui demeure.

D’un ceeur moins douloureux, mais sans ran-
cune et sans aigreur, il voit s’éloigner un mirage
qui ne I'avait jamais complétement séduit. Le sens
religieux emporte, chez lui, sur le sens politique.
Renoncer i la conciliation, c’est refuser de rendre
a 'Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais
eu plus grand besoin. Mais s'il faut, pour arriver
a 'union, admettre que 'Eglise catholique est fail-
lible, qu’elle a condamné et exclu & tort, qu'elle
peut se démentir et varier, — alors c’est son prin-
cipe méme que l'on ruine. Par une seule bréche
faite & l'autorité, toutes les hérésies passeront I'une
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aprés l'autre; et le temple de la Vérité sera détruit.
Entre les deux perspectives, il a choisi - que les
schismatiques restent dans leur erreur, mais que
PEglise continue & vivre comme un arbre séculaire
qui n’a perdu qu’une branche morte.

*
* %

Désormais c’en est fait; il a trop longtemps
vécy, il est trop vieux. Ceux méme qui devaient
le soutenir, I'abandonnent. Il est travaillé par la
pierre, pousse des gémissements et des cris.
Quand le mal lui laisse quelque répit, il se fait
mettre dans sa litiére, prend la route, et retourne
vers le Roi auprés duquel il reprenait jadis force
et courage : mais le Roi, qui est lui-méme sur son
déclin, ne peut accomplir le miracle de rajeunir
ceux qui s’en vont vers le tombeau.

Se raidissant contre le mal qui le tenaille, «
peine ferme sur ses jambes », avec une gaucherie
touchante, il essaie de faire sa cour au maitre. On
ne voit plus que lui & Versailles. Et les courtisans
se moquent de ce grand vieillard cassé, un peu
ridicule et encombrant. « Veut-il done mourir & Ia
cour? » murmure la peu pitoyable Mme de Main-
tenon. En 1703, & la procession de I’ Assomption,
4 laquelle il voulut assister, il donna un triste
spectacle qui affligea ses amis, le fit plaindre par
les indifférents et moquer par les vieux de la cour.
« Courage, monsieur de Meaux, lui disait Madame
Ie long du chemin, nous en viendrons 3 bout. »
D’autres : « Ah! pauvre monsieur de Meaux! »
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D’autres : « Il s’en est bien tiré. » Le plus grand
nombre : « Que ne s’en va-t-il mourir chez lui? »?

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses
réves; il faudrait convertir la Chine, non pas en
montrant aux Chinois qu’ils sont dans I'erreur, mais
en faisant ressortir les analogies qui existent entre
leur religion et la nétre, en remontant 4 Iunité
substantielle de I'esprit humain... Mais la réalité I'a
dégu; ce n’est pas une matiére qu’on modifie 4 son
gré, et que la pensée peut modeler sans peine;
elle résiste invinciblement. Pas de caractéristique
universelle; pas d’union des Eglises; vains projets,
ombres insaisissables. Fontenelle, faisant son por-
trait devant I’Académie des Sciences de Paris, le
peindra en triomphateur : « Pareil en quelque
sorte aux anciens qui avaient I'adresse de mener
jusqu’a huit chevaux attelés de front, il mena de
front toutes les sciences. » Mais il le verra aussi
dans son humanité : « Chez lui, il était absolument
le maitre, car il y mangeait toujours seul. Il ne
réglait pas ses repas 4 de certaines heures. Il n’avait
point de ménage, il envoyait quérir chez un trai-
teur la premiére chose trouvée... Souvent il ne
dormait qu’assis sur une chaise, et ne s’en réveillait
pas moins frais & sept ou huit heures du matin.
Il étudiait de suite, et il a été des mois entiers
sans quitter le si¢ge... » A mesure que Leibniz
vieillit, cette image-l2 devient la plus vraie, Il
est seul. Les puissants de ce monde, sur lesquels
il avait compté pour agir, l'ont abandonné.
Lorsqu’au mois de juin 1714, 'électeur de Hanovre

1. V. Giraup, Bossuet, 1930, p. 139.
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est devenu Roi d’Angleterre, on a refusé les services
de ce vieillard malade. Comme il ne fréquente
pas le temple et ne s’approche pas des sacrements,
on le tient pour un mécréant et les pasteurs sont
contre lui. Il meurt le 14 novembre 1716; on
Penterre sans pompe, sans cortege, sans assistants,
sans compassion : « plutét comme un brigand que
comme un homme qui a été Pornement de sa
patrie ».

Révons. Il y a eu un moment oi P'union des
Eglises apparut comme réalisable, un moment tel
« qu'a peine un sitcle a coutume d’en offrir ».
« La main de Dieu n’est pas raccourcie », écrivait
Leibniz 4 Mme de Brinon, le 29 septembre 1691;
« PEmpereur y a de la disposition; le pape Inno-
cent XI et plusieurs cardinaux, généraux d’ordres,
le maitre du Sacré Palais, et théologiens graves,
apres l'avoir bien comprise, se sont expliqués
d’une maniére trés favorable. J’ai vu moi-méme Ia
lettre originale de feu Révérend Pére Noyelles,
général des Jésuites, qui ne saurait étre plus pré-
cise; et on peut dire que si le Roi [de France] et
les prélats et les théologiens qu’il entend sur ces
matiéres s’y joignaient, I'affaire serait plus que fai-
sable, car elle serait presque faite... » Ainsi 'union
s’opére, la catholicité se réforme, la Germanie et
la Latinité retrouvent leur communion spirituelle,
les Provinces-Unies et PAngleterre rentrent 3 leur
tour dans une Eglise 4 la fois romaine et réfor-
mée, et les croyants, tous les croyants, s’opposent
aux forces dissolvantes qui menacent leur foj.

Revenons au réel, Catholiques et protestants ne
peuvent pas s'entendre; I’heure favorable a passé,
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le plus habile et le plus bienveillant des hommes
a échoué dans la tiche qu’il avait assumée, les
ennemis du Christianisme se réjouissent et triom-
phent. Que de démolitions! que de ruines!

Au Dieu d’Israél, d’Isaac et de Jacob, prétend
se substituer un Dieu abstrait, qui n’est autre
chose que l'ordre de I'univers, et peut-étre uni-
vers lui-méme. Celui-13 est incapable de miracles;
les miracles, qui montreraient son caprice, ou son
désaccord avec lui-méme, loin d’affirmer son exis-
tence, la nieraient. L’autorité ne vaut plus, la tra-
dition est menteuse, le consentement universel est
impossible 2 prouver, et quand il serait démontré,
rien n’empécherait qu'il fit entaché d’erreur. La
loi de Moise n’est plus la parole que Dieu dicta
sur le mont Sinai, et qui fut immédiatement trans-
crite dans son intégrité; c’est une loi humaine,
qui porte encore la trace des peuples qui I'ont
transmise aux Hébreux, et en particulier des
Egyptiens. La Bible est un livre comme les autres,
plein d’altérations, et peut-étre de repentirs; rou-
leaux mis bout 4 bout par des mains inhabiles,
par I'ceuvre négligente d’esprits grossiers qui n’ont
pas fait attention aux dates, et qui ont pris
quelquefois le commencement pour la fin. Elle
n’apparait plus comme divine. Encore moins le
pouvoir royal est-il divin; on a proclamé contre
lui le droit & [linsurrection. Partout, on a
substitué un signe négatif au signe positif; et
quand meurt Louis XIV, la substitution parait
accomplie.

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles
reposait la société ancienne n’ont subi pareil assaut,
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¢t en particulier le Christianisme. Swift 1, en 1717,
se livre 4 un des accés d’ironie dont il est coutu-
mier. Il est dangereux, écrit-il, il est imprudent
d’argumenter contre I'abolition du Christianisme,
a une époque ot tous les partis sont unanimement
déterminés 4 I'anéantir, ainsi qu'ils le prouvent par
leurs discours, leurs €crits, et leurs actes. Le
défendre, montrer que son abolition n’irait pas sans
quelques inconvénients, et que peut-étre elle ne
produirait pas tous les bons effets qu’on attend
d’elle, ne saurait étre que Dentreprise d’un esprit
paradoxal... Laboutade de Swift traduit I'inquiétude
des consciences chrétiennes, quand elles cons-
tatent les résultats d’un travail de démolition qui
a duré des années, et qui a procédé non plus par
des attaques menues et secretes, mais ouvertement,
au grand jour.

Cependant I'Europe n’aime pas les ruines; elle
ne les tolérera jamais que par une fantaisie provi-
soire, pour en faire I'ornement de ses jardins;
encore ne serviront-elles qu’a marquer, par con-
traste, I'élan des arbres et la vie frémissante des
floraisons. Les plus sceptiques d’entre les esprits
dont nous avons suivi I'activité se sont arrétés
devant le nihilisme on risquait de les conduire
leur doute. Ils n’ont pas joui de « ce parfait
repos, tant a I'égard de la volonté que de P’en-
tendement », en quoi Pyrrhon faisait consister Ia
sagesse et le bonheur? : si leur entendement leur

1. J. Swrer, An argument to prove that the abolishing of Christia-
nity in England may, as things now stand, be attended with some incon-
ventencies, and perhaps not produce those many good effects propased

dhereby, written in the Year 1708,
2. MoReri, Dictionnaire, article Pyrrhon,
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a présenté quelquefois le conmtre avec plus de
faveur que le pour, leur volonté ne s’est pas
abandonnée. Ils ont déclaré qu'ils ne jetaient bas
la vieille demsure que pour en édifier une autre,
dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations,
élevé les murs, au milieu méme de leurs démoli-
tions. Démolition et, en méme temps, recons-
truction. Si nous voulons achever de comprendre
les hommes qui ont vécu dans cette grande crise,
c’est dans leur essai d’élaboration positive, que nous
devons les considérer maintenant.
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