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PRÉFACE 

Quel contraste! quel brusque passage! La hiérar- 
chie, la discipline, l'ordre que l'autorité se charge 
d'assurer, les dogmes qui règlent fermement la vie : 
voilà ce qu'aimaient les hommes du dix-septième 
siècle. Les contraintes, l'autorité, les dogmes, voilà 
ce que détestent les hommes du dix-huitième siècle, 
leurs successeurs immédiats. Les Dremiers sont chré- 
tiens, et les autres anti-chrétiens; les Dremiers 
croient au droit divin, et les autres au droit naturel ; 
les premiers vivent à l'aise dans une société qui 
se divise en classes inégales, les seconds ne révent 
gu'égalité. Certes, les fils chicanent volontiers les 
Dères, s'imaginant qu'ils vont refaire un monde 
qui n'attendait qu'eux pour devenir meilleur : mais 
les remous qui agitent les générations successives 
ne suffisent pas à expliquer un changement si rapide 
et si décisif. La majorité des Français pensait comme 
Bossuet ; tout d'un coup, les Français pensent comme 
Voltaire : c’est une révolution. . 
Pour ‘savoir comment elle s'est opérée, nous nous 

sommes engagés dans des terres mal connues. On 
étudiait beaucoup le dix-septième siècle, autrefois » 
on étudie beaucoup le dix-huitième siècle, aujour= 
d'hui. À leurs confins s'étend une zone incertaine, 

+
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malaisée, où l'on peut espérer encore découvertes 
et aventures. Nous lavons parcourue, choisissant 
Pour la borner deux dates non rigoureuses : d'une 
Part, les environs de 1680; et d'autre Part, 1715. 

Nous y avons rencontré Spinoza, dont l'influence 
commençait de s'y faire sentir; Malebranche, Fon- 
tenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle, 
Pour ne citer que les plus grands, et sans parler 
de l'ombre de Descartes qui l'habitait encore. Ces 
héros de l'esprit, chacun suivant son caractère et 
son génie, étaient occupés à reprendre, comme s'ils 
eussent lé nouveaux, les problèmes qui sollicitent 
éternellement les hommes, celui de l'existence et 
de la nature de Dieu, celui de l'être et des appa- 
rences, celui du bien et du mal, celui de la liberté 
et de la fatalité, celuÿ des droits du souverain, celui 
de la formation de l'état social — tous les problèmes 
vitaux. Que faut-il croire? comment faut-il agir? 
el toujours ‘cette question surgissait, alors qu'on 
l'avait crue définitivement réglée : quid est Veritas ? 
En apparence, le grand siècle se prolongeait dans 
sa majesté souveraine, et ceux qui se mélaïent de 
Penser et d'écrire n'avaient plus qu'à reproduire 
les chefs-d'œuvre qui venaient de naître à profu- 
Sion. C'était à qui composerait des tragédies comme 
Racine, des comédies comme Molière, des fables 
comme La Fontaine; les critiques épiloguaient sur la moralité du poème épique ou sur l'emploi du merveilleux chrétien : ils n'avaient Jamais fini d'exal- ter la règle des trois unités, triomphe de l'art. Mais dans le Tractatus theologico-politicus et dans lÉthique, dans l'Essai concernant l'entendement 
humain, dans l'Histoire des variations des églises
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Protestantes, dans le Dictionnaire historique et 
critique, dans la Réponse aux questions d’un 
provincial, se lvrait un débat au prix duquel ces 
préoccupations misérables semblaient n'être que jeux 
de vieillards fatigués, ou d'enfants. Il s'agissait 
de savoir si on croirait ou si on ne croirait plus ; 
si on obéirait à la tradition, ou si on. se révolterait 
contre elle; si l'humanité continuerait sa route en 
se fiant aux mêmes guides, ou si des chefs nouveaux luï, 
feraient faire volte-face pour la conduire vers d ’autres 
ferres promises. Les « rationaux » et les « reli- 
gionnaires », comme dit Pierre Bayle, se dispu- 
laïent les âmes, et s’affrontaient dans un combat 
qui avait pour témoin toute l'Europe pensante. 

Les assaillants l'emportaient peu à peu. L'hérésie 
m'était plus solitaire et cachée: elle gagnait des 
disciples, devenait insolente et glorieuse. La néga- 
tion ne se déguisait plus; elle s’'étalait. La raison 
n'était plus une sagesse équilibrée, mais une audace 
critique. Les notions les plus communément reçues, 
celle du consentement universel gui prouvait Dieu, 
celle des miracles, étaient mises en doute. On relé- 
guait le divin dans des cieux inconnus et impéné- 
trables; l'homme, et l'homme seul, devenait la 
mesure de toutes choses ; il était à lui-même sa raison 
d'être et sa fin. Assez longtemps les pasteurs des 
beuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains » 
ils avaient promis de faire régner sur la terre la 
bonté, la justice, l'amour fraternel : or ils n'avaient 
Pas tenu leur promesse : dans la grande partie dont 
la vérité et le bonheur étaient l'enjeu, ils avaient 
berdu: et donc ils n'avaient blus qu'à s'en aller. 
I fallait les chasser S'ils ne voulaient point partir
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de bonne grâce. Il fallait, pensait-on, détruire l'édifice 
ancien, qui avait mal abrité la grande famille humaine : 
et la première tâche était un travail de démolition. 
La seconde était de reconstruire, et de préparer les 
fondations de la cité future. Non moins impérieu- 
sement, et pour éviter de tomber dans un scepti- 
cisme avant-coureur de la mort, il fallait bâtir une 
Philosophie qui renonçât aux rêves métaphysiques, 
toujours trompeurs, pour étudier les apparences 
que nos faibles mains peuvent atteindre, et qui 
doivent suffire à nous contenter; il fallait édifier 
une politique sans droit divin, une religion sans 
mystère, une morale sans dogmes. Il fallait forcer 
la science à n'être plus un simple jeu de l'esprit, 
mais décidément un pouvoir capable d’asservir la 

—=+ nalure; par la science, on conquerrait à n'en pas 

CS 

Es 

douter le bonheur. Le monde ainsi reconquis, l'homme 
l'organiserait pour son bien-être, pour sa gloire, 
et pour la félicité de l'avenir. ° ‘ 

A ces traits, on reconnaît sans peine lesprit du 
dix-huitième siècle. Nous avons voulu montrer, 
Précisément, que ses caractères essentiels se sont 
manifestés beaucoup plus 16 qu'on ne croit d'ordi- 
maire; qu'on le trouve tout formé à l'époque où 
Louis XIV était encore dans sa force brillante: et 
rayonnante; qu'à peu près toutes les idées qui ont 
Paru révolutionnaires vers 1760, ou même vers 
1789, s'étaient exprimées déjà vers 1680. Alors 
une crise s'est opérée dans la conscience européenne ; 
entre la Renaïssance, dont elle procède directement, 
et la Révolution française, gu'elle prépare, il n'y 
en à pas de plus importante dans l'histoire des 
idées, À une civilisation fondée sur l'idée de devoir,
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les devoirs envers Dieu, les devoirs envers le prince, 
les « nouveaux philosophes » ont essayé de substituer 
une civilisation fondée sur l'idée de droit : les droits 
de la conscience individuelle, les droits de la critique, 
les droits de la raison, les droits de l'homme et du 
citoyen. 

* 
“+ 

Trente-cing années de la vie intellectuelle de 
l'Europe, qu'il était impossible de découper dans 
le temps sans tenir compte des années qui les ont 
suivies, et plus encore de celles qui les ont brécédées ; 
des assises où l'on fit comparaître l'homme lui-même, 
Pour lui redemander s'il était né innocent ou cou- 
Pable, sil voulait parier sur le présent ou sur Péter- 
nité; des idées si vivaces, munies d'une telle force 
agressive ou défensive, que cet autrefois n'a pas cessé 
d'agir, et que dans notre façon de poser les pro- 
blèmes religieux, philosophiques, politiques, sociaux, 
nous continuons pour une part ces grandes querelles 
inapaisées ; des œuvres massives et denses, écrites 
avec une prodigalité singulière par des gens qui se 
souciaïent moins de la perfection de la Jorme que 
de l'efficacité et de l'abondance de leurs argu- 
ments; des œuvres abstruses, théologiques; Philoso- 
bhiques; des rapports nombreux de Days à pays, 
des passages, des contagions, des influences, des 
Dlhénomènes qui paraïssaient inexplicables dans leur 
milieu local, et qu'il fallait faire rentrer dans lat. 
mosphère européenne pour les Pouvoir comprendre : 
des orientations à trouver dans ce Daysage monta- 
greux, des lignes de faîte, des routes et des sentiers ;
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des caractères à dessiner, des physionomies à saisir 
dans leurs traits familiers, dans leur colère ou dans 
leur sourire : c'était, à n'en pas douter, une lourde 
entreprise. Nous ne nous excuserons pas de l'avoir 
tentée. Car sans ignorer ce qui reste à faire et à 
refaire derrière nous, et tout en sachant bien qu’on 
ne connaft un arbre que par l’étude minutieuse des 
racines et des branches, nous pensons qu'il est utile, 
quelquefois, de tracer des voies provisoires dans les 
confuses forêts. : 

+ 
+ 

Îl y a des périodes lyriques : il est doux, lors- 
qu'on les étudie, d'écouter leurs harmonies, d'aspi- 
rer leurs effluves sonores, de se laisser conduire par 
leurs musiques subtiles jusqu'à lineffable : toute la 
terre n’est plus qu'un chant. La période que nous 
avons abordée n’est pas telle ; elle a ignoré les cadences 
et les rythmes; elle a fait contresens sur la nature 
même de la poésie; elle n'a pas connu le pouvoir 
des charmes, Ce n’est pas que les valeurs imagina- 
tives et sensibles aïent tout d’un coup disparu, ni 
que les humains aient cessé Dour un temps de se 
livrer à leurs jeux et à leurs Passions : nous avons 
marqué, au contraire, à côté du travail de l'intel- 
ligence pure, la vie persistante des couleurs et des 
formes, et les contradictions du cœur. Ici le piétisme, 
ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations 

[4 Nour avons Publié, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août, du 2 et du 15 septembre 1932, dans la Revue de littérature comparée d'octobre- décembre 1932, dans d'Europe centrale du 22 octobre et du 25 notembre 1933, divers fragments du présent Ouvrage, On ne les retrouvera ici Que sous une forme sensiblement modifiée.
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et les frémissements de grandes âmes inquiètes que 
la raïson ne contentait point, et qui cherchatent 
un Dieu d'amour. Mais ce mysticisme même & con- 
tribué à la crise de conscience qui caractérise essen- 
fiellement l'époque. Il a dénoncé l'alliance de la 
religion et du pouvoir, et échappant au contrôle 
des Églises orthodoxes, ne voyant dans la foi qu'élan 
individuel et spontanéité primitive, brisant l'ordre 
établi, il a joué pour son compte le rôle d'élément 
novateur : de même qu'on introduisit alors dans 
la société civile un ferment d'anarchie, en opposant 
la vertu primitive du sauvage aux erreurs et aux 
crimes de la civilisation. - 

Ces années rudes et denses, toutes remplies de 
querelles et d'alarmes, et lourdes de pensée, n'en 
ont pas moins leur beauté propre. À suivre ces 
vastes mouvements, à voir les masses d'idées se 
désagréger pour se reformer ensuite suivant d'autres 
modes et d’autres lois, à considérer nos frères humains 
cherchant courageusement leur route vers leurs des- 
tins inconnus, sans jamais se laisser décourager 
ni abattre, on éprouve je ne sais quelle émotion 
rétrospective. Il y a de la grandeur dans leur obsti- 
tation, dans leur acharnement : et si le propre de 
l'Europe, comme nous le montrerons, est de ne se 
contenter jamais, de recommencer toujours sa recherche 
de la vérité et du bonheur, il ÿ a dans cet effort 
une beauté douloureuse. Ce n'est bas. tout, En étu- 
diant la naissance des idées, ou du moins leurs méta- 
morphoses ? en les suivant le long de leur route 

1. Notre développement sera suioi d'un bout à l'autre, et page bar page, de cita- tions, de références, de notes bibliographiques que le lecteur pourra consulter, au Tome Notes et Références, du présent Cuvrage.
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dans leurs faibles commencements, dans la façon 
qu'elles ont de s'affirmer et de s'enhardir, dans 
leur progrès, dans leurs victoires successives et dans 
leur triomphe final, on en arrive à cette conviction 
profonde, que ce sont les forces intellectuelles et 
morales, non les forces matérielles, qui dirigent et 
qui commandent la vie.
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CHAPITRE I 

DE LA STABILITÉ AU MOUVEMENT 

JEMEURER: éviter tout changement, qui 
risquerait de détruire un équilibre 
miraculeux : c'est le souhait de l’âge 
classique. Elles sont dangereuses, les curiosités qui sollicitent une âme inquiète; dan- gereuses et folles, puisque le Voyageur qui court jusqu’au bout du monde ne trouve jamais que ce qu'il apporte : son humaine condition. Et quand il trouverait autre chose, il n’en aurait pas moins émietté son âme. Qu'il Ja concentre, au contraire, pour l'appliquer aux problèmes éternels, qu’on ne résout pas en se dissipant. Sénèque l'a dit : le premier indice d’un esprit bien réglé est de pouvoir s'arrêter, et demeurer avec soi-même; et Pascal a découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans 

une chambre, | 
L'esprit classique, en sa force, aime la stabi- - lité : il voudrait être la stabilité même. Après la 
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Renaissance et la Réforme, grandes aventures, est 

venue l’époque du recueillement. On a soustrait 

la politique, la religion, la société, l’art, aux dis- 

cussions interminables, à la critique insatisfaite; 

le pauvre navire humain a trouvé le port : puisse- 

t-il y rester longtemps, y rester toujours! L'ordre 

règne dans la vie : pourquoi tenter, en dehors 

du système clos qu'on a reconnu pour excellent, 

des expériences qui remettraient tout en cause ? 

On a peur de l’espace qui contient les surprises; 

et on voudrait, s’il était possible, arrêter le temps. 

A Versailles, le visiteur a limpression que les 

eaux elles-mêmes ne s’écoulent pas; on les capte, 

on les force à nouveau, on les relance vers le 

ciel : comme si on voulait les faire servir éter- 

nellement. 

Dans la deuxième partie du Don Quichotte, au 

chapitre xvi, Cervantes met en scène un gentil- 

homme au manteau vert, que le Chevalier de la 

Triste Figure rencontre sur sa route. Ce gentil- 

homme se hâte vers son logis, où il doit retrouver 

le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans 

excès; il passe sa vie avec sa femme, ses enfants, 

ses amis; ses divertissements favoris sont la 

chasse et la pêche, mais aux équipages, aux fau- 

cons, aux lévriers, il préfère un héron apprivoisé, 

une perdrix familière; il possède six douzaines de 

volumes, qui lui suffisent; il dîne quelquefois 

chez ses voisins, et quelquefois les invite chez lui : 
ses repas sont sans luxe et sans lésine. Il aime 

une liberté raisonnable, la justice, la concorde; il 
donne aux pauvres, en prenant garde de ne pas 
céder à la vanité; il tâche de remettre en paix
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ceux qui sont divisés: il est dévot à la Vierge, et 
plein de confiance dans la miséricorde infinie de 
Dieu. C'est ainsi qu'il se dépeint lui-même; et 
Sancho, tout ému, sautant à bas de son âne, 
saisit le pied du gentilhomme et se met à 
l'embrasser, « Que faites-vous BR, mon frère? » — 
« Laissez-moi baiser votre pied, lui dit Sancho, 
car vous me semblez le premier saint à cheval 
que j'aie vu de ma vie. » 

Don Diego de Miranda, l’homme au manteau 
vert, n’est pas un saint; il est seulement chargé 
de préfigurer, en 1615, l'idéal de la sagesse clas- 
sique. Il ne méprise pas le Chevalier errant, et 
même il conserve en son âme un certain goût de 
l’héroïque; mais il se garde bien de le suivre sur 
les routes, Il sait que l'existence ne peut rien 
fournir de plus heureux qu'une harmonie de l’es- 
prit, des sens, et du cœur; et puisqu'il a trouvé 
le secret de bien vivre, il le garde; il l’appliquera 
jusqu’à son dernier jour. 

Maïs tout passe; son secret ne vaudra plus 
guère pour ceux qui le suivront; et quand ses 
petits-fils arriveront à l’âge d'homme, ils trouve- 
ront bien démodé le chevalier au manteau vert. 
Ils dédaigneront cette façon qu'il avait de se con- 
tenter; ils rompront la trêve, l’heureuse trêve qui 
permettait l’activité dans l’apaisement: et libé- 
rant les impatiences trop longtemps contenues, ils 
s’en iront au loin chercher des doutes. Si, avec 
le temps, nous voyons le goût du voyage se ren- 
forcer et se répandre; si des explorateurs sortent 
de leur village, de leur province, de leur pays . | 
Pour savoir comment vivent et pensent les autres



6 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

hommes : nous comprendrons à ce premier signe 
qu’un changement s'opère dans les principes 
qui dirigeaient la vie. « Si vous êtes curieux, allez 
voyager. »1 

+ 
+ + 

Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, 
il pensait être au bout du monde; Auteuil lui 
suffisait, Paris suffisait à Racine; et tous deux, 
Racine et Boïleau, furent bien gênés, lorsqu'ils 
durent suivre le Roi dans ses expéditions. Bossuet 
n’alla jamais à Rome; ni Fénelon. Molière n’alla 
jamais revoir la boutique du barbier de Pézenas. 
Les grands classiques sont stables, Les errants, 
ce seront Voltaire, Montesquieu, Rousseau; mais 
on n’a pas passé des uns aux autres sans un obs- 
cur travail. 

Le fait est qu’à la fin du xvnre siècle, et au com- 
mencement du xviti®, l'humeur des Italiens redeve- 
naît voyageuse; et que les Français étaient mobiles 
comme du vif argent : à en croire un observateur 
contemporain, ils aimaient tant la nouveauté qu’ils 
faisaient de leur mieux pour ne pas conserver 
longtemps un ami; qu’ils inventaient tous les 
jours des modes différentes; et que, s’ennuyant 
dans leur pays, ils partaient tantôt pour l’Asie 
et tantôt pour l'Afrique, afin de changer de lieu 
et de se divertir.* Les Allemands voyageaient, 

1. TROTTI DE LA CHÉTARDIE, Instructions pour un jeune Seigneur, 
ou l'idée du galant homme. Paris, 1683, p. 68. 

2. Giovanni Paolo MaraNa, Lettre d'un Sicilien à l'un de ses 
amis, contenant une agréable critique de Paris et des Français, 1700 et 1710.
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c'était leur habitude, leur manie; impossible de 
les retenir chez eux. « Nous voyageons de père 
en fils, sans qu'aucune affaire nous en empêche 
jamais », dit l'Allemand que Saïnt-Évremond . met 
en scène dans son amusante comédie cosmo- 
polite, Sir Politick Would-be; « si tôt que nous 
avons appris la langue latine, nous nous préparons 
au voyage; la première chose dont on se fournit, 
c'est d'un Jfinéraire, qui enseigne les voies; la 
seconde, d'un petit livre qui apprend ce qu'il y. 
a de curieux en chaque pays. Lorsque nos voya- 
geurs sont gens de lettres, ils se munissent en par- 
tant de chez eux d’un livre blanc, bien relié, qu’on 
nomme Album Amicorum, et ne manquent pas 
d'aller visiter les savants de tous les lieux où ils 
passent, et de le leur présenter afin qu'ils y mettent 
leur nom. » Cet Allemand-là n'épargnait pas 
sa peine : il lui fallait gravir les montagnes, jus- 
qu’à leur cime; suivre les rivières de leur source 
à leur embouchure, en comptant tous les passages 
et tous les ponts; étudier les ruines des amphi- 
théâtres et les débris des temples; voir, en prenant 
des notes, les églises, les abbayes, les couvents, 
les places publiques, les hôtels de ville, les aque- 
ducs, les citadelles, les arsenaux; relever les épi- 
taphes des tombeaux; n’oublier ni les clochers 
ni les carillons, ni les horloges; et tout abandonner 
pour courir ailleurs, s'il entendait parler du sacre 
du Roi de France ou de l'élection de l'Empereur, 

Les Anglais voyageaient, c'était le complément 
de leur éducation; les jeunes seigneurs fraîche- 
ment sortis d'Oxford et de Cambridge, bien 
Pourvus de guinées et flanqués d’un sage précep-
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teur, franchissaient le détroit et entreprenaient le 
grand tour. On en a vu de toute espèce; certains 
se contentaient de connaître le muscat de Fron- 
tignan et de Montefiascone, les vins d’Ay, d’Ar- 
bois, de Bordeaux, de Xérez, tandis que d’autres, 
avec conscience, étudiaient tous les cabinets d’his- 
toire naturelle, toutes les collections d’antiquités, 
À chacun son caractère : « les Français voyagent 
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils ap- 
portent quelquefois plus de dommage que de 
profit dans les endroits où ils logent. Les Anglais, 
au contraire, sortent d'Angleterre avec de bonnes 
lettres de change, avec un bel équipage et une 
grande suite, et font de magnifiques dépenses. 
On compte que, dans la seule ville de Rome, il 
y a pour l'ordinaire plus de cinquante gentils- 
hommes anglais, et toujours avec des gens à leurs 
gages, et qu'à tout prendre ils dépensent chacun 
pour le moins deux mille écus par an; de sorte 
que la seule ville de Rome tire tous les ans d’An- 
gleterre plus de trente mille pistoles effectives. » 
De même à Paris, a où il ne manque jamais de 
voyageurs anglais. Un marchand anglais me disait 
l'autre jour qu'il avait fait compter en France 
à des gentilshommes anglais cent trenté mille 
écus dans l’espace d’un an : et ce marchand n’est 
pourtant pas des plus riches banquiers. » C’est 
Gregorio Leti qui nous le dit, aventurier et mi- 
grateur : Gregorio Letit, qui eut au moins cinq 
patries, puisqu'il naquit à Milan, se fit calviniste 
à Genève, panégyriste de Louis XIV à Paris, 

1. Gregorio Leri, Historia e Memorie sopra la vita di ©. Cromvell. 
Amsterdam, 1692. Trad. fr., 1694; réédition, 1703, p. 46.
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historien d'Angleterre à Londres, pamphlétaire 
au service des États en Hollande, où il mourut 
Fannée r9o1. Des savants enrichissaient leur 
science de ville en ville, comme Antonio Conti, 
Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, 
où il intervint dans la querelle du calcul infinité. 
simal; il se rendit à Hanovre pour conférer avec 
Leibniz; et, en passant par la Hollande, eut soin 
de rendre visite à Leuwenhoeck. Des philo- 
sophes voyageaient, et non pas afin d’aller mé- 
diter en paix dans un poële, mais pour voir les 
curiosités du monde : tels Locke et Leibniz. Des 
rois voyageaient; Christine de Suède meurt à 
Rome en 1689; et le Czar Pierre part pour l’Eu- 
rope en 1696. 

Genre littéraire aux frontières indécises, com- 
mode parce qu'on y pouvait tout verser, les dis- 
sertations érudites, les catalogues des musées, 
ou les histoires d'amour, le Voyage triomphait. 
11 pouvait être une relation pesante, toute chargée 
de science; ou bien une étude psychologique; ou 
bien un pur roman; ou bien le tout à la fois. 
Qui le critiquait, qui le louait : mais les éloges 
et les critiques, aussi bien, montraient la place 
importante qu’il avait prise, et comment on ne 
pouvait plus se passer de Jui. Le même goût qui 
le faisait prospérer favorisait aussi l'industrie des 
itinéraires et des guides. On n'avait qu'à choisir : 
Le Gentillomme étranger voyageur en France, 
Il Burattino veridico, ovvero Istrusione generale 
Per chi viasgia, Guia de los caminos para ir por 
todas las provincias de España, Francia, Italia, y 
Alemania. Les villes célèbres ont droit à un trai-
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tement particulier, La ville et la république de 
Venise, Description de la oille de Rome en faveur 
des étrangers, Guida de’ Forestieri curiosi di vedere 
ed intendere le cose le più notabili della regal città 
di Napoli, Description nouvelle de ce qu'il y a de 
plus remarquable dans la Ville de Paris. Il existe 
un titre charmant, qu’on ne peut lire sans avoir 
envie de prendre la poste, sans entrevoir un horizon 
plein de douces promesses : les Délices. Les 
Délices de l'Italie; Les Délices et Agréments du 
Danemark et de la Norvège; Les Délices de la 
Grande-Bretagne et de l'Irlande; L'Etat ‘et les 
Délices de la Suisse. Et toutes ces Délices, réunies, 
donnent Les Merveilles de l'Europe. 

* 
+ + 

Mais la Galerie agréable du monde n'est-elle 
pas plus séduisante encore ? 

L'Europe, en effet, ne cessait plus de travailler 
à découvrir le monde, et à l’exploiter; le xviie siè- 
cle continuait la tâche que le xvie lui avait léguée. 
Dès 1619 un obscur écrivain, P. Bergeron; dès 
-1636 Tommaso Campanella, professaient ceci : 

Flexploration du globe, ayant contredit quelques- 
unes des données sur lesquelles reposait la philo- 
sophie ancienne, doit provoquer: une nouvelle 

conception des_choses. ? Cette idée, qui. d’abord 
a cheminé lentement, s'accélère à: mesure que 
les Hollandais non seulement organisent le com- 

1. Voir, pour }' effet du voyage sur les idées, immédiatement avant 
l'époque qui nous intéresse, Henri BussoN, La pensée religieuse fran 
faire de Charron à Pascal, 1933, p. 284.
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merce des Indes orientales, mais décrivent les étrangetés qu’ils y trouvent; à mesure que les Anglais, non seulement font flotter leur pavillon Sur toutes les mers, mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui soit au monde; à mesure que Colbert propose à l’activité des Français les riches colonies et les comptoirs lointains : que de récits en reviendront, « faits par ordre du Roi»! Le Roi ne se doutait Pas que de ces récits eux- mêmes, naîtraient des idées capables d’ébranler les notions les plus chères à sa croyance, et les plus nécessaires au maintien de son autorité. 
Ainsi s’augmente une production qui va jus- qu’à la démesure, Narrations, Descriptions, Rap- 

ports, Recueils, Collections, Bibliothèques,  Mé- langes curieux; les gens qui ne bougent pas de . chez eux, qui ne connaîtront ni: les grands lacs d'Amérique, .ni les jardins de Malabar, ni les pagodes chinoises, restés au coin du feu liront ce que les autres ont raconté. MM. des Missions étrangères, les Capucins, les Franciscains, les Récollets, : les Jésuites, racontent’ la conversion des infidèles; les captifs de Tunis, d'Alger, ou : du Maroc, racontent comment ils ont été persé- cutés pour leur foi; les médecins au service des Oompagnies racontent leurs observations; les ma- rins racontent glorieusement leur tour du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. C’est 
un signe des temps que le départ aventureux de ces protestants réfugiés, qui, le 10 juillet 1690, s’embarquèrent à Amsterdam et quittèrent une Europe ingrate, pour aller chercher sur la route des Indes orientales un Eden où ils recommen-
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ceraient la vie. Mais ils ne l’ont pas trouvé. 
Les consciences  s'émeuvent devant un tel 

apport; et, vers la fin du siècle, on les saisit en 
plein travail. Sir William Temple s’est retiré du 

‘ tracas des affaires politiques; il n’a plus d'autre 
soin que celui de cultiver ses beaux jardins de 
Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre 
dans sa méditation. Que de contrées, jadis igno- 
rées, ou considérées comme barbares, nous sont 
à présent connues, grâce aux relations des mar- 
chands, des marins, et des voyageurs! Or, dans 
ces pays nouvellement entrés dans notre horizon 
et qui forment aujourd’hui la matière des con- 
versations savantes, se sont produites des décou- 
vertes non moins fécondes, se sont accomplies 
des actions non moins remarquables, que celles 
qui alimentaient traditionnellement notre esprit. 
Ce n’est pas seulement leur étendue, leur terroir, 
leur climat, leurs productions qui appellent l’in- 
térêt : mais leurs lois, leurs coutumes, la consti- 
tution de leurs États, de leurs Empires. Aussi 
William Temple étudie-t-il la politique et la morale 
de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, de l'Arabie: 

. en contemplant la carte du monde nouveau, il re- 
prend l'examen des principes qui dirigeaient le 
monde ancien. 1 

Souvent, il est vrai, le voyageur qui revenait 
avec une pensée qu'il croyait originale l'avait déjà 
dans ses bagages, au moment de. son ‘départ : 
mais il ne se trompait pas, en la tenant pour 
efficace. Car lorsqu'il la ramenait à Amsterdam, 

2. Essay upon Heroick Virtue, Dans les Miscellanea de 1690.
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à Londres, à Paris, elle était enorgueillie d’elle- 
même, parée de hardiesse, et douée du pouvoir 
qui lui manquait d'abord. Il est parfaitement 
exact d'affirmer que toutes les idées vitales, celle 
de propriété, celle de liberté, celle de justice, 
ont été remises en discussion par l'exemple du 
lointain. D'abord, parce qu’au lieu de réduire 
spontanément les différences à un archétype uni- , 
versel, on a constaté l'existence du particulier, 
de l’irréductible, de l’individuel, Ensuite, parce 
qu'aux opinions reçues, on peut opposer des 
faits d'expérience, mis sans peine à la portée des 
Penseurs. Aux preuves dont on avait besoin quand 
on voulait contredire tel ou tel dogme, telle ou 
telle croyance chrétienne, et qu’il fallait aller cher- 
cher péniblement dans les réserves de l'antiquité, 
vinrent s'ajouter des preuves nouvelles, fraîches 
et brillantes : les voici rapportées par les voyageurs, 
et désormais sous la main. Pierre Bayle invoque 
À maintes reprises ces témoignages que garantis- 
sent des autorités récentes. « M. Bernier nous 
assure dans sa curieuse relation des États du 
Grand Mongol... » — « Les voyages de M. Taver- 
nier nous apprennent... » — « Les relations de 
Chine nous apprennent... » — « Voyez la relation 
du Japon par la Compagnie hollandaise. » — 
À propos du charivari qu'on fait pour délivrer 
la lune : « Les Perses pratiquent encore cette 
ridicule cérémonie, au rapport de Pietro della 
Valle. Elle est aussi en usage dans le royaume 
du Tunquin, où l'on s’imagine que la lune se 
bat alors contre un dragon : voyez la nouvelle 
Relation de M. Tavernier, » — « La remarque, 
Ê: - 
4°
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que je viens de faire sur l'étendue de l'impudicité 
parmi les chrétiens me fait souvenir d’avoir lu 
dans la Relation de M. Rycaut. La Relation de 
M. Rycaut 2 fait trop de bruit pour ne pas vous 
être connue. » — Et quand il veut montrer 
— point capital — que l'existence de Dieu n’est 
pas assurée par le consentement universel, voici 
l'argument que lui fournit le voyage, docile à 
son appel : « Que me répondrez-vous si je vous 
objecte les peuples athées dont Strabon parle, 
et ceux que les voyageurs modernes ont découverts 
en Afrique et en Amérique? »! | 

De toutes les leçons que donne l’espace, la 
+ plus neuve peut-être fut celle de la relativité. 
ZLa perspective changea. Des concepts qui parais- 

saient transcendants ne firent plus que dépendre 
de la diversité des lieux; des pratiques fondées 
en raison ne furent plus que coutumières: et 
inversement, des habitudes qu’on tenait pour 
extravagantes semblèrent logiques, une fois expli- 
quées par leur origine et par leur milieu. Nous 
laissons croître nos cheveux, et nous nous rasons 
la barbe toute unie; les Turcs se rasent les cheveux, 
et laissent croître leur barbe. La main droite 

-est chez nous le côté honorable, chez les Turcs 
c'est la main gauche: contrariétés qu'il ne faut 

- Pas juger, mais accepter telles qu’elles sont. Les 
Siamois tournent le dos aux femmes, quand elles 
passent; ils pensent leur montrer du respect en 
ne jetant pas la vue sur elles. Nous pensons dif- 
féremment; mais qui a raison ? qui a tort? Quand 

1. Pensées sur la Comète, 1683, ch. xrv, LxxIIT, LxxxIx, CxxIX, CLXV; 
ct passim. ‘ -
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les Chinois jugent de nos mœurs, selon les idées particulières qu’ils se sont formées depuis quatre mille ans, peu s’en faut qu’ils ne nous regardent comme des barbares: et quand nous jugeons 
des mœurs chinoises, nous les trouvons bizarres et folles. Le P. Le Comte, de Ja Compagnie de Jésus, qui s'exprime ainsi dans son livre Des céré- monies de la Chine, en tire cette conclusion philoso- phique : « Nous nous trompons également, parce que les préventions de l’enfance nous empêchent de considérer que la plupart des actions humaines sont indifférentes d’elles-mêmes, et ne signifient Proprément que ce qu'il a plu aux peuples d'y atta- cher dans leur première institution. » On va loin avec de telles maximes; on va droit à l'idée de “7 la relativité universelle. « J1 n'yarien», dit Bernier, « que ne puisse l'opinion, la prévention, la coutume, 

l'espérance, le -Point d’honneur, etc.» — « Le f climat, » dit Chardin, « le climat de chaque peuple {et toujours, à ce que je crois, la cause principale * des inclinations et des coutumes des hommes... » et il ajoute : « Le doute est Le commencement de Ia science; qui ne doute de rien, n’examine tien; qui n’examine rien ne découvre rien; qui ne découvre rien est aveugle et demeure aveugle. » En lisant ces phrases si chargées de sens, nous Comprenons Ja remarque de La Bruyère, dans son chapitre Des Esprits forts : « Quelques-uns achèvent de se Corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en jour un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies. »
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* 
LE: 

Ils arrivèrent, ces Étrangers-Symboles; ils arri- 
vèrent avec leurs coutumes, leurs lois, leurs valeurs 
originales; ils s’imposèrent à la conscience d’une 
Europe qui était avide de les interroger sur leur 
histoire et sur leur religion. Ils donnèrent les 
réponses qu’on leur demandait; chacun la sienne. 

L’Américain était embarrassant. Perdu dans 
son continent si tard découvert, il n'était fils ni 
de Sem, ni de Cham, ni de Japhet : de qui pou- 
vait-il bien être le fils? Les païens nés avant 
l'incarnation du Christ avaient du moins leur part 
du péché originel, puisqu'ils descendaient tous 
d'Adam : mais les Américains ? Et par quel mys- 
tère encore avaient-ils échappé au déluge uni- 
versel? — Ce n'est'pas tout. Les Américains 
n'étaient que des sauvages, comme chacun sait : 
quand on voulait s'imaginer ce qu’étaient les 
humains avant l'invention de la société, on les 
prenait pour modèles, vague horde de gens qui 
allaient tout nus. Mais voici qu’un soupçon s'af- 
firmait : un sauvage était-il nécessairement une 

créature inférieure et méprisable? n’y avait-il pas 
des sauvages heureux ? 
Comme les cartographes anciens dessinaient, 

sur les continents, des plantes, des animaux, et 
des hommes : sur la carte intellectuelle du monde 
marquons Ja place et l'importance du Bon Sau- 
vage. Non pas que le personnage soit nouveau; 
mais c’est vers le temps que nous étudions, entre 
l'un et l’autre siècle, qu’il prend définitivement
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+ sa forme et qu’il devient agressif, Déjà toute une Préparation s'était opérée: des missionnaires des différents ordres, louant en lui des mérites qui devaient le rehausser, ne s'étaient guère souciés de savoir si les vertus qu’ils prônaient étaient ou n'étaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zèle, ils vantaient une simplicité que les sau- vages tenaient de la nature, disaient-ils; une bonté, une générosité, qu’on ne trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces idées eurent bien mûri, alors se produisit, ainsi qu’il arrive, un homme qui n'eut plus qu’à les Présenter avec verve, avec violence, et aussi avec talent : cette dernière condition est la plus nécessaire, Ce fut un baron de Lahontan, esprit rebelle; fourvoyé dans les armées du Roi, il aborda, en 1683, aux rives de Québec. Il pensa d'abord faire carrière au Canada, car il n'était ni sot, ni lâche; comme lieutenant, ensuite comme capitaine, il prit part aux expé- ditions contre les Iroquois: mais indiscipliné, aigri, de déboire en déboire il déserta, et revint traîner en Europe une existence manquée. Or quand il publia, en 1703, ses Voyages, ses Mémoires etses Dialogues, il laissa un monument plus durable sans doute qu’il ne pensait lui-même, bien qu'il ne se méprisât point, 
Adario le sauvage discute avec Lahontan, — le civilisé; et ce dernier a le mauvais rôle. À l’Évan- 7 gile, Adario oppose triomphalement la religion natu- S relle. Aux lois européennes, qui ne cherchent à - & inspirer que la crainte du châtiment, il oppose la morale naturelle, À Ja société, il oppose un com- L munisme primitif, qui assure en même temps 

LA CRISE DE La CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T, I, 2
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justice et bonheur. Vive le Huron! s’écrie-t-il. 
‘ Il prend en pitié le pauvre civilisé, sans vertu, 

sans force, incapable de pourvoir à sa nourriture, 
à son logement; dégénéré et moralement abêti: 
masque de carnaval, avec son habit bleu, ses bas 
rouges, son chapeau noir, son plumet blanc, ses 
rubans verts; mourant à toute heure, car il se 
tourmente sans cesse pour acquérir du bien et 
des honneurs qui ne laissent .dans son âme que 
dégoût. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur, 
résistant à la fatigue et aux privations, que le 
sauvage est beau, qu’il est noble, en comparaison! 
Son ignorance même est un privilège : ne sachant 
ni lire ni écrire, il s’épargne une foule de maux: 
la science et les arts sont une source de corruption. 
IL obéit à sa bonne mère, la nature : et donc, 
il est heureux. Les civilisés sont les vrais barbares : 
que l'exemple des sauvages leur apprenne à retrou- 
ver la liberté et la dignité humaines, 

À côté du Bon Sauvage, le Sage Égyptien 
revendique sa place : mais il n’est pas encore 
tout à fait formé, il va se formant. 

Il va se formant par un travail de mosaïque : 
- pierres d'Hérodote et de Strabon, toujours reprises 

et jamais usées; éloges apportés par les chrono- 
logistes' qui tendent à déposséder l'Hébreu de 
sa gloire sacrée pour la conférer à l'Égyptien; 
récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que 
sur antique terre d'Égypte étaient nées la musique 
et la géométrie; que dans le ciel d'Égypte, on avait 

1. Voir plus loin, Première partie, chap. 11.
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pour Ja première fois marqué la place des constella- tions. On se souvient des admirables pages de Bos- * suet, dans son Discours sur l'Histoire Universelle. Les Scythes et les Éthiopiens n'étaient que des bar. bares : il appartenait à l'Égypte de donner l'image d’une parfaite civilisation. C'était une nation grave et sérieuse, dont l'esprit, solide et constant, avait horreur de la nouveauté; la gloire qu’on lui a donnée d’être la plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la plus sociable. Non seulement elle avait fondé les lois, mais elle les observait, vertu plus rare, Elle jugeait les morts: par la décision de ce tribunal suprême, elle séparait les bons d'avec les méchants, et réservait aux premiers l'honneur des grands tombeaux, tandis que les seconds étaient jetés à la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son sol Pour le fertiliser; elle avait bâti les Pyramides. ‘ 
Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est qu'il était nourri des souvenirs de l'antiquité; et c’est encore qu’il avait lu, la plume à Ja main, le récit d’humbles Capucins missionnaires, qui avaient visité Ja Haute Égypte. Plein d'enthousiasme, il “espérait, sur leur foi, qu'on ressusciterait un jour la belle Thèbes aux cent portes. Une telle entreprise n’était-elle pas digne du Grand Roi? « Si nos Voyageurs avaient pénétré jusqu’au lieu où cette ville était bâtie, ils auraient sans doute encore trouvé quelque chose d'incomparable dans ses ruines : car les Ouvrages des Égyptiens étaient faits pour tenir contre le temps. Maintenant que le nom du Roi Pénètre aux parties du monde : Les plus inconnues, et que ce prince étend aussi
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” loin les recherches qu’il fait faire des plus beaux 
ouvrages de la nature et de l’art, ne serait-ce pas 
un digne objet de cette noble curiosité, de décou- 
vrir les beautés que la Thébaïde renferme dans 
ses déserts, et d'enrichir notre architecture des 

inventions de l'Égypte? » 
Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cher- 

chât, là-bas, une philosophie à la fois très antique 
et nouvelle. Il y avait un esprit inventif et bizarre, 
un aventurier du nom de Giovanni Paolo Marana, 
Génois qui avait eu maille à partir avec Gênes, 
et qui était venu se mettre au service de Louis XIV, 
non point d’une façon désintéressée. Entre autres 
imaginations, il publia l'année 1696 un étrange 
roman, les Entretiens d'un philosophe avec un soli- 
taire, sur plusieurs matières de morale et d'éru- 
dition. Ce roman met en scène un vieillard de 
quatre-vingt-dix ans, plus rose et plus frais qu’une 
jeune fille. D'où vient cette fraîcheur préservée ? 
C’est qu'il a longtemps vécu en Égypte : en Egypte, 
on apprend à connaître le secret des élixirs qui 
prolongent la vie. On y apprend surtout la vraie 
philosophie, qui n’a rien de chrétien. Dans le 
même roman paraît encore un jeune Égyptien, 
qui est toute vertu, toute science, et qui est capable 
d’improviser des développements admirables sur 
les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de 
cette terre païenne et cependant bénie. 

Laissons passer les années : les figures se feront 
plus précises, plus riches; le décor s'organisera, 
sistres, papyrus, ibis et lotos; et nous aurons enfin 
le Sage Égyptien, le Séthos de l'abbé Terrasson, 
qui fera les délices du xvinie siècle, Séthos ne 

q
u
e
 
—
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sera pas un héros, mais un philosophe; non pas 
un roi, mais un Conservateur; non pas un chrétien, 
mais un initié aux mystères d'Éleusis : modèle 
des gouvernants, et de tous les hommes. 

L'Arabe mahométan ne semblait pas destiné 
à la même fortune; car Mahomet en entendait 
de dures : fourbe; vil imposteur; barbare qui avait mis la terre à feu et à sang; fléau du ciel. 
Mais ici, les savants vinrent ajouter leur effort à celui des voyageurs; ce sont eux qui explorent la durée. A mieux connaître la civilisation orien- 
tale s'appliquèrent M. d'Herbelot, et M. Galland 
son élève et successeur, professeur au Collège royal; M. Pococke, professeur pour l'Arabie à 
l’Université d'Oxford; M. Reland, professeur de langues orientales et d’antiquités ecclésiastiques 
à Utrecht: M. Ockley, professeur d’arabe à P'Uni- versité de Cambridge. Ils lurent les textes origi- 
naux; et dès lors, ils virent l’Arabe avec des yeux 
nouveaux, 

Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une 
foule immense n'aurait pas Suivi Mahomet, si 
celui-ci n'avait été qu’un visionnaire et qu’un 
épileptique; jamais une religion qu’on dépeint comme grossière et misérable n'aurait pu vivre 
et progresser. Mais si, au lieu de répéter les 
plus fausses légendes, on interroge les Arabes, 
on s'aperçoit que Mahomet et ses sectateurs, 
par les dons du cœur et de l'esprit, n'étaient pas 
inférieurs aux héros fameux des autres peuples. 
Quel mal les Gentils n’ont-ils pas dit de Ia reli- 
gion chrétienne? quelles absurdités n'ont-ils pas
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proférées sur son compte? Il en va toujours ainsi, 
quand on juge les choses du dehors. On a réfuté 
des propositions que les Mahométans n'avaient 
pas soutenues, des erreurs qu'ils n'avaient pas 
commises : ce triomphe était trop facile. En vérité 
leur religion était parfaitement cohérente, et noble, 
et belle; allons plus loin : leur civilisation était 
admirable; après que la barbarie eut recouvert 
le monde, qui a maintenu les droits de la pensée 
et de la culture? Les Arabes. 

L'évolution qui va de la défaveur à la sympa- 
thie s’est accomplie dans un court espace d’années. 
En 1708 elle est achevée: c’est la date où Simon 
Ockley exprime soit une vérité, soit une illusion 
qui, deux cents ans plus tard, paraîtra encore 
digne d’être discutée : il conteste que l’Occi- 

* dent l'emporte sur l'Orient. Car l'Orient n’a pas 
vu naître moins de génies; et l'existence est plus 
heureuse, en Orient. «Pour ce qui regarde la crainte 
de Dieu, la discipline des appétits, la prudente 
économie de la vie, la décence et la modération 
dans toutes les conditions et dans toutes les cir- 
constances; pour ce qui est de tous les points 
(les plus importants, après tout) : si l'Ouest a 
ajouté quelque progrès que ce soit, si petit qu’il 
soit, à la sagesse de l'Est, je dois avouer que je 
me trompe singulièrement, » Ces idées chemi- 
nent; elles parviennent jusqu’à un Français, le 
comte de Boulainvilliers, qui, rendant grâces à 
Herbelot, à Pococke, à Reland, à Ockley, écrit 
dans l’ombre une Vie de Mahomet, où la trans- 
formation achève de s’opérer : chaque nation 
possède une sagesse qui lui est particulière; Ma-
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homet figure la sagesse des Arabes, comme le 
Christ a figuré celle des Juifs. 

Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, 
et de nos vices; l'étranger qui se promène dans les 
rues de nos villes, observant et critiquant; le per- 
sonnage qui amuse et désoblige à la fois; chargé 
de rappeler à une nation fière d'elle-même qu’elle 
ne tient ni toute la vérité, ni toute la perfection; 
indispensable sans doute à la littérature euro- 
péenne, puisqu'elle l’adopte comme un de ses 
types favoris, et le fait servir cent fois avant de 
se lasser de lui : quel pays allait le fournir, la Tur- 
quie ou la Perse? 

La Turquie parut l'emporter; une de ses faces 
était tournée vers l’Europe, on la connaissait 
mieux; un Anglais, secrétaire d’un ambassadeur, 
Sir Paul Rycaut, l'avait décrite avec tant de vie, 
qu’à partir de 1666 son livre était devenu un 
des classiques du voyage, et d'édition en édition 
se trouvait entre toutes les mains; beaucoup 
d’autres récits avaient suivi le sien. Ce même 
Marana qui fut curieux de l'Egypte, exploita 
la Turquie : il commença de faire paraître, en 
1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une 
prodigieuse fortune, et fonda une famille presque 
innombrable d’enfants et de petits-enfants. L’es- 
pion Mamut, qui se faisait appeler Tite de Mol- 
davie, était assez mal fait, laid de visage et taci- 
turne : discret, modeste, il passait inobservé, et 
vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer 
l'attention; le jour, il circulait; le soir, il rentrait 
dans sa chambre, et écrivait au Divan de Constan-
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tinople, son maître; ou bien à Haznabardassy, 
chef et garde du trésor de sa Hautesse; ou bien 
à l'aga des janissaires; ou bien à Mehemet, page 
eunuque de la Sultane mère; ou bien à l’invin- 
cible vizir Azem, Ses lettres étaient pleines d’ir- 
respect, soit pour les choses de la politique, soit 
pour celles de la guerre, soit pour celles de 
l'Église : il se moquait de tout. 

Mais le Persan prit sa revanche; et la victoire 
finit par lui rester, Pour deux raisons, sans doute. 
D'abord il n'existe guère de voyages plus passion- 
nants à lire, malgré leur manière lente, que ceux 
de Chardin. Ce bijoutier, fils de bijoutier, qui 
se rendit en Perse pour y vendre ses montres, 
ses bracelets, ses colliers et ses bagues; ce protes: 
tant, auquel la Révocation de l'Édit de Nantes 
interdisait la France, avait naturellement l’âme 
exotique. Il connaissait Ispahan mieux que Paris; 
ct surtout, il l’aimait mieux. De sorte qu’à le 

“lire, le plus borné des lecteurs dut comprendre 
qu'il y avait là-bas, très loin, en Asie, des êtres 
humains qui n'étaient inférieurs à lui en aucune 
façon, et dont pourtant la vie différait profondé- 
ment de la sienne: à la notion de supériorité, 
qui lui était familière, il fallut qu'il substituât 
celle de différence : quel changement psycholo- 
gique! En Perse, tout est autre : les repas que l’on prend au cours de la route, les remèdes qu’ap- plique à sa manière un médecin du cru, le cara- vansérail où l’on s'arrête pour dormir; tout est 
autre, les vêtements, les fêtes, les deuils; Ja reli- gion, la justice, Ja loi. Or ces Persans ne sont pas des barbares : ils sont au contraire extrêmement
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raffinés; civilisés presque trop, et un peu las de 
l'être depuis si longtemps. Chardin souligne l’exis- 
tence et la légitimité de cet « autre monde »;ila 
instruit ses lecteurs « de tout ce qui pouvait mé- 
riter la curiosité de notre Europe, touchant un pays 
que nous pouvons appeler un autre monde, soit 
pour la distance des lieux, soit pour la différence 
des mœurs et des maximes… »1 

La seconde raison qui permit au Persan d'é- 
vincer le Turc est si claire, qu'il suffit de la men- 
tionner : après des brouillons, des esquisses, il se 
rencontra, pour exploiter une: matière désormais 
prête, non plus un homme de talent, mais un 
homme de génie, qui s’appelait Montesquieu. 

Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s'ajouter 
à cette troupe bariolée, Au Siam, Louis XIV vou- 
lait installer le commerce français, et répandre 
la vraie foi. On amorça des échanges : en 1684, 
les Parisiens virent arriver des mandarins siamois, 
grande merveille; en 1685, une mission française 
se rendit au Siam; en 1686, une nouvelle mission 
siamoise vint en France; en 1687, une seconde 
mission française renouvela la tentative. Alors 
parurent des relations écrites par les savants 
ecclésiastiques et par les diplomates mélés à 
l'affaire. D'où la curiosité du public. D'où, 
Par un mécanisme psychologique qui ne change 
pas, l'image embellie des Siamois, pieux, sages, 
éclairés. Par exemple : on raconte que lorsqu'on 
a proposé au Roi de Siam de se convertir, il a 

1. Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686.
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répondu que si la Providence divine avait voulu 
qu'une seule religion régnât sur le monde, rien 
ne lui aurait été plus facile que d'exécuter ce 
dessein; mais puisque Dieu avait toléré une 
foule de religions dissemblables, on devait con- 
clure qu'il préférait être glorifié par une prodi- 
gieuse quantité de créatures le louant chacune à 
sa manière. En rapportant ces Propos, on s’émer- 
veille : eh quoi! ce prince de Siam, qui pour- 
tant ignore les sciences de l'Europe, a exposé 
avec une force et une netteté remarquables Ja 
raison la plus plausible de la philosophie païenne 
contre la seule vraie religion! Les conclusions 
qu'on tire de tout cela tournent à l’hétérodoxie. 
Les Siamois souffrent toute sorte de religions, et 
leur Roi permet à des missionnaires chrétiens de 
prêcher librement dans leurs villes : les Euro- 
péens sont-ils aussi larges, aussi tolérants? Et. 
que diraient-ils, si les Talapoins, c’est le nom 
des prêtres de Ïà-bas, s’avisaient de venir en 
France pour y prêcher leur foi? — Les Siamois 
ont une religion parfaitement ridicule; ils adorent 
un Dieu extravagant qui s'appelle Sommonokho- 
dom; et cependant, leurs mœurs sont pures et 
même austères; un chrétien n’a rien à redire à la 
conduite de leur vie, Morale et religion ne sont 
donc pas nécessairemeñt liées ? 

Une révolution de palais vint contrarier les 
desseins de l'ambassade française; le Roi :de Siam 
ne se convertit pas, l'entreprise fut abandonnée; 
les Talapoins furent éclipsés par le Philosophe 
chinois. ‘
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Car dans cette géographie des idées, aucun 
pays ne compte autant que la Chine, 

Parce qu'ils avaient les plus vastes ambitions, 
et qu’ils espéraient, atténuant les différences, glis- 
sant sur les oppositions, amener à la foi chrétienne, 
qui sait? la masse énorme de l'Asie, les vaillants 
et savants Jésuites qui avaient su conquérir à 
Pékin l'estime de l'Empereur essayaient de montrer 
la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme 
qu’on pouvait les assimiler l’une à l’autre, avec 
un peu de bonne volonté. D’après eux, Confu- 
cius, qui avait façonné l’âme de son pays, profes- 
sait une doctrine où l’on sentait à tout instant 
passer des souffles divins; il estimait que la nature 
humaine était venue du Ciel très pure et très 
parfaite, qu’elle s’était pervertie dans la suite, et 
qu'il fallait maintenant lui rendre sa première 
beauté : par conséquent, les Chinois ses disciples 
devaient obéir à Dieu, se conformer à ses volontés, 
aimer leur prochain comme eux-mêmes, En lisant 

_ 

les préceptes de ce Confucius, on croyait trouver : 
un docteur de la nouvelle foi, plutôt qu’un homme 
élevé dans la corruption de l’état de nature; un 
saint Paul avant la lettre, un saint Paul chinois. 
C'est sans doute que la Chine avait puisé dans 
leur source les principes de la vérité; les enfants 
de Noé, qui se répandirent dans l'Asie orientale, 
avaient apporté avec eux les semences que Confu- 
cius ne fit que cultiver, Né 478 ans avant le Christ,
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il disait souvent, tel un prophète : Dans l'Occident se trouve le véritable saint. Soixante-cinq ans après la naissance du Christ, l'Empereur Mimti, interpré- tant cette parole du Maître, et sollicité par un Songe, envoya vers l'Occident des ambassadeurs, avec ordre de continuer leur voyage jusqu’à ce 
qu'ils eussent rencontré le saint. En ce temps-là, saint Thomas préchait dans les Indes la foi chré- tienne; et si ces mandarins s'étaient acquittés de leur mission, au lieu de s'arrêter dans la première Île à cause du danger de Ja mer, peut-être la Chine aurait-elle fait partie de l'Église romaine. 
De même, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort d’assimilation, peut-être l’Europe n'aurait- elle pas perçu le caractère irréductible de cet Extrême-Orient qui s’imposait à ses regards. Ils tentèrent en 1697 leur suprême effort : ils publiè- rent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum Philosophus ; livre qui intéressait moins la science que la doctrine, moins les faits que l’interpréta- tion des faits, puisqu'il était destiné avant tout aux jeunes missionnaires : pêcheurs d'hommes, qui, mieux instruits des ressemblances possibles, en deviendraient plus capables de prendre les âmes dans leurs filets; soldats du Christ, ainsi munis d'armes appropriées à leurs nouveaux combats. 

Mais ils échouërent: et l’année 1700 marqua la date où il apparut qu'il était impossible de faire entrer dans les cadres anciens les nouveautés qu’ap- portait la connaissance de l'Orient. La querelle des Cérémonies chinoises éclaira, précisa deux attitudes mentales, ct obligea de choisir, Elle était aussi vieille que les premières missions à
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la Chine, les ordres rivaux n'ayant jamais cessé de 
reprocher aux Jésuites leur indulgence, leur parti 
pris, leur tendance à l’accommodation. Mais lors- 
que ces ordres virent Je succès des Pères, et qu'ils 
finirent par assimiler les Chinois à des presque 
Chrétiens, à des chrétiens, ils protestèrent avec 
tant de vigueur qu'ils portèrent la question non 
seulement devant les autorités, mais devant le 
grand public : on sait la virulence que prennent 
les débats théologiques, lorsqu'ils passent dans 
un tel milieu, Ne vous y trompez point, disaient- 
ils, les Jésuites vous abusent, Les Chinois sont 
idolâtres; les Chinois adorent leurs ancêtres, les 
Chinois adorent Confucius. Les Jésuites de la 
Chine permettent à leurs néophytes de se pros- 
terner devant l'idole de Chinhoam, d’honorer 
leurs défunts avec des cérémonies pleines de 
superstition, de sacrifier à leur docteur Cun-fu-zu; 
ils leur cachent le mystère de la Croix du Sauveur; 
ils ne leur administrent pas l'Extrêéme-Onction; 
ils négligent les cérémonies du baptême. Et ce 
disant, MM. des Missions étrangères déférèrent 
les écrits du Père Le Comte et du Père Le Gobien, 
qu’ils accusaient principalement de trahir la foi 
chrétienne, à la Sorbonne et à Rome. 

Le combat fut acharné, Rome décida d'envoyer 
à la Chine un légat, pour procéder à une nouvelle 
enquête; mais, sans attendre, la Sorbonne condamna 
les Jésuites. Impossible, désormais, de réduire 
linconnu au connu, la religion chinoise au Ca- 
-tholicisme, et la Chine à Ia Chrétienté, Il fallait 
admettre l’existence d’un être irréductible, dont 
on ne pouvait nier ni l'étrangeté, ni la grandeur.
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Les libertins de toute espèce avaient pour la 
. Chine le goût le plus décidé : 

Vossius apportait un traité de la Chine 
Où cette nation paraît plus que divine. 

Il ÿ disait que les Chinois ne reconnaissent 
pour nobles que les gens de lettres: qu'ils ne 
Conservent la mémoire que de leurs princes justes 
et pacifiques; que les conseillers et les favoris 
de l'Empereur, tous philosophes, reprennent leur 
maître avec autant de liberté que ces prophètes 
reprenaïent autrefois les rois de la Judée : sinon, 
ils encourent la censure et l'indignation du peuple. 
La Mothe Le Vayer, dit-on, avait de la peine 
à se retenir de s'écrier : Sancte Confuci, ora pro 
nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages du phi- 
losophe chinois. Quand ils le connurent mieux, 
qu'ils assistèrent à Ja querelle des cérémonies et que deux choses apparurent clairement, la pre- 
mière, que la civilisation chinoise était admirable, 
et la seconde, qu’elle était foncièrement païenne : 
pour les esprits forts, quelle aubaine à exploiter! 
En politique : 

Les Chinois sont brivés de la Révélation; ils 
donnent à la puissance de la matière tous les effets 
que nous attribuons à la nature spirituelle, dont ils rejettent l'existence et la possibilité. Ils sont aveugles, 
el Peut-être opiniâtres. 57 

Mais ils sont tels depuis quatre à cinq mille ans ; et leur ignorance, où entétement, n'a privé leur état politique d'aucun de ces merveilleux avantages que l'homme raisonnable espère, et doït tirer naturelle-
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ment de la société : commodité, abondance, pra- 
tique des arts nécessaires, études, tranquillité, sûreté, 1 

En religion : 

Il y a lieu de s'étonner qu'entre les diverses reli- 
gions du monde, il ait pu S'en trouver une seule qui, 
sans le secours de la Révélation, rejetant ésalement 
les systèmes merveilleux et les fantômes de la supers- 
tition et de la terreur, que lon prétend être de si 
grande utilité pour la conduite des hommes, ne se 
soit établie que sur le devoir naturel. ? 

Les Chinois sont des athées; non pas d'un 
athéisme négatif, comme celui des sauvages de 
l'Amérique, mais d’un  athéisme positif, délibéré, 

‘ voulu : et ils n’en sont pas moins sages et vertueux. 
1is sont pieux — et spinozistes : 

Autant que je puis juger des sentiments des lettrés 
de la Chine par les relations que nous en donnent 
les voyageurs, et surtout le Père Gobien dans son 
Histoire de l'Edit de l'Empereur de la Chine en 
faveur de la religion chrétienne, 5! me semble qu’ils 
conviennent tous avec Spinoza qu'il n'y a point 
d'autre substance dans l'univers que la matière à 
laquelle Spinoza donne le nom de Dieu, et Straton 
celui de Nature.s 

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage 
Égyptien, que l’Arabe Mahométan, que le Turc ou 
le Persan railleurs, le Philosophe Chinois enchante 

1. BOULAINvILLIERS, La Vie de Mahomed, 1730, p. 180-181. 2. Id., Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303. . 3. CoLuins, Lettre à Dodicell sur l'immortalité de d'âme, 1709. Trad. française, Londres, 1769, p. 289. .
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ceux qui appellent et qui hâtent la venue d’un 
ordre nouveau. ° 

# 
+ 

Les voyageurs d'Europe ont en général une 
curiosité paisible; les voyageurs d'Amérique, 
-d’Afrique ou d'Asie, poussés par le goût de l’aven- 
ture, par la cupidité, par la foi, sont plus pas- 
sionnés; les voyageurs dans Pirréel vont jusqu’à 
la fureur. ‘ 

* Ils sont nombreux, nous n’avons que l’embar- 
ras du choix. Suivrons-nous Jacques Sadeur dans 
la Terre australe, où il séjourna durant trente- 
cinq ans et plus? suivrons-nous Je capitaine Siden' 
chez les Sevarambes? ferons-nous connaissance 
avec l’île de Caléjava, où tous les hommes sont 
raisonnables ? avec l'ile de Naudeley, modèle de 
bonnes mœurs? avec le puissant royaume de 
Krinke Kesmes? Nous délecterons-nous au récit 
des aventures de Jacques Massé? Ce ne sont 
pas des œuvres d'art que ces récits imaginaires; 
les héros qu'ils nous présentent sont de redou- 
tables bavards, qui ne reculent jamais devant un 

- long discours, devant une lourde digression; leur 
style est sans ailes. Infatués d'eux-mêmes, ils 
ne nous épargnent ni l’étalage de leurs connais- 
sances, ni l’analyse détaillée de leurs vertus. Les 
auteurs, pour la plupart des errants,’ des trans- 
fuges, sont heureux d'exposer dans leurs livres : 
les sentiments qui leur ont valu la réprobation 
de leur caste; les autres, bourgeois de tranquille 
apparence, épanchent leurs rêves refoulés.
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La recette est toujours la même : on commence 
par l’histoire d’un manuscrit, transmis ou retrouvé 
miraculeusement : d'où vient que cette fiction n’a 
jamais cessé de séduire les écrivains, et qu’ils 
la reprennent effrontément les uns après les autres, 
comme si elle était toujours fraîche ? — Le manus- 
crit raconte l'épopée d’un héros aventureux, qui 
a couru des périls de mer, et qui, ayant fait nau- 
frage, a pris pied sur une terre inconnue, de pré- 
férence australe. Ici commence l'essentiel : l'abon- 
dante description d’un pays dont les géographes 
n'avaient pas idée. On entasse des souvenirs em- 
Pruntés aux Utopies, aux expéditions lointaines: 
on ajoute des traits saugrenus, et volontiers des 
gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphro- 
dite; heureusement pour lui, car le pays où il 
aborde est peuplé d’hermaphrodites, qui pren- 
nent pour des monstres ceux qui n’ont qu'un 
seul sexe, et les tuent. Mais de telles gentillesses ne 
sont qu'accessoires, Le vrai jeu consiste À se trans- 
porter dans une terre imaginaire, et à prendre 
en examen l’état religieux, politique, social, du 
vieux continent; à montrer que le christianisme 
en général, et le catholicisme en particulier, sont 
absurdes et barbares; que les gouvernements en 
général, et la monarchie en particulier, sont iniques 
et détestables; que la société est À refaire de fond 
en comble. Quand cette démonstration est achevée, 
le héros du voyage fictif n’a plus qu’à regagner 
lPEurope pour y mourir. 

* Ce qui frappe dans ces romans, c'est une volonté 
. Continue de détruire. Pas une tradition qui ne 

soit contestée, pas une idée familière qui soit 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T, IL, 3
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admise, pas une autorité qu’on laisse subsister. 
On démolit toutes les institutions; on contredit 
à cœur joie. De sages vieillards apparaissent à point 
nommé pour remplacer par leurs sermons laïques 
les ministres du culte; ils vantent les républiques 
incorruptibles, les oligarchies tolérantes, la paix 
qui s'obtient par: la persuasion, la religion sans 
prêtres et sans églises, le travail allégé qui devient 
un plaisir; ils prônent la sagesse qui règne sur leurs 
terres, sur leurs terres admirables qui ont perdu 

-la notion du péché. Ils dogmatisent, contre les 
dogmes. Là-dessus, un saut d'imagination ramène 
dans l'aventure, une obscénité ragaillardit le lecteur : 
du moins l’auteur le pense. Puis il recommence à 
montrer comment notre vie quotidienne est fati- 
guée, usée, déraisonnable, triste; et à peindre les 
jours heureux que l’on mène dans ces pays qui 
n'existent pas. 

Ce qui frappe encore, c’est le triomphe de 
l'esprit géométrique. Tout régler au cordeau, tout. 
ordonner suivant le nombre et la mesure : ce 
désir poursuit les auteurs, persiste jusque dans 
leurs rêves et dans leurs folies. Redoutable, 
inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle 
‘s'applique à toutes les manifestations de la vie, 
même au langage, qui ne doit rien avoir d’empi- 
rique, qui doit être entièrement rationnel. Elle 
s'applique aux habitations : des « Sézains »; dans 
chaque sézain, seize quartiers; dans chaque quar- 
tier, vingt-cinq maisons; dans ces maisons, quatre 
chambres, qui contiennent chacune quatre hom- 

mes : voilà un pays bien organisé. Des rues ré- 
gulières, de grands bâtiments carrés tous d’une
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même façon : voilà une ville bien construite, Des 
jardins parfaitement carrés, où les arbres sont 
rangés suivant qu'ils portent des fruits plus ou 
moins utiles et agréables : quels beaux jardins! 
Avec des chiffres on prouve tout, même limpos- . 
sibilité de la résurrection des corps. Supposez 
un pays qui a 41.600 villages; chaque village 
comprend 22 familles, et chaque famille 9 per- 
Sonnes : total : 38.230.000 habitants, que repré- 
sentent 10.400.000 pieds cubiques de chair, Cette 
masse se renouvelle tous les soixante ans ; au bout 
de dix mille ans, calculez ce qu'elle deviendrait : 
elle formerait un monceau incomparablement plus 
grand que la terre : et donc, la résurrection des 
corps est impossible, — Les montagnes, dans 
l'inégalité qu’elles présentent aux regards, sont 
irritantes : aussi les Australiens n'ont-ils pas 
hésité, ils les ont aplanies, . 

Quand on s’est enivré de cet esprit-là, et qu’on 
se réveille devant le concret, on souffre. Ou plu- 
tôt on soumet le concret lui-même, bon gré mal 
gré, à une transformation géométrique. On dit 
que la venue du Christ, parce qu'elle embarrasse 

. la raison, n’est pas vraie: que la Bible, parce qu’elle 
n'est pas claire, est fausse: et que la seule sagesse 

- Consiste à n’admettre que l'évident, Celui de tous 
les utopistes qui a davantage pensé et cherché, 
Tyssot de Patot, l'auteur des Voyages et Aven- 
tures de Jacques Massé (1710), écrit dans ses 
Lettres : « Il y a tant d'années que je me promène 
dans les chemins vastes et éclairés de la géomé- 
trie, que je ne souffre qu’avec peine les sentiers 
étroits et ténébreux de la religion. Je veux
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de l'évidence ou de la possibilité partout. »! 
Ce sont des livres où l’on rencontre beaucoup 

de sottises, dans beaucoup de bric-à-brac; où 
attendent des idées mal dégrossies, mais vio- 
lentes; des sentiments gauchement exprimés, 
mais puissants. Ils présagent non seulement Swift, 
Voltaire, Rousseau : mais l'esprit jacobin: mais 
Robespierre. 

* 
+ + 

Voyager ice ne fut pas encore chercher d'é- 
blouissantes images, promener sous des cieux divers 
une sensibilité avide de saisir ses propres alté- 
rations. Ce fut, du moins, comparer les mœurs, 
les principes, les philôsophies;les-rligions; arriver 
au sens du relatif; opposer; douter. Parmi ceux 
qui coururent le monde pour rapporter chez eux 
de l'inconnu, il y eut plus d’un libertin. | 

Lire les récits de voyages, ce fut s'évader; : 
ce fut passer de la stabilité d'esprit au mouvement. 
Que d'idées, timides ou paresseuses, furent exci- 
tées par la connaissance de lempire de la Chine 
ou du royaume du Grand Mogol!l En voyant 

ces dogmes contradictoires, dont chacun préten- 

TZ 

daït traduire la seule et unique vérité; en consi- 
dérant ces civilisations dissemblables, dont cha- 
cune revendiquait la seule et unique perfection, 
comme on apprit à ne plus croirel — « Ceux-là 
sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent 
que l’Europe est un pays plein, qui n’a nul besoin 

3. Tyssor D8 PaTor, Lettres choisies, 1727, L. 67.
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de ses voisins. 11 n’est point de doute que, si 
elle pouvait communiquer avec les Australiens, 
elle ne füt tout autre qu’elle n’est maintenant. »1 

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens; 
mais parmi tous les pays qui la sollicitèrent, elle 
a communiqué de préférence avec l'Orient. Un 
Orient qui, tout déformé par elle, n’en conservait 
pas moins assez de force originale pour représen- 
ter une valeur non chrétienne, une masse d’hu- 
manité qui avait construit à part sa morale, sa 
vérité, et son bonheur. 

Ce fut une des raisons pour lesquelles la cons- 
7 cience de la vieille Europe se troubla, et, voulant 

être bouleversée, le fut. 

t. Gabriel DE Foicxy, La Terre australe connue, 1676, chap. xt. 

LENS



CHAPITRE II 

DE L'ANCIEN AU MODERNE 

Les Anciens; les chers Anciens : admirables 
modèles. Quand ils s'étaient mélés d'écrire, tou- 
jours ils avaient produit de nobles œuvres; philo- 
sophes, ils avaient donné au monde une morale 
que le Christianisme n'avait eu qu’à compléter; 
dans l’action, ils s'étaient comportés en héros; 
non point fabuleux, comme les Roland et les 
Amadis : mais vrais, De sorte que pour écrire, 
pour penser et pour vivre, il n'y avait guère qu’à 
les imiter. 

Tout d’un coup (du moins c’est ainsi qu’appa- 
raïssaient les choses) des impies étaient venus, 
des blasphémateurs : les Modernes, qui avaient 
renversé l'autel des dieux antiques. Et voici que 
cette seule parole, moderne, avait pris une valeur‘ 
inouïe : formule magique, qui conjurait la force 

. du passé. Après avoir été moderne timidement, 
on fut moderne vaniteusement, d’un air provo- 
cateur. On abandonna le parti des grands morts, 
pour se laisser aller à la joie, d’ailleurs facile et 
insolente, de sentir en soi l’afflux d’une jeune vie,
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même éphémère; on aima mieux parier sur le 
présent que sur l'éternel. On pensa, comme le 
Trivelin de Marivaux, qu’avoir quatre mille ans 
sur les épaules n'était plus une gloire, mais un 
insupportable fardeau. Une superstition naquit, 
dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le nou- 
veau, qui est cependant le périssable par essence, 
est pour nous une qualité si éminente que son 
absence nous corrompt toutes les autres et que sa 
présence les remplace. À peine de nullité, de 
mépris, et d’ennui, nous nous contraignons d’être 
toujours plus avancés dans les arts, dans les mœurs, 
dans la politique et dans les idées, et nous sommes 
formés à ne plus priser que l'étonnement et l'effet 
instantané de choc. »1 

Du passé au présent : cet autre glissement, 
d'où vient-il? D'où vient qu’une partie de l’Eu- 
rope pensante dénonça le culte de l'antiquité 
qu’avaient professé la Renaissance et tout l’âge 
classique? La fameuse Querelle des Anciens et... 
des Modernes, que l’on donne volontiers comme 
l'explication de ce revirement, n’en est que le 
signe; c’est sa raison d'être qu'il faut trouver. 

Au profond des consciences, l’histoire fit faillite; 
et le sentiment même de l'historicité tendit à 
s’abolir. Si l’on abandonna le passé, c’est qu'il 

‘apparut inconsistant, impossible à saisir, et tou- 

jours faux. On perdit confiance dans ceux qui pré- 
tendaient le connaître; ou bien ils se trompaient, 
ou bien ils mentaient. Il y eut comme un grand 
écroulement, après lequel on ne vit plus rien de 

1. Paul VaLéry, Regards sur le monde actuel, 1937, p. 161.
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certain, sinon le présent : et tous les mirages durent 
refluer vers l'avenir, 

* 
+ + 

D'abord, on sentait bien que les historiens 
modernes n'étaient pas très sûrs. 

Il y en avait beaucoup : Mézeray, le P. Maim- 
bourg, Varillas, Vertot, Saint-Réal, le P. Daniel, 
le P. Buffer, qui enferma les rois et Jes reines, 
les traités et les batailles, les empires, les provinces 
et les villes dans de petits vers à retenir par cœur, 
Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte de 
Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus 
connu de tous. Et Antonio de Solis, qui, en 
1684, dota l'Espagne de sa brillante Histoire de 
la Conquête de Mexico. Et beaucoup d’autres, 
qui voudraient être rappelés du royaume des 
ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne jus- 
tice. Si différents qu'ils fussent, ils se trouvaient ‘ 
d'accord sur plusieurs points : l’histoire est une 

école de morale, un tribunal souverain, un théâtre 
pour les bons princes, un échafaud pour les mau- 
vais. Elle apprend à connaître les caractères, çar 
elle est « une anatomie spirituelle des actions 
humaines ». Surtout elle est une œuvre d'art; 
comme dit M. Cordemoyÿ, lecteur de Mgr le 
Dauphin : « il vaut mieux employer son :temps 
à la composition, et à arranger les faits de l’his- 
toire, qu’à Jes rechercher; il vaut mieux aussi 
songer à la beauté, à Ja force, à la netteté et à la brièveté du style, qu’à paraître infaillible dans
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tout ce qu'on écrit, » Dramatique, pathétique, 
elle exige une mise en scène somptueuse; les 
batailles, les conjurations, les révolutions, les 
schismes, excellente matière, beaux sujets. Ora-: 
toire, elle se rapproche de la poésie, qui n’est 
elle-même qu’une forme de l’éloquence, une élo- 
quence rimée. Noble, son élément naturel est le 
sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa 
loi, des discours, des descriptions, des maximes, 
des analyses, des parallèles, comme celui-ci : 
Charles-Quint et François Ier, face à face: « La 
Providence ne s'est pas contentée de les faire 
naître en même temps, dans un même royaume 
et dans une étroite liaison de sang; mais elle a 
voulu qu'ils tirassent leur principal éclat l’un 
de l’autre; ce qui est si vrai qu'après que l’un 
d’eux eut été mis hors le rang, l’autre demeura 
sans vertu et ne fit plus que des fautes. Commen- 
sons donc ce fameux parallèle par ce qu'il y a 
de moins connu dans l’histoire de nos grands 
héros, et continuons-le, s’il se peut, dans toute 
l'exactitude que demandent Aristote et Plutarque, 
les plus grands maîtres en ce genre d'écrire... »1 

Bref, tous les historiens de ce temps-là vou- 
laïent être des Tite-Live, encore plus éloquents, 
encore plus ornés. Et tous auraient adhéré sans 
doute à la formule qu’élaborait un des théoriciens 
du genre, le P. Le Moyne : « L'histoire est une 

Znarration continue de choses vraies, grandes et 
publiques, écrite avec esprit, avec éloquence et 
avec jugement, pour l’instruction des particuliers 

1. VARILLAS, Histoire de François Ie; à laquelle est jointe la com Paraison de François I® avec Charles-Quint par le même auteur, 1684.
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et des princes, et pour le bien de la société civile. »? 
Ils écrivaient de belles préfaces; ils disaient 

que leur plus vif souci était de se montrer impar- 
tiaux. Seulement, comme ils admettaient aussi qu’il 
était dans leur rôle de défendre leur roi, leur pays, 
leur religion, en chaque circonstance ils prenaient 
parti, et ne cherchaient plus à trouver la vérité, 
mais à soutenir des thèses. Catholiques et pro- 
testants s’affrontaient, la plume à la main; celui-ci 
prônait Louis XIV, et cet autre Guillaume d'O- 
range; ainsi naissaient d’interminables disputes, 
dont les plus bruyantes furent celles qui accom- 
pagnèrent The history of the Reformation of the 
Church of England (1679-1715) de Gilbert Burnet; 
l'Histoire du Luthéranisme (1680) et l'Histoire du 
Calvinisme (1682) du P. Maïimbourg; l'Histoire 
des Révolutions: arrivées en Europe en matière de 
religion (1686-1689) de Varillas. 

Ils ne se gênaient pas. Saint-Réal romance le 
caractère et la vie de Don Carlos, les épisodes de 
la Conjuration des Espagnols contre la Répu- 
blique de Venise : puisque les romanciers prennent 
volontiers leur bien dans l’histoire, pourquoi ne 
ferait-il pas de l’histoire un roman, à peine moins 
faux? — Varillas devenu vieux et ne voyant plus 
très clair, dictait pendant plusieurs heures par 
jour, sans prendre la peine de vérifier quoi que 
ce fût. Il n'avait pas attendu d’être vieux pour 
inventer des faits; un de ses rivaux lui reproche 
d’avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tra- 
gique des amours de François Ier avec Mme de 

1. Le P. Le Movxe, De L'Histoire, 1670, pp. 96-73.
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Chateaubriand : d'après Varillas, M. de Chateau- 
briand, rentrant de Pavie, en 1526, avait fait enfer- 
mer sa femme infidèle dans une chambre tapissée 
de noir; pour savourer sa vengeance, il pouvait, 
sans être vu, la voir se livrer à son chagrin, à son 
désespoir; jusqu’à ce qu'il la fit saïgner par deux 
chirurgiens. Mais en fait, en 1 532, dans un voyage 
qu'il fit en Bretagne, François Ier donna à la dame 
le revenu de diverses seigneuries; et quand elle 
mourut, en 1537, il laissa au mari l’usufruit 
de ses biens... — Laurence Eachard, écrivant l’his- 
toire d'Angleterre depuis Jules César, estime 
qu’une époque raffinée, comme celle où il vit, 
n'a pas à consulter les écrits grossiers des moines: 
de sorte qu’il s'est contenté de refondre et au 
besoin d’imiter ce qu’il a trouvé de bon chez les 
auteurs anciens et modernes : avouant ce que 
les autres avaient coutume de faire sans l'avouer. 
— Les anecdotes qu’on nous rapporte ne sont 
pas invraisemblables : comme Vertot avait fini 
d'écrire la narration du siège de Malte, et qu’on 
lui indiquait des documents, il répondit qu'il 
était trop tard, que son siège était fait. Le P, Daniel 
alla voir les volumes de la Bibliothèque du Roi, 
passa une heure au milieu d’eux, et se déclara 
fort content. Heureux homme! Il dit lui-même 
que la citation des manuscrits fait beaucoup d’hon- 
neur à un écrivain; qu'il en a vu un assez grand 
nombre; mais que cette lecture lui a procuré 
plus de peines que d'avantages. Et facilement 
nous l'en croyons. 

Un ‘édifice si pompeux, si fragile, comment 
résisterait-il au moindre choc? Déjà le doute est
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à l’intérieur, dans la conscience même de ces 
historiens. Car ce sont des humanistes, mais attar- 
dés; et ils perçoivent vaguement ce retard. Un 
scrupule les travaille; même triomphants, ils n’ont 
pas esprit en repos; et tout en chantant devant 
le public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets : 
Quid est veritas? ‘ 

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans 
les faits douteux? « cette apparence de logique 
qu'un peu de méditation suffit à donner aux 
choses»? un accord intérieur, une harmonie ré- 
sultant d’une composition habile, une création 
de l'art? Qu'elle est difficile à saisir! Jusqu'où 
est-il permis d’aller pour la rencontrer? a-t-on 
le droit « de faire le curieux chez autrui, d’entrer 
dans les cabinets, de lever les voiles, de tirer les 
rideaux qui cachent le secret des familles, et de 
chercher là de quoi entretenir la curiosité des 
hommes »? Combien de fois deux auteurs, ou 
trois, ou quatre, racontant le même siège, la même 
bataille, en ont donné des versions différentes; 
et alors, laquelle choisir? Par quel miracle les 
événements, dès qu'ils se présentent sous la plume, 
prennent-ils un air romanesque? Telles sont les 
questions qui troublent ces historiens. Certes ils 
sont superficiels, incapables d’une recherche sui- 
vie, À la fois verbeux et pressés de finir; ils esca- 
motent les difficultés; ils ignorent comment on 
accède aux sources, comment on retrouve sous 
les couches successives la première couleur: ils 
manquent d'esprit critique : mais pas assez pour 
écarter sans peine un malaise sournois. On en 
trouve l'expression dans une Méthode pour étudier
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l'histoire que pulbie en 1713 Lenglet Dufresnoy, 
assez libre esprit, mais brouillon. Prenez garde, 
dit l’auteur; rien n’est plus difficile que d'éviter 
l'erreur; entourez-vous de précautions, suivez des 
règles sûres; n’acceptez pas tout, examinez, criblez; 
doutez à propos, devant le singulier et l’extra- 
ordinaire; cherchez les raisons que les auteurs 
peuvent avoir de se tromper, de vous tromper. 
Soyez critiques : autrement, il arriverait gu'on 
donnerait à la vérité et au mensonge le même degré 
d'autorité. Tel est le danger qui menace, on s’en 
rend compte; on le traduit par un mot qui revient 
souvent aux lèvres, par un mot que l’on condamne 
mais qu'on est impuissant à écarter : au pyrrho- 
nisme qui épouvantait déjà Pascal, on ajoute le 
mot historique. 

En 1702, un professeur de grande réputation, 
Jacob Perizonius, qui déjà enseignait à l'Université 
de Leyde l’histoire latine et grecque, fut chargé 
d’un cours d'histoire des Provinces Unies. Il dut 
Prononcer un discours inaugural, suivant l'usage, 
en présence des magistrats de la ville, des profes- 
seurs ses collègues, des étudiants; et il choisit 
comme thème le pyrrhonisme historique, Dans de 
belles phrases latines, il fit entendre qu'on était 
arrivé, désormais, À une époque où l’on critiquait 
tout, et où l’on allait volontiers aux extrêmes; 
que l’histoire était en pleine crise; que les uns 
acceptaient sottement les fables qui l'ont faussée, 
tandis que les autres niaient tout son contenu; 
que ce dernier état d'esprit, plus brillant, plus 
séduisant, et qui progressait, était particulièrement 
dangereux. S'il l’emportait, c'en serait fait de
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tout, on tomberait dans le scepticisme universel. 
Aussi l'orateur affirmait-il Ja possibilité d’une 
certitude historique; aussi s’écriait-il : « Waleat 
tandem Pyrrhonismus | » Au diable le Pyrrhonismel 

Maïs il avait trop à faire. Trois groupes, au 
moins, menaient alors l'assaut contre l’histoire : 
les _cartésiens, suivant leur maître : lequel disait 
qu'il n’est pas plus d’un honnête homme de 
savoir le grec et le latin, que le suisse et le bas- 
breton; et l’histoire de l'empire germain ou roma- 
nique, que celle du plus petit État qui se trouve 
en Europe. Malebranche renchérissait : les his- 
toriens racontent les pensées des autres, et ne 
pensent pas; Adam, dans le Paradis terrestre, 
possédait la science parfaite : savait-il de l’his- 
toire ? Évidemment non; donc, la science parfaite 
n'était pas l’histoire; et pour ce qui est de lui, 
Malebranche, il se contentait de savoir ce qu'Adam 
avait su. Le vrai, pour un tel esprit, ne se 
cherche et ne se trouve que par la méditation: 
la vérité n’est pas historique, elle est métaphysique. 
— De leur côté, les à_jansénistes, les moralistes 
rigoureux, se méfiaient de cette forme de l'éter- 
nelle Hbido sciendi, Mais les plus acharnés étaient 
les libertins. e 

Car l’histoire était comme leur ennemie per- 
sonnelle; et ils allaient disant qu'elle était incer- 
taine et fausse; qu’elle était vile, étant remplie 
de flatteries adressées aux puissants; qu’on l’ac- 
commodait comme les plats en cuisine, mettant 
la même viande en autant de ragoûts qu'il y a 
de pays au monde; que s’il fallait la lire, ce n'était 
pas pour connaître les faits, mais seulement pour voir
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l'interprétation que chaque homme, chaque parti, 
chaque peuple en donnaït; et que tout entière, elle 
n'était en somme qu’un pyrrhonisme perpétuel. 

Les Français se distinguaient par la vivacité 
de leurs attaques; mais ils n'étaient pas les seuls: 
de Leipzig, J. B. Mencken, fils du fondateur 
des Acta Eruditorum, tonnait contre les histo- 
riens, qu’il englobait dans la vaste troupe des 
charlatans. Charlatans ils sont, parce que les 
uns, pour égaler la gloire de Tite-Live, parsëment 
leurs récits de longs et ennuyeux discours, attri- 
buant les sentences les plus fines aux hommes 
les plus grossiers; parce: que d’autres, comme 
désespérant d’avoir des lecteurs s'ils ne présen- 
taient aux yeux des tableaux agréables, chargent 
leurs pages d'ornements usés: parce que d’autres 
encore, pour flatter les Mécènes qui les paient, 
imaginent des généalogies, où même fabriquent des 
faux. Charlatan entre les charlatans, le Français 
Varillas; mais d’une manière générale tous les 
historiens sont des charlatans, puisque, dans leurs 
préfaces, ils promettent de donner au public une 
vérité qu'on ne voit jamais venir. 

C'est juste, pensaient les sages: après tant 
d’Histoires de France, nous n’avons pas une seule 
Histoire de France qui soit digne de crédit. Ni 
d’ailleurs d'Histoire d'Angleterre; ni quelque his- 
toire que ce soit. Jadis, on croyait les yeux fermés: 
aujourd’hui, l’heure du doute est venue. « N’aura- 
t-on pas raison de placer à notre temps l’époque 
du pyrrhonisme de l'histoire? »1 

1. PAULIAN, Critique des Lettres Patorales de M. Jurieu, 1689, 
pp. 78-80. °
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. .. 
Douter aussi de l’histoire romaine: s’arrêter 

à la pensée que les écrivains anciens n'étaient 
ni moins partiaux ni moins légers ni moins char- 
latans que les autres — ce serait plus douloureux. 

Car Romulus, et les héros qui l’avaient précédé, 
suivi, étaient pour tous les lettrés des connais- 
sances familières. On les pratiquait dès le collège: 
on écrivait leur langue; voire même on composait 
leurs lettres et leurs discours. Elle s’organisait 
admirablement, cette histoire vénérée; elle était 
racontée d’un ton si sûr, avec une noblesse si 
soutenue, qu’elle semblait ne pas laisser de place 
au mensonge. C'était une épopée vécue, Un jour — 
très exactement l'annus mundi 2824, quatre cents 
ans avant la fondation de Rome — Énée était arrivé 
dans le Latium, avec ses Troyens -échappés à 
la fureur des flammes qui venaient de réduire 
en cendres Ilium; il avait erré pendant trois ans 
sur les mers. Latinus régnait alors; ce prince 
généreux, compatissant aux malheurs d’Enée, j’a- 
vait reçu avec bonté; et pour le retenir chez lui 
par des liens aussi forts que doux, il lui avait 
donné en mariage sa propre fille Lavinie. Turnus, 
roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait Ja 
guerre; battu, sa mort avait rendu la tranquillité 
au Latium, et assuré à Énée le sceptre que Lati- 
nus lui laissa en mourant, comme un héritage 
qui appartenait à l'époux de sa fille. : Tout cela 

t. D'après Laurence EacHarn, The Roman History from the 
building of the City... 1694. VERTOT, dans son Histoire des Révolutions 
arrivées dans le gouvernement de la République romaine (1719), s'il 
varie queloucfois sur les faits, ne parle pas autrement.
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s’ordonnait comme une belle tragédie; ces Romains 
étaient vrais comme ceux qu’on admirait sur la 
scène, avec leur casque à plume et leur petit jupon. 

Mais non; on devait en rabattre, et corriger, 
à grand chagrin, la fausse image de ces amis très 
chers. Peut-être même fallait-it se persuader qu’ils 
n'étaient que des fantômes; le jour allait paraître, 
ils se dissipaient dans les airs. Une voix, qui 
n'était jamais vaine, déjà les avait dénoncés 
comme irréels. Elle osait dire que les hommes 
étant toujours les mêmes, puérils, vaniteux, cré- 
dules, et particulièrement sensibles sur la question 
de leurs origines : tels ils sont aujourd’hui, reven- 
diquant pour la nation à laquelle ils appartiennent 
de vains titres d'ancienneté, et tels ils étaient 
jadis. Les Romains inventaient des chimères que 
nous avons acceptées, que nous avons chéries : 

Les Romains n’ont pas été exempts de cette vanité. 
Ils ne se sont pas contentés de vouloir appartenir 
à Vénus par Enée, conducteur des Troyens en Italie : 
ils ont rafraïchi leur alliance avec les dieux par la 
fabuleuse naïssance de Romulus, qu'ils ont cru fils 
du dieu Mars, et qu'ils ont fait dieu lui-même 
après sa mort. Son successeur Numa n'eut rien de 
divin en sa race ; mais la sainteté de sa vie lui donna 
Une communication particulière avec la déesse Égérie, 
et ce commerce ne lui fut pas d’un petit secours pour 
établir ses cérémonies. Enfin les destins n’eurent 
aucun soin que de fonder Rome si on les en croit. 
Jusque là qu'une providence industrieuse voulut 

_ djuster les divers génies de, ses rois aux différents 
besoins de son peuple, 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — T. 4 4
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© Je hais les admirations fondées sur des contes, 
ou établies par l'erreur des faux jugements. Il y a 
tant de choses vraies à admirer chez les Romains, 
que c’est leur faire tort que de les favoriser par des 
fables. * 

Cette voix si forte et si claire, ces idées si 
hardies, troublaient la sécurité d’une foi paisible. 
Les choses vraies que Saint-Évremond voulait 
qu'on admirât, comment les distinguer des fausses ? 
Comment, surtout, détruire l’idée d’un ensemble 
parfaitement arrêté, pour la remplacer par l’idée 
d'évolution, à peine concevable alors? Comment 
faire reculer le passé, le rejeter au fond des âges, 
sous prétexte que c'est seulement au loin et dans 
l’ombre qu'on peut le deviner tel qu’il fut? 

. À Leyde, Jacob Gronovius récuse l'existence 
de Romulus; et Henry Dodwell la met en doute, 
à Oxford. Pendant près de deux mille cinq cents 
années, une infinité d'auteurs ont écrit que la 
vestale Rhéa Sylvia ayant eu deux enfants rés 
de ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, 
ces jumeaux furent exposés sur le. Capitole et 
allaités par une louve : or cette fable est tellement 
absurde qu'elle mérite à peine d’être réfutée. 
Certe nulla est, praeter sacram, historia quaë non 
Drimas suas origines fabulis immixtas habeat, His- 
torie Romana ante Romulum nulla fide digna. 
Vel Romuli ipsius fortasse dubia. Il est sûr qu’il 
n'existe aucune histoire, sauf l'Histoire Sainte, 
qui ne soit mêlée de fables dans ses premières 

1, SAINT-ÉVREMOND, Réflexions sur Les divers &énies du peuple romain, 
dans les différents temps de la République.
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origines. L'histoire romaine avant Romulus est 
indigne de foi. Et même l’histoire de Romulus 
est peut-être douteuse. Voilà ce que l’on com- 
mence à dire : plus tard on démontrera l'incertitude 
absolue des quatre premiers siècles de Rome. 

De l’histoire grecque, parlons à peine : elle 
apparaissait comme étant encore plus trompeuse, 
Croirait-on que les Athéniens, cependant les 
plus doctes des hommes, n’ont eu d’'annales 
réglées qu’à une époque extrêmement tardive; 
de sorte que leurs origines et leurs commence- 
ments leur ont tout à fait échappé? Ils ont tout 
brouillé, les années, les-cycles; ils ne retrouvaient 
même plus la date de leurs fêtes: Aristophane 
met en scène les dieux, se plaignant de ce que 
la lune ne les avertit pas à propos de ces bons 
moments : ce qui les frustre des festinspublics, et 
les oblige à retourner affamés au ciel. Qu'on se 
fie aux annalistes grecs, après celal 

Ce dont on s'aperçoit, c’est que non seulement 
on ne tient pas la vérité en matière d'histoire 
ancienne, mais qu’on ne possède même pas les 
instruments nécessaires pour la saisir. Comment 
les Anciens mesuraïient-ils? comment comptaient 
ils? Il faudrait tout de même le savoir, avant 

© d'oser parler des réalités de leur vie : autrement, 
on se condamne à une perpétuelle inexactitude, 
et on parle dans le vide. Ces préoccupations appa- 
raissent dans des assemblées savantes comme 
l’Académie Royale des Inscriptions et Belles- 
Lettres. On n’ÿ manque ni de Connaissances, 
certes, ni de bonne volonté; mais on y manque 
d'une méthode sûre. On cherche, on doute,
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on montre un appétit de connaître qui reste 
insatisfait; on acquiert cette triste sagesse, qui 
consiste à savoir qu’on ne sait rien. 

Soit, laissons ce qui est profane; et fions-nous 
à la seule histoire qui compte, après tout; à l’his- 
toire dictée par Dieu. Ici tout devient aisé. Depuis 
la création du monde jusqu’à l'avènement de 
Jésus-Christ, il s’est écoulé 4004 ans; ou 4000, 
si l’on veut épiloguer à tout prix. En l’année 129 
la terre a commencé à se remplir, et les crimes à 
s’augmenter. En l’année 1656 eut lieu le Déluge; 
en 1757, les hommes ont essayé de construire 
la Tour de Babel. La vocation d'Abraham s'est 
décidée en 2083. La loi écrite a été donnée à 
Moïse 430 ans après la vocation d'Abraham, 
856 ans après le Déluge, et la même année que 
le peuple hébreu sortit de l'Égypte. Grâce à ces 
points de repère fermement établis, Bossuet com- 
posant son noble Discours sur l'Histoire universelle, 
voit s’ordonner une série d’époques qui se décou- 
pent d'elles-mêmes dans le temps; sous d’harmo- 
nieux et majestueux portiques se déroule la voie 
triomphale qui conduit au Messie. Il était si doux 
de la suivre, que de simples et naïves âmes remplis- 
saïent leur vie de concordances et de souvenirs, et 
qu’elles évoquaient non seulement l'année, mais le 
mois, mais le jour, où advinrent les faits mémorables 
que l'Histoire Sainte rapporte. Des fidèles ouvraient
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leur livre de prières : 18 février, l'an 2305 devant la 
Nativité de Notre-Seigneur, Noë envoya hors de 
l'arche une colombe; 10 mars, Jésus reçut des 
nouvelles de la maladie de Lazare; 21 mars, Jésus 
maudit le figuier; 20 août, l'an du monde 930, ce 
jour mourut Adam, premier homme... 

* À ces croyances naïves, à cette sécurité vint s'op- 
poser alors la chronologie. 

Elle semblait n'être qu’une modeste discipline, 
utile certes aux écoliers pour leur meubler la . 
mémoire et les empêcher de commettre de sottes 
confusions : mais sèche et revêche; corps dé- 
charné, où l'on ne voyait plus que les nerfs et 
les os. Or, à mesure que s'aggravait l'impression de 
désordre dans les archives des hommes, elle 
gagnait en importance, en dignité; elle devenait 
un art nécessaire, et même une science. On l’ap- 
pelait la doctrine des temps et des époques; «comme 
la navigation donne des règles aux pilotes pour 
les conduire sur mer sans s'égarer dans les voyages 
au long cours, la chronologie nous en donne 
Pour voyager sûrement dans le vaste et obscur 
pays de l'antiquité ». Voyage au long cours, en - 
effet, au long cours des siècles révolus et des races 
mortes! Si elle n’a pas exactement conscience 
de ses propres lois, du moins elle les applique : 
elle juge de la vraisemblance d'un texte, quel 
qu’il soit, non par l'autorité qui le soutient, mais 
par l’arithmétique; peu lui importe la langue dans 
laquelle ce texte est écrit, français, latin, grec, 
ou hébreu; peu lui importe son origine, son carac- 

1. Cité par Henri BREMoND, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. X, 1930, chap. vi. °
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tère; elle passe du profane au sacré par la nature 
* même de son être, qui ne veut être que calcul; 

elle ne sait qu'une chose, c’est qu'elle doit ad- 
ditionner exactement. Au fond de leurs biblio- 
thèques, penchés sur leurs livres, compulsant et 
comparant, des spécialistes, inspecteurs et vérifi- 
cateurs des comptes de l’histoire, s'occupent de 
besognes ingrates, et en apparence inoffensives : 
tel est leur plaisir, telle est leur passion : fixer 
quelques dates; faire de l’arithmétique avec les 
années. Ils criaillent entre eux; et si par hasard 
les gens du monde entendent le bruit de leurs 
disputes, ils ne feront qu’en rire: passe-temps de 
cuistres. Quand ces savants auront fini; ou 
pour mieux dire quand ils auront poussé plus Join 
leurs recherches (car ils ont commencé depuis 
longtemps, depuis la Renaïssance; et ils ne fini- 
ront jamais), plus que les impies et les rebelles, 
ils auront jeté le trouble dans les consciences, et 
accrédité l'idée que, dans le passé, rien n’est sûr. 
Incrédules, ils ne le sont pas tous; certains comp- 
tent et recomptent pour défendre les calculs tra- 
ditionnels contre les nouveaux chronologistes, de 
telle sorte qu'entre les uns et les autres se 

livre, pendant des années et des années, ‘un 
combat obscur et décisif, Leibniz y prend part, 
et Newton. 

L'addition courante paraissait pourtant bien 
facile. Adam vécut cent trente ans, et éngendra 
un fils à sa ressemblance: il lui donna le nom de 
Seth. Et les jours d'Adam, après qu’il eut engendré 
Seth, furent de huit cents ans; et il engendra des 
fils et des filles. Tout le temps qu’Adam vécut
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fut donc de neuf cent trente ans; puis il mourut. 
Seth vécut cent cinq ans, et engendra Enoch. 
Et Seth vécut, après qu’il eut engendré Enoch, 
huit cent sept ans. Le total de ces générations 
successives donne les quatre mille ans qui sépa- 
rent la création du monde de [a naissance du 
Christ. Mais peut-être manque-t-il des anneaux à 
la chaîne; sans doute l’énumération n'est-elle pas 
complète; probablement les Hébreux avaient une 
façon particulière de calculer. Si, pour sortir 
de leur incertitude, les chronologistes se mettent 
à employer la méthode comparative, et à demander 
des dates et des chiffres aux nations voisines des 
Juifs, grand Dieu! que de discordances! Les 
difficultés se multiplient, et on n'aboutit qu’à 
« des ténèbres plus que cimmériennes », 

Deux peuples, si nous allons tout de suite à 
l'essentiel, faisaient éclater les cadres, prétendant 
qu'ils duraient non pas depuis quatre milliers 
d'années, pâle gloire, mais depuis des dizaines, 
depuis des centaines de milliers d'années. Les 
Égyptiens si sages, si justes, auxquels on avait 
accordé par ailleurs tant de marques d'estime, 
sur la question des dates se montraient fous. 
Entêtés de leur antiquité et de leur noblesse, 
ils jugeaient « qu'il était beau de se perdre dans 
un abîme infini de siècles, qui semblait les appro- 
cher de l'éternité ». Pourtant on avait peine à les 
récuser, puisqu'ils étaient excellents calculateurs 
et qu’ils possédaient des chroniques bien établies, 
Au 1e siècle avant Jésus-Christ, « le fameux 
Manéthon, prêtre ou sacrificateur de la ville d’Hé- 
liopoli », avait écrit l'histoire de l'Égypte, sur
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l'ordre du roi Ptolémée Philadelphe; or il y énu- 
mérait une série de dynasties royales dont le 
début se plaçait avant l'époque traditionnellement 
assignée au Déluge, et qui se continuait sans inter- 
ruption, même à travers l’époque des grandes 
eaux. Une chronique encore plus ancienne, écrite 
bien avant le règne des Ptolémée, tenait qu'il y 
avait eu des rois chez les Égyptiens « pendant 
l'espace de 36.525 ans, jusqu’à Mectanèbes, le 
dernier de tous, qui fut chassé du trône par Ochus 
roi des Perses, dix-neuf ans avant la monarchie 
d'Alexandre le Grand. »1 . 

De même les Chinois, savants astronomes, 
judicieux esprits, bien munis de calendriers et 
d’annales, prétendaient exister, pour peu qu’on 
eût voulu leur prêter foi, depuis une époque si 
reculée, qu'ils auraient devancé le moment où 
Dieu créa la lumière, les impudents| Auprès 
des premiers empereurs de la Chine, Adam n'ap- 
paraissait plus que comme un tard venu, « ….Yam- 
Quam-Siem prétend que depuis le commence- 
ment du monde jusqu’au règne de l'Empereur 
Tienski, qui commença à régner l’an 1620, il 
n’y a pas moins de dix-neuf millions trois cent 

“soixante-dix-neuf mille quatre-vingt-seize ans. :»* 
‘ Grave problème pour les consciences d'alors; 

problème que, dans les cercles savants de toute 
l'Europe, on essayait de résoudre, péniblement, 
lentement. En 1672, un chronologiste :anglais, 
John Marsham, crut avoir trouvé : il était bien 

1. Le P. Paul PEZRON, L'antiquité des temps rétablie, 1687, chap. xv. 
2. Le P. GRESLON, Histoire de la Chine sous la domination des Tar- 

tares, 1671, 1. J, chap. 1x, p. 42,
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royales qui, si on les mettait bout à bout, das 
seraient l’âge du monde: mais justement, il ne 
fallait pas les mettre bout à bout; car il s'agissait 
de dynasties collatérales, et non pas successives: 
elles avaient régné parallèlement, dans différentes 
parties du pays. En 1687, le Père Paul Pezron, 
religieux de l’étroite observance de l'Ordre de 
Citeaux, proposa une autre réponse : quatre mille 
ans, il le reconnaissait, étaient insuffisants pour 
faire une place aux antiques Égyptiens. Mais 
quatre mille ans, c’est le terme fixé par le texte 
hébreu de l'Évangile. Suivez au contraire la ver- 
sion des Septante : elle vous concèdera cinq mille 
cinq cents ans, environ; et dans ces quinze siècles 
supplémentaires, annales et dynasties seront à 
l'aise. Le P. Pezron triomphe, mais non pas pour 
longtemps. Outre que ces années supplémentaires 
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, 
on jugea téméraire de choisir entre les différents 
textes de l'Écriture au nom des Égyptiens et des 
Chinois; et l'on fit entendre au P. Pezron qu'il 
tombait de la chronologie dans l'impiété : on 
échangea des traités, des dissertations, sans cour- 

toisie. D’Italie, le P. Astorini lança une conjecture 
que reprit le P. Tournemine, en 1703 : dans l’usage 
courant, après avoir cité un millésime, 1600 par 
exemple, si l’on vient à énoncer une date voisine, 
on ne répète plus le chiffre entier; on dit : en 1600, 
telle chose advint; et telle autre, dans les années 
610... Il en était peut-être de même chez les Juifs; . 
et faute de comprendre leur habitude, prenant *: 
leurs appellations à la lettre, nous enlevons à 

    

.
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l’histoire quelques milliers d'années. Mais com- 
ment prouver que cette façon de compter, tout 
italienne, était en usage chez les Hébreux ? D'ail- 
leurs elle n’aboutirait qu’à substituer des incer- 
titudes à des incertitudes... 

Cet embarras en suscite un autre, non moins 
cruel. Écoutons encore Bossuet ‘: « Dieu donc 
ayant affranchi son peuple de la tyrannie des 
Égyptiens pour le conduire en la terre où il veut 
être servi, avant que de l’y- établir, lui propose 
la loi selon laquelle il y doit vivre. Il écrit de sa 
Propre main, sur deux tables qu’il donne à Moïse 
au haut du mont Sinaï, le fondement de cette loi, 
c’est-à-dire le Décalogue, ou les dix Commande- 
ments qui contiennent les Premiers principes 
du culte de Dieu et de la société humaine. Il dicte 
au même Moïse les autres préceptes... » Mais 
il y a des gens pour penser que si les Égyptiens 
représentent une haute antiquité et une profonde 
Sagesse; que si les Hébreux ont longtemps vécu 
sous la domination des Égyptiens : logiquement, 
nécessairement, une civilisation supérieure doit 
avoir agi sur une civilisation inférieure; et donc, 
les Égyptiens doivent avoir agi sur les Hébreux. 
“Telle est la thèse soutenue d’abord par John 
Marsham, et avec plus de rigueur et de science 
en 1685, par John Spencer, préfet de Corpus 
Christi à Cambridge. Tous deux prêtent aux 
Égyptiens, qu'ils admirent, une influence décisive 
Sur la loi, sur les préceptes et sur les rites: cir- 
concision, baptême, temples, sacerdoce, sacri- 
fices, cérémonies, viennent des Égyptiens; quand 
Moïse, pour sauver son peuple décimé par les ”
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serpents, instituait un serpent d’airain qui gué- 
rissait ceux qui le regardaient, loin d'accomplir 
un miracle il ne faisait que répéter une antique 
incantation égyptienne. Mais alors, le peuple 
élu aurait été tributaire, dans ses croyances essen- 
tielles, d’un peuple païen; Dieu n'aurait plus 
dicté ses commandements, sur le mont Sinaï; 
Moïse n'aurait fait que copier les Égyptiens, 
ses maîtres et seigneurs. 

Le bon, le studieux Huet, évêque d'Avranches, 
qui avait chargé sa maison de tant de livres, qu’un 
jour elle s’écroula, dit-on, à travers mille et mille 
lectures poursuit un pieux dessein : il veut réta- 
blir Moïse dans sa juste place, la première. Il se 
charge de montrer que toute la théologie des païens 
dérive des actes ou des écrits de Moïse; que les 
dieux des Phéniciens, des Égyptiens, des Perses, et 
aussi bien des T'hraces, des Germains, des Gaulois, 
des Bretons, des Romains, procèdent de Moïse, 
ne sont que des transpositions de Moïse. C’est 
ce qu’il fait, dans sa Demonstratio evangelica, en 
1672; et encore dans ses Quaestiones alnetanae de 
concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir 
qu'on pouvait aisément retourner l'argument contre 
lui : si l’on trouve tant de ressemblances entre 
les croyances mosaïques et celles de l'antiquité 
païenne, est-ce Moïse qui les a inspirées aux 
autres peuples, ou des peuples plus anciens qui 
ont légué leurs traditions à Moïse? Pauvre Huet! 
le voilà rangé, à cause du succès même de son 
livre, au rang des impies. « Mon père, dit douce- 
ment Louis Racine, n’approuvait pas l'usage que 
ce savant voulait faire en faveur de la religion de
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son érudition profane. » Et Antoine Arnauld, rudement : « Il est difficile de faire un livre qui soit plus impie, et plus cäpable de persuader aux jeunes libertins qu’il faut avoir une religion, mais qu’elles sont toutes bonnes; et que le paganisme même peut entrer en Comparaison avec Je Chris- 
tianisme. » 

Voilà où menaient les meilleures intentions du 
monde; on allait de difficulté en difficulté, de doute en doute, Ce fut un moment douloureux du conflit qui, de génération en génération, et sous des formes particulières à chacune, oppose la science À la foi. Écoutons l'abbé Renaudot qui, en 1702, devant l’Académie des Inscriptions, juge le livre de John Marsham; il exprime à la fois son estime et son angoisse : l'ouvrage « est parfait dans son genre pour l'ordre, la méthode, la net- teté, la brièveté et la profonde érudition dont il est rempli. Mais il est difficile d'excuser l’auteur de ce que, par Prévention pour les antiquités égyptiennes, ou pour quelque autre motif, il affaiblit tellement tout ce qui relève l'antiquité et la dignité des Ecritures, qu'il a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n'ont fait la plupart de ceux qui ont attaqué la religion ouver- 

tement, » 
On hésitait; on ne savait plus. Certes, on pou- vait rester à l’intérieur de Ja forteresse, repousser les arguments des chronologistes, déclarer'que ces Chaldéens et ces Babyloniens, avec les myriades d'années qu'ils demandaient pour satisfaire leur orgueil, n'étaient que des menteurs; que saint Augustin avait dit Je dernier mot en la matière : si
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les auteurs profanes nous rapportent des choses 
contraires à l’histoire contenue dans la Bible, 
tenons-les pour fausses. 

Mais dès qu’ils s’exposaient au dehors, mal défen- 
dus contre des armes que l'apologétique n'avait 
pas encore émoussées, les combattants couraient 
de périlleuses aventures. Des chiffres, vertigi- 
neux et vagues, restaient dans les esprits : 23.000 
ans, 49.000 ans, 100.000 ans, 170.000 ans. Fallait-il 
faire comme ce Père Antonio Foresti qui choisit 
des dates non parce qu’elles sont véritables, mais 
parce qu'elles sont commodes? Entre deux opi- 
nions extrêmes, dont l’une veut que le monde ait 
commencé depuis 6984 ans, et l’autre qu'il ait 
commencé depuis 3740 ans, il compte soixante 
et dix opinions intermédiaires : il ne peut pour- 
tant pas les accepter toutes, ni toutes les vérifier : 
il faut bien qu'il se décide, pour des raisons pra- 
tiques dans lesquelles la science n’a plus rien à 
voir. Pour ces mêmes raisons, Foresti choisit parmi 
les auteurs : les auteurs tant qu'ils sont, se contre- 
disent, allez voir qui a tort! On ne peut en préférer 
un sans s'éloigner des autres : il faut pourtant 
se décider. 
.À moins qu'on n'imitit la prudence de ce 

Perizonius qui, devant les étudiants de Leyde, 
avait repoussé le pyrrhonisme envahissant. Neuf 
ans après son discours inaugural, il dit son mot 
dans la querelle de la chronologie, avec sa net- 
teté coutumière, et avec une sagesse un peu désa- 
busée, Détruire les arguments de ses prédécesseurs 
est relativement facile. Reconstruire est plus com- 
pliqué; car des Égyptiens eux-mêmes, on ne tire .
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rien de sûr. Ce qu’on peut faire tout au plus, 
c'est établir entre les événements des diverses 
nations antiques quelques synchronismes: sans 
risquer de dates. Perizonius essaie ainsi de sauver 
les débris d’un grand naufrage. 

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? 
les vues simplistes et grandioses ? les affirmations 
paisibles? la croyance aux dates inébranlables ? 
Comment reconnaître les volontés de la Provi- 
dence dans ce qui n'apparaissait plus que chao- 
tique ? Comment accepter la valeur du fait en 
matière de connaissance, quand les faits sem- 
blaient se dérober aux prises? Les nouveaux 
venus infirmaient à la fois l’histoire, la Providence, 
l'autorité. - 
L’impression finissait par devenir angoissante, 

Eh quoi! plus on cherchait, moins on trouvait ? 
La durée se couvrait de brumes, et les gestes qu’on 
faisait pour les dissiper ne réussissaient qu'à les 
épaissir. « Le temps, qui consume toutes choses, 
et qui semble vouloir tout mettre dans un oubli 

. éternel, a presque ravi à l’homme la connaissance 
de sa durée et de son antiquité. Cela est si vrai, 

. qu'après tous les soins qu’on a pris de nos jours 
. pour découvrir son étendue, et pour savoir com- 
bien de siècles se sont écoulés depuis l’origine du 
monde jusqu’à la venue du Messie, non seulement 
l'on n’a point trouvé la vérité, l’on s’en est même 
beaucoup éloigné. »1 

1. Le P. Paul PeZRON, L'antiquité des temps rétablie, 1687, p. 8.



  

DE L'ANCIEN AU MODERNE 63 

«+ 

Il y avait cependant un moyen de refaire l’his- 
toire : par l’érudition. Tout un peuple d'érudits 
travaillait, appliqué à d’ingrates besognes: à éditer 
des textes, à déchiffrer des documents, à gratter 
des pierres, à frotter des monnaies. Tout un petit 
peuple courageux, passionné; une fourmilière, 
qui'avait ses artisans et même ses guerriers. De 
bons ouvriers, amoureux des rudes besognes, 
cherchaient à établir des certitudes, importantes 
ou menues, mais inébranlables; et sans interpré- 
tations hâtives, sans préjugés, sans art déforma- 
teur, à exhumer des matériaux solides, acquis 
pour toujours. Ils s’appelaient Francesco Bian- 
chini, qui demandait à l'archéologie les données 
certaines que n’offraient pas les textes; Richard 
Bentley, le master de Trinity College, le conser- 
vateur de la Bibliothèque royale, le maître des 
études classiques, esprit d’une incomparable vi- 
gueur; Pufendorf, qui savait bien la valeur des 
archives; Leibniz. Celui-ci.s’enferme dans: les 
bibliothèques, cherche les vieux parchemins, se 
plaît à les recopier lui-même, ordonnances royales 
ou rapports diplomatiques; il estime qu'un code 
de relations internationales doit s'appuyer sur des 
actes authentiques, déclarations de guerres, traités 
de paix, et autres pièces, et non pas sur des phrases. 
Bibliothécaire du duc de Brunswick, il entreprend 
d'écrire l’histoire de la dynastie régnante; et après 
une longue attente, il publie un gros volume, 
puis deux autres, qui ne répondent pas au goût
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du jour, et qui sont bourrés de documents puisés 
aux bonnes sources. À ceux qui s’étonnent autour 
de lui, il ne craint pas de dire qu’il a fait œuvre 
plus utile que s’il s’était livré à des développements 
de rhétorique; qu’on n’a jamais rien vu de pareil 
à son ouvrage; qu'il a projeté une lumière nou- 
velle sur des siècles couverts d’une obscurité 
effrayante, levé beaucoup d’incertitudes et réformé 
beaucoup d'erreurs. | 
Comme on travaille dans tous les pays! Henri 

Meïbom s'applique à mettre au jour les Antiquités 
germaniques; Thomas Gale, Thomas Rymer, les 
documents anglais; Nicolas Antonio, les sources de 
l'histoire littéraire espagnole. Comme on travaille, 
dans le vaste atelier de science organisé par les 
Jésuites, et où les Bollandistes se distinguent en 
particulier! Comme on travaille chez les Béné- 
dictins, qui acquièrent leur réputation prover- 
biale de patient et de constant labeurl D'un si 
grand zèle, que limpétueux Rancé, réformateur 
de la Trappe, reproche à ces laborieux de consacrer 
à la science un temps et un amour qu'ils devraient 
réserver à Dieu : dom Mabillon relève le défi, 
d’où une longue et noble querelle dont le bien 

. Suprême est l'enjeu. : 
De leur côté peinent des bénédictins laïques, 

Étienne Baluze, Charles Du Cange; et tous en- 
semble permettent à l'érudition de remporter 
quelques-unes de ses plus belles victoires, Rappe- 
lons qu’en 1678, Du Cange publie son Glos- 
sarium mediae et infimae latinitatis ; qu'en 1687, 
Mabillon publie son De re diplomatica libri V'; 
qu'en 1708, Montfaucon publie sa Palaeographia
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graeca. Mais s’il fallait prendre un exemple unique de ces savantes vies, Peut-être est-ce encore Anto- nio Muratori que nous choisirions de préférence : vie consacrée tout entière à sauver de l'oubli les titres de l’humanité. Du matin au soir enfermé dans sa bibliothèque de Modène, qu’il ne quittera guère que pour un voyage d'exploration savante à travers les archives d'Italie, pendant plus d'un demi-siècle Muratori entassera in-folios sur in- folios. Ses écrits littéraires, philosophiques, polé. miques, qui suffiraient à Ja gloire de tout autre, ne représentent que ses moments de récréation; par eux il se délasse d’une tâche obstinément menée : recueillir d'abord tous les témoignages possibles sur l'Italie, et moins encore sur l’époque romaine que sur le Moyen Âge, totalement ignoré; 
ensuite, ressusciter dix siècles. 

L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut- être aux études grecques, la Hollande aux études latines, la France à l'histoire ecclésiastique et à lhagiographie: litalie à son Propre passé, Mais il n’y avait pas de cloisons étanches, on travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon aloi seront enfin accumulées; quand de jeunes sciences, comme la numismatique, auront été chercher jusque dans la terre le souvenir des civi- lisations disparues: quand l’admirable leçon de patience et de modestie que donnent ces travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme his- torique sera détruit, | 
Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? combien faudra-t-il d'années, de décades, et de siècles, pour que l'on sache sans supposer, pour 

LA CRISK DE La CONSCIENCE EUROPÉENNE, — re 5
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que l’on affirme sans mentir? C’est une tâche 
presque désespérante que de retrouver quelques 
pierres seulement de la mosaïque immense, et 
les chercheurs ont à peine commencé de les assem- 
bler qu’ils doivent rejoindre le peuple des morts; 
ils sont vaincus par un passé qui s’avance sur eux, 
et les recouvre à leur tour. À supposer même qu'ils 
réussissent . le miracle de la résurrection, ceux 
auxquels ils tendent leurs parcelles de vie retrou- 
vée, et qui doivent les mettre en œuvre pour 
rendre aux choses abolies leur forme, leur couleur 
et leur frémissement, n’en veulent pas. Car c’est 
un fait qu’en ce temps-là, les érudits et les his- 
toriens : travaillaient côte à côte, en s’ignorant. 
Et même leurs routes divergeaient de plus en plus: 
une génération commençant à poindre, qui vou- 
lait de l’aisance, de la légèreté, et n’aimait rien 
qui n’eût un air facile, D'une part, les tâcherons, 
qui écrivaient mal, qui chargeaient de références 
les marges de leurs livres, qui étaient lourds, 
qui étaient obscurs, condamnés volontaires aux 
travaux sans gloire. De l'autre les historiens, génies 
élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, 
laissant aux esprits médiocres les recherches poin- 

 tilleuses, évitant des discussions qui auraient 
étouffé le feu qui les animait. Les esclaves amas- 
saient des matériaux que les grands seigneurs des 
lettres méprisaient. 

Qu'est-ce enfin que l'histoire? Un amas de 
fables, quand elle raconte l'origine des nations;
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et ensuite, un amas d'erreurs. On croit surprendre 
chez l'homme qui passe pour le type même du 
sceptique, chez Fontenelle, un accent de tristesse 
et presque de désespoir, quand cette constatation 
s'impose à son esprit : 

Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arri- 
vent à quelque chose de raisonnable, quelque simple 
gu’elle soit! Conserver la mémoire des faits tels 
qu'ils ont été, ce n'est pas une grande merveille : 
cependant il se passera plusieurs siècles avant qu’on 
soit en état de le faire, et Jusque 1à, les faits dont 
on gardera le souvenir ne seront que des visions et 
des extravagances.…. ‘ 

On nous a si fort accoutumés Dendant notre enfance 
aux Fables des Grecs, que quand nous sommes en 
état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les 
{rouver aussé étonnantes qu'elles le sont. Mais si 
on vient à se défaire des yeux de l'habitude, il ne 
se peut qu'on ne soit épouvanté de voir toute l'an- 
cienne histoire d’un peuple qui n'est qu'un amas de 
chimères, de réveries, et d'absurdités. Serait-il pos- 
sible qu'on eût donné tout cela Pour vrai? à quel 
dessein nous l'aurait-on donné Pour faux? quel 
aurait été cet amour des hommes Pour des faussetés 
manifestes et ridicules, et Pourquoi ne durerait-il plus? 

À cette manière d'écrire l'histoire en succède 
une autre, qui a régné chez les peuples savants 
et policés; elle consiste à étudier les motifs des 
actions, et les. caractères : elle n’est pas moins fausse que la première. Car l’homme est néces- 
sairement passionné, crédule, mal instruit, ou 
négligent; « il en faudrait trouver un qui eût été
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spectateur de toutes choses, indifférent et appliqué». 
C'est impossible. Tout au plus l'historien éla- 
bore-t-il un système à priori, qui forme un tout 
bien lié, comme les métaphysiciens; il dispose de 
quelques faits, dont il imagine les causes; son 
œuvre est plus incertaine encore, plus sujette à 
caution qu’une spéculation philosophique. La seule 
histoire utile serait le compte des erreurs et des 
passions humaines : 

Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas 
tout à fait à ceux des Petites Maisons. Il n'importe 
à chacun d'eux de savoir quelle est la folie de son 
voisin, ou de ceux qui ont habité sa loge avant lui; 
mais il nous est fort important de le savoir. L'esprit 
humain est moins capable d'erreur, dès qu'il sait 
et à quel Doint et en combien de manières il en est 
capable, et jamais il ne peut trop étudier l'histoire 
de nos égarements. 

Voilà tout ce que l’histoire peut donner, d’après 
ce moderne, champion des Modernes dans la 
grande Querelle. Que le présent s'occupe du 
présent! On emploie plusieurs années, dans les 
écoles, à faire lire aux jeunes gens les historiens 
de Rome : comme on ferait mieux de les instruire 
de l’époque dans laquelle ils sont appelés à vivrel 
Car enfin, on ne voit pas bien quelles lumières 
on pourrait tirer pour les affaires de notre temps, 
d'un Cornelius Nepos, d'un Quinte Curce, ou 
de la première Décade de Tite-Live; quand même 
on en aurait appris tout le contenu par cœur, 
quand même on aurait dressé une table exacte de 
toutes les expressions et sentences qui sont enfer- :
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mées dans ces écrits. Il est inutile de savoir pré- 
cisément le nombre des vaches et des moutons 
que les Romains menaient avec eux lorsqu'ils’ 
triomphèrent des Equiculans, des Herniciens et 
des Volsques. : Mais le présent, mais la vie, mais 
l'avenir, appellent et enivrent. Ratio vicit, vetustas 
cessit.… 

1. S. VON PUFENDORF, Einleitung æu der Historie der vornehmsten Rei- 
chen und Staaten.… in Europa, 1682. Préface. Voir aussi MaLs- 
BRANCHE, De la Recherche de la vérité, 1674: 1], chap. 1v, v, 1.



CHAPITRE II 

DU MIDI AU NORD 

L'Europe semblait être achevée. Chacun de ses 
peuples avait des caractères si bien connus, et 
si décidément marqués, qu'il suffisait de pro- 
noncer Son nom pour que surgit une série d'ad- 
jectifs qui lui appartenaient en propre, comme 
on dit que la neige est blanche et Je soleil brûlant. 
Les Suisses? — Ils sont sincères, raisonnables, 
loyaux, simples, et d’un cœur ouvert; ils ont du. 
courage, de la résolution, et ne se laissent pas 
attaquer longtemps par leurs ennemis qu'ils ne 
les chargent: ils sont constants, fidèles, courageux, 
d'une taille avantageuse: ils forment de bons 
Soldats, dont la plupart servent en France : mais 
ils veulent être bien payés : point d'argent, point 
de Suisse, — Les Allemands? — Ils sont belli- 
queux, et deviennent des soldats remarquables 
quand une fois ils sont disciplinés; ils ont assez 
d’inclination pour le négoce, et exercent bien toute 
sorte de métiers. Ils ne se portent pas volontiers 
à la sédition, et se tiennent à la forme de gouver- 
nement dont ils ont pris la coutume. lis consti- :
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tuent un grand corps, malheureusement travaillé 
par d'infinies divisions, religieuses et politiques... 
— « Les Polonais sont braves, aiment les lettres et 
les arts, un peu la débauche, et sont tous catho- 

. liques », prononçait en 1708 l’honnête Nicolas de 
Fer, géographe de Sa Majesté catholique et de : 
Monseigneur le Dauphin. — « Les Hongrois 
sont bien faits, ils aiment la guerre et les che- 
vaux, sont hardis, farouches, et grands buveurs. 
Les personnes de qualité y sont magnifiques, 
les femmes y sont belles et sages. » — « Les 
Suédois sont honnêtes gens et braves, aimant les 
arts et les sciences. L'air du pays est froid, pur, 
et sain; les forêts y sont remplies de bêtes féroces 
et fauves... Les Danois ont à peu près les mêmes 
mœurs que les Suédois. Les Norvégiens semblent 
plus simples et sont fort francs. » 

Quand les gens de lettres cherchaient un carac- 
tère tout fait, les nationalités ainsi comprises leur 
offraient un répertoire commode. Qui voulait 
composer un ballet, un divertissement de cour, 
sans se fatiguer l'imagination mettait en scène 
des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons 
plus marqués, plus usés que les pères nobles 
ou les valets de comédie. En 1697, Houdar de 
la Motte fait représenter par l’Académie royale 
de musique un ballet qui s'appelle l'Europe galante. 
« On a choisi des nations de l’Europe celles dont 
les caractères se contrastent davantage et pro- 
mettent plus de jeu pour le théâtre : la France, 
l'Espagne, l'Italie et la Turquie. On a suivi les 
idées ordinaires qu’on a du génie de leurs peuples. 
Le Français est peint volage, indiscret, et coquet;
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l'Espagnol, fidèle et romanesque; l'Italien, jaloux, 
fin, et violent: et enfin, l’on a exprimé, autant : 
que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la 
souveraineté des sultans, et l’emportement des 
sultanes. » Prenons les mêmes clichés, et poussons- 

* les au noir : alors les fades adjectifs deviendront 
des injures, sans que le procédé change. En 1700, 
Daniel de Foe écrit un pamphlet politique à grand 
éclat, The true-born Englishman ; chaque pays reçoit 
son compliment, c'est facile : 

Pride, the First Peer, and President of Hell, 
To his share Spain, the largest province fell... 

Lust chose the torrid zone of Italy, 
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy... 

Drunkness, the darling favourite of Hell, 
Chose Germany to rule... 

Ungovern'd Passion settled first in France, 
Where mankind lives in haste, and thrives by chance. À dancing nation, fickle and untrue... 1 

Ils se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces frères ennemis: ils se sont si souvent réconciliés, 
alliés, embrassés: si longtemps ils ont vécu côte 

EL 

Orgueil, le premier Pair, et le Président de l'Enfer Pour sa part eut l'Espagne, la plus vaste province. 

Luxure choisit la xone torride de l'Italie, 
Où le sang fermente en viols et en sodomies…. 

L'ivrognerie, la chère favorite de l'Enfer, 
Prit sous sa loi la Germanie. 

La Passion sans Jrein s'établit d'abord en France, Où les gens vivent dans la hôte, et prospèrent bar chance: Nation de danseurs, volage et menteuse..….
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à côte, à travers tant de tourments et de misères, 
qu’ils croient se connaître; et l’idée qu’ils se font 
l’un de l'autre jamais plus ne changera. — Quelle 
erreur! Dans le ciel occidental, des constellations ‘ 
pâlissent, et d’autres se mettent à briller; la lumière 
ne vient plus du même point. Ce qui change, ce 
ne sont pas seulement les frontières, rendues 
mouvantes par d’incessantes guerres; ce sont les 
forces intellectuelles de l'Europe, ses composantes; 
c'est la direction de son âme collective : non sans 
lutte et sans souffrance; non sans une nouvelle 
révolution, 

L’hégémonie intellectuelle avait toujours été 
un bien de famille; elle ne sortait pas de la lati- 
nité. L'Italie l'avait exercée au temps de la Renais- 
sance; puis l'Espagne avait eu son siècle d’or; 
et la France, enfin, venait de recueillir l'héritage, 
L'idée que les barbares du nord fussent capables 
de rivaliser avec ces reines aurait paru imperti- 
nente et ridicule; qu’avaient-ils à offrir ? le mons- 
trueux Shakespeare? ou bien, du côté de l’Alle- 
magne, des poètes grossiers et gothiques? Ces 
gens-là ne comptaient pas. Se disputant entre 
elles, ombrageuses et chicanières tant qu’on 
voudra, l'Italie, l'Espagne et la France n’en avaient 
pas moins des prétentions souveraines, toutes les 
trois filles de Rome. 

Seulement, l'Espagne avait cessé de rayonner, 
Non qu'elle ne projetât sur l'Europe quelques- 
unes de ses lumières éternelles; mais c’est une dure
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tâche, pour une nation, que de conserver le pre- 
mier rang; il faut qu'elle ne se fatigue pas, qu’elle 
ne s’épuise pas, que sans cesse elle renouvelle 
et exporte sa gloire. Or l'Espagne ne vivait plus 
dans le présent; les trente dernières années du 
XVIIE siècle, comme d’ailleurs les trente premières 
du xviné, sont presque vides; dans son histoire 
intellectuelle, jamais comme en ce temps-là, a 
dit Ortega y Gasset, son cœur n’a battu au ralenti. 
Elle se repliait sur elle-même; elle demeurait apa- 
thique et superbe. On la visitait encore, mais 
les voyageurs ne dissimulaient pas leur dédain: 
ils critiquaient les défauts d’un peuple supers- 
titieux et d’une cour ignorante, dissertaient sur 
la décadence du commerce, raillaient la paresse 
et la vanité des habitants; en fait de littérature ils 
donnaient des exemples de son style enflé et pré- 
cieux, de ses pièces irrégulières et baroques, scan- 
dale des connaisseurs. On commençait même à 
dire que non seulement l'Espagne avait perdu 
sa force et son pouvoir, mais qu'encore elle était 
infidèle à son génie : son romanesque, sa fierté, 
son point d'honneur, son amour de la justice, 
son désintéressement parfait, toutes ces qualités 
qui lui appartenaient en propre, Cervantes les 
avait tournées en ridicule dans son Don Quichotte; 
et les Espagnols, ayant applaudi Cervantes, s'étaient 
démentis, s'étaient trahis. Absurde idée; mais il 
n'en faut pas d'autres, pour que des peuples en 
concurrence portent sur leurs voisins affaiblis 
un jugement décisif, 

L'Italie restait autrement vivace, autrement 
souple aussi, et capable de changer le caractère
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de sa production, cherchant dans d’autres do- 
maines, dans la science, une gloire que les lettres 
ne lui procuraient plus. Elle agissait au dehors 
par le souvenir de Rome : à aucun moment de 
son histoire elle n’a cessé de l'invoquer, lui con- 
fiant ses espérances. Elle agissait par son langage 
doux et sonore, qui continuait à s'apprendre, : 
langage de la musique, langage de l’amour. Elle 
agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses libret- 
tistes, ses musiciens : son opéra faisait les délices ‘ 
du monde civilisé. Elle agissait À l’est plus qu'à 
l’ouest, sur la rive dalmate, en Autriche, en Pologne. 
Ce n'étaient pas là, somme toute, des avantages 
méprisables. Mais on était arrivé à une époque 
où l’on demandait de la pensée : et elle n’en four- 
nissait plus. Elle déclinait. Que de voyageurs 
la parcouraïient encore! Pour ne citer que les 
plus connus: Gilbert Burnet: Misson, huguenot 
réfugié, qui accompagnait un jeune seigneur 
dans son grand tour: William Bromley; Mont- 
faucon et Dom Briois son confrère: Addison, De 
leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits, que 
ressort-il, sinon une admiration continue pour 
tout ce qui est antique, et un dédain progressif 
Pour tout ce qui est vivant ? sinon le déclassement 
politique, moral, intellectuel, d'une Italie qui 
devient, sous leurs yeux, la terre des orangers et 
des ruines, la terre des morts ? | 

C'est l'heure de la France. Pendant quarante ans 
au moins, elle dirige la politique européenne; 
amis et ennemis constatent, comme dira plus tard 
Horace Walpole, « les progrès étonnants que son 
pouvoir a faits, depuis le traité de Munster en
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1648, jusqu’à la Révolution arrivée en Angleterre, 
et aux premiers commencements de la grande 
Alliance en 1689 » : cette ascension, cette force, 
cette gloire, sont le signe d’une intense vitalité, 
La France est une personne morale; sa volonté 
d'unité, sa volonté d’expansion, se succèdent en 
vertu d’une logique qui devient de plus en plus 
consciente. Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, 
mais dirigées; elle est prête à déployer au dehors 
une énergie qui de longtemps ne déviera plus. 
Son roi est tout disposé à l'action, au rayonne- 
ment; il sera la lumière, voire même le soleil; 
il construit un système solaire, dont Versailles 
est le centre, et dont il veut que les peuples euro- 
péens soient les satellites: il représente «un effort 
systématique pour établir la beauté d’un ordre 
intellectuel dans le monde. »1 

La France est richement peuplée; semée de 
villes et de villages, guerrière, fourmillant d’une 
noblesse toujours en état de porter les armes; 
ses habitants sont enjoués, vifs, souples, et pleins 
d'agrément; actifs, habiles, capables de réussir 
en toutes entreprises, surtout dans celles qui de- 
mandent plus de pénétration d'esprit que de longue 
application; au reste, inconstants, légers, et se 
faisant gloire de leurs débauches : jusque là même 
qu’il s’en trouve parmi eux qui s'en vantent quel- 
quefois, bien qu’ils n’y aient point de part Tel 
est le cliché, qui ne laisse pas de contenir quelques 
vérités à l'épreuve du temps. Mais voici que l’idée 
d'une prodigieuse réussite s'ajoute à ces traits. 

1. Salvador De MADARIAGA, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, 
London, 1928. Éd. espagnole, 1929. Éd. française, 1931.
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pour leur.conférer un éclat nouveau. En France 
règnent la politesse, la courtoisie, la culture, 
la douceur de vivre, En France se donnent rendez- 
vous les étrangers de qualité, qui arrivent de tous 
les pays d'Europe pour se former dans les Acadé- 
mies ou pour se polir à la cour; séduits par les 
manières françaises, ces étrangers se mettent à 
l'école, à l’école du raffinement. Paris, par ce 
concours même, prend le premier rang parmi 
toutes les villes. Son charme est fait de liberté 
et d’aisance; à Paris, Personne ne vous demande 
compte de vos actions : vous voulez changer de 
vie, vous n'avez qu’à changer de quartier. Si 
quelqu'un s'avise d'y paraître aujourd’hui tout 
couvert d’or, et demain habillé de bure, qui s’en 
occupe ? On y trouve tout ce qu’on peut demander, 
et sur-le-champ. Le monde ne fournit aucune 
invention pour mieux goûter les plaisirs de la 
vie qu'aussitôt elle n’y soit en usage. Rome, 
jadis, s'élevait au-dessus de toutes les cités du 
monde : maintenant, c’est Paris. 

Tandis que les anciennes rivales semblent épui- 
sées, la France produit le miracle d’une profusion 
continue de chefs-d'œuvre : et non pas de ceux 
qu'un pays consacre tels, pour se consoler; mais de 
chefs-d'œuvre adoptés par l'univers. Après les Des- 
cartes, les Corneille, paraissent les Molière, les 
Racine, les La Fontaine, les Bossuct; et cette géné- 
ration-là n'est pas tout à fait passée, que les 
Massillon, les Regnard, les Lesage viennent la 
soutenir, Cette production dure trois quarts de 
siècle. En même temps qu'on réimprime les 
tragédies, les comédies, les fables, les sermons
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d'auteurs vite devenus classiques, d’autres livres se 
publient, qui s’ajoutent à la masse pour augmenter 
sa puissance et accélérer son mouvement : comment 
un tel apport ne couvrirait-il pas l'Europe ? Ainsi 
la tradition de la suprématie se prolonge et s’af- 
firme de jour en jour. Qu'on suppute la force 
de propagation des plus grands auteurs; qu’on 
ajoute la foule de ceux qui suivaient ces illustres; 
qu'on ajoute encore ceux du troisième et du 
quatrième ordre, menue monnaie dont nous avons 
oublié l'effigie, mais qui se répandait et circulait 
partout, les Bouhours, les Rapin, les Fleury, et 
tant d’autres : alors nous pourrons imaginer 
l'étendue, la profondeur, et la multiplicité de 
notre action. ! 

Tant et tant que pour l'aristocratie intellec- 
tuelle de l'Europe, les traductions ne sont même 
plus nécessaires, et que le français tend à devenir 
la langue universelle, C’est ce que dit Guy Miège, 
Génevois établi à Londres, qui publie un dic- 
tionnaire français-anglais, et anglais-français, parce 
que « la langue française est dans un certain sens 
en train de devenir universelle »: c'est ce que dit 
Gregorio Leti, qui, à Amsterdam, traduit en 
français sa Wie de Cromwell : en français, « parce 
que la langue française est devenue, en ce siècle, 
la plus généralement connue par toute l'Europe : 
soit que la grandeur de la France l'ait rendue 
plus florissante, comme on vit autrefois que la 
puissance des Romains répandit leur langage par 

3. Nous verrons plus loin, IVe Partie, ch. 11, les restrictions qu'il convient d'apporter, suivant les divers pays, aux effets de cette 
influence. °
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tout l'univers; soit que la langue française, culti- 
vée comme elle l'est, ait des beautés particulières, 
dans Ja netteté sans affectation que l’on y remar- 
que ». Mais de tous les témoignages qu’il serait 
facile d’accumuler ici, aucun sans doute n’est plus 
significatif que celui de Bayle : « La langue fran- 
çaise est désormais le point de communication 
de tous les peuples de l'Europe, et une langue 
que l’on pourrait appeler transcendantelle, par 
la même raison qui oblige les philosophes à donner 
ce titre aux natures qui se répandent et se promèé- 
nent dans toutes les catégories. »1 

Les livres, le langage, les mœurs aussi, et l'ap- 
pareil de Ia vie. Dans la salle d’études de cé châ- 
teau qui veut imiter Versailles, appliqué à diriger 
l'éducation du jeune seigneur, vous trouverez un 
précepteur français. Les habits, les robes, les 
Perruques, sont à la française. A qui demanderait- 
on des leçons de danse, sinon aux maîtres des élé- 
gances, au French dancing master qui dispute la 
place aux Italiens? Descendez jusqu'aux cuisines; 
Vous y trouverez chefs et maîtres-queux qui accom- 
modent les plats à la française, sommeliers qui 
débouchent des flacons de vins français. « On dirait 
qu'aujourd'hui, on ne peut plus faire un dîner 
ou un souper de quelque qualité sans des vins 
qui viennent de l'étranger, qu’on apporte dans 
des fiasques de verre épais, que nous nommons 
bouteilles, pour appeler du mot français même le 
récipient. » — « Et nous, braves Italiens, singes 
ridicules, dit Muratori,. nous nous hâtons de 

1. Nouvelles de la République des lettres, nov. 1685, art, 5.
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copier les métamorphoses françaises, et toutes 
les modes françaises, comme si elles venaient de 
la cour suprême de Jupiter. »1 — Si nos ancêtres 
revenaient en ce monde, dit l'Allemand Thoma- 
sius, dans son Discours sur limitation des Fran- 
gais (1687), ils ne nous reconnaîtraient plus; nous 
sommes des dégénérés, des bâtards. Aujourd’hui, 
tout doit être français chez nous : français les 
habits, les plats, le langage, françaises les mœurs, 
français les vices. 2 

Non seulement à l'italien, à l'espagnol, mais 
au latin, qui formait un des liens de la commu- 
nauté européenne, Je français se substitue, « Tout 
le monde veut savoir parler français; on regarde 
cela comme une preuve de bonne éducation; on 
s'étonne de l’entétement qu'on a pour cette langue 
et cependant on n’en revient point; il y a telle 
ville où, pour une école latine, on en peut bien 
compter dix ou douze de françaises: on traduit 
partout les ouvrages des Anciens, et les savants 
commencent à craindre que le latin ne soit chassé 
de son ancienne possession... »* À toutes les causes 
qu’on a données de cet avênement, et qui sont 
toutes vraies : valeur intrinsèque de la langue, 
qualité de la pensée, soins jaloux d’un peuple 
qui considère les questions de grammaire et de 
vocabulaire comme capitales, et qui, seul au 
monde, possède une institution d'État pour veiller 
sur l'usage des mots, l’Académie: à ‘toutes ces 

1. D'après Giulio Naraur, J7 Settecento, Milano, 1929. P. 68 et sv. 
2. Christian Thomasrus, Von Nachohmung der Fronzosen, Nach 

den Ausgaben von 1687 und 1707. Stuttgart, 1894. 
3: Nouvelles de la République des lettres, août 1684, article +
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raisons, profondes, subtiles, et justement ana- 
lysées, ajoutons la demande même d’une Europe 
en voie de renouvellement. Le latin sent la sco- 
lastique, la théologie; il a comme une odeur de 
passé; il cesse peu à peu d’appartenir à la vie, 
Excellent instrument d'éducation, il ne suffit plus 
quand on sort des classes. Le français apparaît 
comme une nouvelle jeunesse de la civilisation : 
il modernise les qualités latines. Il est clair, il 
est solide, il est sûr : et il est vivant. La science, 
qui cherche à expliquer le monde autrement que 
par les causes efficientes, veut une autre expres- 
sion que celle qui a contenté le Moyen Âge. De 
même, si, en 1714, aux traités de Rastadt, le fran- 
çais devient la langue de la diplomatie, c’est que 
les diplomates ne se contentent plus, en 1714, 
de ce qui suffisait à la chancellerie du Saint Em- 
pire romain germanique. Même cet air de désin- 
volture et de légèreté qu’on reproche aux Fran- 
çais, leur sert : ils sont comme dégagés' d’un passé 
trop lourd. Les moralistes étrangers critiquent leurs 
manières, leur coquetterie, leur mondanité : ils 
ont beau dire, les Français sont à la mode. Ce galli- 
cisme s'implante en Italie À Ja fin du xvrie siècle 
en même temps qu’on expose aux vitrines des 
magasins des poupées vêtues à la mode de Paris, 
à la dernière mode du jour. Les Anglais ne l’em- 
ploient pas moins; les dames arrangent leurs che- 
veux as the mode is; les libraires recommandent 
The à la mode secretary : Thomas Brown, dans 
The Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille l'Hy- 
bocrisie à la mode; Farquhar, dans The constant 
couple, oppose « the A la mode Londres » à « the 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — T. 4 6
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À la mode France »; Steele met au théâtre The 
Juneral, or Grief à la mode; et Addison nous donne 
dans le prologue qu'il écrit pour cette comédie, 
le secret de cet engouement : 

Our author... 
Two ladies errant has exposed to view : 
The first a damsel, travelled in romance; 
The other more refined : she comes from France...2 

C'est le cas particulier d'un mouvement géné- 
ral; c’est une offre qui répond à une demande : 
et ainsi s'explique que la France domine, non par 
quelque rigueur, car la force serait impuissante 
à fonder un royaume durable dans le domaine 
de l'esprit; mais par un consentement universel. 
Partout : en Espagne, et même dans les colonies 
espagnoles, jusqu'à Lima, où l’on joue en 1710 
une adaptation de Rodogune et un décalque des 
Femmes Savantes; en Hollande, où le génie local 
cherche en vain à se défendre par l’œuvre d'An- 
tonides van der Goes; en Pologne, où nous voyons 
l'influence italienne diminuer, et grandir l'in- 
fluence française; partout, notre langue résonne, 
nos œuvres sont représentées ou sont lues, notre 
esprit met sa marque sur les esprits. 

Or, peu de temps après que la France a établi 
cet empire, une rivale apparaît; et cette rivale, 
chose inouïe, est une puissance du nord. 

s. Notre auteur... a mis en scène deux dames errantes; la première 
est une damoiselle, qui a voyagé en imagination; la seconde plus , 

raffinée : elle vient de France.
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L'Angleterre contrecarrait d’abord la politique 
française. À la France, elle ne voulait laisser ni 
la mer, ni le continent; elle luttait non seulement 
contre son hégémonie, mais même contre le prin- 
cipe d'autorité qui fondait le pouvoir royal. Un 
duel s’engage entre Louis XIV et Guillaume 
d'Orange, un duel entre deux héros symboliques. 
Lorsqu'en 1688 Guillaume d'Orange eut chassé 
Jacques IT du royaume d'Angleterre, et accepté 
de régner à sa place sous le contrôle du Parlement, 
Louis XIV prit sous sa protection personnelle 
le fugitif, le logea magnifiquement à Saint-Germain 
en-Laÿye, et défendit en sa personne le représen- 
tant du droit divin. Mais aussi, lorsqu'on eut lon- 
guement combattu, lorsque la France dut céder 
à la coalition, et qu’en 1697 on signa la paix À 
Ryswick, quelle humiliation pour le grand Roi! 
Il dut reconnaître le pouvoir de son adversaire, 
l'admettre, le légitimer, par son consentement; 
et trahir la cause de Jacques II, son cousin, son 
frère. 

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi 
sa volonté à l'Europe, et qui inflgeait à la 
France, en une seule fois, plus d’humiliations 
qu’elle n’en avait reçu durant cinquante années ? 
Toute l'opinion française se passionnait, depuis 
la cour jusqu’à la canaïlle; s'il est vrai que sous 
le décor majestueux d’Athalie, on retrouve la 
Révolution d'Angleterre; et puisqu’aussi bien on
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chantait à Dijon, en 1709, une chanson comme 
celle-ci : 

Le grand-père est un fanfaron, - 
Le fils un imbécile, 
Le petit-fils un grand poltron, 
Ah! la belle famille 
Que je vous plains, peuples français, 
Soumis à cetempire ° 
Faites ce qu'ont fait les Anglais, 
C'est assez vous le dire... 

Au début de son renouveau, ce peuple puissant 
et tenace ne paraissait pas très doué pour les lettres. 
Comme Louis XIV demandait à son ambassadeur 
à Londres de lui dire quels étaient les artistes’ et 
les écrivains d'Angleterre, l'ambassadeur répondait 
que les lettres et les sciences abandonnent quel- 
quefois un pays pour en aller honorer un autre 
à son tour; que présentement, elles avaient passé 
en France; que s'il en restait quelques vestiges 
en Angleterre, ce n'était que dans la mémoire 
de Bacon, de Bucanan; et d’un Miltonius qui 
s'était rendu plus infime par ses dangereux écrits 
que les bourreaux et les assassins de leurs rois. 

Mais bientôt, on devait concéder aux Anglais 
un privilège : celui de penser. Et ici encore, l'op- 
position naissait : à Ja France, l’art de vivre en 
société, la conversation, les belles manières, les 
raffinements de l'esprit. A l'Angleterre, la force 
individuelle, la profondeur et l'audace . de la 
recherche, la libre réflexion. Si cette dernière 
n'avait eu que des écrivains faciles, que les auteurs 
de comédies vives et dissolues qui prolongeaient 
sur le théâtre les mœurs de la Restauration, 
Wÿcherley, Congreve, Vanbrugh ou Farquhar,
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elle aurait dû se contenter d’une place de suivante: 
car elle imitait la France, et cyniquement, elle 
pillait ses auteurs. Mais voici qu’elle débattait 
publiquement de plus hautes questions que celle 
de savoir comment il faut conduire une intrigue 
amoureuse, ou peindre ‘le caractère d’un dé- 
bauché. Loin d’écarter les problèmes religieux en 
les tenant pour réglés, elle ne cessait d'opposer 
les différentes manières que l'homme peut avoir 
de comprendre ses rapports avec la divinité : mys- 
ticisme puritain d’un Bunyan, conformisme éclairé 
d'un Clarke, d’un Tillotson, déisme déchaîné 
d'un Toland. Avec Locke, elle élaborait une 
nouvelle philosophie. Avec Newton, elle opérait 
une révolution dans la science : les Philosophiae 
naturalis principia mathematica sont de 1687. 
D'où la force vitale que l'Angleterre représen- 
tait, et que l’on admirait même en France : 

Les Anglais pensent profondément; 
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament; 
Creusant dans les sujets, et forts d'expériences, 
Ils étendent partout l'empire des sciences.….1 

: Enfin ils osërent, avec l’aide du temps, reven- 
diquer {a gloire des lettres : et dès lors, l'empire 
de l'esprit fut décidément divisé, Lorsqu’à la mort 
de Dryden, en 1700, ils pensèrent avoir perdu leur 
seul grand poète, voici qu'ils connurent un prodi- 
gieux renouveau. Si on leur demandait des philo- 
sophes, ils répondaient : Cudworth, Berkeley: des 
moralistes : Addison, Steele, Arbuthnot, Shaftes- 
bury; des érudits : Bentley; des poètes : Pope, Gay, 

1. LA FONTAINE, Fables, livre XII (1694). Le renard et les raïrins.
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Prior; un génie capable d'exceller dans tous les gen- 
res : Swift : à ne parler que des plus grands. Ils sen- 
taient si vivement le prix de cette richesse, qu’ils 
honoraient, qu'ils comblaient de faveurs leurs écri- 
vains et leurs savants : les savants et les écrivains 
français, à présent, enviaient les anglais; les rôles 
étaient changés. Elle était arrivée, l'époque du 
triomphe, l’époque où la plante vigoureuse, long- 
temps travaillée par la sève, donnait enfin sa 
suprême fleur. 

On sent, chez les historiens de la littérature 
anglaise, une émotion rétrospective, quand ils 
abordent le récit de ces grandes années. En 1702, 
écrivait Edmund Gosse, « la reine Anne monte sur 
le trône, et sous son règne si court, il ÿ eut une 
brillante renaissance des lettres anglaises, entre les 
mains d'un groupe d'hommes de talent et d’ori- 
ginalité peu ordinaires. Entre 1711 et 1714, toute 
une floraison d'œuvres importantes, en prose et 
en vers, jaillit presque simultanément des presses 
de Londres. Ce fut comme si un nuage, obscur- 
cissant depuis longtemps les cieux, eût été balayé 
par le vent, et eût révélé quelque splendide cons- 

_tellation. En 1702, aucun pays d’Europe n'était, 
plus que l'Angleterre, dans un triste état de vide 
intellectuel; en 1712, la France elle-même n'au- 
rait pas pu se comparer à sa voisine par la qualité 
et la quantité de ses productions. » Année 1713 : 
prodigieuse année! « Le petit volume de dialogues 
que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Phi- 
lonoës appartient à l’annus mirabilis, 1713, quand 
Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Steele, étaient 
tous au plus haut point de leur génie, et que
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l'Angleterre offrait tout à coup un groupe de 
talents littéraires si brillants qu’il ne fut égalé 
ou approché nulle part en Europe. » 

C'en était fait; du nord venait la lumière: le 
nord avait le droit de s'opposer glorieusement 
au midi; et l'on pourrait appliquer aux produits 
de l'esprit la revendication d’un poète du temps : 

What fine things else you in South can have, 
Our North can show as good, if not the same... 

Et comme ils étaient orgueilleux de leur vic- 
toire, ces Anglais arrivés au premier rang! Ils se 
retournaient pour voir le chemin parcouru, et 
disaient que d’une situation quasi désespérée, 
menacés dans leur liberté, leur religion, leur sol 
même, par le plus puissant des rois, en peu de 
temps les affaires de l’Europe avaient pris une 
face si nouvelle, que, grâce au ciel, les méchants 
avaient été abattus et les justes exaltés : les justes, 
c'étaient eux. Ils vantaient leur philosophie, leur 
littérature, tout leur être. En ces années commence 
un mouvement dont les conséquences se font 
sentir jusqu’à nos jours. Qui croirait, en effet, 
.que dès 1713, on oppose la langue anglaise au 
français ? « La langue anglaise, rivale de la grecque 
et de la latine, est également fertile. et énergique, 
et ennemie de toute contrainte (de même que la 
nation qui la parle), elle se permet tout ce qui 
peut contribuer à la beauté et à la noblesse de 
l'expression; au lieu que la française, énervée et 

2. John Rawver, An account of my life in the North. Dans les 
Poetick Miscellanies, London, 1687. « Toutes les belles choses que 
vous pouvez avoir dans le sud — Notre nord peut en montrer d'équi- 
valentes, sinon les mêmes. =
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appauvrie par le raffinement, toujours timide et 
toujours esclave des règles et des usages, ne se 
donne presque jamais la moindre liberté et n’admet 
point d’heureuses témérités.…. »1 

* 
+ + 

Pour que cette force vive s'épanche et agisse 
à son tour, bien des conditions doivent être rem- 
plies. Il faut d’abord, semble-t-il, qu'aux vieux 
clichés se substitue une image plus réelle et plus 
séduisante, Les gens de qualité se rendaient 
volontiers à Paris : mais qui s’avisait d'aller visiter 
Londres? Or, à partir de 1660 commença la période active du voyage d'Angleterre, Les obs- tacles étaient nombreux : des mœurs que l’on croyait barbares, une langue incompréhensible, et avant toutes choses, pour arriver B-bas, cette rude mer qu'il fallait franchir et qui épouvantait 

les cœurs : on connaît l’histoire du bon abbé nor- mand qui se rendit à Cherbourg pour risquer la tra- versée, et qui, à la vue des vagues, abandonna l’expé- dition et rentra chez lui, Les habitants des villes côtières, plus aguerris, donnèrent l'exemple; parti- rent aussi des gentilshommes qui se rendirent à Ja 
cour des Stuarts, des savants, des lettrés, et même de simples curieux. Le bateau, la douane, les voi- tures de poste et les auberges, perfides aux arti- vants; la route, les champs, et les gazons les plus beaux du monde; Londres et ses curiosités, la Ta- 
mise couverte de vaisseaux, Westminster, la Tour; 

1. Abel Boyer, Préface à la traduction du Caton d'Addison, 1713.
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les mœurs bizarres des Anglais, la façon dont ils 
mangeaient, dont ils buvaïent, l'étrange façon qu'ils 
avaient de s'amuser, violemment, tristement : 
les peines et les plaisirs de la découverte donnaient 
aux relations une allure discrètement héroïque. 
Bref, en 1715, on commençait à voir l'Angleterre; 
les générations successives n'auront plus la peine 
de tracer l'esquisse; il leur suffira de retou- 
cher, de reprendre sans cesse un tableau qui 
désormais a pris place dans la galerie des na- 
tions. 

Bientôt elles essaimeront en Allemagne, les 
idées anglaises. Quand la maison de Hanovre 
deviendra souveraine en Angleterre, les deux 
pays seront liés par la politique. Ils sont liés, au 
moins en partie, par la religion protestante, par 
uñe commune haine contre le papisme, par une 
commune protestation contre Rome. En 1697, un 
professeur de Tubingen, André Adam Hochstetter, 
exalte dans un discours latin l'utilité du voyage 
en Angleterre : Oratio de utilitate Deregrinationis 
anglicanae. Je ne vanterai pas, dit l'orateur, la 
fertilité de l'Angleterre; je ne vanterai pas les 
curiosités de Londres, la grande ville: je parlerai, 
bien plutôt, de sa science: et davantage encore, 
de sa religion. « Qui parmi nous ignore avec quel 
courage viril, sous le règne de Jacques II, des 
hommes d'élite se sont opposés aux émissaires 
de la synagogue romaine, et ont défendu une cause
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qu’ils ont en commun avec nous ? » Suivra la philo- 
sophie avec Locke. Suivra la littérature. L'effet 
le plus certain de la pensée anglaise sur la pensée 
allemande sera de détacher celle-ci des modèles 
français, trop différents de son essence profonde; 
de lui fournir des modèles plus voisins, plus fami- 
liers; de l'aider à se dégager, jusqu’à ce qu'elle 
soit arrivée à sa forme originale. Au cours du 
xvi® siècle, on verra se manifester, sur la terre 
allemande, les conséquences de l'avènement de 
l'Angleterre : la rebellion contre l'hégémonie 
française; et contre celle-ci, une ligue du nord. 

Maïs pour atteindre les pays du midi, quelle 
route suivre ? Ils risquaient d'attendre longtemps, 
les livres parus à Londres; car la langue anglaise 
était ignorée sur le continent; rares étaient les 
Latins capables de la lire, plus rares encore ceux 
qui la parlaient. Le rythme de la diffusion n’au- 
rait pu être accéléré que par quelque prodigieuse 
aventure. Par exemple : l'anglais se serait servi 
du français lui-même, partout connu; le français 
se serait chargé de répandre les trésors cachés 
dans l'Ile. « Ce serait dommage que de si excel- 
lents ouvrages fussent renfermés dans les bornes 
étroites des Iles Britanniques. Quelque belle que 
soit la langue anglaise, la française a ce grand 
avantage sur elle qu'elle est comme la langue de 
communication entre presque toutes les nations 
de l’Europe. On peut en effet dire de la langue 
française comparée avec l'anglaise par rapport à 
l'étendue ce que Cicéron dit du grec et du latin 
de son temps dans le Pro Archia : « graeca leguntur 
in omnibus gentibus; latina suis finibus, exiguis
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sane, continentur… »1 Juste à point, une équipe 
de traducteurs se serait formée: des Français en 
grand nombre seraient venus s'établir à Londres; 
industrieux, cultivés, ils auraient pris contact 
avec la littérature anglaise, se seraient intéressés 
à elle, auraient choisi et publié ses meilleurs 
ouvrages, à la fois pour gagner leur vie et pour 
témoigner Îeur reconnaissance au pays qui les 
accueillait. Certes, il eût été impossible de trouver 
un moyen de diffusion plus rapide : mais en rêve. 

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persé- 
cution religieuse chassa de France pasteurs, pro- 
fesseurs, écrivains, les obligea de se réfugier à 
Londres, et fit d’eux les interprètes de la pensée 
anglaise, Dans la réalité, tout ne se passa pas de 
cette façon schématique; déjà il y avait eu des 
approches, des préparations; rien ne se fit ex 
abrupto. En outre, les exilés ne travaillèrent pas 
moins à étendre en Angleterre la connaissance de 
la littérature française, qu’à exporter la littéra- 
ture anglaise en Europe. Reste qu’un des effets 
les moins attendus de la Révocation de l'Édit 
de Nantes fut de pourvoir l’Angleterre de toute une 
tribu d’intermédiaires, qui hâtèrent singulièrement 
la diffusion de ses œuvres et l’extension de son 
pouvoir : à Ja veille de son renouveau, elle eut à 
sa disposition les hérauts qui allaient annoncer 
sa gloire au monde civilisé, 

Que furent-ils? Non pas des génies; mais des 
esprits curieux, des esprits actifs: des caractères 
vigoureux, qui acceptèrent virilement la grande 

1. Extrait de l'Avertissement mis par RICOTIER en tête de sa traduction 
deS. CLanke, De l'existence et des attributs de Dieu, Amsterdam, 1717.
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aventure de l'exil, et ne se contentèrent pas du 
pain qui nourtit le corps, Des amis de la nou- 
veauté... Abel Boyer, qui commence ses études 
à l’Académie protestante de Puylaurens, a dix- 
neuf ans lorsque Louis XIV révoque l'Édit de 
Nantes; il passe en Hollande, arrive en Angleterre 
en 1689, et se fait précepteur pour vivre. Il publie 
des traductions du français, des ouvrages scolaires, 
et, en 1702, ce Dictionnaire royal que des généra- 
tions entières consulteront, et qui, utile aux 
Anglais, chez les Français deviendra classique. 
Il traduira le Caton d’Addison, qui représentera 
sur le continent le chef-d'œuvre de la tragédie 
britannique; il deviendra l’annaliste presque offi- 
ciel de l’Angicterre; il sera mêlé aux querelles 
littéraires du temps, et mourra paisiblement, après 
mille traverses, dans une maison que, comme un 
bon bourgeois de Londres, il s’est fait bâtir à 
Chelsea, — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux 
passe en Suisse au moment de la persécution 
contre les protestants, étudie la théologie à Berne, 
à Genève : son père souhaite qu’il devienne « son 
successeur fidèle pour réédifier les murailles de 
Jérusalem abattues ». Il cherche fortune en Hol- 
lande, où il fait la connaissance de Pierre Bayle : 
celui-ci n’est pas un bon professeur d’orthodoxie. 
Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais 
homme de lettres, et libéré. Il passe en Angleterre : 
la Suisse, la Hollande, l'Angleterre, que de réfu- 
giés ont suivi cette routel Parce qu’entre autres 
travaux, il a édité Saint-Évremond et Bayle, 
qu'il a été l'ami de Shaftesbury, de Toland, 
de Collins, qu’il a publié des pièces détachées de
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Locke, de Toland, étudié Chillingworth, qu’il a 
réuni les textes d’un débat essentiel entre Leibniz, 
Clarke, Newton, sur la philosophie, sur la religion, 
sur la science, et qu'enfin siégeant dans les cafés, 
collaborant aux gazettes, écrivant nombre de 
lettres, fournissant des places aux quémandeurs, 
trouvant des ressources pour les désemparés, il 
fut au carrefour de tous les chemins où passaient 
non seulement les idées, mais les hommes : 
Pour toutes ces raisons, il représente l'échange, 
avec ce qu'il a de fébrile, d’aventureux, d’inquié- 
tant, et aussi d’utile et d’infiniment fécond dans 
la vie de l'esprit. 

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute 
au sommet de la hiérarchie de ces bons ouvriers. 
Pierre Coste, né à Uzès en 1668, destiné à la 
carrière ecclésiastique, est envoyé à l’Académie de 
Genève : ses études terminées, on aurait fait de lui 
un professeur où un pasteur, quelque part dans 
les Cévennes; il aurait célébré le culte et sermonné 
les fidèles; il serait mort dans son étroit horizon. 
La Révocation de l'Édit de Nantes l'empêche de 
rentrer en France; il devient errant. On le voit aux 
Universités de Lausanne, de Zurich, de Leyde: il 
est reçu proposant par le synode de l’église wal- 
lonne d'Amsterdam, en 1690. Après quoi il entre 
dans une imprimerie comme correcteur d'épreuves; 
en 1697, il passe en Angleterre: et sa place dans 
Phistoire des idées est désormais fixée. Il sera pré- 
cepteur dans d’illustres familles, et parcourra l'Eu- 
rope avec les élèves choisis qu’il dirigera dans 
leur grand tour, Il sera membre de la Société 
royale de Londres; il publiera des discours phi-
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losophiques, des traités d’histoire; il éditera 
La Bruyère, Montaigne, La Fontaine. Il traduira 
du grec, Xénophon; de l'italien, Gregorio Leti, 
Redi; mais. surtout, il traduira de l'anglais : 
l'Essai sur l'usage de la raillerie de Shaftesbury; le 
Traité d'optique de Newton. Newton; Shaftesbury; 
contribuer à faire connaître ces grands hommes 
en France, et par la France dans toute la latinité, 
ce serait une grande tâche. La sienne est encore 
plus belle. Car il est l'interprète de Locke. Atten- 
tif, passionné, il met en français l'Essai philo- 
sophique concernant l'entendement humain et ouvre 
à l'Europe l'accès de la philosophie anglaise. a Les 
Français ont-autant d'obligations à M.. Coste, 
que les Anglais en ont à Locke. »1 | 

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en sui- 
vant le cheminement des idées, de nous émerveiller 
quelquefois de leurs routes imprévues, étonnons- 
nous encore de la promptitude, de la facilité avec 
laquelle la France accepte le rôle que les circons- 
tances lui imposent. Cette puissance qui paraît 
au nord, et qui menace son hégémonie, non seu- 
lement elle l'accepte, mais elle la sert, A sa propre 
activité créatrice, elle ajoute une activité nouvelle : 
elle va introduire les valeurs nordiques sur les 
marchés latins. Empressée, elle jouera le rôle 
d'introductrice de la pensée britannique, auprès de 
sa clientèle italienne, espagnole, portugaise. Quel- 
quefois même, elle s’interposera entre le nord. 
et le nord, de telle sorte qu'une œuvre venue de 
Londres passera par Paris avant d'aller franchir 

1. D'ARGENS, Lettres morales, 1. XXII.
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le Rhin. Mais, beaucoup plus souvent, elle trans- 
mettra non seulement ses productions, mais les 
productions anglaises, et ensuite les productions 
germaniques, à Rome, à Madrid, à Lisbonne, Elle 
les transmettra, non pas comme un simple cour- 
rier, indifférent à ce qu’il transporte; au contraire, 
elle fera leur toilette: elle les accommodera « aux 
usages communs de l’Europe » : c’est-à-dire au 
goût qui règne en Europe par son fait, au goût 
français. Ces Anglais ne sont pas clairs, il faut 
les décanter; ils n'obéissent pas aux lois de la 
logique formelle, il faut introduire de l’ordre dans 
leurs idées: ils sont diffus, il faut les abréger; 
ils sont grossiers, il faut les affiner. Elle se met 
à l'œuvre, change, coupe, retaille les habits, met 
sur les visages de la poudre et du rouge, Les 
Personnages qu’elle présente au monde, après son 
travail, sont encore exotiques, mais à peine : 
juste assez pour plaire sans effaroucher. Elle 
connaît ses mérites; elle connaît le goût de son 
public et dès lors elle prend en mains, avec ses 

propres intérêts, ceux de l'Angleterre, et ceux de 
l'Europe. Les traducteurs qu’elle emploie se haus- 
sent en dignité; leur tâche n'est plus celle d’un 
simple manœuvre qui vise à Ja fidélité servile; 
ils deviennent des créateurs, en second; à tout 
le moins des plénipotentiaires. « Toutes les fois 
que je n'ai pas bien compris une pensée en 
anglais, parce qu’elle renfermait quelque rapport 
douteux (car les Anglais ne sont pas si scrupuleux 
que nous sur cet article), j'ai tâché, après l'avoir 
comprise, de la déterminer si nettement en français, 
qu'on ne püût éviter de l'entendre. C’est princi-
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palement par la netteté que la langue française 
emporte le prix sur toutes les autres langues. 
Sur quoi il me vient dans l'esprit qu’on pourrait 
comparer un traducteur avec un plénipotentiaire. 
La comparaison est magnifique, et je crains bien 
qu'on me reproche de faire un peu trop valoir 
un métier qui n'est pas en grand crédit dans le 
monde, Quoi qu’il en soit, il me semble que le 
traducteur et le plénipotentiaire ne sauraient bien 
profiter de tous leurs avantages, si leurs pouvoirs 
sont trop limités. »! — La France, intermé- 
diaire entre la pensée anglaise et les pays latins : 
c'est encore un courant qui prend ici naissance, 
pour traverser tout le xviri® siècle, et au-delà. 

* 
+ 

Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs 
marchandises jusqu’au centre de la ville, tant il 
est vrai que la ville tout entière n’est qu’un vaste 
port; des édifices somptueux, la Bourse, la Banque, 

l'Hôtel de la Compagnie des Indes; des maisons 
cossues le long des canaux; une activité réglée, 
un air de richesse; ni mendiants ni pauvres, des 
commerçants solides, des bourgeois fleuris : c’est 
Amsterdam, telle que se la représentent les étran- 
gers. Pour eux, la Hollande est une terre de délices : 

Je vois régner sur ces rivages 
L'innocence et la liberté, 
Que d'objets dans ce paysage, 
Malgré leur contrariété, 

1. Pierre Cosre, Avertissement de la traduction de l'Essai philo- 
sophique concernant l'entendement humain, Amsterdam, 1700.



DU MIDI AU NORD , 97 

M'étonnent par leur assemblage | 
Abondance ct frugalité, 
Autorité sans esclavage, 
Richesses sans libertinage, 
Noblesse, charges, sans fierté : 
Mon choix est fait... 1 

La Hollande est prospère et puissante. Si, 
en matière de commerce, elle a l'Angleterre 
pour concurrente; si, après 1688, elle tend à 
devenir la chaloupe attachée au vaisseau de 
haut bord; si elle perd peu à peu l'esprit belli- 
queux, l'esprit d'aventure qui avaient fait d’elle une 
grande puissance maritime et coloniale, ce change- 
ment ne veut pas dire qu’elle soit appauvrie; elle 
jouit de son opulence. Elle a d’ailleurs un autre 
moyen de faire rentrer l'or et l'argent dans ses 
coffres : la banque, Elle offre le premier modèle 
d'un état capitaliste; et la finance continue à 
l'enrichir. CT | 

Par cet afflux et ce reflux de richesses, elle est 
naturellement médiatrice, Elle est médiatrice en 
politique, puisqu'elle a besoin d’une Europe équi- 

‘librée, d’une Europe pacifique, Et de même, elle 
offre aux religions une terre d’asile. Celui qui met 
son zèle à convertir le Juif est un bon chrétien, 
mais pas un bon négociant. La Hollande favorise 
la liberté de conscience, d’abord parce qu’elle a 
longtemps subi persécution pour sa croyance, 
et que son histoire est celle d’une lutte héroïque 
€n faveur de l'indépendance de l'esprit; ensuite 
parce qu’il n'est ni négoce, ni banque possible, 

1. Pièce attribuée à J.-B, Rousseau, et recueillie dans les Œuvres de Chaulieu, Éd, 1774, t. II, page 304. 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE BUROPÉENNE, — TL 7
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si l’on demande aux gens leur extrait de baptême. 
Donc elle tolère, à côté de ses temples, des églises 
et des synagogues. Cette tolérance n'est pas 
absolue; les querelles des pasteurs obligent le 
pouvoir public à intervenir; et celui-ci, comme 
en aucun lieu du monde, combat les principes qui 
tendraient à le ruiner, Mais, même relative, cette 
liberté est rare et belle. : ° 

Médiatrice, la Hollande l’est encore par ses 
Universités. Autour de ‘ses chaires se: groupent 
des étudiants venus de l’est et de l’ouest, du nord 
et du midi, pour entendre des professeurs qui 
ne sont pas seulement Hollandais, mais Français, 
mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés 
les gens, les livres et les idées de différents pays; 
et il s’y est fait des échanges spirituels comme 
il ne peut s’en rencontrer nulle part ailleurs à 
cette époque. Durant tout le xvire siècle et 
pendant une grande partie du xvirré, des Anglais, 
des Français, des Ecossais, des Danois, des Sué- 
dois, des Polonais et des Hongrois, maïs un nombre 
bien plus grand de ressortissants de l'Empire 
ont fait leurs études à Leyde, Franeker, Gro- 
ningue et Utrecht. »1 + 

Quand arrive la Révocation de l'Édit de Nantes, 
la Hollande est prête. Déjà elle avait l'habitude, 
cette tolérante et bienveillante terre, de voir 
arriver les Anglais qui s'exilaient de ‘leur pays, 
les royalistes sous Cromwell, les républicains sous 
Charles IT; au milieu de tant de troubles et dé 

1. J. HurziNca, Du rôle d'intermédiaires joué par les Pays-Bas 
entre l'Europe occidentale et l'Europe centrale, Centre européen de 
la fondation Carnegie, Bulletin n° 7s 1933. s
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révolutions, chaque fois qu'un Anglais de marque 
avait des raisons de croire qu'il n'était plus en 
sûreté dans son pays, il gagnait la Hollande, qu’il 
s’appelât Shaftesbury, Locke ou Collins; et il 
attendait en sécurité que fussent finis les mauvais 
jours. Aux environs de 1685, ce furent les hugue- 
nots français qui se présentèrent aux portes de 
ses villes; et suivant sa coutume, elle les accueillit 
d’un cœur compatissant, si nombreux qu’ils fussent, 
Elle s’ingénia, et sut leur trouver des places dans 
ses ateliers, dans son armée, dans ses écoles, Elle 
les admit au nombre des siens, parce qu’elle était 
elle-même protestante, parce qu’elle haïssait Ja 
politique de Louis XIV, et parce qu’elle était 
humaine. US 

Alors commença le temps de son grand rôle 
international. À une Europe qui cherchait l’ex- 
pression de sa propre conscience, manquaient 
encore des journaux qui fussent vraiment euro- 
péens; en échange de la liberté et de l'hospita- lité qu’elle leur offrait, généreuse, les huguenots 
français firent à la Hollande ce don magnifique, 
Plusieurs fois on avait essayé, jamais on n'avait . 
réussi, pour. des raisons diverses. Le Journal des 
Savants, doyen vénérable, malgré des ‘efforts 
répétés pour entrer en contact avec la pensée 
étrangère, restait trop borné à la France; les 
Philosophical Transactions se tournaient plus volon- 
tiers vers Ja science que vers la philosophie: le Giornale dei Letterati manquait de vitalité, d'en- 
vergure; les Acta Eruditorum de Leipzig étaient 
trop lourds : bref une place restait à prendre, 
Or voici qu’elles paraissaient maintenant, ces
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gazettes attendues; elles paraissaient en Hollande. 
Au mois de mars 1684, les Nouvelles de la Répu- 
blique des lettres de Pierre Bayle; au mois de jan- 
vier 1686, la Bibliothèque universelle et historique 
de Jean Le Clerc; au mois de septembre 1687, 
l'Histoire des ouvrages des savants de Basnage de 
Beauval. :Trois journaux rédigés en français, et 
qui cherchaïent une clientèle européenne. 

- Ils ne furent pas longs à l'obtenir. Quel émoi 
parmi les auteurs, à l'idée qu’un journal allait 
leur dispenser ou leur refuser à son gré la gloire 
qui dépasse les frontières, la gloire qui vaut pour 
tous les pays, universelle! Quel écrivain ne sou- 
haïta de s'entendre juger? lequel ne remercia, 
s'il se crut loué suivant ses mérites? lequel ne 
protesta, s'il se crut déprécié? — « J'ai sujet de 
me plaindre, monsieur, de la manière peu honnête 
dont vous parlez de moi dans l'article des Nou- 
velles de la République des Lettres du mois de 
juillet, au Supplément. Ne violez pas le droit 
des gens; gardez des mesures d’honnêteté dans vos 
Nouvelles ; observez les règles de la charité chré- 
tienne... »1 — Ou bien : « Tout le monde me 
demande mon ouvrage depuis ce que vous en 
avez dit dans les Nouvelles de décembre; il est 
déjà par avance dans l'estime de nos savants, 
qui sont persuadés que jamais homme n'a mieux 
su que vous pénétrer le fond d’un livre et lui don- 
ner son juste prix »?, — « Depuis que j'ai l’avan- 

1. L'abbé de Ville à Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 aout 1686 
(Dans le Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle, publié 
par Émile Gigas, Copenhague, 1890). 

2. François Bernier à Pierre Bayle. À Paris, 28 février 1686.
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tage de lire vos ouvrages, je les ai considérés comme 
un des temples les plus sacrés de l'immortalité, 
et où les places se doivent rechercher par de grands 
soins appuyés de beaucoup de mérite. »1 Mais 
il n’y aura pas d'appel plus émouvant que celui 
qu’un jour, Vico adressera de Naples à Jean Le 
Clerc : à Naples on ne lui rend pas justice; mais 
que Jean Le Clerc le veuille, et le nom de Vico 
sera connu par toute l’Europe, ? 

C'est du nord aujourd’hui que nous vient la 
lumière... À l’est aussi, des changements de valeur 
sont en train de s’opérer, La Pologne, fatiguée 
d’avoir tant combattu, d’avoir dépensé tant d’hé- 
roïsme, après la geste de Sobieski que toute l’Eu- 
rope admire, s’absorbe dans des divisions inté- 
rieures. Elle avait enseigné à la Moscovie, lon- 
guement, fortement, la civilisation européenne : 
elle agissait sur sa rude voisine par sa littérature, 
par ses beaux-arts, par sa science, par ses concep- 
tions politiques :.or la Moscovie va chercher 
d’autres modèles. Cependant la puissance de la 
Suède s'écroule, et Charles XII va terminer son 
épopée à Pultava. Ainsi de grands premiers rôles 
quittent le devant de la scène, et d'autres pren- 
nent leur place. On apprend à Paris, et sans qu'on 
semble d’abord attacher une grande importance 
à cette nouvelle, que le 18 janvier 1701, à Koenigs- 
berg, l'électeur de Brandebourg, Frédéric III, a 
pris la couronne royale, et s’est fait appeler Fré-” 
déric Ier, roi de Prusse. Et chez les Moscovites, 

1. Denis Papin à Pierre Bayle, Je 26 juin 1685. 
2. E. Nicouini, Due lettere inedite di G. B, Vico à Giovanni Le Clere. 

(Rev. de litt. comparée, t. IX, année 1929, p. 737).
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que se passe-t-il? Un de ces grands ducs qu'ils 
nomment czaar en leur langue, de cette masse 
asiatique veut faire une force civilisée; il de- 
mande des leçons à l'Allemagne, à la Hongrie, à 
la Hollande, à l'Angleterre et à la ‘France; si bien 
que d’année en année, la Moscovie se transforme : 
changements dans les mœurs, dans les habitudes, 
dans les modes, dans la façon de se coiffer, dans 
la façon de se vêtir; un voyageur hollandais, 
Cornelis Van Bruyn, perçoit si vivement ces 
modifications, qu'il se hâte de dessiner des 
costumes locaux, afin d’en conserver le souvenir : 
t comme ce changement pourra effacer avec le 
temps jusqu'à la mémoire des anciens habille 
ments du pays, j'ai peint sur la toile ceux des 
demoiselles... » Les vieilles nations s'étonnent, 
et admirent la stature colossale que prend Pierre 
le Grand, Empereur de toutes les Russies. 

Mais l'avènement de ces deux grandes forces 
ne concerne encore que l'avenir : c'est plus tard 
que la Prusse et la Russie agiront dans l'ordre 
intellectuel, Pour le moment, le fait capital est 
celui-ci : l’hégémonie de l'esprit n’est plus exclu- 
sivement latine; l'Angleterre demande à partager 
le pouvoir; elle est consciente de sa valeur, 
proclame volontiers sa propre gloire, et même 
éprouve à l'égard des Portugais, des Espagnols, 
des Italiens, des Français, de tous ces Latins, un 
mépris qu’elle dissimule mal. Ce ne sont que des 
esclaves. « Quant à nous, Britanniques, nous avons, 
grâce au ciel, un plus juste sens du gouvernement, 
qui nous a été donné par tradition ancestrale, 
Nous possédons la notion de peuple et celle de
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constitution; nous connaissons la structure du 
pouvoir législatif et du pouvoir exécutif. Les 
maximes que nous en tirons sont aussi évidentes 
que celles des mathématiques. Cette connaissance, 
qui va croissant, nous montre chaque jour davantage 
la valeur du sens commun en politique; et ceci 
doit nécessairement nous amener à comprendre 
sa valeur dans la morale, qui en est le fondement. 1 
Ainsi Shaftesbury vante la politique anglaise. 
Cependant Addison exalte, par comparaison avec 
l'Italie, son sens de la liberté : que tu es belle, 
6 Italiel… Mais à quoi servent tous ces dons, 
les sourires de la nature et les charmes de 
Part, si l'oppression et la tyrannie règnent chez 
toi? Les pauvres habitants regardent en vain 
l'orange qui se dore et le grain qui se gonfle, 
ils respirent en vain le parfum des myrtes : ils 
meurent de faim au milieu de leurs champs fer- 
tiles; ils meurent de soif au milieu de leurs vignes. 
Liberté! tu rends joyeuse la misère; c’est toi 
qui donnes au soleil sa splendeur, et au jour son 
plaisir. La Liberté est la déesse de l'Angleterre, 
qui n’envie pas les avantages d'un climat plus 
humain, car elle devrait les payer trop cher; la 
Liberté est sur ses rochers stériles. Que d’autres 
aiment les palais, les tableaux, les statues: le 
soin de l'Angleterre est de veiller sur le destin 
de l’Europe, de menacer les rois présomptueux, 
d'écouter les prières de leurs voisins affligés.. 2 

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire: 

1. SHAFTESBURY, Freedom of tit and humour (709), I, 3. 
2. ADDISON, À letter from Italy, to the right honourable Charles 

lord Halifax, in the year 1701.
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généralement parlant ils nous passent en tout. »1 
Du moins ils comptent; du moins ils affirment lèur 
force; du moins ils représentent un esprit nou- 
veau. — Lequel? | 

1. Daniel Larroque à Pierre Bayle, 12 juillet 1686.



CHAPITRE IV 

HÉTÉRODOXIE 

C'était en 1678. Bossuet ‘entrait en conférence 
avec Île pasteur Claude; Mme de’ Duras, hési- 
tante encore entre le Protestantisme qu'elle allait 
quitter et le Catholicisme qu’elle voulait choisir, 
avait demandé ce débat; et les deux apologistes, 
l’un en face de l’autre, 'combattaient pied à pied 
pour la possession d'uné âme, et pour leur vérité, 
pour leur foi. Quand on en vint aux droits de 
la conscience individuelle, Bossuet pressa Claude : 
la liberté que réclament ces Messieurs de l'Église 
réformée, jusqu'où va-t-elle? N’a-t-elle pas de 
limite? Et donc, un particulier, une femme, un 
ignorant, quel qu'il soit, peut croire, et doit croire, 
qu'il lui peut arriver d'entendre mieux la parole 
de Dieu que tout un Concile, fût-il assemblé des 
quatre parties du monde et du milieu, que tout le 
reste de l'Église? Claude répondit : : Oui, il en va 
ainsi. 1 

1. BOssuET, Conférence avec M. Claude, touchant l'infaillibilité 
de l'Église, 1682. Dans la Réponse au livre de Monsieur l'Évêque de 
Meaux, intitulé Conférence avec M. Claude, Quévilly et Rouen, 1683 
(p. 485 et sv.), le pasteur Claude s'explique dans les termes suivants : 
« Je commencerai par la proposition de ce Prélat, que selon nous
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L’éternel conflit entre l'autorité et la liberté, 
porté sur le terrain religieux, ce jour-là prit un 
tour aigu; ce jour-là s’opposèrent violemment, 
cruellement, les principes entre lesquels les hommes 
Ont à choisir pour diriger leur vie. Claude et 
Bossuet, champions de deux causes adverses, 
forts entre les forts, devant une âme en délibéra- 
tion sur son propre sort, devant la France, devant 
l'Europe, défendaient l'un le droit de penser sans 
contrainte, le droit d'examiner sans restriction, le droit de faire prévaloir les décisions d’une 
conscience individuelle sur le consentement géné- . ral; l'autre, la volonté de penser en commun, 
la joie austère d’obéir à une discipline une fois Pour toutes acceptée, la nécessité de reconnaître 
une autorité pour continuer à vivre. . 

À cette date, Claude défendait une cause qui semblait près d’être vaincue, et Bossuet une cause triomphante, L’hétérodoxie reculait; le Luthéranisme allemand se desséchait, s'épuisait, 

chaque particulier, Pour ignorant qu'il soit, est obligé de croire qu'il Peut mieux entendre la parole de Dieu que Les Synodes les plus universels, et que toute l'Église ensemble. Cette proposition peut être prisu en deux sens, l'un, que chaque particulier, pour ignorant qu'il soit, est obligé de croire qu'il peut mieux entendre Ja parole de Dieu que les vrais Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de Personnes pieuses, sages et savantes, assemblées au nom de Jésus Christ, et que tout le reste de la vraie Église ensemble. L'autre, que chaque particulier fidèle, que Dieu accompagne de son Saint-Esprit, est obligé de croire qu'il pourra micux entendre Ja parole de Dieu que les faux Synodes les plus universels, qui seront composés de mondains, d'intéressés, et d'hypocrites, c'est-à-dire de gens à qui Dieu ne communique point son esprit, et mieux que tous les mon- dains ensemble, quoique faussement ils s'attribuent le nom d'Église. » Premier sens, dit Claude, est une Pure imputation que les protes- tants rejettent. Le second sens comporte une vérité si évidente que Bossuct n’en saurait tirer victoire,
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se vulgarisait, de l’aveu même des plus éclairés 
d'entre les pasteurs; le Protestantisme anglais 
semblait menacé, d'un côté par les catho- 
liques amis des Stuarts, de l’autre par les dissi- 
dents de toute espèce; l'offensive de la Contre- 
Réforme avait regagné une bonne partie de l’Eu- 
rope centrale; jamais les partisans par excellence 
de lordre et de la discipline, les Jésuites, 
n'avaient été plus puissants, 
“La France, le plus logique et comme le plus 

‘implacable de tous les pays quand il s’agit d’idées, 
s’enivra de ce goût d’unité parfaite. Un roi tout- 
puissant, qui a réduit le problème politique à 
un dogme simple, éprouve une gêne, une souf- 
france, a le sentiment d’une tâche non finie, aussi 
longtemps qu’une dissidence demeure au fond des 
cœurs, aussi longtemps qu’une minorité s’attache 
à une religion rebelle; régler même la croyance, 
uniformiser même la foi, proscrire le Protestan- 
tisme, ne laisser subsister qu'une seule Église 
dans un État enfin bien ordonné : tel fut le rêve 
de Louis XIV. Il tendit à réduire à néant la Reli- 
gion prétendue réformée, d’abord par la contro- 
verse, par les conversions; et peu à peu, par 
la force, On lui disait, et il croyait très volontiers, 
que la Réforme qui avait autrefois désolé la France 
par le fer et par le feu, était non seulement désar- 
mée, abattue, humble, mais presque anéantie, 
languissante, et tendant à sa fin. Encore un effort 
à faire, écrivait le P. Maimbourg dans son His- 
toire du Calvinisme, et « le funeste embrasement 
qui a fait tant de ravage en France, et dont il 
ne reste aujourd'hui presque plus que la fumée,
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sera bientôt entièrement éteint, Et comme nous 
sommes tous unis dans la monarchie très chré- 
tienne, par le lien d’une même loi qui nous oblige 
tous également à l'obéissance que nous devons 
rendre inviolablement À un sêul roi que Dieu 
nous a donné, j'espère que nous le serons aussi 
par le lien d’une même foi. » La France donnant 
l'exemple, et la France étant le modèle de l'Europe, 
Pourquoi ne pas penser que l'Angleterre revien- 
drait au Catholicisme à son tour? Le P. Maim- 
bourg entrevoyait déjà cette conversion : « Il ya 
lieu d'espérer qu'un jour. viendra, que Dieu 
dissipant par la force de la Jumière de sa grâce 
les ténèbres qu'un funeste schisme, . suivi de lhérésie, a répandues depuis plus d'un siècle 
sur l’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux des Anglais le soleil de la vérité, qui réunira tous 
les esprits dans la profession de cette même foi 
que saint Grégoire le Grand leur fit annoncer, » Ainsi, par la vertu du roi très glorieux et très 
chrétien, serait restituée la belle robe sans couture que portait le Christ; ainsi serait assuré le triomphe . de l’orthodoxie. : Dot, 

Lorsqu’au mois d'octobre 1685, Louis XIV 
révoqua l’Édit de Nantes, il resta dans la logique 
de ses principes. Il fut seulement infidèle à l'esprit chrétien; et il se trompa sur la nature de: la cons- 
cience humaine. Celle-ci ne souffre pas violence; 
c’est sa noblesse, c’est sa gloire. L'extrême oppres- sion ne fait que la révolter. Ainsi peu de gestes 
furent-ils plus décisifs, plus lourds de conséquences pour l'orientation de l'avenir, Dans la mesure où l'on peut s'arrêter à une date pour fixer les mou- 

#
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vements de la pensée, il est vrai de dire que 1685 
marque l'aboutissement des effets victorieux de 
la Contre-Réforme; après, c’est le reflux. 

* 
+ + 

Du dehors, en effet, quelle clameur s’éleval 
quels cris d’alarmel La révolution anglaise de 
1688 ne fut pas seulement politique, mais reli- 
gieuse; le triomphe de Guillaume d'Orange ne 
fut pas seulement celui du Parlement, mais encore. 
celui de la Réforme; on n’exalta pas seulement, 
dans sa personne, le défenseur des droits du peuple, 
mais le sauveur de la religion, le héros du Pro- 
testantisme. À tous les pays du nord, Louis XIV 
apparut comme l'ennemi par excellence, l'ennemi 
de la foi librement consentie. On répétait que son 
acte était la preuve manifeste, le symbole de son 
arbitraire, de son injustice, de sa brutalité, de sa 
violence, de son mépris des droits de la personne 
humaine; ce tyran, ce Machiavel, cette Bête de 
l'Apocalypse, cet Antéchrist, non content de vou- 
loir imposer au monde Ja force de ses armes, 
non satisfait de ses conquêtes et de ses hypocrites 
annexions, prétendait dominer les âmes, et subs- 
tituer sa loi à l'appel divin! Cette réprobation 
fut si forte, qu'elle s’étendit jusqu’au nouveau 
monde : Benjamin Franklin raconte que dans 
son enfance, à l'Old South Church de Philadel- 
phie, il entendit flétrir « ce vieux maudit, persé- 
cuteur du peuple de Dieu, Louis XIV. »1 

1. Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87.
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Et les Français chassés de France, quel ferment 
pour l’Europe protestante! Ils prenaient l'univers 
à témoin des maux qu’on leur faisait souffrir. 
Pendant des années on les avait circonvenus, 
traqués ; et parce qu’ils avaient refusé d’être 
parjures, on les traitait en criminels. Sans parler 
de Genève, de Berlin, ou de Budapest, le Refuge 
de Hollande, le- Refuge d'Angleterre, qui comp- 
taient des églises par dizaines et des fidèles par 
milliers, constituaient des forteresses d'opposi- 
tion. Ils mettaient au service de la Réforme des 
forces multiples, ces rudes Français, ces Fran- 
çais inflexibles, dès longtemps formés à Ja résis- 
tance et au combat : le prestige de ceux qui souf- 
frent pour leur foi; l'évidence de l'injustice qu’ils 
avaient subie; une force polémique ravivée; le 
prosélytisme de leur race; une exaspération sen- 
timentale qui ne devait finir qu'avec leur exis- 
tence, et qu’ils lègueraient encore à leurs des- 
cendants. . : 
Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, 

après que Louis XIV a révoqué l'Édit! Claude 
déclare que le temps est passé, où l’on pouvait 

_ OpPoser argument à argument, raison à raison, et 
où il n’était de triomphe que dans la bonne foi; 
qu'on l’a trompé; qu'on l’a arraché de son temple; 
qu'on la forcé à prendre dans’ les vingt-quatre 
heures le chemin de l'exil. Affreux souvenirs! 
Les dragons arrivaient, se saisissaient des avenues 
et des portes des villes, y mettaient des gardes, 
et puis avançaient l'épée à la main, en criant : 
Tue! tuel ou catholiques!’ « Parmi mille hurle- 
ments, et mille blasphèmes, ils pendaient les gens,
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hommes et femmes, par les.cheveux, ou par les 
pieds, aux planchers des chambres, ou aux cro- 
chets des cheminées; et ils les faisaient fumer 
avec des bottes de foin mouillé... Ils leur arrachaient 
les poils de la barbe et les cheveux de la tête,’ 
jusqu’à une entière dépilation. Ils les jetaient dans 
de grands feux qu'ils avaient allumés exprès, 
et ne les en retiraient que quand ils étaient à 
demi rôtis. Ils les attachaient sous les bras avec 
des cordes, et les plongeaient et replongeaient 
dans des puits, dont ils ne les étaient qu'après 
qu’ils avaient promis de changer de religion... » 
Le Roi de France ignore-t-il que la foi.est 
une chose qui vient d’en-haut et qui ne dépend 
pas de la politique humaine? que les voies de 
la contrainte ne sont propres qu'à faire des athées 
ou des hypocrites, ou à exciter en ceux qui sont 
sincères une fermeté et une persévérance qui 
se met au-dessus des supplices? Ne comprend- 
il pas qu’en usant de tels procédés, il s’est mis hors 
la loi des états de l'Europe? qu’en ayant scanda: 
leusement violé la parole de ses prédécesseurs 
et la foi publique, on n’aura désormais confiance 
ni en ses promesses, ni en ses traités ? 1 

Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les 
rives de Babylone, jetèrent ‘ainsi l'anathème .: 
Jacques Basnage, Jacques Saurin l'orateur, Élie 
Benoist, Isaac Jaquelot. Mais si on veut comprendre 
jusqu’à quel point put se porter. alors la colère 
déchaînée, il faut écouter un moment Pierre Jurieu. 
Il était belliqueux de sa nature; mais il se contint, 

r. Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de 
France, Cologne, 1686.
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aussi longtemps qu'il demeura sur la terre de 
France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres 
disaient avec dignité, il le disait en termes délirants; 
se donnant tort par ses excès, par ses divagations : 
mais poussé par des sentiments qu’il n'était pas 
seul à éprouver, Du haut des remparts, il veillait, 
dénonçant le. papisme, le Concile de Trente; 
exaltant la Réforme: excitant ses fidèles à la résis- 
tance; les conjurant de ne pas céder à la force, 
leur adressant des lettres pastorales, comme fai. 
saient les évêques de la primitive Église pour les 
chrétiens persécutés. Il prophétisait : les temps 
étaient proches où le règne de l’Antéchrist allait 
finir; où l'empire du démon allait consommer sa 
ruine; où la véritable Eglise de Dieu allait reprendre 
sa couronne de gloire, En 1710, en 1715 tout au 
plus, c’en serait fait, les protestants rentreraient 
en France, triomphants. Et il y avait des gens 
pour le croire, pour le suivre, pour discuter sur 
les dates de l’heureux retour : en 1720, en 1730, 
les exilés reprendraient possession de Jérusalem. 
— Or il ne se contentait pas de ces cris, de ces 
fureurs, de ces délires. Il entrait au service de 

” l'électeur de Brandebourg et du Roi d'Angleterre, 
contre la France; il préparait les révoltes des 
protestants . dans divers lieux du royaume; il 
organisait un service d'espionnage sur son propre 
pays, envoyait, recevait, payait des agents. De 
haine en haine, Jurieu l'injurieux était descendu 
jusqu’à ce rôle, qu’il joua jusqu’à sa mort, en 
1713.
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Le véritable esprit des gazettes françaises de 
Hollande, celui même que nous cherchions à 
définir, le voici : elles sont non-conformistes ; 
elles font entendre la voix de lhétérodoxie. ‘ 

Dans les Nouvelles de la République des Lettres, 
il n’y a rien qui concerne les tragédies, ou les 
comédies, ou les romans, ou les épîtres, ou les 
odes; rien non plus dans la Bibliothèque unicer- 
selle, L'Histoire des ouvrages des savants commence à faire une place aux belles-lettres, mais timide- 
ment, mais confusément, Certes nous constaterons 
un progrès; à mesure que les années passeront, que 
l'Angleterre deviendra plus riche en auteurs de 
talent et de génie, l'information se fera plus abon- 
dante; mais avant r715, ce qui les intéresse essentiel. 
lement, ce n’est pas la littérature, c'est la pensée. 
Ces journalistes sortent des séminaires protestants. 
Aussitôt qu’ils entendent parler de morale, de . doctrine, ils tressaillent; ils reconnaissent Je Jan- gage qu'ils ont appris dans leurs académies, et 
se rappelant leurs études, leurs méditations, ils retrouvent leur raison d’être. Ils prennent la 
plume, et sur des thèmes familiers, se mettent 
à écrire d’abondance. N'allons pas voir en eux des dilettantes, empressés à découvrir des œuvres 
de beauté qu’ils apprécieront en artistes, en gour- 
mets; de la beauté ils n’ont aucun souci. Les 
grands ouvrages de M. Arnauld, de M. Nicole; 
l'exégèse de M. Richard Simon: et si d'Angleterre 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — TE 8
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il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas 
Brown, de Gilbert Burnet, d'Henry Dodwell, 
excitent leur verve. Avec ces auteurs-là, ils ont 
une commune mesure : ils se comprennent, ils 
s'entendent jusque dans la. savoureuse dispute, 
leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre 
arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, 
voilà qui est de leur ressort. La règle des trois 
unités leur paraît avoir moins d’intérêt que lexplica- 
tion philosophique du monde. Ils ne sont pas non 
plus des cosmopolites nés; ils appartiennent à une 
autre tribu que celle des voyageurs et des errants : 
ardente tribu, qui comprend les commentateurs 
de l’Écritüre, les Pères de l’Église, les hérésiarques, 
les philosophes de la Renaissance, les promoteurs 
de la Réforme, les juges de l’Inquisition, les doc- 
teurs du concile de Trente; et les vivants qu'ils 
affrontent, le P. Maimbourg, François Lamy, 
Bossuet : la tribu des théologiens. . : : 

- Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, l’es- 
prit animateur de la Réforme : telle est la pre- 
mière tâche des gazetiers de Hollande. Ils conti- 
nuent l’œuvre des huguenots leurs pères, en la 
multipliant, en lui donnant une sonorité nouvelle. 
Ni la France, ni Rome ne s’y-trompent; malgré 
les tentatives de Bayle pour amadouer les auto- 
rités et même pour flatter le pouvoir royal, son 
journal est interdit à Paris et condamné À Rome. 
Regardons d’un peu près Jean Le Clerc, l’auteur 
des trois Bibliothèques : homme intarissable. Ses 
journaux ne. meurent. que pour renaître; les 
éditeurs changent, et il continue; les volumes 
s'entassent et font sa joie; il se plaint de sa fatigue
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et c’est son plaisir. Il ajoute à sa production de 
journaliste une masse d'ouvrages; il représente le 
type, Commun à cette époque, des érudits qui 
sans doute passaient la nuit à écrire, après avoir 
écrit pendant le jour : comment auraient-ils laissé 
tant de pages, autrement? Des ouvrages d’éru- 
dition, de critique, d’exégèse, de philosophie, 
d'histoire, Des éditions : Érasme, Grotius. Des 
traductions de l'Écriture Sainte. Des mélanges. 
Toutes besognes, et jusqu’à la révision du Dic- 
tionnaire de Moreri…. . 

Mais au long de cette laborieuse route, il 
ne change pas. Jean Le Clerc n’est pas un homme 
de lettres; sa prose ne comporte aucun apprêét, 
aucune coquetterie; il ne semble jamais sensible 
à la musique des mots; il se contente d’une abon- 
dance lourde, Jean Le Clerc prêche, il agit. Il a 
étudié à Genève où il était né; il est entré 
dans le ministère; il a passé par l'académie de 
Saumur; il a servi à l’église wallonne, puis à 
l'église de la Savoie, à Londres; enfin fixé à 
Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, pro- fesseur de philosophie, d'humanités et d’hébreu au collège des Arméniens de cette ville. «Il a fait son étude de trois choses : belles-lettres, philosophie, théologie. » Par belles-lettres, en- tendez la pratique du latin, du grec, de l’hébreu; entendez les servantes de la philosophie et de Ia théologie. Tel il est dans sa vie, tel dans ses livres, et tel dans ses journaux : il profite de toute 
occasion pour reprendre Je problème religieux, 
et l’exposer à sa façon. « I] n’a pas connu l’art de plaire et d’instruire, qui est si au-dessus de Ja



116 LES CRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

science... »1 C’est qu’il ne l’a pas cherché; c’est 
qu'il a voulu, comme il le dit dans l’avertisse- 
ment de sa Bibliothèque ancienne et moderne, 
non pas divertir, mais enseigner la vérité et la 
vertu. 

Il n’en allait pas autrement pour les livres que 
la Hollande imprimait à tour de bras. « Dans 
toute la terre il n'y a que dix ou douze villes où 
l'on imprime un nombre considérable de livres. 
En Angleterre : Londres et Oxford; en France : 
Paris et Lyon; en Hollande : Amsterdam, Leyde, 
Rotterdam, La Haye, et Utrecht; en Allemagne : 
Leipzig; et voilà presque tout. »* Cinq grands 
centres de librairie, quand l’Angleterre et la France 
n’en comptaient guère que deux chacune : c'est 
une belle proportion. Il y avait, nous dit-on, quatre 
cents imprimeurs ou libraires à Amsterdam. Ils 
n'étaient pas seulement Hollandais, mais Alle- 
mands, Français, Anglais, Juifs. On trouvait parmi 
eux d'excellents esprits, qui ne s’intéressaient 
pas seulement à la partie commerciale de leur 
métier; et aussi des forbans. « Friponnerie de 
certain libraire d'Amsterdam sur une insigne fal- 
sification », proteste le Yournal des Savants: du 
29 juin 1682, parce qu’il a été non seulement 
copié, mais travesti en Hollande. — « Voilà quelle 
est leur méthode », proteste Bayle en 1693; « ils 
ne donnent presque rien à un auteur, ét princi- 
palement lorsque la copie est de nature à pouvoir 

2. Vouraire, Siècle de Louis XIV. Catalogue des Écrivains français. 
2. Témoignage datant de 1699; cité par H. J. Rersinx, L'Angle- 

terre et la littérature anglaise dans les trois plus anciens périodiques 
français de Hollande, 1931, p. 93.
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être imprimée à Paris. Ils se réservent à la contre- 
faire ici, sans qu’elle leur en coûte rien pour l’au- 
teur... » 

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux 
que l’on trouvait ailleurs; et ceux que l'on ne 
trouvait nulle part. Un manuscrit trop hardi n'avait 
pas preneur en France, sinon grâce à ces relâche- 
ments d'autorité qui sont dans l'humeur du pays; 
il était encore plus difficile de le publier en Italie; 
en Espagne, en Portugal, l’entreprise était quasi 
désespérée. Au contraire, une œuvre proscrite par 
les censeurs, condamnée par les pouvoirs officiels, en 
Hollande trouvait sa vie, rencontrait un imprimeur 
et un libraire pour lui donner l'essor. Fénelon, 
envoyé dans le Poitou pour catéchiser les nou- 
veaux convertis, insinue qu’on devrait faire impri- 
mer pour eux des traités d’apologétique catholique, 
avec la fausse indication d’une ville de Hollande : 
cette étiquette inspirerait confiance à des lecteurs 
encore pénétrés de l'esprit protestant. Qu’un 
catholique comme Arnauld se permit de faire 
publier ses ouvrages en Hollande, c'était pour 
Jurieu une indignité, une félonie; la Hollande 
était la terre des Saints, la citadelle de Dieu, 
qui devait, selon lui, rester interdite aux papistes; 
à la France les livres catholiques, à la Hollande 
les livres réformés. Tel libertin français tenait 
un compte ouvert à La Haye : là-bas, la pensée 
s'exprimait sans contrainte: là-bas, les auteurs 
n'étaient asservis ni aux préjugés politiques, ni aux 
dogmes religieux; c’est donc 1à-bas qu'un libre 
esprit devait se fournir. 

Et les livres défendus, les livres condamnés, les
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livres maudits, malgré les précautions prises aux 
frontières pénétraient en contrebande dans la 
France toute catholique sous le règne de Louis le 
Grand. Ils se cachaient dans les bagages des voya- 
geurs; ils passaient par les places du nord, ou par 
les ports de la Manche, et arrivaient jusqu’à Paris. 
Les défenseurs de l’orthodoxie protestaient, comme 
on peut le croire. Les Mémoires de Trévoux, 
dont les auteurs montaient la garde, savaient bien 
que leur vigilance était souvent trompée. « Titre 
imposant, beau papier, beaux caractères, belles 
estampes, c'est la petite oye d’un livre; presque 
toujours merveilleuse en Hollande. Belle enseigne, 
qui n’adresse pas toujours à de bonnes marchan- 
dises; il en vient souvent de contrebande de ce 
pays-là. st Et Bossuet : « Il nous est venu depuis peu 
de Hollande un livre intitulé : Histoire critique des 
brincipaux commentateurs du nouveau Testament... 
par M. Simon, prêtre. C’est un de ces livres qui, 
ne pouvant trouver d’approbateur dans l'Église 
catholique, ni par conséquent de permission pour 
être imprimés parmi nous, ne peuvent paraître que 
dans un pays où tout est permis, et parmi :les 
ennemis de la foi. Cependant, malgré la sagesse 
et la vigilance du magistrat, ces livres pénètrent 
peu à peu; ils se répandent, on se les donne les 
uns aux autres; c’est un attrait pour les faire lire 
qu’ils soient recherchés, qu’ils soient rares, qu'ils 
soient curieux : en un mot, qu'ils soient: dé- 
fendus… »3 

. La Hollande n'était pas seule à publier des livres 
r. Février 1719; article XV, 
2. Défense de latradition et des Saints Pères, Préface (Ëd. Lachat, p.8)
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hostiles à Louis XIV et à Rome. La Suisse aussi 
en produisait; et l'Allemagne, et l’Angleterre, où 
ils foisonnaient, car, dit Richard Simon, en matière 
de religion les Anglais sont de grands chercheurs. 
De sorte que de Genève à Londres, l'hétérodoxie, 
maintenant, assiégeait la France. Le rôle particu: 
er des Hollandais, et davantage encore des 
huguenots français réfugiés en Hollande, était de 
faire pénétrer jusqu'au cœur de la France elle- 
même ces sentiments et ces idées rebelles. 

La scission s’aggravait : « Mais quelle terrible 
parole de retranchement Dieu n’a-t-il pas fait 
entendre sur la terre dans le siècle passé] L’Angle- 
terre, rompant le lien sacré de l'unité, qui peut 
seul retenir les esprits, s’est livrée à toutes les 
visions de son cœur. Une partie des Pays-Bas, 
l'Allemagne, le Danemark, la Suède, sont autant 
de rameaux que le glaive vengeur a retranchés et 
qui ne tiennent plus à l’ancienne tige. »1 La 

* Révocation de l'Édit de Nantes n’a fait que donner 
plus de force et d'éclat à la terrible parole de 
retranchement; elle a marqué le renouveau d'une 
alliance intellectuelle et morale dont l'activité ne 
cessera pas, même lorsque les armées auront 
signé la paix en Europe. « Maintenant, c’est quasi 
tout le nord qui s’oppose au sud de l'Europe; 
c'est la plus grande partie des peuples germani- 
ques opposés aux Latins. » * En effet la Réforme, 

1. FÉNELON, Sermon pour la fête de l'Épiphanie, 6 janvier 1685. 
2. Leibniz à Bossuet, 18 avril 1692. ‘ =



120 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

apparemment vaincue en France, hors de France 
est plus puissante et plus unie. « Votre pré- 
tendue Réforme, à ne regarder que les soutiens 
du dehors, ne fut jamais ni plus puissante ni plus 
unie. Tout le parti protestant se ligue. À l'exté- 
rieur, la Réforme est tout ensemble, plus fière et 
plus menaçante que jamais. »1 La Réforme, ou 
plus précisément le Calvinisme. 

Le Luthéranisme, en effet, est davantage « relé- 
gué dans le Septentrion »*; il se replie sur lui- 
même, content d’une action circonscrite et loca- 
lisée; il n’est pas entraîné vers les grandes con- 
quêtes par un pays vainqueur: et comme il manque 
d'ambition, il manque de souplesse. Le Calvi- 
nisme, au contraire, triomphe, avec le triomphe 
même de l'Angleterre. Les deux traités que 
John Locke publie en 1690 Pour sanctionner 
théoriquement l'arrivée au pouvoir de l’homme 
le plus représentatif peut-être du Calvinisme en 
Europe, Guillaume d'Orange, veulent être le code 
nouveau de Ja politique moderne : et tout parés 
du prestige de la récente victoire, ils s’inspirent 
-de lesprit de Genève, qu’on y: reconnait aisé- 
ment. Les maîtres et les amis de John Locke en 
Angleterre, en France, en Hollande, ont été des 
Calvinistes; ses idées, ses arguments, viennent de 
ses lectures calvinistes, et naturellement. il les 
renforce de nombreuses citations de la Bible; son 
refus d'obéir sans condition à l'arbitraire, est le 

1 Bossuer, Premier avertissement aux Protestants, 1689. — Voir . aussi les considérations historiques que l'Abbé Prévost publiera plus tard dans Le Pour et Contre, t. I, nombre 70. 
2. Le P. Maimsourc, Histoire du Luthéranisme, 1680; p. 268.
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même refus qu’au xvi® siècle, les communautés 

calvinistes ont opposé aux évêques et aux princes 
oppresseurs. Le Calvinisme, ici, représente la 
liberté de conscience, transposée dans le domaine 
politique. Même le fait qu’il entre au service de 
l'État anglais n’aliène pas ce privilège; tant est 

vif le souvenir historique des luttes qu’il a sou- 

tenues pour défendre son principe; tant paraît 

éclatant l'abus de pouvoir que Louis XIV vient 
de commettre, au nom du droit divin des rois. 

C'est ici, encore, que se confirment et que 
s’achèvent en gloire les effets de l'accord conclu 
jadis à Genève entre capitalisme et religion. En 
même temps que grandit le prestige d’une Angle- 
terre qui, après la Hollande, s'empare peu à peu 
du commerce du monde, grandit le prestige d’une 
religion qui, loin de la contrarier, favorise l’activité 
pratique. Car enfin, comme l'écrit un contem- 
porain, il y a une espèce d’inaptitude naturelle 
aux affaires dans la religion papiste; tandis qu’au 
contraire, parmi les réformés, un plus grand zèle 
favorise leur inclination au commerce et à l’indus- 
trie, étant donné qu'ils tiennent la paresse pour . 
illégitime. ? Appelé à exercer son métier, ou 
pour mieux dire sa fonction, par un décret irré- 
vocable du ciel; prédestiné aux achats et aux 
ventes, comme d’autres à écrire et à prêcher; 
pratiquant les mêmes vertus que demandent à la 
fois la volonté de Dieu et la prospérité de son 
négoce, activité, conscience, prudence, épargne, le 
marchand qui va prendre dans la société euro- 

1. Cité par R. H. Tawney, Religion and the Rise of capitalism, 

Londres, 1926, Préface.
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péenne une place de plus en plus considérable, 
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, 
de son comptoir À son temple, le front haut, sûr 
d’obéir à son double devoir, fier d'assurer à la 
fois sa place présente sur la terre et sa place 
future dans le ciel, ‘ | 

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi qu’achève 
de se caractériser, au moins pour une part, le 
déplacement de pouvoir qui s'opère du midi au 
nord. . . - 

LL 
.… 

Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence 
qui, se disciplinant avec les années, rétablirait à 
l'intérieur d'elle-même une unité seconde? une 
manière de croire qui, tout opposée qu'elle fût 
au Catholicisme, ne souffrirait aucune exception ? 
bref, une orthodoxie protestante ? LL 

C'est un désir, c’est une volonté qui se marni- 
festèrent souvent, à travers le désordre de ces 
années de lutte. On sentit le danger de l’émiette- 
ment, de leffritement; on vit où menait la ten- 
dancë à diviser les églises en chapelles, les cha- 
pelles en minuscules communautés, de façon à ne 
plus avoir, pour finir, que des individus isolés, et 
hostiles les uns aux autres. On réva de se resserrer, 
de communier dans un Credo unique; pourquoi 
pas, puisqu'on avait su s’allier contre l'ennemi du 
dehors, le papisme? On établit des formules hors 

- desquelles on déclara qu’il n’y avait pas de salut. 
On travailla dans ce dessein en Angleterre; on 
travailla, plus activement peut-être, dans une Hol-
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lande à qui l’arrivée de nombreux ministres fran- 
çais imposait des préoccupations nouvelles. Une 
confession orthodoxe, voilà justement ce que le 
synode de Dordrecht adopta et proposa à la signa- 
ture des pasteurs, au mois d'avril 1686; il fallait 
ou bien y souscrire, ou bien sortir de l'Église 
réformée. Les synodes des années suivantes veil- 
lèrent sur le maintien des doctrines, firent compa- 
raître les schismatiques, condamnèrent, exclurent 
des fidèles de la Table Sainte, suspendirent des 
officiants. Leurs arrêts étaient à peine moins rigou- 
reux que ceux de l'Église romaine, qu’ils abhor- 
raient. « La compagnie, qui a souverainement à 
cœur de maintenir l’orthodoxie et l'uniformité de 
sentiments entre ceux qui sont appelés parmi 
nous à prêcher la doctrine de vérité et l'Évangile 
de paix, s'étant appliquée sérieusement et reli- 
gieusement à examiner les justes précautions 
qu’elle doit prendre pour fermer la porte à des 
innovations dangereuses, et après plusieurs prières 
adressées à Dieu sur ce sujet, a arrêté, confor- 

mément à nos anciens règlements, de ne déclarer 
aucun pasteur appelable parmi nous, qu'il ne 
nous ait assuré de sa conformité de sentiments 
avec notre confession de foi en général, et avec 
les arrêtés du synode de Dordrecht en particulier, 
aussi bien que de sa soumission à tous les ordres 
de notre discipline. »1 Jurieu faisait figure de 
Grand Inquisiteur : il dénonçait, poursuivait, 

1. Extrait des articles résolus dans le Synode des Églises tcallonnes 
des Pays-Bas, assemblé à Rotterdam (1686). Article VI. Cité par 
Frank Puaux, Les précurseurs de la Tolérance en France au 
XVIIe siècle, 1881. — Voir, dans ce même ouvrage, les Délibérations 
du Synode d'Amsterdam (1690). .
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foudroyait; contre les délinquants en matière de conscience, il ne craignait même pas d’en appeler 
au pouvoir séculier, de demander la destitution où l’emprisonnement de ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu traînait devant les magistrats d'Ams- terdam et qu'il faisait casser de son emploi, « Dieu 
nous garde de l’inquisition protestante; elle serait dans cinq ou six ans si terrible, que l’on soupi- rerait après la romaine comme après un bien... »1 Mais le danger. n'était pas là. Tout ce que l'Angleterre de Guillaume d'Orange pouvait faire à l'égard des dissidents n’était pas de les unir, mais bien plutôt de les tolérer : elle leur deman- dait leur adhésion politique et leur laissait leur foi; elle n’admettait pas le Catholicisme qui dépen- 

dait de Rome, elle admettait le non-conformisme qui ne dépendait que de lui-même. Et pour la Hollande, elle n’était plus qu’un fourmillement de 
sectes. Celles qui s'étaient manifestées, dès les Premiers pas de la Réforme, celles qui s'étaient .développées chemin faisant, les plus anciennes.et les plus récentes, toutes se retrouvaient chez elle, et s’affrontaient en champ clos. Arminiens et 
Gomariens, Coccéiens et Voëtiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque opinion doctrinale, chaque nuance d'opinion sur la grâce, sur l'Écriture, 
sur les droits de la conscience, sur Ja tolérance, même sur la nature du pouvoir civil, dressaient l’un contre l'autre des partis irrités, La bataille était 
incessante, non seulement à cause de l'honnêteté 

1. Lettre du 17 décembre 1691.
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parfaite d’esprits rigides, qui voulaient à tout 
prix défendre leur vérité; non seulement à cause 
du plaisir et de l'utilité de la dispute, qui fait 
jaillir la lumière, comme « le choc de deux cail- 
Joux, qui convertit en étincelle une matière som- 
bre et ensevelie dans un corps grossier »; mais 
à cause du principe même qui est dans le génie 
du Protestantisme, 

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses mani- 
festations diverses comporte une révolte de la 
conscience individuelle contre l'ingérence de-l’au- 
torité dans les matières de foi, de quel droit une 
autorité s’imposera-t-elle aux consciences? Qui 
fixera le point où cesse l’orthodoxie, et où l’hété- 
rodoxie commence? Dire, au nom du Protestan- 
tisme, que telle ou telle opinion sur le libre arbi- 
tre et sur la prédestination est un dogme: à bien 
plus forte raison, dire que le magistrat est en . 
droit d'employer son autorité pour abattre l’ido- 
lâtrie et empêcher le progrès de l’hérésie; dire 
qu'un homme a le droit d'empêcher un autre 
homme d'enseigner, ou seulement de croire ce que 
sa conscience lui dicte, c’est tomber dans l'illo- 
gisme pur. ‘ - 

D'où l'impuissance des synodes à regrouper 
soit les pasteurs, soit les fidèles, en une masse 
soumise; à empêcher la multiplication des sectes; à 
retrouver le mot qui arrêterait l'esprit d'examen 
dans son travail infatigable. Un nom revient 
avec une fréquence particulière dans les débats 
théologiques du temps : le Socinianisme, C’est, à 
son premier stade, l’hérésie de Fausto Sozzini, qui 
s’est manifestée en Pologne à la fin du xvie et
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dans la première partie du xviie siècle; chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de Socin essaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hollande leur terre d'élection. Là se forme la Congrégation des Frères polonais; à Wiszo- waty, petit-fils de Socin, publie en 1665 sa Religio rationalis, un des bréviaires du Socinianisme, À ce point, le fleuve se renforce d’un affluent français. Lorsqu'en 1669 le pasteur Isaac d'Huisseau, de Saumur, donne son livre sur la Réunion du Chris- tianisme, il propose d'appliquer à Ja religion la réforme que Descartes a accomplie dans la phi- losophie : on ne croira plus rien, désormais, que ce qu’on trouvera expliqué clairement dans l’Écri- ture; on ne conservera que les vérités simples et universelles qui s’y sont inscrites, et qui sont d'accord avec les Préceptes dela raison. Donc pas de tradition; et à vrai dire pas d’Église; Dieu, . la Bible, la conscience individuelle : rien d'autre, et rien de plus. Toute l'Église réformée de France se dispute au sujet de ces principes; les dragon- nades et l'exil, loin d’arrêter les divisions, les exaspèrent; Papon, gendre d’Isaac d'Huisseau, ayant recueilli l'hérésie, Paponistes et Antipapo- nistes se déchirent: il n’est pas de synode qui * tienne contre les Progrès de l'esprit socinien. 
S'il est vrai, en effet, que la secte décroît en tant que secte, et qu'elle est « fort diminuée dans son état visible », elle se multiplie « invisiblement » : ses principes diffus entrent dans les consciences, et les amènent à substituer un état d'esprit ration- nel à un état d'esprit religieux. Socinien, qu’est- ce à dire?
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Le grand principe des sociniens, d’après Bos- 
suet, est qu’on ne peut nous obliger à croire ce 
que nous ne connaissons pas clairement. Soci- 
nianismus, écrit Poiret, fidem et scripturam sub- 
Jicit rationi. Les sociniens, écrit Pufendorf, ne 
font de la religion chrétienne qu’une philosophie 
purement morale. Jurieu a la manie de voir du 
Socinianisme partout; et sans doute n’a-t-il pas 
tout à fait tort, tant est manifeste ce glissement 
général vers le rationalisme. Les sociniens, s’écrie- 
t-il, sont partisans de l'indifférence des religions; 
ils nient le mystère : et le sentiment du mystère, 
c'est l'essence même de l'esprit religieux... Mais 
la page la plus redoutable est écrite par Richard 
Simon, rapportant la condamnation de d'Huis- 
seau : « Le petit troupeau, en exerçant: une si 
grande sévérité contre le ministre d'Huisseau, a 
voulu intimider un grand nombre d’autres minis- 
tres qui sont dans les mêmes principes que lui. 
Il avait communiqué son dessein à plusieurs 
ministres des Provinces qui l’avaient approuvé; en 
sorte que si l’on n'avait usé de cette’ rigueur, 
c'en était fait du Calvinisme en France. Les plus 
habiles de cette secte se seraient déclarés ouver- 
tement arminiens, pour ne pas dire sociniens. Ils 
se sont contentés de l'être dans leur intérieur, 
et de s'expliquer là-dessus avec leurs bons amis 
seulement. La crainte qu'ils ont de perdre leurs 
emplois leur a fait prendre ce parti. Ils ne sous- 
crivent à leur confession de foi que par politique, 
Dersuadés qu’ils sont que Calvin et les autres premiers 
Réformateurs n’ont fait la Réformation qu'à demi... »1 

1. Richard Simon, Lettres choisies, t. II, L. 3.
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Page haineuse et calomnieuse, mais qui, du moins, 
met en relief le fait dont Richard Simon est 
l'observateur clairvoyant : la Réforme continue à 
se réformer. : 

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec 
ceux d'Allemagne. Les pasteurs de la dispersion 
qui se trouvent à Londres luttent contre le Socinia- 
nisme, qui a passé Je détroit. Les efforts pour 
unir Calvinisme et Luthéranisme autrement que 
par les liens d’une parenté ancienne, pour amener 
les deux Églises à une seule profession de foi, 
restent vains. Doi 

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que 
les protestants, depuis qu'ils sont sortis de l'Église 
romaine, sont entrés dans un labyrinthe, De 
même Bossuet a beau jeu pour publier, en 1688, 
son Histoire des variations des Eglises protestantes; 
Pour montrer que ces Églises protestantes ont 
varié dans le passé; qu’elles varient sans cesse; 
que leur essence même est la variation. De mor- 
eau en morceau elles s'émiettent, jusqu’à n'être 
plus que poussière. Impossible de les resserrer, 
de les contenir, puisque toutes ont le même droit 
à l'existence: elles résultent, toutes, du même 
Principe de recherche qui d'examen en examen 
demande le changement. Par Jà s’explique la mul- 
titude de confessions de foi que l'historien ne 
peut qu’enregistrer, et aussi bien l’inutilité des 
tentatives faites pour concilier des groupes qui, 
de leur nature, vont se subdivisant.
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* 
+ 

On peut répondre à Bossuet en l'attaquant, en 
lui disant que l'Église catholique a varié elle- 
même; ainsi fait Jacques Basnage, parmi ses 
nombreux contradicteurs. On peut lui répondre 
que l’Église protestante n’a pas varié sur les 
points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet. 

À moins qu'on ne prenne le parti d'accepter 
ses dires non plus comme une accusation, mais 
comme un honneur, et qu’on ne tienne l'esprit 
d’examen pour le privilège d’une humanité qui 
ne reçoit pas la vérité d’en-haut, mais qui, pé- 
niblement, travaille à la dégager, à la construire 
elle-même. : À moins qu'en considérant les dangers 
d’une autorité excessive, ou d’une excessive liberté, 
on ne choisisse délibérément, si dangers il faut 
courir, les seconds. Jean Le Clerc, dans sa Biblio- 
thèque choisie, l'année 1705, se pose la question 
Presque en propres termes. Que d’athées autour 
de luil Beaucoup de livres dont il rend compte 
dans son journal tendent à réfuter l'athéisme : 
preuve que l'athéisme devient de plus en plus 
menaçant. Jadis, on n’examinait pas, on ne dou- 
tait pas de ce que les maîtres enseignatent, on 
jugeait sur leur parole. Aujourd’hui, on prend 
l'habitude contraire, on cesse de faire confiance à 
l'autorité. Faut-il préférer la première attitude ? 
— Jean Le Clerc n'hésite pas. L'incrédulité est 
un mal; mais la disposition qui porte à tout croire 

1. Voir À. RÉBELLIAU, Bossuet historien du Protestantisme. 3° Éd 
1909, p. 571. 
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sans contrôle est pire; elle vient d’une stupidité 
d’esprit, et d’une négligence pour la vérité. Mieux 
vaut une nation où il y ait beaucoup de lumières, 
et quelques athées, qu'une nation ignorante qui 
ne douterait jamais des sentiments reçus. Les 
lumières produisent la vertu, même s’il y a des 
gens qui abusent d'elles. L’ignorance ne produit 
que la barbarie et les vices. 

La pensée qu’exprime .ainsi Jean Le Clerc 
l'arminien, le socinien, est celle qui va prévaloir 
dans toute la première partie du xvinr siècle. Le 
temps ‘est passé où Descartes, sentant que sa 
pensée allait l'emporter au-delà des terres con- 
nues, dans la pratique s’imposait volontairement des 
règles de prudence : « la première était d’obéir 
aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant 
constamment Ja religion en laquelle Dieu m'a 
fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et 
me gouvernant en toute autre chose suivant les 
opinions les plus modérées et les plus éloignées 
de l'excès, qui fussent communément reçues en 

. pratique par les mieux sensés de ceux avec les- 
quels j'aurais à vivre. » Le temps est venu de 
lhétérodoxie, de toutes les hétérodoxies; des 
indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le règne 
de Louis XIV foisonnaient dans l’ombre, et n’at- 
tendaient que le signal de la libération; des 
savants, qui vont refuser d’accepter la tradition 
sans la contrôler; des jansénistes, qui vont ra- 
nimer leur flamme jamais éteinte; des piétistes de 
toute espèce; des exégètes; des philosophes. Le 
temps. de Pierre Bayle.



CHAPITRE V 

PIERRE BAYLE 

Pierre Bayle est venu du comté de Foix, méri- 
dional chassé vers le nord, comme tant d’autres, 
qui ont apporté là-bas leur agilité d'esprit, leur 
goût des idées, leur rudesse de caractère, et leur. 
incroyable vitalité, 11 était Protestant, son père 
était ministre du culte; il avait appris le latin et 
le grec à son école, et continué ses études à l’Aca- 
démie de Puylaurens. Mais sur la route qu’il 
avait prise, et qui le mènera dans des régions si 
lointaines qu’il y demeurera presque seul, ayant 
dépassé tous ses Compagnons; sur la route où 
nous allons le suivre, pour montrer les étapes 
d’une pensée qui part de la religion pour arriver 
à un état voisin du scepticisme pur, à ses débuts 
il s'arrêta : ayant lu des livres de controverse, il 
se convertit au Catholicisme, poursuivit sa phi- 
losophie au collège des Jésuites de Toulouse : 
après quoi, « les premières impressions de l’édu- 
cation ayant regagné le dessus »1, il rentra dans 
l'Église réformée, heureux comme celui qui habi- 

1. Bayle à Pinson de Riolles, Rotterdarn, 25 juin 1693.
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tait le pôle et qui revoit le soleil; et il partit 
pour Genève, en 1670. « C’était un temps où je 
disputais assez bien. Je venais frais émoulu d’une 
école où l’on m'avait enseigné la chicanerie sco- 
lastique, et je puis dire sans vanité que je ne m'en 
acquittais pas mal. »1 

Un pas de plus, et d’Aristote il vint à Descartes : 
un cours de philosophie qu'il rédigea, lorsqu'il 
fut nommé professeur à l’Académie de Sedan, 
nous le montre disciple de la pensée claire et de 
l'évidence rationnelle, Ces goûts-là ne sont jamais 
sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il 
contenté de son enseignement? Aurait-il répété 
d’année en année sa leçon monotone? C’est peu 
probable, De Sedan, il a envoyé au Yournal des 
Savants une lettre sur les comètes et sur les pré- 
sages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre; 
retouchée, démesurément augmentée, publiée, cette 
lettre devint, en 1682, l’éclatant signal de sa libé- 
ration. 

Il sentait en lui un appel; c'était un besoin 
de sa nature : cherchèr; examiner; en toutes choses 

“peser le pour et le contre; ne rien accepter, sans 
un jugement préalable de son propre tribunal. 
Et donc, lorsqu'on eut fermé l’Académie de 
Sedan, pour cause de religion, et qu'après avoir 
cherché un gagne-pain, incertum quo fata ferrent, 
Bayle fut appelé par ces Messieurs de Rotter- 
dam qui lui offrirent un poste dans leur École 
très illustre, nous pouvons voir là une rencontre 
admirable de la Providence, à supposer qu'il crût 

1. Bayle À Basnage, s mai 1675.
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encore en elle, et de ses forces vives : il continuera 
d’étreprofesseur, pour gagner son pain; mais sonvrai 
métier, ou pour mieux dire sa fonction, son office, 
sera d’être journaliste, pour conduire les hommes 
vers les vérités impitoyables qui le séduisent déjà. 

C'est là qu'il faut l’imaginer, dans sa chambre 
de Rotterdam, ardent et fréle; solitaire; détaché 
de la vie des sens : on aperçoit bien chez lui de 
fortes affections familiales, mais aucun amour. Des 
livres en quantité; jamais assez de livres. Des 
nouvelles aussi; que, par grâce, des diverses capitales 
de l'Europe, ses amis lui envoient des nouvelles | 
« Je vois bien que mon insatiabilité de nouvelles 
est une de ces maladies opiniâtres contre les- 
quelles tous les remèdes blanchissent: c'est une 
hydropisie toute pure; plus on lui en fournit, 
plus elle demande. »! Mais les livres ont quelque 
chose de plus. précis; ils représentent une pensée 
arrêtée, qu’on peut exactement saisir, qui ne fuit 
plus sous les prises: ils excitent et provoquent l'es- 
prit : on a devant soi un adversaire qui a disposé 
ses arguments pour une bataille rangée, quelle 
joie de lancer contre lui les troupes agiles des 
répliques, des arguments, des raisons! À travers 
le livre on atteint l’auteur, on lui dit son fait, 
on lui montre sa misère. Mais la personne n’ap- 
paraît que comme la conséquence du livre : 
contre les livres Pierre Bayle mène ses grands 
combats. À partir d'ici, aucun événement ne compte 
dans sa vie qui ne soit d’ordre intellectuel : il 

lit, il écrit, il discute; il trouve « dans l'étude 

1. Bayle à Minutoli, 27 février 1673.
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autant de douceur et de plaisir que d'autres en 
trouvent dans le jeu et le cabaret ». La libido 
sciendi le tient : tout connaître, pour tout cri- 
tiquer. ‘ . 

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure 
de son emportement polémique : « nous vous 
trouvons comme le bon vin d'Italie, dolce piccante, 
et nous vous voudrions même plutôt, malins 
comme nous sommes, piccante dolce », lui écrit 
Bernier, le 11 avril 1686. Il s’oblige à quelques 
ménagements, Mais l'esprit général des Nou- 
velles de la République des Lettres n'en est pas 
moins marqué. Elles invitent le lecteur à penser 
sur les matières les plus graves : rien n'étant plus 
grave que les raisons de croire ou de douter, que 

‘toutes les idées s'opposent librement! Parmi les 
idées, que celles qu’on laissait volontairement 
dans l’ombre, mécréantes, révoltées, prennent une 
place d'honneur! Que l'hétérodoxie, ailleurs étouf- 
fée, désormais trouve sa revanchel Que chaque 
avis s'exprime; et que les plus hardis aient 

* maintenant un aspect glorieux! « Ceux qui mur- 
murent contre la tolérance des livres d’hérétiques 
devraient savoir que toutes sortes d’esprits ne sont 
pas propres pour le goût de l’Inquisition. » Les 
orthodoxes même, dit Bayle, doivent sans crainte 
affronter l'hérésie : ou bien consentiraient-ils 
à attribuer leur triomphe à l'impossibilité où ils : 
mettraient l'adversaire de donner ses raisons ?1 

Il y avait dans sa nature une pointe de fébri- 
lité : sans fièvre, aurait-il pu abattre cette masse 

1. Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX. 
Réflexions sur la tolérance des livres hérétiques.
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énorme de travail? Il rédigeait le texte, il corri- 
geaïit les épreuves; sa peine n’était pas là, l'encre 
d'imprimerie a si bonne odeur! Sa peine venait, 
bien plutôt, de ses lecteurs incontentables, qui, 
émettant des opinions contradictoires, et croyant 
chacun tenir toute la raison, donnaient une assez 
juste idée de la stupidité humaine: sa fatigue 
venait de ces innombrables lettres qu’il lui fallait 
écrire, tous les jours se dispersant. Quand on 
compose un ouvrage, on le laisse eton le reprend, 
on ouvre un livre, on se délasse par le changement 
de travail; mais quand on écrit des lettres, il faut 
aller à bride abattue, on s'épuise. Il-mena ce 
train-là pendant trois années, de mars 1684 à 
février 1687; puis il passa la main. 

Mais déjà la route l'avait repris, l'avait conduit 
vers un passage décisif. Parmi les défenseurs du 
Protestantisme, il était au premier rang. Avec un 
flux de paroles, avec l'abondance d’un torrent 
qui entraîne tout dans son cours, arguments et 
injures, il avait réfuté le P. Maimbourg. Lorsque 
les mesures de persécution s’accentuërent et qu’il 
lui tomba sous la main un livre venu de France, 
dont l’auteur exaltait Louis XIV pour avoir 
rendu le royaume tout catholique sous sa domi- 
nation 1, il reprit la plume : il allait dire, lui, 
Pierre Bayle, ce qu’il en pensait : «Si on savait 
la force et la signification présente de ce mot-là, 
on n'envierait pas à la France d’éfre toute catho- 

1. La France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, ou 
Entretiens de quelques protestants français, Lyon, 1684. 

2. Lettre écrite de Londres à A£. l'abbé de ®+», chanoine de N.-D. 
de ®9, Ce que c'est que la France foute catholique sous le règne de Louis 
le Grand. À Saint-Omer, chez Jean Pierre Lami, 1686.
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lique sous le règne de Louis le Grand, car il yasi 
longtemps que ceux qui se sont donné ce nom 
par excellence tiennent une conduite qui fait 
horreur, qu’un homme honnête devrait regarder 
comme une injure d’être appelé catholique; et 
après ce que vous venez de faire dans le royaume 
très chrétien, ce devrait être désormais la même 
chose que de dire la religion catholique, et de 
dire la religion des malhonnêtes pens. » 

On lit, dans l'Évangile selon saint Luc, au 
chapitre xv, la parabole du maître de maison qui 
avait préparé un banquet pour des invités qui se 
dérobèrent. Alors le maître dit à son serviteur : 
va-t-en promptement par les places et par les 
rues de la ville, et amène ici les pauvres, les im- 
potents, les boiteux, et les aveugles. Ensuite le 
serviteur dit : Seigneur, on a fait ce que tu as com- 
mandé; et il y a encore de la place. Et le maître - 
dit au serviteur : va dans les chemins et le long 
des haies, et force d'entrer ceux que tu trou- 
veras. - 

Force-les à entrer; Compelle intrare ; c'est, le 
mot que saint Augustin à repris, pour ramener 
les Donatistes à l'Église d'Afrique, et celui que 
des apologistes catholiques ont repris à leur tour, 
Pour montrer comment on a eu raison d’em- 
ployer la force contre les protestants. ? Contre eux, 
Bayle est pris d’un sursaut d’indignation, dont 
la violence dépasse encore les précédents : car 
il s’agit ici du plus profond et du plus cher de sa 

1. Conformité de la conduite de l'Église de France Dour ramener 
les Protestants avec celle de l'Église d'Afrique Dour ramener les Dona- 

. dtistes, 1685.
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pensée, Employer la force dans les matières de 
conscience : quelle horreur! quelle infamie! Et 
Bayle va d’injure en injure, d'exclamation en 
exclamation : l'Église romaine, qui revendique 
pour elle l'autorité et l’infaillibilité; qui prétend 
imposer aux âmes [a loi du plus fort; qui ose 
employer des convertisseurs, moitié monstres et 
moitié dragons, n'est qu’une mégère et qu’une 
prostituée; avec les catholiques, qu’on n'ait plus 
désormais de commune mesure : car ils revien- 
nent toujours à leur vieux jargon, nous sommes 
l'Église, et vous êtes des rebelles: donc nous 
pouvons vous châtier sans que vous nous puissiez 
rendre le droit à la pareille : intolérable préten- 
tion! Ah! puisse l'Europe demeurer divisée, comme 
elle l’est! Puissent les peuples qui se sont déli- 
vrés de l'autorité de Rome ne jamais retomber 
sous son joug! , 

Ce ne sont pas là de mauvaises garanties pour 
ses coreligionnaires du Refuge; et Bayle devrait 
avoir droit à quelque reconnaissance dans son 
parti. Mais tout recommence; le pouvoir de con- 
trainte que l’on refuse aux catholiques, on ne 
saurait l’accorder davantage aux protestants: l’exi- 
gence rationnelle ne considère jamais un mys- 
tère que comme une difficulté provisoire, que 
ce mystère soit accepté par des prêtres ou par 
des pasteurs; la lumière naturelle veut remplacer 

1, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Con- 
trains-les d'entrer » ; où l’on prouve par plusieurs raisons démonstratives 
qu'il n'y a rien de plus abominable que de faire des conversions par la 
contrainte, et où l'on réfute tous Les sophismes des convertisseurs à con- 
trainte, et l'apologie que saint Augustin a faite des persécutions. Traduit 
de l'anglais du sieur Jean Fox de Bruges, par M. J. F. (1686).
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la lampe qui veille devant le tabernacle, qu'il 
s'agisse d’une église ou d’un temple; de sorte que 
Bayle, en combattant ses ennemis, par les armes 
mêmes qu’il emploie ruine ses amis. Il dit que 
la conscience ne dépend que d'elle-même; que 
si, de bonne foi, elle adopte ce qui lui paraît être 
la vérité, aucune pression extérieure ne peut 
agir légitimement sur elle: que la conscience qui 
se trompe sans malice, la conscience errante, 
n’est pas coupable et ne saurait être forcée. Un 
athée, qui croit devoir être un athée, n’est infé- 
rieur en rien à un protestant orthodoxe. Ce mot 
même : orthodoxe, ne peut se tolérer, puisqu'il 
suppose une direction imposée aux esprits. À 
ces propos, Jurieu se voile la face. Bayle est soci- 
nien! s'écrie-t-il. Socinien, et même un peu davan- 
tagce, s'il est vrai que Bayle lui-même s'explique 
sur ce terme de la façon que voici : 

À Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant 
que font les sociniens, la juridiction de la lumière 
naturelle, et des principes métaphysiques, lorsqu'ils 
brétendent que tout sens donné à l'Écriture qui n'est 
Das conforme à cette lumière et à ces principes-là est 
à rejeter, et qu'en vertu de cette maxime ils refusent 
de croire la Trinité et l'Incarnation : non, non, 
ce n'est pas ce que je prétends sans bornes et sans 
limites. Je sais bien qu'il ÿ à des axiomes contre 
lesquels les paroles les blus expresses et les plus évi- 
dentes de l'Écriture ne £agneraient rien, comme . 
que le tout est plus grand que sa partie; que si 
de choses égales on ôte choses égales, les résidus 
en seront égaux ; qu'il est impossible que deux con-
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tradictoires soient véritables : ou que l'essence d'un 
sujet subsiste réellement aprés la destruction du 
sujet. Quand on montrerait cent fois dans l'Écri- 
ture le contraire de ces propositions; quand on 
ferait mille et mille miracles, plus que Moïse et 
que les Apôtres, pour établir la doctrine opposée 
à ces maximes universelles du sens commun, l'homme 
fait comme il est n’en croirait rien; et il se per- 
suaderait plutôt, ou que l'Écriture ne parlerait 
que par métaphores et par contre-vérités, ou que 
ces miracles viendraient du démon, que de croire que 
la lumière naturelle fut faussée dans ces maximes. 

.…Je le répète encore une fois : à Dieu ne plaise 
que je veuille étendre ce principe autant que font 
les sociniens; mais S'il peut avoir certaines limi- 
tations à l'égard des vérités spéculatives, je ne pense 
bas qu'il en doive avoir aucune à l'égard des prin- 
cipes pratiques et généraux qui se rapportent aux 
mœurs, Je veux dire que, sans exception, il faut 
soumettre toutes les lois morales à cette idée natu- 
relle d'équité, qui, aussi bien que la lumière méta-. 
bhysique, illumine tout homme venant au monde... 

Il faut nécessairement en venir là, que tout dogme 
particulier, soit qu'on l'avance comme contenu dans 
l'Ecriture, soit qu'on le propose autrement, est faux, 
lorsqu'il est réfuté par les notions claires et distinctes 
de la lumière naturelle, principalement à l'égard 
de la Morale.1 

1. Commentaire philosophique, Première partie, 1, 1.
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Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : 
pour un homme de sa trempe, n'est-ce pas une 
idée bizarre ? Il nous répondra lui-même : « Envi- 
ron le mois de décembre 1690, je formai le dessein 
de composer un dictionnaire critique, qui contien- 
drait un recueil des fautes qui ont été faites, tant 
Par ceux qui ont fait des dictionnaires que par 
d’autres écrivains, et qui réduirait sous chaque 
nom d'homme ou de ville les fautes concernant 
cet homme ou cette ville... »1 Cette idée, il ne 
l'a pas réalisée tout entière: sous les noms qui se 
succèdent par ordre alphabétique, il a placé quel- 
ques données positives; et ses plus vives har- 
diesses, c’est dans les notes qu’il les a semées, 
qu'il les a enfouies; de sorte que l'expression 
suprême de sa pensée, on ne la rencontre que par 
exception à l’endroit où on l'attend; il aimait ce 
jeu de cache-cache, et il y excellait. Mais, malgré 
les atténuations qu’il devait apporter à son pro- 
Jet, s’il voulait avoir quelque chance de ne pas 
épouvanter du premier coup les éditeurs, les 
libraires et le public, ce Dictionnaire historique 
et critique reste le réquisitoire le plus accablant 
qu'on ait jamais dressé pour la honte et pour 
la confusion des hommes. Presque à chaque nom 
surgit le souvenir d’une illusion, d’une erreur, 
d'une fourberie où même d’un crime. Tous ces rois qui ont fait le malheur de leurs sujets; tous 

1. Bayle à son cousin Naudé, 22 mai 1692.
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ces papes qui ont abaissé le Catholicisme au ni- 
veau de leurs ambitions, de leurs passions; tous 
ces philosophes qui ont bâti des systèmes ab- 
surdes; tous ces noms de villes, de pays qui rap- 
pellent des guerres, des spoliations, des mas- 
sacrés... Et, secondement, ces indécences, ces 
perversions : car si Bayle les rappelle avec une 
évidente complaisance, c'est peut-être que les 
libraires les lui avaient demandées pour achalander . 
le lecteur, comme il le dit; c’est peut-être pour 
se divertir un peu, comme il le dit encore, en 
rappelant qu'autre chose est raconter des vilenies 
que l’on a commises, autre chose égayer un récit 
par quelques propos libres ou galants; mais 
n'est-ce pas bien plutôt parce qu’à la masse de 
nos faussetés s'ajoute la masse de nos anomalies, 
de nos dérèglements et qu’à nos erreurs, dans 
l'ordre de l'esprit, correspondent nos vices dans 
l'ordre de la moralité? S’y ajoutent, troisième- 
ment, les fables de ceux qui ont raconté ce qu’a- 
vaient fait les autres; tant de fables qui viennent 
de leur légèreté, ou de leur bêtise, ou de leur 
cupidité, ou de leur corruption! Quel spectacle! 

Il faut nettoyer tout cela, et telle est justement 
la première tâche que Bayle entreprend avec 
une délectation triste. Sus aux « légendaires »! 
Tout le monde s’est trompé: les Anciens, qui 
mentaient comme nous parlons, spontanément; 
les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens: 
les plus capables, les plus respectables d’entre 
les auteurs se sont trompés; La Mothe Le Vayer 
lui-même s’est trompé; et Gassendi, Il y a des 
professionnels du mensonge, comme Moreri, qui



142 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

a fait un dictionnaire comme il n’en faut pas 
faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire 
débordant de faussetés. C’est un empoisonneur 
public; réfutons-le point par point; numérotons 
ses mensonges, il a menti douze fois ici et là quinze 
fois : saisissons-le à la gorge, point de quartier, 
Par ce travail impeccable, on rétablira la vérité 
dans ses droits. Dure et belle loi que celle de la 
république des idées! « Cette république est un 
état extrêmement libre. On n'y reconnaît que 
lempire de la vérité et de la raison et, sous leurs 
auspices, on fait la guerre innocemment à qui 
que ce soit. Les amis ont à se garder de leurs 
amis, les pères de leurs enfants. »1 

Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté 
de désabuser les hommes, supposent l’idée qu'on 
peut atteindre une vérité qui subsiste malgré tous 
les efforts contraires : la vérité des faits que dégage 
la critique, la connaissance du réel. Maïs comme 
cette connaissance, comme cette vérité sont diffi- 
ciles à saisir! Comme l'erreur est puissante, et 
si profondément enracinée qu’elle troùve tou- 
jours l’occasion de renaîtrel « Il n’y a point de 
mensonge, pour si absurde qu’il soit, qui ne passe 
de livre en livre et de siècle en siècle, Mentez 
hardiment, imprimez toutes sortes d’extrava- 
gances, peut-on dire au plus misérable lardon- 
niste de l’Europe, vous trouverez assez de gens 
qui copieront vos contes, et, si l’on vous rebute 
dans un certain temps, il naîtra des conjonctures 
où l'on aura intérêt de vous faire ressusciter... »2 

r. Dictionnaire, art. Calius, note D. ° 
- 2. Ibid, art. Capet, lettre Y.
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On ne convainc jamais que les convaincus, tant 
l'esprit est rebelle à la vérité, même évidente. 

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous 
les recevons ? La nouvelle école de philosophie 
n’aboutit-elle pas à faire croire qu’ils sont seule- 
ment des modifications de notre âme ? Elle vient 
de procurer aux pyrrhoniens des avantages qu'il 
est facile de concevoir t : 

À peine connaïssait-on dans nos écoles le nom 
de Sextus Empiricus; les moyens de l'époque qu'il 
a proposés si subtilement n'y étaient pas moins 
inconnus que la terre australe, lorsque Gassendi en 
a donné un abrégé qui nous a ouvert les yeux. Le 
cartésianisme a mis la dernière main à l'œuvre; et 
personne parmi les bons philosophes ne doute plus 
que les sceptiques n'aient raison de soutenir que les 
qualités des corps qui frappent nos sens ne sont que 
des apparences. Chacun de nous peut bien dire, je 
sens de la chaleur à la présence du feu, mais non 
pas, je sais que le feu est tel en lui-même qu'il 
me paraît. Voilà quel était le style des anciens pyr- 
rhoniens. Aujourd'hui la nouvelle philosophie tient 
un langage.plus positif : la chaleur, l'odeur, les 
couleurs, etc., ne sont point dans les objets de nos 
sens ; ce sont les modifications de mon âme; je sais 
que les corps ne sont point tels qu'ils me paraïssent. 
On aurait bien voulu en excepter l'étendue et le 
mouvement, mais on n’a pu: car, si les objets des 
sens nous paraissent colorés, chauds, froids, odorants, 
encore qu’ils ne le soïent pas, pourquoi ne pourraient- 
ils point paraître étendus et figurés, en repos et en 

1. Jbid., art. Pyrrhon.
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mouvement, quoiqu'ils n'eussent rien de tel? Voilà 
les avantages que ces nouveaux philosophes procu- 
reraient aux pyrrhoniens, et à quoi je veux renoncer... 

Bayle ne saurait y renoncer toujours; son 
esprit est assiégé, on le voit bien. Malgré Ini 
peut-être, et peut-être aussi suivant une propen= 
sion qui est dans sa nature, il glisse vers le pyrrho- 
nisme, à force d'affronter la vérité et l'erreur. 
Sait-on jamais où peut aboutir un principe ? « Le 
même principe qui sert quelquefois contre le men- 
songe rend quelquefois de mauvais offices à la vé- 
rité.. »! Ce que l’on finit par trouver toujours, en 
cherchant, c’est le contradictoire? : « Enun mot, le 
sort de l’homme est dans une si mauvaise situation 
que les lumières qui le délivrent d’un mal le préci- 
pitent dans un autre. Chassez l'ignorance et Ja bar- 
barie, vous faites tomber les superstitions, et la 
sotte crédulité du peuple si fructueuse àses conduc- 
teurs, qui abusent après cela de leur gain pour se 
plonger dans l'oisiveté et dans la débauche: mais 
en éclairant les hommes sur ces désordres, vous leur 
inspirez l'envie d'examiner tout, ils épluchent et 
ils subtilisent tant, qu’ils ne trouvent rien qui 
contente leur misérable raison... » ‘ 

Il existe une méthode; en faisant effort, on peut 
la distinguer, et même la resserrer dans une for- 
mule, « Il n’y a point de système qui, pour être 
bon nait besoin de ces deux choses : l’une, que 
les idées en soient distinctes; l’autre, qu'il puisse 
donner raison des expériences. »* Si on appliquait 

1 et 2. Dictionnaire, art. Takiddin. 
3. Ibid., art. Manichéens, note D.
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cette méthode, on tiendrait à Ja fois la vérité abs- 
traite, et la vérité concrète qui en est l'épreuve. 
Mais comment l'appliquer? Pour ce qui est de 
la vérité concrète, les hommes brouillent et faussent 
tous les faits; dans le Dictionnaire historique et 
critique, la critique démolit l’histoire. Pour ce qui 
est de la vérité abstraite, les hommes ne voient jamais les idées distinctement; les verraient-ils, 
que ces idées leur apparaîtraient comme elles sont: 
douées d’une égale force, d'une égale probabi- lité, et se tuant l’une l’autre, 

# 
++ 

Encore Bayle ne s’arrête-t-il pas à ce point. Si nous voulons connaître sa pensée totale, et voir comment elle revient, avec une sorte d’ob- session lucide, aux problèmes qu'à son goût elle n'a jamais suffisamment éclaircis, il faut aller jus- qu’à la Réponse aux questions d'un Provincial, qu’il commença de publier en 1704, et que la mort interrompit. Il n'abandonna ni sa manière, faite d’élans et de sursauts; ni son habitude de partir de la lettre imprimée, récit historique, traité, dissertation, pour réagir et contredire; ni ses ironies cruelles. Mais ses sursauts furent plus vifs, s’il est possible, et ses élans plus soutenus: ses ré- actions furent plus vigoureuses, son analyse plus implacable. Le provincial est censé l’interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixation d’une date, sur un fait historique, sur un simple point de curiosité. En quelques phrases, Bayle dégage 
LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — TE 10 

/



146 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 

les données de la question avec une netteté 
toujours admirable : pas de faux-fuyants; aucune 
ombre; aucune place pour ces marges grises où 
peut encoré s’abriter un reste d’erreur; pas d’ex- 
cuse, pas d’indulgence, pas de pardon. Autour 
de lui, les mêmes problèmes se posent inces- 
samment : Dieu permet-il de laisser prouver son 
existence par le consentement universel? Dieu 
a-t-il concédé aux hommes Ja liberté, ou bien 
est-ce la fatalité qui les conduit? S'il y a un Dieu, 
pourquoi a-t-il créé l'injustice, et, sous toutes 
ses formes, le mal? Inlassablement aussi, Bayle 
proposera sa solution : sa solution qui tend à 
dire qu'il est impossible de rien affirmer, de rien 
savoir. 

Et ce grand tâcheron revient à sa besogne, 
plus hardi, plus conscient de sa responsabilité. 
Il veut montrer décidément qu’entre la religion 
et la philosophie, il n'y a pas de commune mesure: 
tant que l’on confondra l'une et l’autre, on criera 
dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer 
la croyance comme telle; il se donne même l'air 

_ de la respecter; il ne fait que suivre et que répéter, 
dit-il, les arguments de ceux qui la défendent : 
n’avouent-ils point qu’il y a dans toute religion 
un mystère initial? C’est cela même, un mystère 
incompatible avec la raison; une position d’es- 
prit incompatible avec les opérations, avec l'être 
même d’un esprit qui pense. Plus que jamais, 
il se place dans la forteresse pour l'ébranler; 
au milieu de ses défenseurs, pour jeter le trouble 
parmi eux. Il leur dit que, si l’on admet la Révé- 
lation, la religion est vraie; ses dogmes s'ensui-
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vent avec logique. Seulement, il ajoute que la Révélation est indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire usage de sa raison. 
Pas de milieu, pas de partage; repousser tel ou tel dogme, pour retenir tel ou tel autre dogme, c’est contradiction flagrante, c’est absurdité, « Je crois m'être aperçu par quelques-unes de vos lettres qu’à l’égard de la Trinité et de quelques autres articles du Christianisme, vous prétendez que la raison soit obligée de se captiver sous l'autorité de Dieu; mais que, pour ce qui regarde le péché d'Adam et toutes ses suites, il faut sou- mettre l’Écriture au tribunal des philosophes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement cette pensée, et si vous poussiez si loin le dispa- rate... »! Vous êtes partisan du mystère? Alors croyez-le, soit que la philosophie s’en accommode, soit qu'elle ne s’en accommode pas, soit qu’elle le réfute par des arguments invincibles, Mais dès lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que Bayle veut convaincre de bêtise ou de . folie, ce ne sont pas seulement les catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien les Juifs, les Mahométans; et les déistes encore, qui croient prouver Dieu par la lumière naturelle; tous ceux- là, ce sont des « religionnaires »3, ainsi qu'il les appelle; et en face d’eux, il y a les « rationaux », Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, les rationaux, pour peu qu’ils restent 

1. Réponse aux questions d'un provincial, t, III, 1706, ch. CXVILE. 2. Ibid, ch. cocuiv.….. € les Religionnaires {permettez-moi de me servir de ce mot pour désigner en commun les Juifs, les Payens, les Chrétiens, les Mahométans, etc.) ». -
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logiques avec eux-mêmes, doivent examiner leur 
propre principe, et ici commence le trouble. 
Hélas! Ja philosophie ne répare pas les brèches 
qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend; 
si elle est très capable de détruire les affirmations 
reçues, elle est incapable de mettre à leur place 
autre chose que des interrogations. L'homme 
est-il libre? Est-il soumis à la fatalité? « On ne 
finit point, quand on s'engage aux questions de 
liberté; chaque parti a des ressources infinies... » 
— « Le libre arbitre est une matière si embarras- 
sée et si féconde en équivoques que, lorsqu'on 
la traite à fond, on se contredit mille fois et que 
la moitié du temps on tient le même langage que 
ses antagonistes et que l’on forge des armes contre 
sa propre cause... » 1 — L'âme est-elle immortelle ? 
Elle l’est, à moins qu’elle ne le soit point et qu’elle 
appartienne à la matière. — Existe-t-il un Dieu 
souverainement sage, souverainement bon? Peut- 
être; mais comment expliquer, par quelque argu- 
ment que ce soit, que ce Dieu sage et bon se 
plaise à faire souffrir ses créatures dans leur 
corps et dans leur âme? qu’il se plaise à les rendre 
coupables? Cette perspective, qui se présente à 
lui au moindre regard; cette constatation d’un 
fait, qui irrite le sentiment en choquant la raison, 
sont particulièrement affreuses à Bayle. Il frémit : 
« Ceux qui permettent le mal qu’il leur est aisé 
d'empêcher sont blämables; ceux qui laissent périr 

‘ une personne qu’ils pourraient facilement sauver, 
sont coupables de sa mort. Demandez à une 

1. bid., ch, cxunt.
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simple paysanne : les mères qui, regorgeant de 
lait, aimeraient mieux laisser mourir de faim 
leurs enfants que de leur donner à téter, ne seraient- 
elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient 
dans l’eau? Les pères qui, voyant un de leurs 
fils tout prêt à mettre dans sa bouche un morceau 
empoisonné, le laisseraient faire, quoiqu’ils sussent 
qu’un petit mot d'avis ou un clin d'œil l’empêche- 
rait de s’empoisonner, ne seraient-ils pas aussi 
dénaturés que s'ils lui donnaient du poison eux- 
mêmes ? »? . | 
Comment comprendre que Dieu ressemble à 

cetté mère dénaturée, à ce père criminel? Les 
bonnes âmes s’évertuent; un théologien anglican, 
Willam King, a la naïveté de croire qu'il vient 
de justifier, une fois pour toutes, l'existence du 
mal; il a publié un gros traité en latin, où il s’ima- 
gine avoir résolu linsoluble. Il n'a rien résolu; 
c’est la quadrature du cercle. | 

Quel tissu de contradictions que l’homme! 
« L'homme est le morceau le plus difficile à digé- 
rer qui se présente à tous les Systèmes. Il est 
l’écueil du vrai et du faux; il embarrasse les natu- 
ralistes, il embarrasse les orthodoxes. 11 ya 

-un chaos plus difficile à débrouiller que celui 
des poètes. » On cherche à combattre l'erreur 
ct l’on craint d’apercevoir, à la fin de cette lutte, 
que notre âme est mieux proportionnée au men- 
songe qu'à la vérité.? On met toute sa confiance 
dans la force de la droite raison, et puis on s’a- 

1. Ibid, ch. Lxxtv et suivants. Réfutation du traité de W. King, De origine mali, Londres, 1702. 
2. Jbid., ch. cui.
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perçoit que cette raison est faible et veule. « La 
raison ne peut tenir contre le tempérament; elle 
se laisse mener de triomphe en triomphe, ou en 
qualité de captive, ou en qualité de flatteuse. 
Elle contredit les passions pendant quelque temps, 
et puis elle ne dit mot, et se chagrine en secret, 
et enfin elle leur donne son approbation »1; On 
s'aperçoit qu'elle n’est jamais tout à fait certaine 
de ses affirmations, que les notions en apparence 
les plus évidentes ne sont jamais que des pro- 
blèmes; de nouveau, le pyrrhonisme menace, et 
la pensée se corrode. : 

+ 
++ 

Alla-t-il jusqu’au scepticisme absolu? — 11 y 
serait allé, s’il avait cédé à la pente naturelle 
de son esprit; le jeu du pour et du contre était 
pour lui le suprême plaisir, I] serait allé jusqu'aux 
grandes régions vides où il n'y a plus de raison 

* d'agir, plus de raison d'exister, s’il avait été par- 
faitement logique, s’il n'avait tenu compte que 
des résultats de ses expériences humaines, et des 
conclusions qui, tous les jours plus fortement, 
s’imposaient à son esprit. Il aurait pu, il aurait 
dû aboutir à ce que Le Clerc appelle le pyrrho- 
nisme métaphysique et historique, au doute total. 

Mais il a résisté. Sa vaillance, l’idée qu'il avait 
d'une mission à remplir, une haine de l'erreur 
plus forte que les doutes qu’il pouvait avoir sur . 
la vérité, une raison qui n'acceptait pas entière- 
ment ses défaites, et par-dessus tout, un effort 

1. Jbid.,t. 1, ch, xx, 1704.
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* conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas 
accomplir le dernier pas. Il n’a jamais voulu 
perdre l'idée d’un certain bien moral à accomplir, 
d’un progrès à favoriser. Dans ce sens, le Dic- 
tionnaire nous offre un passage émouvant; c’est 
à l’article Mâcon, note D : Pourquoi je touche 
ces effroyables désordres. Ces effroyables désordres, 
ces guerres de religion qui ont servi de prétexte 
aux pires barbaries, ces « inhumanités », ne vau- 
drait-il pas mieux en abolir la mémoire, en effacer 
le souvenir? Les redire, n'est-ce pas nourrir dans 
les esprits une haine irréconciliable ? « Ne peut-on 
pas me dire qu’il semble que j'aie dessein de ré- 
veiller les passions, et d'entretenir le feu de Ja 
haine, en répandant par ci par [à dans mon 
ouvrage les faits les plus atroces dont l’histoire 
du siècle passé fasse mention? » — Non pas. 
a Comme toutes choses ont deux faces, on peut 
souhaiter pour de très bonnes raisons que la mé- 
moire de tous ces effroyables désordres soit con- 
servée soigneusement. » Les gouvernants, les ecclé- 
siastiques, les théologiens, doivent être avertis 
des maux passés, pour qu'ils les évitent dans 
l'avenir... Ainsi, des deux faces que présentent 
toutes choses, Bayle choisit celle où il peut lire 
un peu d’espoir. Même en doutant d'atteindre 
jamais la vérité absolue, il voulait croire que 
le faux était une maladie contagieuse, et qu'il 
avait la tâche de circonscrire ses ravages. Médecin 
d’aveugles, qui avait du moins le devoir de des- 
siller quelques yeux. 

Ïl n’imita pas les faibles esprits qu'il avait 
raillés : « Ils font Les fiers et les braves contre Dieu
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pendant la vigueur de leur santé et dans la bonne 
fortune; mais, quand ils se croient accablés ou 
de maladie, ou de disgrâce, ou: de vieillesse, ils 
passent ordinairement jusqu’à la superstition; et, 
s’ils se croient au voisinage de la mort, ils ont 
plus de soin que les autres de se munir de tous 
les préparatifs du voyage de l’autre monde. » 
Jusqu'à ses derniers jours, il continua d’être 
agressif. Contre qui n’avait-il pas pris les armes ? 
Sherlock, Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, 
Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et, enfin, M. Ja- 
quelot. M. Jaquelot, qui avait attaqué le Dic- 
tionnaire, et avait prétendu démontrer l'accord 
de la raison et de la foi, était plus qu’un adver- 
saire; c'était un symbole des idées qui ne veulent 

‘pas être définitivement éclaircies, des difficultés 
qui ne veulent pas céder à la raison, de la faiblesse 
humaine. Épuisé, persécuté d’une toux et d’une 
fluxion sur la poitrine, travaillé par la fièvre, il 
utilisait le temps qu’il mettait à mourir pour ré- 
pliquer encore, et s’il regretta quelque chose, ce 
fut de partir avant d’avoir réfuté les erreurs 
de M. Jaquelot. : . 

Sa pensée critique est comme une essence trop 

r. Isaac JAQUELOT, Conformité de la foi avec la raison; où Défense 
de la religion contre Les principales difficultés répandues dans le Dic= 
tionnaire historique et critique de M, Bayle. Amsterdam, 1705, in-4°. 
C'étaient les temps héroïques où personne ne voulait laisser le dernier 
mot à l'adversaire, où d'obstinés lutteurs poursuivaient leurs enne- 
mis jusqu'au-delà de la mort. Voyez Le CLerc, Bibliothèque choisie, . 
t. XII, 1707; article V; article VIL,-Remarques sur les Entretiens pos- ” 
thumes de MI, Bayle ; et Avertissement :« Je savais tout ce que M. Rayle 
pouvait dire contre moi, et j'étais résolu d'essuyer tous ses emporte- 
ments et toutes ses injures, plutôt que de lui donner le plaisir de 
Parler le dernier, qu'il recherchait avec passion. »
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forte pour être employée à l'état pur, et faite 
out exprès pour être diluée : ce qui advint. Par 

le Dictionnaire, sortant du domaine des contro- 
verses entre théologiens et mise à la portée de 
tous, de façon « qu’on vit les objections dans tout 
leur jour »; inspirant les hétérodoxes de tous les 
pays, elle devint maîtresse d'incrédulité : « 11 
est de notoriété publique que les ouvrages de 
M. Bayle ont rempli de doutes un grand nombre 
de lecteurs et ont répandu du doute sur les prin- 
cipes de la morale et de la religion qui étaient 
le plus universellement reçus... »1 

se e 

Il y avait eu, après les batailles d'idées du 
xvi® siècle, une proposition de paix, une trêve 
offerte : les problèmes qui avaient si longtemps 
tourmenté les hommes, on les considèrerait comme 
résolus; moyennant quoi on pourrait vivre, sans le 
-tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels 
retours. On agirait ; on tournerait son zèle vers les 
pures créations de l'esprit; on jouirait des plaisirs 
de la société; et, devenus sociables, les hommes 
seraient sinon tout à fait heureux, du moins con- 
tents. Ils mettraient même, dans leur acceptation, 
de lhéroïque et du grandiose; et il y aurait du 
sublime jusque dans leur sécurité volontaire; 
comme il y a, dans l’organisation, dans la hiérar- 
chie, dans les lois d’une ruche, dans sa production, 
dans sa multiplication, un ordre qui suppose mille 
et mille sacrifices. 

2. Bibliothèque germanique, t. XVII, année 1729.
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Mais comment rendre cette paix durable, si 
les principes psychologiques sur lesquels elle se 
fonde, avant même qu’elle ne soit établie se met- 
tent à changer? Les voyageurs, les errants, les 
curieux, les tourmentés, et la race incertaine de 
ceux qui détestent les demeures stables: les mo- 
dernes, qui dans l’état d'esprit historique ne 
voient plus que faiblesse et duplicité; les nouveaux 
-venus qui ne comprennent même pas la façon de 
penser des Latins; et tous ceux qui protestent, 
et tous ceux qui doutent, et ne considèrent à 
aucun degré le problème politique comme résolu, 
encore moins le problème religieux : comment cette 
masse composite et puissante se contiendrait-elle ? 
Elle va déclarer la guerre aux croyances tradition- 
nelles, pour commencer. 
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CHAPITRE I . 

LES RATIONAUX 

  ]TENDU que, depuis quelques années, une 
inconnue, nommée la Raison, a entrepris 
d'entrer par force dans les Écoles de 
l'Université; qu'à l'aide de certains qui- 

dams facétieux, prenant le surnom de Gassendistes, 
Cartésiens, Malebranchistes, gens sans aveu, elle 
veut examiner et expulser Âristote...1 

C'était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agres- 
sive; elle voulait examiner non pas seulement 
Aristote, mais quiconque avait pensé, quiconque 
avait écrit; elle prétendait faire table rase de toutes 
les erreurs passées, et recommencer la vie. Elle 
n’était pas une inconnue, puisqu’on l'avait tou- 
jours invoquée, dans tous les temps; mais elle 
se présentait avec une face nouvelle. 

La cause, et particulièrement la cause finale ? 
Ce n'est plus cela qu’elle prétendait être. — Une 
faculté ‘« par où l’on suppose que l’homme se 

1. François Bernier et N. Boïleau Despréaux. Requête des maîtres 
es arts. 1671. e : 
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distingue des bêtes, et en quoi il est évident qu’il 
les surpasse de beaucoup ? » Sans doute; mais à 
condition d'étendre sans limites, et jusqu'aux 
extrêmes audaces, les pouvoirs de cette faculté 
supérieure. Son privilège était d'établir des prin- cipes clairs et véritables, Pour arriver à des con- 
clusions non moins claires et non moins véritables. 
Son essence était d'examiner; et son premier 
travail, de s’en prendre au mystérieux, à l’inex- 
pliqué, à l'obscur, pour projeter sa lumière sur le monde. Le monde était plein d'erreurs, créées 
par les puissances trompeuses de l'âme, garanties 
par des autorités non contrôlées, répandues à la 
faveur de la crédulité et de Ja paresse, accumulées 
et fortifiées par l’œuvre du temps : aussi devait- 
elle se livrer d’abord à un immense déblayage. 
Détruire ces erreurs innombrables, c'était sa mis- sion, elle avait hâte de laccomplir. Mission qu’elle 
tenait d’elle-même, de la valeur de son être propre. 

Les rationaux accouraient à son appel, actifs, zélés, intrépides. ‘ ‘ 
Ils. étaient français, anglais, hollandais, alle- _ mands; un Juif haï par le ghetto, Spinoza, leur prêtait Je concours de ‘son génie. Comme ils étaient divers! Comme ils étaient partis de points 

opposés, pour arriver au même butl Cette con- centration de forces est saisissante, | 

se. 

Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, 
comme William Temple, qui, retiré du tracas de la politique, chercha le bonheur dans une douce
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vie paisible, sagement épicurienne; et surtout, 
les libertins français. Elle n'était pas jeune, cette 
race libertine; elle avait répandu, et donc dilué, 
deux philosophies au moins. D'abord celle de 
l’école padouane, celle de Pomponazzi, de Cardan. 
Ensuite celle de Gassendi, dans la mesure où elle 
était non chrétienne. Gassendi, reprenant le sys- 
tème d’Épicure, et ses atomes, et son âme maté- 
rielle, avait épuré ses idées en les compliquant : 
jusqu’à leur donner la dignité d’une philosophie 
qui n’était pas si facile à comprendre et qui joi- 
gnait, à l'autorité d’une tradition ancienne, un 
caractère de nouveauté, De sorte qu’en le suivant, 
les libertins avaient formé groupe, gagnant en 
importance et comme en dignité, 

Mais Gassendi avait affronté Descartes; entre 
eux s'était engagé un duel avec de vives reprises; 
les adversaires avaient fait assaut devant une galerie ‘ 
attentive. O pur esprit! ô mens! disait Gassendi 
à Descartes. Et Descartes à Gassendi : « Dites- 
moi donc, je vous prie, 6 chair. »1 

Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait 
encore des disciples; on en compte en Angleterre, 
en Allemagne, en Suisse, en Italie : peu nom- 
breux; effacés, éclipsés par la gloire de Descartes 
qui conquiert l'Europe pensante; ensuite par celle 
de Locke, astre nouveau, À Paris, François Ber- 
nier, qui donnait en 1674 un Abrégé de la philo- 
sophie de M. Gassendi fort bien reçu du public et 
plusieurs fois réédité, prolongeait les effets d’une 

1. Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitationes et ins- 
tantice aduersus Renati Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelo- 
dami, 1644, in-4°. .
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doctrine qu’il avait reçue de la bouche même du 
maître : mais ce n’était plus avec l’ardeur des 
convictions fortes; aux éloges, il ajoutait un après 
tout qui en limitait la portée : « La philosophie 
de Gassendi, laquelle après tout me semble la 
plus raisonnable de toutes, la plus simple, la plus 
sensible et la plus aisée. » Ce qui triomphait 
en lui, c'était le doute. « Il y a plus de trente ans 
que je philosophe, très persuadé de certaines 
choses, et voilà cependant que je commence à 
en douter... » Il était comme Simonides : lequel, 
ayant demandé premièrement un jour de délai 
au roi Hyero, qui voulait savoir de lui ce que 
c'était que Dieu, le lendemain il le pria de luien 
accorder deux, le jour d’après quatre, et ainsi 
de suite; jusqu’à ce que, le roi s'étonnant de 
ce qu'il multipliait perpétuellement le nombre 
des jours, il lui répondit que plus il y pensait et 
plus il trouvait la chose obscure, 

Donc les libertins n’ont pas de doctrine for- 
melle, Ce ne sont pas de profonds philosophes, 
concédons-le, que ceux des petits soupers; comme 
bréviaire, ils se contentent souvent de feuilleter 
‘d’un doigt léger les Odes d'Horace; leur métaphy- 
sique est courte. D'où vient pourtant qu'ils ins- 

” pirent tant d'inquiétude aux gardiens de la pen- 
sée orthodoxe? Justement, c'est qu’ils manquent 
de sens métaphysique, Leur nature est sponta- 
nément rebelle, indocile et obstinée; leur culture 
aristocratique ne fait que renforcer leur doute. 
Ils sont pareils à mille petits ruisseaux agiles, 
que l’on rencontre partout dans les domaines de 
l'esprit, et qui vont grossir le fleuve de l’incrédu-
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lité. Intelligence qui prétend penser par elle- 
même, volonté qui refuse de se laisser réduire, 
ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des 
« philosophes », déjà; des gens pour qui le mys- 
tère n'est jamais qu’une énigme déchiffrable; et, 
s'ils ne la déchiffrent pas, ils cessent de la consi- 
dérer, peu leur importe; ils vivent à côté de la 
religion, non pas en elle, Puisque ténèbres il y 4, 
et puisque nous ne pouvons les dissiper, prof- 
tons du moins de cette vie mortelle; goûtons 
élégamment les plaisirs qu'elle offre: et puis cédons 
au destin, Abandon moral, peut-être, interpré- 
tation qui n’est qu’un pis aller, mais parti qui a séduit 
alors beaucoup d'esprits qui n'étaient pas vulgaires. 

Tels les libertins français : espèce trop raffinée, 
qui devra ou bien se renouveler par des alliances 
avec des espèces plus frustes et plus fortes, ou 
bien périr. Tel, successeur de Guy Patin et de 
La Mothe Le Vayer, Jean Dehénault qui traduisit 
Lucrèce, comme tant d’autres, et qui, mieux que 
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et 
ferme ses négations : 

Tout meurt en nous quand nous mourons:; 
La mort ne laisse rien et n'est rien elle-même: 

Du peu de temps que nous vivons 
Ce n'est que le moment extrême. 
Cesse de craindre ou d'espérer 
Cet avenir qui la doit suivre. 

Que la peur d'être éteint, que l'espoir de revivre 
Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer, 

L'état dont la mort est suivie 
Est semblable à l’état qui précède la vie. 

Nous sommes dévorés du temps. 
La nature au chaos sans cesse nous rappelle. 

Elle entretient à nos dépens 
Sa vicissitude éternelle, 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE BUROPEENNE. — T, 4, a
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Comme elle nous a tout donné, 
Elle aussi reprend tout notre être, 

Le malheur de mourir égale l’heur de naître, 
Et l’homme meurt entier, comme entier il est né... 1 

Telle Mme Deshoulières; telle Ninon de Len- 
clos, qui fut persuadée qu’elle n’avait pas d'âme, 
et qui ne démordit point de cette opinion, même 
en son extrême vieillesse, même à sa mort. 

La plus brillante fleur de la race fut messire 
Charles de Saint-Denis, maréchal de camp des 
armées du Roï très chrétien. Depuis 1661, date 
à laquelle il s’exila en Angleterre, fuyant la défa- 
veur des ministres et du Roi de France, jusqu’à sa 
mort, en 1703, Saint-Évremond ne connut guère 
d’autre occupation que d’être libertin : aussi eut- 
il le temps de devenir le libertin type, le libertin 
par excellence, apparaissant comme tel aux Fran- 
çais qui le regrettaient, aux Anglais qui l'aimaient, 
et aux Hollandais encore, chez lesquels il séjourna 
longuement. Il avait, si on veut, quelque chose 
d'un peu attardé dans sa personne et dans cer- 
taines dispositions de son esprit : comme un homme 
qui, ayant eu à changer ses habitudes et sa vie 
alors qu'il était déjà dans la force de l’âge, doit 
faire effort pour ne pas être le prisonnier de son 
passé. C’est ainsi qu'il restait « honnête homme », 
même quand les honnêtes gens devenaient de 
plus en plus rares autour de Iui, et que ce beau 
type humain, perdant sa force, prenait rang parmi 
les souvenirs. En honnête homme, il ne se piquait 

1. Imitation du chœur de l'acte second de la Troade de Sénèque. 
Œuvres diverses, 1670; cité par Frédéric LACHÈVRE, les Œuvres de Jean 
Dehénault, 1922, p. 27.
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de rien; et, s’il prenait souvent la plume, ce n’était 
pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour ins- 
truire et pour dogmatiser, mais en homme du 
monde qui, dans une grande oisiveté, cherche 
à passer le temps. Toute cette mathématique, 
cette physique, dont il voyait que l'on s'occupait 
tellement autour de lui, n'étaient pas de son 
gibier. Pour son compte, il ne trouvait point de 
science qui touchât les honnêtes gens, hors la 
morale, la politique et les belles-lettres : attitude 
rétrograde à une époque où la science allait sou- 
tenir et compléter l’œuvre de la philosophie; 
où celui qui restait en dehors de la science, ris- 
quait de rester en marge de la vie. Saint-Évre- 
mond aimait l'étude délicate des auteurs anciens, 
les comparaisons balancées qu'un critique insti- 
tue noblement entre historiens, entre orateurs: 
les parallèles, les portraits, et tous les exercices 
où un esprit naturellement fin trouve À exercer 
sa psychologie; il pratiquait la conversation, cela 
va sans dire. Lorsque Hortense Mancini, duchesse 
de Mazarin, vint s'établir à Londres et ouvrit 
salon, ses vœux furent comblés : un salon où aller 
tous les jours, c'était le point fixe qui, jusque-là, 
manquait à sa vie, 

Il était épicurien, estimant que, de toutes les 
opinions des philosophes concernant le souverain 
bien, il n’ÿ en a point qui paraïsse aussi raison- 
nable que celle d'Épicure. Il voulait vivre selon 
la nature, et si, à vrai dire, il ne savait pas très 
bien ce que c'était que cette nature, il s’enten- 
dait à merveille à vivre douillettement, Protégé 
par le pouvoir, même quand le pouvoir changeait
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de maître et passait des mains de Jacques II à 
celles de Guillaume ITI; peuplant ses jours de 
douces habitudes réglées; gourmand, un peu trop; 
dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les 
savourer, il était délicieusement égoïste. L'idée 
de la privation, du renoncement, de la morti- 
fication de la chair, de l’ascétisme, lui faisait hor- 
reur. La modération, la mesure, l'indifférence qui 
permet d'éviter Ja fureur des passions, l’égoïsme 
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de 
même que l'application à conserver la santé, bien 
précieux, dont l’accoutumance nous fait faire trop 
peu de cas. Comme il était âgé d’environ soixante- 
dix ans, une infirmité le gêna. « M. de Saint- 
Évremond avait les yeux bleus, vifs et pleins de 
feu, le front large, les sourcils épais, la bouche bien 
faite et le souris malin, la physionomie agréable 
et spirituelle, la taille avantageuse et bien prise, 
la démarche noble et assurée, Vingt ans avant 
sa mort, il lui vint une loupe entre les deux 
yeux, qui grossit ensuite beaucoup », nous raconte 
des Maizeaux, son premier biographe et son édi- 

* teur. Mais il se fit une raison. Peu importe qu’on 
ait une grosse loupe entre les deux yeux, pourvu 
que l'on continue à vivre. « Huit jours de vie 
valent mieux que huit jours de gloire après la 
mort. » . : 

Il chérissait cette vie qu’il eut l’habileté de 
prolonger si longtemps et qui, après les traverses . 
de sa jeunesse, lui fut si doucement favorable, 
Il ne voyait pas d’autre bien, et il aurait souscrit 
sans doute, entre autres épitaphes qu'on écrivit 
en son honneur, à celle que voici :
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Aimé de plus d’un roi, cher à plus d'une dame, 
Il connut peu l'orgueil, peu l’amoureuse flamme; 

rire, et bien manger, fut son double talent. 
Il nourrit pour la vie un amour violent, 
Connut à peine Dieu, mais point du tout son Ame... 

Il nourrit certes, un amour violent: pour la 
vie, et pour ce qui fait apprécier la vie : la liberté 
de disposer de soi-même; entre toutes les libertés, 
celle d’un esprit qui n'accepte que sa propre 
loi. . 

Faut-il voir.en lui une âme plus .complexe ? 
Faut-il croire qu'il a soigné son propre mythe, 
et qu’il a voulu léguer au monde son portrait’ 
dessiné suivant la mode libertine, tandis que le 
vrai Saint-Évremond, d’un cœur nostalgique, 
ne doutait qu'à demi et espérait toujours? Ce 
n'est pas sûr, bien qu’on l'ait fort joliment sou- 
tenu. Car lorsqu'il s'inquiète de notre condition 
misérable, et qu'il demande soit de s'élever jus- 
qu'aux anges, soit de descendre jusqu’à la bête, 
il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la 
croix, et que cette seule demande offenserait, 
mais la nature : 

Un mélange incertain d'esprit et de matière 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière, 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 

Change l’état douteux dans fequel tu nous ranges, 
Nature, élève-nous à la clarté des anges, 
Ou nous abaisse au sens des simples animaux... 

En tout cas, si même le portrait savamment 
composé différa d'un original plus riche en hési- 

1. Cité par À. M. Scumior, Saint-Évremond ou l'humaniste impur, 
1932, P. 141.
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tations, en contradictions, celui-ci demeura secret; 
et ce fut le libertin qui agit. « Si on prend en main 
sa vie et ses ouvrages, pour y trouver un homme 
grave et sévère et une vie de philosophe, on n’en 
lira pas beaucoup sans reconnaître qu’on s'était 
extrêmement trompé, et qu’en imitant sa conduite, 
on ne pourrait nullement passer pour un philo- 
sophe fort sérieux, et fort détaché des plaisirs 
des sens. À l'égard de ses écrits, si l’on y cher- 
chait une profonde science de la philosophie, ou 
de flantiquité, ou une sévérité de stoïîcien, ou 
d’anachorète, on s’adresserait fort mal, et on 
les lirait d’un bout à l’autre peut-être avec l’indi- 
gnation de n'y trouver rien de ce qu'on y vou- 
drait. » Un épicurien léger : tel le juge, entre autres, 
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothèque choisie, lors- 
qu’il rend compte de l'édition de ses Œuvres 
parue à Amsterdam. ! 

Quelles nouveautés offre-t-il dans sa propre 
espèce, ce libertin bifrons, précurseur du nouveau 
siècle? Une pointe de cosmopolitisme, d'abord, 

_ non seulement parce qu'il s'est intéressé à la litté- 
rature du pays où il vivait, qu’il a traduit Vol. 
pone, qu’il a écrit une comédie « à la manière 
des Anglois », Sir Politick Would-be: maïs parce 
qu’il a conçu l'idée de relativité, comme il avait 
conçu l'idée d'évolution en histoire. Il a compris 
que chaque nation, possédant des mœurs, une 
manière d'être, un génie qui lui sont propres, re- 
présente une valeur qu’une autre nation ne saurait 
réduire à sa propre loi; il s’est refusé à voir, 

1. Année 1706, t. IX.
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dans un étranger, un barbare; il a appliqué aux 
relations internationales cette même tolérance 
qu’il professait pour les idées. Comme il y a du 
vrai dans tout système, il y a des qualités dans 
chaque peuple : « À la vérité, je n'ai point vu 
de gens de meilleur entendement que les Fran- 
çais qui considèrent les choses avec attention, 
et les Anglais qui peuvent se détacher de leurs 
trop grandes méditations pour revenir à la faci- 
lité du discours et à une certaine liberté d’esprit 
qu’il faut posséder toujours, s’il est possible, Les 
plus honnêtes gens du monde, ce sont les Fran- 
çais qui pensent, et les Anglais qui parlent. » 

Par cette volonté de compréhension, il se tourne 
vers l’avenir. Et encore, par une impression de 
tranquillité et de bien-être, dans son état a-reli- 
gieux. Il n’a pas le sentiment d’être un révolté; 
au prix de quelques sacrifices faits à la coutume, 
aux apparences, il s’installe dans l’incrédulité avec 
autant de quiétude que d’autres dans la foi; s’il 
y a des libertins qui ont souffert persécution pour 
leurs idées, il obtient, au contraire, récompense 
et gloire; Saint-Évremond, ce n'est déjà plus le 
libertinage militant, c’est le libertinage triomphant. 
N'est-il pas glorieusement enterré à Westminster, 
dans le coin des poètes ? — Surtout, il nous montre 
l’attirance vers de plus fortes doctrines, plus 
agressives, plus capables de fournir des aliments 
substantiels à des esprits avides de nouveautés. 
Pendant son séjour en Hollande, de 1666 à 1672, 
il a fait la connaissance d’un certain Juif, qui 
s'appelle Spinoza; il a pris plaisir, comme dit 
des Maizeaux, à voir « quelques savants et phi-
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losophes célèbres qui étaient alors à La Haye, 
et particulièrement Heinsius, Vossius et Spinoza ». 
Nous ne savons pas au juste ce qu’ils se confiè- 
rent; mais nous savons que, longtemps après leurs 
entrevues, le souvenir de Spinoza hanta Saint- 
Évremond. « Dans l’humble et méditatif solitaire 
de Ryneburg et de Stille Veerkade, le libertinage 
français, qui n’est encore que velléité de libéra- 
tion, impatience de la règle et révolte contre 
le dogme, en un mot fronde spirituelle, cherche 
et pense avoir trouvé le théoricien de son im- 
piété, le métaphysicien qui en fonde en raison 
et en traduit en doctrine la tendance la plus 
profonde... »1 

Ainsi les libertins veulent étre cités d’abord, 
malgré leur appauvrissement doctrinal: jamais 
ils n'ont accepté la trêve philosophique que pro- 
posait le classicisme à Ia française; ils ont refusé 
d'admettre quelque doctrine que ce fût comme 
définitivement établie; toujours ils ont douté, 
ils ont nié. Leur indocilité prépareles rébellions 
futures. Ils sont comme une réserve d’incroyance. 
Cela est si vrai, que, dans les polémiques de l'é- 
poque, quand on ne prend pas le temps de dis- 

1. Gustave CoHEn, le Séjour de Saint-Évremond en Hollande et 
l'entrée de Spinoza dans le champ de la pensée française, 1926. — 
Dehénault fit le voyage de Hollande pour rencontrer Spinoza. « C'était 
un homme d'esprit et d’érudition, aimant le plaisir avec raffinement, 
et débauché avec art et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers 
dont un homme soit capable : il se piquait d'athéisme et faisait parade 
de son sentiment avec une fureur et une affectation abominables. il 
avait composé trois différents systèmes de la mortalité de l'âme, et - 
avait fait le voyage d'Hollande exprès pour voir Spinoza, qui cepen- 
dant ne fit pas grand cas de son érudition » (Dubos à Bayle, 27 avril 
1696; dans le Choix de la Correspondance de Pierre Baÿle, par E. Gi- 
Gas, 1890).
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tinguer entre les opinions, les sectes et les sys- 
tèmes, d'examiner les différences et de fixer les 
limites, et lorsqu'on est pressé de marquer d’un 
signe les esprits que l’on considère comme dan- 
gereux pour la foi : ceux qui critiquent de trop 
près le texte des Evangiles, ceux qui refusent de 

- croire À la révélation et aux miraclés, les indiffé- 
rents, les déistes et les athées, pêle-mêle, on les 
appelle des libertins. 

Mais il est très vrai aussi que les libertins ne 
se suffisent plus à eux-mêmes et qu’à la fin du 
xviie siècle, ils doivent demander l'appui d’une 
pensée philosophique plus cohérente et plus forte. : 
Si Libertinage veut dire incrédulité, d'une part, 
et, de l’autre, goût de vivre voluptueusement, 
évoquant ainsi une liberté double; celle de l’es- 
prit et celle des sens, le temps est en train de trans- 
former ces deux caractères. Les incrédules sont 
à la recherche de doctrines nouvelles qui rempla- 
cent leur gassendisme maigre et démodé; dans 
Voltaire, il y aura autre chose et plus qu’un 
libertin. Les voluptueux demanderont des plai- 
sirs moins délicats, moins mesurés; ils se. mon- 
treront plus débauchés, plus cyniques; dans le 
libertinage de la Régence, il y aura autre chose 
que la recherche d’un équilibre et, bien plutôt, 
l'affectation d'un excès; les roués se caractéri- 
seront moins par l'indépendance de la pensée 
que par l’indécence des mœurs. La Fare et Chau- 
lieu font la transition; Chaulieu surtout, qui pense 
que le vin et les femmes comptent au premier 
rang parmi les biens que nous offre la sage 
nature, et qui répondit un jour à des couplets
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de son ami Malézieux par cette profession de foi : 
Pour répondre à tes chansons, 
Il faudrait de la Nature 
De Lucrèce ou d'Épicure 
Emprunter quelques raisons; 
Mais sur l'essence divine 
Je hais leur témérité, 
Et je n'aime leur doctrine . 
Que touchant la Volupté, 

Je suis cet attrait vainqueur, 
Ce doux penchant de mon âme 
Que grava d’un trait de flamme 
Nature au fond de mon cœur; 
Dans une sainte mollesse 
J'écoute tous mes désirs; 
Et je crois que la sagesse 
Est le chemin des plaisirs... 

. Le mot lui-même est en train de changer de 
sens; il faut préciser, il faut dire des libertins d’es- 
prit, si l’on veut marquer qu’il ne s’agit pas du 
libertinage des sens. Tandis que « ceux qui don- 
nent ou dans le déisme, ou dans cette sorte de 
doutes. s'appellent par excellence les esprits 
forts. »3 ‘ 

* 
+ 

Naulla nunc celebrior, clamorosiorque secta quam 
Cartesianorum, s'écrie un contemporain, dans un 
ouvrage au titre significatif : Historia rationis.* Le 

r. Pierre Baye, Dictionnaire, article Arcesilas : « Le vrai principe de nos mœurs est si peu dans les jugements spéculatifs que nous for- mons sur la nature des choses, qu’il n’est rien de plus ordinaire que des chrétiens orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d'esprit qui vivent bien. » 
2. Pierre BAYLE, Pensées sur La Comète, $ exxxrx. 
3. Historia Rationis, auctore D. P. D. J- U. D. (P. Cover), 1685, 

Art. XIII, p. 107.



LES RATIONAUX 174 

fait est qu’à la fin du siècle, Descartes est roi. 
Royauté non pas absolue, puisqu'il n’en est jamais 
de telles dans les domaines de l'esprit et que, 
même dans les formes de pensée les plus dépouillées 
et les plus abstraites, certaines originalités natio- 
nales ou raciales subsistent et ne s’aliènent pas. 
Descartes n'arrive pas à conquérir cette partie 
de l'intelligence anglaise, cette partie de l’intelli- 
gence italienne qui défendent et maintiennent 
l'existence spécifique de l'Angleterre, de l'Italie, 
Mais, dans la mesure où les penseurs spéculent 
dans le plan de l’universel, Descartes règne. Il 
n’est pas un Français se mélant de réfléchir qui 
ne subisse à quelque degré son influence, jus- 
ques et y compris ses adversaires; pas un étranger 
de marque qui n'ait reçu de lui à tout le 
moins une excitation à penser, à philosopher. 
Locke reconnaît sa dette; Spinoza, pour ses débuts, 
a exposé le système cartésien; et peut-être per- 
sonne n’a-t-il pénétré plus profondément que 
lui dans la pensée du maître. Lorsque Vico, un 
peu plus tard, essaiera de doter l'Italie d’une 
philosophie qui lui soit propre, l'ennemi qu'il 
devra combattre ne sera pas Aristote, détrôné, 

mais Descartes, régnant. On enseigne officielle- 
ment la doctrine de Descartes dans les écoles de 
Hollande; et des écoles de Hollande, elle passe 
en Hongrie, importée par les étudiants qui revien- 
nent des Universités de Leyde, de La Haye, 
d'Amsterdam, d’Utrecht, de Franeker. C'est sa 

doctrine que l'Allemagne adopte pour se libérer 
de la scolastique; ici encore, si l’on mesure 
l'intensité d’une action à la réaction qu’elle
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Provoque, rappelons-nous que le grand Leibniz 
s'applique À réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, 
mis à l'index, persécutés, condamnés, les dis- 
ciples de Descartes, au bout d’un demi-siècle 
désormais révolu, occupent les chaires, dictent 
des cours, remplissent des livres, sont aux hon- 
neurs : à eux l'autorité. 

Quand une doctrine atteint cet extrême degré de diffusion où elle est connue de ceux même 
qui ne l'ont jamais pratiquée, où elle influe sur 
Ceux même qui n’ont pris aucun contact direct 
avec Les livres où elle s'exprime, il va de soi qu’elle 
a dû abandonner en route beaucoup de ses richesses 
et que seule agit encore cette partie de sa subs- 
tance qui se mêle pour toujours à l'héritage hu- main. La glande pinéale, siège de l’âme; les ani- 
Maux-machines, qui sont insensiblés au plaisir 
et à la douleur; le plein, les tourbillons; la phy- 
sique de Descartes, et même sa métaphysique, 
sont tombés en chemin. Que reste-t-il donc essen- tiellement ? Son esprit; sa méthode, définitive acqui- sition; ses règles lumineuses pour la conduite de l'esprit, si simples et si fortes que, si elles n’éclai- 
rent pas toute la vérité, du moins elles nous permet- 
tent d'écarter une partie des ténébres. 

La confiance dans la raison considérée comme 
instrument de connaissance certaine, « le'mouve- 
ment qui va du dedans au dehors, du subjectif 
à l'objectif, du psychologique à l'ontologique, 
de l'affirmation de la conscience à celle de la subs- tance »? : telles sont les valeurs inaliénables que 

3. MENENDEz y PELAYO, Historia de las ideas esteticos. Siglo XVIII. Tntroduecién.
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Descartes lègue à la deuxième et à la troisième 
génération de ses successeurs. Croyons-en Fon- 
tenelle : « C’est lui, à ce qu’il me semble, qui a 
amené cette nouvelle méthode de raisonner, beau- 
coup plus estimable que sa philosophie même, 
dont une bonne partie se trouve fausse ou fort 
incertaine, selon les propres règles qu'il nous a 
apprises.… » 

Elle ne s'arrête plus, cette raison déchaînée; 

elle ne reconnaît ni tradition ni autorité qui vaille; 
elle déclare « qu’il n’y a nul inconvénient à renon- 
cer à tout pour examiner tout ». Du concret, elle 
veut faire table rase. Le mot magique, capable 
d’arrêter les forces qui menacent de devenir dan- 
gereuses par l'excès même de leur puissance; le 
mot sage, que le maître avait si vite et si prudem- 
ment prononcé, les apprentis sorciers ne le con- 
naissent plus; le connaîtraient-ils qu’ils ne vou- 
draient pas l’employer. A eux, la terre et le ciell 
À eux, tout le connaissablel A eux la littérature 
et l’art! Aux prises de l'esprit géométrique, rien, 
pensent-ils, n’échappera. A eux la théologie! Un 
professeur de mathématiques, Jean Jacob Scheuch- 
zer, vantant l'esprit géométrique dans les matières 
de théologiet, cite avec orgueil, avec reconnais- 
sance, la Préface que Fontenelle a mise à son 
Histoire de l'Académie royale des sciences depuis le 
règlement fait en 1699: « L'esprit géométrique n’est 
pas si attaché à la géométrie qu'il n’en puisse être 
tiré, et transporté à d’autres connaissances. Un 
ouvrage de politique, de morale, de critique, peut- 

1. Praclectio de Matheseos usu in theologia, habita a ÿh. Jacobo 
Scheuchxero, Med. D., Math. P., Tiguri, 1711.
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être même d'éloquence, en sera plus beau, toutes 
choses d’ailleurs égales, s’il est fait de main de 
géomètre. L'ordre, la netteté, la précision, l’exac- 
titude qui règnent dans les bons livres depuis 
un certain temps pourraient bien avoir leur pre- 
mière source dans cet esprit géométrique qui se 
répand plus que jamais, et qui en quelque façon 
se communique de proche en proche même à 
ceux qui ne connaissent pas Ja géométrie, Quelque- 
fois un grand homme donne le ton à tout son 
siècle; celui à qui on pourrait le plus légitimement 
accorder la gloire d’avoir établi un nouvel art de 
raisonner, était un excellent géomètre ». C’en est 
fait, les temps sont révolus; Descartes le géo. 
mètre a donné le ton à l'ère nouvelle. — Mais 
si cet esprit géométrique vient à rencontrer la 
croyance, et qu’on l'applique sans réserve aux 
matières de foi, qu'arrivera-t-il? Ce serait alors 
« l'éponge des religions » : il tendrait à les effacer 
toutes. 1 

Est-il plus curieux exemple de la façon dont le 
cheminement d'une doctrine développe avec logi- 
que des conséquences contradictoires ? La démons- 
tration en a été établie avec une acuité si parfaite 
qu'il n’y a plus guère qu’à la rappeler, en l’ad- 
mirant.% À la religion, la philosophie cartésienne 
apporte un soutien très précieux, d’abord: mais 
cette même philosophie contient en elle un principe 
d’irréligion, qui apparaît avec le temps, qui agit, 
qui travaille et qu’on utilise pour saper les bases 

1. Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art. I. 
2. G. LANSON, L'influence de la philosophie cartésienne sur la lité. rature française (Études d'histoire littéraire, 1930).
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de la croyance. La doctrine cartésienne procurait 
une certitude, une sécurité; elle opposait au 
scepticisme une retentissante affirmation; elle 
démontrait l'existence de Dieu, l’immatérialité de 
l'âme; elle distinguait la pensée d’avec l'étendue, la 
noble idée d’avec la sensation; elle marqueit la 
victoire de la liberté sur l'instinct : bref, elle était 
un rempart contre le libertinage. Or voici qu'elle 
affermissait le libertinage et le renforçait. Car 
elle préconisait l’examen, la critique; elle exigeait 
impérieusement l'évidence, même en des matières 
jadis soustraites par l’autorité aux lois de l'évidence; 
elle attaquait l'édifice provisoire qu’elle avait cons- 
truit pour abriter la foi. Bon gré mal gré, et pourvu 
seulement qu’on ne voulût pas s’abuser soi-même, 
il fallait bien voir le point précis où elle aboutis- 
sait, le point où elle venait discuter les dogmes 
et l'essence même du dogmatisme. De sorte qu’elle 
avait chassé Aristote : « les pauvres Péripatéti- 
ciens et les disciples d’Aristote doivent être bien 
confus, de voir que le Verbe Éternel est devenu 
cartésien sur ses vieux jours. »1 Mais Jaissez 
passer quelque temps : et vous verrez jusqu’où 
iront les effets de la pensée cartésienne : « Vous 
seriez bien étonné si Descartes revenait mainte- 
nant au monde. Je crois que vous verriez en lui 
le plus redoutable ennemi du christianisme. »? 

1. Jurteu, L'esprit de M. Arnauld, 1684, p. 78. 

2. L. À. CaraccioLt, Dialogue entre le siècle de Louis XIV et Le 
siècle de Louis XV, La Haye, 1751, p. 39.
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* 
+ + 

À ce divorce, qui va s’affirmant, un homme 
s’opposera de toutes les forces de son esprit : 
c'est le P. Malebranche qui, sa vie durant, ne 
cessera de penser que « la religion, c’est la vraie 
Philosophie ». ” 

Celui-là n'est pas très loin du philosophe pur, 
tel que le vulgaire se l’imagine : il n’est tout à 
fait à son aise que dans les régions de l'infini; il 
se nourrit d'idées, il a besoin de si peu de matièrel 
Il eût été capable d'inventer la métaphysique 
si elle n'eut existé avant lui. Originale et char- 
mante figure, simple en apparence, très complexe 
pour peu qu'on la regarde de près. Frêle, maladif, 
son tempérament le portait, comme dit Fonte- 
nelle, pour qui Malebranche est un sujet d'éton- 
nement et d’amusement malicieux, vers un parti 
de sagesse et d'abstention que sa volonté lui com- 
mandait : de sorte que, pour une fois, le tempé- 
rament et la volonté, la chair et l'esprit se sont 
trouvés d'accord. Il s’est réfugié dans la Congré- 
gation de l'Oratoire, craignant le monde, effarouché 
devant la vie, et il a fui le tracas des charges et des 
honneurs; vraiment, il a tenu la plus modeste 
place en toute humilité de cœur. Riche, il s’est 
débarrassé de son bien en le donnant. Il avait 
quelques-unes au moins des vertus qui font les 
saints. Mais, tout candide qu'il était et parfai- 
tement ingénu, il était subtil aussi, et tenace, et 
volontaire; rien au monde ne lui aurait fait aban- 
donner ses idées; quand elles suscitaient des diffi-
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cultés, il avait une manière toute à lui de se jeter 
dans d’autres difficultés jusqu’à ce qu’elles fussent 
enfin inextricables, et lui-même triomphant. 

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui 
lui fut une illumination. Jusque-là, il ne savait 
trop que faire de son intelligence, cherchant sa 
voie; après il n’a plus hésité : il serait cartésien 
et chrétien, les deux ensemble, Les différences, 
il les concilierait. L'orientation de toute sa vie 
fut décidée ce jour-là. 

11 méditait longuement, intensément, et lorsque 
sa pensée lui paraissait mûre, il publiait de gros 
traités de métaphysique qui firent du bruit; la 
gloire vint à lui comme d'elle-même, une très 
vive gloire que nous avons peine à nous figurer 
aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la 
France et dura plus longtemps que sa vie. Il eut 
des lecteurs, des disciples et même des fanatiques : 
un séminariste de Naples, Bernardo Lama, s’en- 
fuit de sa patrie et vint jusqu’à Paris, afin de con- 
naître le fameux Malebranche, Päaisible et fort 
éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait pour- 
tant des réponses si nombreuses et des réfutations 
si passionnées, auxquelles il répondait avec une 
conviction si vigoureuse, qu’il vécut en perpétuel 
état de guerre philosophique. De la cellule austère 
où il s’enfermait pour penser, soustrait à la société, 
dédaigneux de la nature, partait à grand éclat 
« ce dernier essai de libre philosophie chrétienne ». 
Et c'est cette tentative, servie par la qualité d’une 
pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché 
les âmes, et compté éminemment dans l’histoire 
des idées. : 

LA CASE DR LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — T. 1, 12
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L’évidence rationnelle : telle est la parfaite 
lumière à laquelle Malebranche aspire avec une 
ferveur mystique, car le mysticisme s'allie en 
lui au culte de la raison. D’une âme pieuse, il 
travaille à ce que la vie individuelle et cosmique, 
à ce que l'être tout entier, apparaissent comme la 
réalisation d’un ordre qui explique et qui contient 
la foi. 

Or, si nous considérons le monde, nous y 
constatons, à côté d’un ordre général indéniable, 
des désordres embarrassants. Les phénomènes, 
les monstres dénoncent l'existence du mal phy- 
sique; le péché dénonce l'existence du mal mo- 
ral Ces désordres, la tâche du philosophe est de 
les expliquer. - 

Pour que, dans aucun cas, l’anormal ne se pro- 
duisit; pour que, dans chaque cas, une âme sur 
le point de commettre le péché ne succombât 
point à la tentation ou, y ayant succombé, obtint 
la grâce nécessaire pour se repentir, il faudrait 
supposer un Dieu qui interviendrait À tout mo- 
ment; qui, à tout moment, se dérangerait pour 
accomplir des miracles; qui violerait. lui-même 
les lois qu'il a établies comme inviolables : au 
désordre se substituerait la multiplicité infinie 
des contre-ordres divins. ‘ 

C'est ici que Malebranche qui ne saurait sup- 
poser chez Celui qui peut tout cette indigne prodi- 
galité de moyens, intervient pour nous dire que . 
Dieu agit par des volontés générales et non 
particulières. Dieu doit céder aux intérêts de la 
sagesse, puisqu'il est la sagesse suprême, Il l'aime 
invinciblement; il l'aime d’un amour naturel et



LES RATIONAUX 179 

nécessaire. Il ne peut se dispenser de suivre la 
conduite qui porte le caractère de ses attributs : 
une conduite rationnelle et qui ne se contredit 
pas. 

La pluie tombe à la fois sur le champ qu'elle 
doit arroser pour qu’il devienne fertile, et sur 
le chemin, sur le ruisseau, sur la mer : alors 
nous nous étonnons. Mais laquelle des deux 
conduites est la plus raisonnable : ou bien inter- 
venir chaque fois qu'il pleut pour limiter l'aire 
de la pluie; ou bien laisser agir les lois générales 
du mouvement? Si cette seconde manière est 
plus logique et plus digne, Dieu ne peut pas ne 
pas la choisir. ‘ 

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet 
incrédule ni de ce méchant. Mais il ne peut per- 
pétuellement intervenir pour donner la foi à tous 
les incrédules et la bonté à tous les méchants, 
Car ce serait une façon d'agir incompatible avec 
la notion d’un être infiniment sage, infiniment 
parfait et, dès lors, le salut universel ne saurait 
être opéré. 
-Tout ce que Dieu peut faire, c'est d'établir 

des causes occasionnelles : ministres qui agissent 
en second et dont la fonction est d'elle-même 
établie une fois pour toutes. Jésus-Christ est 
établi par son Père comme l'unique cause occa- 
sionnelle de toutes les grâces; il les fait répandre 
sur les hommes pour lesquels il prie en particulier; 
et ces hommes seront sauvés sans qu’il en coûte 
au Père des volontés particulières. Et Jésus-Christ 
lui-même prie selon que l’ordre le demande, 
selon que l'édifice spirituel que Dieu veut élever
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a besoin de pierres vivantes. Il obéit à ce même 
principe de simplification, d’économie de forces, 
qui est Ja logique, la vérité et la vie. 

Ainsi raisonne Malebranche, Partout où menace 
une dissidence entre la philosophie et la foi, qu'il 
s'agisse de la transsubstantiation ou des passages 
controversés de l’Écriture, il accourt, il est Ja, 
il explique : faites un plus large crédit à la raison, 
comprenez mieux la valeur et la puissance de 
l'ordre, et tout s’éclairera; l'harmonie sera réta- 
blie, Son agilité est infinie, ses tours de force tien- 
nent du prodige; il étaie un château d'idées par 
un autre, considérant les miracles d’équilibre 
comme des preuves de solidité. Seulement, il ne 
s’aperçoit pas qu’en subordonnant Dieu à son 
Ordre vainqueur, à sa Raison triomphante, à sa 
Sagesse logique, il lui enlève du même coup ses 
privilèges, et ses motifs d'exister; ou bien 
Dieu n’est plus qu’un agent, ou bien il est l’uni- 
vers qui se construit suivant des lois nécessaires: 
de sorte qu’à son corps défendant, et malgré sa 
volonté affirmée, malgré ses prodiges d’ingéniosité, 

: il n’est pas difficile d'attribuer au très chrétien Male- 
branche une doctrine anti-chrétienne. Vous n'avez 
pas prévu, lui dit Fénelon dans la Réfutation 
qu’il écrit contre lui, que vous vous engagiez à 
soumettre la foi à la philosophie, et à autoriser les 
principes des sociniens contre nos mystères. Un 
admirateur même, comme Pierre Bayle, qui appelle 
le P. Malebranche et M. Arnauld les deux plus 
grands philosophes du monde (inquiétante admi- 
ration), et qui voit dans le Traité de la nature et 
de la grâce « l'ouvrage d’un génie supérieur et
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l'un des plus grands efforts de l'esprit humain », 
ne se trompe pas sur les aboutissements de cette 
métaphysique. « À proprement parler, Male- 
branche suppose que la bonté et que la puissance 
de Dieu sont renfermées dans des bornes assez 
étroites, qu'il n’y a aucune liberté en Dieu, qu’il 
est nécessité par sa sagesse à créer, et puis à créer 
précisément un tel ouvrage, et puis à le créer 
précisément par de telles voies. Ce sont trois 
servitudes qui forment un fatum plus que stoi- 
cien... » Ce sur quoi Bayle établit deux syllogismes: 
la mineure du premier et la majeure du second 
ne font qu’exprimer, affirme-t-il, la doctrine du 
P. Malebranche. 

Le premier : 

Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé à l'a- 
mour nécessaire qu'il a pour sa sagesse; 

Or le salut de tous les hommes est opposé à l'a- 
mour nécessaire que Dieu a pour sa sagesse ; 

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les 
hommes. 

Le second : 

L'ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu 
comprend, entre autres choses, le péché de tous les 
hommes et la damnation éternelle de la plus grande 
partie des hommes ; 

Or Dieu veut nécessairement l'ouvrage le plus 
digne de sa sagesse ; 

Il veut donc nécessairement l'ouvrage qui com- 
prend, entre autres choses, le péché de tous les hommes
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et la damnation éternelle de la plus grande partie 
des hommes. 1 

Quelle aventure! Être non seulement pieux, 
dévot, maïs profondément catholique, catholique 
par toutes les pratiques de sa vie, catholique par 
l'intime de sa foi. Et en même temps, donner à 
la raison une telle place, qu'elle semble absorber 
tout, même Dieu! 

Nous avons eu des contemporains sous le règne 
de Louis XIV, à déclaré Diderot en parlant de 
lui-même et des philosophes, ses frères. C'est 
vrai; il a eu des contemporains sous le règne de 
Louis XIV, et non pas seulement dans les der- 
nières années du Grand Roi, où nous savons bien 
que le corps politique et social allait se décom- 
posant, mais beaucoup plus tôt, à une époque 
telle que nous n’y voyons, d'ordinaire, qu'or- 
thodoxie assurée et majesté fulgurante. En fait, 

‘au moment même où l'autorité religieuse et l’au- 
torité royale s’affirment comme inébranlables, 
elles sont déjà minées. Si nous ne considérons 
que la littérature, et plus particulièrement la litté- 
rature française, pendant les années qui vont de 
1670 à 1677, nous avons une impression qui est 
toute de souveraineté, de paix, de grandeur, Les 
Femmes savantes datent de 1672 et Le Malade 
tmaginaire de 1673. Racine donne Bajazet en 

2. Réponse aux questions d'un Provincial, t, III, ch. cui.
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1672, Mithridate en 1673, Iphigénie en 1674, 
Phèdre en 1677. En 1670, Bossuet prononce l’O- 
raison funèbre d'Henriette d’Angleterre et se voit 
nommer précepteur du Dauphin, pour l’éduca- 
tion duquel il va composer le Traité de la connais- 
sance de Dieu et de soi-même, la Politique tirée 
de l'Écriture sainte, le Discours sur l'Histoire uni- 
verselle. L'Art poëtique de Boileau est de 1674. 
Et cette masse d'œuvres n'est pas seulement 
éblouissante : elle est compacte, elle est solide, 
elle est équilibrée. Mais qu’on détache un peu 
les yeux de la littérature, dont l'éclat est si sédui- 
sant qu’il empêche, souvent bien à tort, de voir 
des valeurs plus profondes auxquelles la littéra- 
ture elle-même, plus tard, obéira; qu'on regarde 
les grands courants de la pensée philosophique : 
et on découvrira des éléments en plein travail, 
qui sont en train de désagréger cette force, avant 
même qu’elle ne soit arrivée au terme de son déve- 
loppement; comme un arbre porte encore des 
fleurs et des fruits, quand déjà ses racines ont 
commencé à périr. 

. Ne loublions pas : le Tractatus theologico- 
politicus parut dès 1670; et il apportait assez de 
nouveautés pour bouleverser de fond en comble 
la société qui l’accueillit. Spinoza disait en son latin, 
paisiblement, qu'il fallait faire table rase des 
croyances traditionnelles pour recommencer à 
penser sur de nouveaux plans; que les choses 
en étaient venues à un point où personne ne 
pouvait plus distinguer un chrétien d’un Juif, 
d’un Turc, ou d’un païen. La croyance ayant perdu 
son action sur la morale, l'âme s'était cor-
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rompue; et le mal venait de ce qu'on avait fait 
consister la religion non plus dans un acte inté- 
rieur, examiné, consenti, mais dans le culte exté- 
rieur, dans des pratiques machinales, dans l’obéis- 
sance passive aux ordres des prêtres: des ambi- 
tieux s’étaient emparés du sacerdoce, et avaient 
tourné en avidité sordide le zèle de la charité; 
de là des disputes, des jalousies, des haines. De 
la religion chrétienne, il ne restait que forma- 
lisme et préjugés, préjugés qui changent les hommes 
en brutes, en leur étant le libre usage de leur 
jugement, en étouffant la flamme de la raison 
humaine. C'est de cette raison qu’il fallait partir, 
de nouveau, En son nom, il fallait détruire deux 
constructions illogiques et ruineuses : la cité de 
Dieu, la cité du Roi, 

L'Écriture; on citait toujours lÉcriture, pour 
imposer l’obéissance; de l’Écriture on tirait tous 
les dogmes, toute la superstition. Et qu'était donc 
au juste Écriture? Il n'y avait pas eu de Pro- 
phètes, interprètes de Dieu, écrivant sous sa dictée; 
mais de pauvres hommes, qui remplaçaient par 
une imagination forte, par une certaine richesse 
en métaphores, la faiblesse de leur pensée. Il 
n’y avait pas eu de peuple élu pour garder tou- 
jours la loi divine, mais un peuple qui comme 
les autres avait passé, avait péri. Il n’y avait pas 
eu de miracles; Ja nature suivant sans interrup- 
tion un ordre immuable, la violation de ses lois 
prouverait non pas que Dieu est puissant, mais 
qu’il n’existe pas. Si donc on écarte de l’Écriture 
tous les préjugés dont on l'a chargée pour la tra- 
vestir; si on l'interprète en vertu des règles cri-
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tiques qui conviennent à tous les textes du monde, 
on voit bien ce qu’elle est : une œuvre humaine, 
pleine d’hésitations, de contradictions, d’erreurs. Le Pentateuque ne saurait être de Moïse; les 
livres de Josué, des Juges, de Ruth, de Samuel, 
des Rois, ne sont pas authentiques; ainsi du reste. 
Et Spinoza, assurant tous ses pas, s’arrêtant chaque fois qu’il le fallait Pour regarder si ses lecteurs 
le suivent, arrivait à sa première conclusion : 
la religion chrétienne n'était qu'un phénomène 
historique, qui s’expliquait par le moment où 
il s'était produit, par les circonstances à travers 
lesquelles il s'était prolongé; et qui n'avait qu'un 
caractère transitoire, non pas éternel; relatif, non pas absolu. 

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recom- 
mençait une démonstration : que Îles rois ont ex- 
ploité à leur avantage le préjugé religieux; le régime 
monarchique est l’art de tromper les hommes, 
puisqu'il décore du nom de religion la crainte 
où les puissants veulent que le peuple demeure 
asservi; les sujets appellent devoir d’obéissance 
ce qui n'est en réalité que l'intérêt du roi; 
ils croient combattre pour leur salut, quand ils 
assurent leur propre servitude; au prix de leur 
sang, ils fortifient la puissance et exaltent l’or- 
gueil d’un seul homme, qui les traite comme des 
moyens, et qui, leur enlevant leur liberté, leur 
enlève leur raison de vivre. S'ils veulent sortir 
de cet état, ils n'ont à leur disposition qu'un 
remède : appliquer à la nature et au but des cons- 
titutions politiques le même esprit d’examen qui 
sert à confondre la superstition; et pour ce faire,
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commencer par penser librement. Ils compren- 
dront alors que l'État n’est pas fait pour le des- 
pote, que. le pouvoir n'est qu’une délégation 
consentie par les sujets, que la démocratie est la 
forme de gouvernement la plus rapprochée du 
droit de nature, et qu’en tout état de cause, le 
but des institutions politiques est d’assurer. à 
l'individu la liberté de la croyance, de la parole 
et de l'action. 

Qu'on songe à la valeur explosive de ces affir- 
mations, en 1670, et l’on ne s’étonnera pas de 
voir que Spinoza parut À ses contemporains le 
Destructeur par excellence, et le Maudit. Ce Juif, 
fils d’une race abhorrée, et rejeté lui-même par 
sa race, passant étrangement sa vie dans la soli- 
tude, n’aimant ni le plaisir ni l'argent ni les hon- 
neurs, occupé à polir des verres de lunettes et 
à penser, fut un objet de curiosité, d’étonnement, 
et de haine, Il s'appelait Benedictus, et c’est 
Maledictus qu’il eût fallu dire; il était l’'épineux, 
comme devient épineuse une terre maudite par 
Dieu. L’athéisme était né avec la Renaissance 

- italienne, qui avait ressuscité le paganisme; il 
avait été répandu par Machiavel, par l’Arétin, 
par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes 
avaient été ses grands tenants : maintenant se 
produisait le plus néfaste de tous — Spinoza. 1 

Aujourd’hui, c’est bien plutôt parmi les cons- 
tructeurs qu’on le range, parmi les constructeurs 
vertigineux. Contre l'idée qu’il abattrait sans 
rebâtir, lui-même protestait passionnément: et 

t. De tribus impostoribus magnis diber, cura editus Christiani Kor- 
tholti, S, Theo. D, et Professoris Primari, Kiloni, 1680. 

4
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le Tractatus ne saurait se bien comprendre, si 
on n’y lit cette volonté positive. A plus forte rai- 
son l'Ethique, qui parut en 1677, après sa mort, 
offrait-elle le plus somptueux palais de concepts, 
dont les voûtes se confondaient avec le ciel. Géo- 
métrique, mais aussi vibrante tout entière d’un 
souffle de vie, l'Efhique prend comme matériaux 
le divin et l’humain dont elle ne fait plus qu’une 
seule catégorie, et elle inscrit sur son fronton 
que Dieu est tout, que tout est Dieu. La suprême 
audace était dans l’armature même de la cons- 
truction, que ceux qui sont privés du don méta- 
physique auront toujours peine à suivre du regard. 
Spinoza montrait ses plans, ses théorèmes, ses 
déductions; il expliquait : j'entends par cause de soi 
ce dont l'essence enveloppe l'existence ou ce dont 
la nature ne peut être conçue que comme exis- 
tante. J'entends par substance ce qui est en soi 
et est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept 
peut être formé sans avoir besoin du concept 
d’une autre chose. J'entends par attribut ce que la 
raison conçoit dans la substance comme consti- 
tuant son essence. Il existe donc une substance 
unique, constituée par une infinité d’attributs, dont 
chacun exprime une essence éternelle et infinie : 
Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne 
peut être, ni être conçu, sans Dieu. Dieu est pen- 
sée, Dieu est étendue, et l’homme, âme et corps, 
est un mode de l’Être. Comme tel, il tend à persé- 
vérer dans son être, par un effort qui s'appelle 
volonté, quand il est rapporté à l'âme; appétit, 
quand il est rapporté au corps; désir, quand 
lâme prend conscience de cet effort; de sorte
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que le désir devient l'élément fondamental de la 
vie morale, 

Dès lors, toutes les valeurs établies sont boule- 
versées. 

Les hommes prenaient Jeur point de départ en 
eux-mêmes, dans leurs apparences transitoires, 
dans leurs habitudes, dans leurs faiblesses, dans 
leurs défauts, dans leurs vices, et, par un jeu 
absurde de leur imagination complaisante, ils 
créaient une divinité à leur ressemblance, avide, 
intéressée, sensible aux flatteries, vindicative, 
cruelle. Mais lui, Spinoza, tout au contraire, com- 
mençait par Dieu, et, dans ce Dieu rationnel, 
il réintégrait l’homme. L'homme n’était plus un 
empire dans un empire; il se fondait, désormais, 
dans l'ordre universel. Du même coup, le pro- 
blème du mal ne se posait plus. « Tout ce qui est, 
est au même titre une expression nécessaire de 
l'essence divine; toute force qui agit est, dans la 
mesure même où elle agit, une manifestation de 
la puissance divine; par conséquent, Dieu étant 
le bien absolu, toute créature a exactement au- 

‘ tant de droit que de. puissance, toute action, se 
rattachant par le même lien de nécessité à l'être 
de Dieu, s’accomplit avec la même légitimité... »1 

Le problème de la liberté se posait autrement: 
de liberté d’indifférence, il ne pouvait plus être 
question, mais seulement de l'assimilation pro- 
gressive de la pensée à une substance qui comprend : 
qu’elle n’est plus déterminée à agir que par soi- 
même. Un homme est esclave quand il est dans 

1. Léon BRUXSCHVICG, Spinoza etses contemporains, 3*6d.,1923,p. 105.
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l'impuissance de gouverner et de contenir ses 
passions; mais une affection cessant d’être pas- 
sive aussitôt que nous nous en formons une idée 
claire et distincte, un homme devient libre quand 
il est capable d’ordonner et d'enchaîner les affec- 
tions de son corps suivant l’ordre de l'entende- 
ment, et de les subordonner à l'amour de Dieu. 

La quête du bonheur, aussi, prenait un autre 
sens, et, changeant de route, enfin arrivait à son 

terme. Le. bonheur n’est pas la satisfaction des 
passions, comme le pensent les êtres grossiers qui 
ne s'élèvent pas jusqu'aux degrés supérieurs de la 
connaissance. Il n’est pas non plus le renoncement 
à tous les plaisirs de ce monde, dans l'attente d’un 
paradis que, sous une forme ou sous une autre, 
les diverses religions se plaisent à imaginer. Le 
bonheur, c’est l'intelligence du vrai, c’est l’adhé- 
sion aux lois de l’ordre universel et la conscience 
de le réaliser dans son être particulier. Spinoza 
croit l'avoir atteint pour son compte, ce bonheur 
qui apporte avec lui la paix; il prend pitié des 
pauvres hommes errants: il leur montre comment 
sa philosophie doit servir à la pratique de la vie : 

a I. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par 
la volonté de Dieu, nous participons de la nature 
divine, et cette participation est d'autant plus 
grande que nos actions sont plus parfaites et 
que nous comprenons Dieu davantage; or, une 
telle doctrine, outre qu’elle porte dans l'esprit 
une tranquillité parfaite, a cet avantage encore 
qu'elle nous apprend en quoi consiste notre sou- 
veraine félicité, savoir, dans la connaissance de 

Dieu, laquelle ne nous porte à accomplir d’autres
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actions que celles que nous conseillent l'amour 
et la piété. IL. Notre système. nous apprend 
aussi à attendre et à supporter d'une âme égale 
lune et l’autre fortune : toutes choses, en effet, 
résultent de l'éternel décret de Dieu avec une 
absolue nécessité, comme il résulte de l'essence 
d’un triangle que la somme de ses trois angles 
est égale à deux droits. III. Un autre point de 
vue vers lequel notre système est encore utile 
à la vie sociale, c’est qu'il apprend à être exempt 
de haine et de mépris, à n'avoir pour personne 
ni moquerie, ni envie, ni colère. Il apprend aussi 
à chacun à se contenter de ce qu’il a, et à venir 
au secours des autres, non par une vaine pitié 
de femme, par préférence, par superstition, mais 
par l'ordre seul de la raison... »1 | 

Celui qui est assuré de l'éternité n’est plus 
l’homme pieux, qui se lave de la faute originelle 

. ét conquiert le ciel par ses mérites: mais le Sage : 
« Les principes que j'ai établis font voir claire- 

ment l'excellence du sage. L'âme du sage peut à 
. peine être troublée. Possédant par une sorte, de 

nécessité éternelle la conscience de soi-même et de 
Dieu et des choses, il ne cesse jamais d’être; et 
la véritable paix de l’âme, il la possède pour tou- 
jours. »3 : 

Il ne s'agissait pas de quelque sagesse à bon 
marché, vulgaire, facile; mais plus stoïque que 
celle des Stoïciens; harmonieuse et ardue: et 
digne enfin d’être opposée au christianisme. De 
sorte qu'on aurait pu attendre un grand débat 

1. Éthique, Deuxième partie, De l'âme. 
2. Jbid., Cinquième partie, De la liberté de l'ême. 

=
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de pensée, où se seraient affrontés, précisément, 
le Chrétien et le Sage. Si, comme on l’a fort bien dit, 
on trouve dans les Pensées et dans l'Ethique 
« la description la plus parfaite des deux états 
limites vers lesquels tendent d’une part l'idéal 
de la conscience religieuse, d'autre part l'idéal 
de la vérité philosophique »1, À quelle noble lutte 
nous aurions pu assister entre ces deux conceptions 
de la vie, entre ces deux états d'esprit, entre ces 
deux empires! Mais Pascal, nous l'avons remarqué, 
n’a pas de disciples; et Benoît de Spinoza, en tant 
qu’architecte d'idées, pour le moment n'est pas 
compris. Plus tard il prendra sa revanche; plus 
tard il inspirera la métaphysique allemande: 
plus tard on verra dans l'apparition de l'Ethique 
un moment capital dans l’histoire de l'Occident, ? 
Mais en 1677, il est trop tôt; l'Éthique est une 
nourriture trop forte; et si le Tractatus est mieux 
compris, il n’agit guère, semble-t-il, que par ses 
négations, que par sa puissance destructrice, 

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfu- 
tèrent sans l'entendre, sans la lire, sans prendre 
la peine de l’approcher! Même parmi ceux qui 
firent davantage effort, que de gens n’arrivèrent 
pas à se familiariser suffisamment avec elle pour 
en parier justement, et ne poussèrent encore que 
de vains cris! Du moins les cartésiens, sa parenté, 
auraient-ils pu l’accueillir; mais c’est justement 
là qu'ils étaient embarrassés, refusant de l'ad- 
mettre : ils rougissaient de ce cousin trop compro- 

1. Léon BRUNSCHVICG, ouvr. cité, chap. xtv, P- 150. : 
2. Léon BRUNsCHvICc, Le progrès de la conscience dans la Philosophie 

occidentale, 1927, p. 188.
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mettant. Plus encore que Bekker, l’auteur du Monde enchanté, qui le renia; plus que Jean Le Clerc, qui l’appela « le plus fameux athée de notre temps », Malebranche Je repoussa, rejetant loin de lui une accusation que ses ennemis se faisaient un’ malin plaisir de souligner, et dont ses amis croyaient nécessaire de le défendre, Deux fois au moins, en 1683 dans ses Méditations chré- tiennes, en 1688 dans ses Entretiens sur la méta- Physique et sur la religion, il dit combien on fai- sait tort non seulement à sa foi, mais à sa philo- sophie, en l’assimilant à celle .du « misérable Spinoza ». 
Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée, Souvent il a prononcé son nom: à maintes reprises, exhumant quelque hérésie ancienne, il a marqué comment elle ressemblait au Spinozisme, Il ne pouvait s'empêcher d'admirer l'homme, qui n'aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé donner libre carrière à sa pensée, et qui, ayant mené dignement sa vie, était mort sans se démentir, Avoir le premier réduit en système l’athéïsme, en avoir fait un corps de doc- trine, lié et tissé selon les manières des géomètres, ce n’était pas pour Pierre Bayle un sujet de répro- bation, il s’en faut, Mais il Y avait un point, dans la métaphysique de Spinoza, auquel il répugnait, S'il appelle sa doctrine Ja plus monstrueuse hypo- thèse qui se puisse imaginer, la plus absurde et la plus diamétralement opposée aux notions les plus distinctes de l'esprit humain, ce n’est pas pour l'exposer en ayant l'air de Ja réfuter; son opposition était sincère; elle s’est manifestée trop
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souvent pour n'être qu’une ruse de combat; il 
s’est mis en colère, il s’est indigné. C’est qu’il 
était préoccupé du problème du mal, rien ne lui 
a été plus sensible; et de toutes les solutions pro- 
posées, celle de Spinoza lui paraissait la pire. Eh 
quoi! l'Étre infini produira en lui-même toutes 
les folies, toutes les rêveries, tous les crimes du 
genre humain! Il en sera non seulement la cause 
efficiente, mais le sujet passif; il se joindra avec 
elles par l’union la plus intime qui se puisse 
concevoir! Car c'est une union pénétrative, ou 
plutôt c'est une vraie identité, puisque le mode 
n'est point distinct réellement de la substance 
modifiée... « Que les hommes se haïssent les uns 
les autres, qu'ils s’entrassassinent au coin d’un 
bois, qu'ils s’assemblent en corps d'armée pour 
s’entretuer, que les vainqueurs mangent quel- 
quefois les vaincus, cela se comprend : parce 
qu'on suppose qu'ils sont distincts les uns 
des autres, et que le tien'et le mien produisent 
entre eux des passions contraires. Mais que les 
hommes n'étant que la modification du même 
être, n’y ayant par conséquent que Dieu qui agisse; 

-et le même Dieu en nombre qui se modifie en 
Turc, se modifiant en Hongrois, il y'ait des 
guerres et des batailles : c'est ce qui surpasse tous 
les monstres et tous les dérèglements  chimé- 
riques des plus folles têtes qu’on ait jamais ren- 
fermées dans les petites maisons.»1 

De philosophe qui, abordant Spinoza comme 
peut le faire un égal, s’assimile l'Éthique, et réponde 

a. Baye, Dictionnaire, article Spinoza. | : 

La CRISE DR LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. = T, L, 13
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à sa philosophie par une philosophie capable de 
la réfuter, il n’y a guère alors que Leïbniz. Mais 
le Tractatus est une autre affaire : il ne faut pas 
être grand clerc pour le comprendre vaille que 
vaille, pour puiser dans ses pages des arguments 
contre lÉcriture Sainte et contre le pouvoir du 
roi. D'où, malgré la censure et sous de faux titres, 
sa diffusion; d’où les virulentes critiques qui 
l’'accucillirent; d’où, jusque dans la libre Hollande, 
l'appel au pouvoir civil, et la condamnation. 

Ainsi s'explique que l’on recueille au sujet 
de son influence des témoignages contradictoires, 

” Arnauld déclare que le libertinage vient de Spi- 
noza et Jurieu répond que, sur.un million de 
profanes, il n’y en a pas dix qui aient entendu 
parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza 
et pour l'entendre il faut être fait à la fatigue 
en matière de lectures : aussi les libertins vivent-ils 
comme s’il n’ÿ avait pas d'autre vie, sans se sou- 
cier de lire Spinoza. Tel est aussi l’avis de Fénelon : 
la grande mode des libertins de son temps 
n’est pas de suivre Spinoza; tandis que le P. Lamy 

_assure que’le nombre des sectateurs de Spinoza 
Va croissant tous les jours : ses erreurs ont tourné 
la cervelle À bien des jeunes gens; une personne 
qui est en place à connaître ce qui se passe dans 
le monde le lui a répété, Ces témoins se contre- 
disent, et ils ont tous raison. Des disciples propre- 
ment dits, Spinoza n’en a guère en dehors de la 
Hollande et de l'Allemagne. « Très peu de per- 
sonnes sont soupçonnées d'adhérer à sa doctrine: 
et parmi ceux que l’on en soupçonne, il y en a 
peu qui l’aient étudiée; et entre ceux-ci, il yena
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peu qui l’aient comprise, et qui n'aient été rebutés des embarras et des abstractions impénétrables 
qui s’y rencontrent, Mais voici ce que c'est : 
à vue de pays on appelle Spinozistes tous ceux qui n’ont guère de religion, et qui ne s’en cachent 
pas beaucoup... »1 | 

Il s’en est allé chez les libertins, pour entre- tenir leurs audaces, pour encourager leurs révoltes. 
Il s’en est allé chez les incrédules Italiens; car il y en eut : dans les pages d’un révolté,. comme le comte Alberto di Passerano, qui écrivit à la fois contre la religion et contre le pouvoir poli- tique de Rome, on retrouvera son souffle. Il s’en est allé nourrir l’impiété allemande, Matthias 
Knutsen et sa secte des Conscienciari, F. W. Stosch, et les autres. Il s’en est allé fournir d’argu- ments les déistes anglais, Shaftesbury, Collins, 
Tindal; et en particulier le plus bruyant, le plus voyant de tous : John Toland. ‘ 

* 

+ + 

John Toland, quel homme étrange! Il était ivre de raison. Christianity not mysterious ! s’était-il écrié dans le livre qui le rendit célèbre, en 1696; le Christianisme n’est pas mystérieux. Pour cette simple et excellente raison qu'il n’existe pas de mystères. Le mystère : terme païen que nous 
avons conservé, comme tant d’autres; il veut 
dire soit superstition qu'il faut abolir, soit diff. culté provisoire qu'il faut élucider, Ou bien le 

1. Bayis, Dictionnaire, article Spinoza.
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Christianisme est la raison, et il ne représente 
qu'une simple adhésion à l’ordre universel, se 
dépouillant de tout ce qui n’est pas cette adhésion 
elle-même, tradition, dogmes, rites, croyance, foi; 
ou bien il ne saurait exister, puisque rien au 
monde ne peut être au-dessus de la raison, ne 
peut être contraire à la raison. 

John Toland n'était pas sans connaissances; 
il avait pris son grade de maître ès arts à l’Univer- 
sité de Glasgow, étudié à Edimbourg, à Leyde, 
à Oxford. I1 connaissait l'antiquité : pour montrer 
qu’elle n’était qu’une vaste imposture; que ses 
historiens n'avaient jamais fait que tromper les 
hommes. Il connaissait l'Écriture : pour. dire 
qu’elle était apocryphe; que les miracles qu’elle 
rapportait s’expliquaient par des causes naturelles; 
pour trancher, déblatérer, inventer, tout mêler, 
tout confondre. Il connaissait les belles-lettres, 
la poésie, l’éloquence : pour dire que les paroles 
des imposteurs sacrés des diverses religions ne 
sont qu'un déguisement qu'ils prennent pour 
mener le peuple par le nez. Il était brouillon, 
vaniteux, né pour provoquer le scandale, heureux 
de faire du vacarme, bouffi dans la bonne fortune, 
et non point mécontent d’être lapidé, parce que 

‘ les pierres qui tombent font encore du. bruit. 
Chez John Toland, qui ajoute sa force destruc- 

trice à celles que nous venons d’énumérer, ne 
cherchons pas d’idées originales. Souvent, quand 
nous le lisons, nous entendons l'écho de Fonte- 
nelle et de Bayle, de Bekker et de Van Dale, 
de Hobbes et de Spinoza; et si nous doutions 
de ces influences, les citations expresses qu’il
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fait de ces auteurs viendraient nous prouver 
qu'il ne s’agit pas de ressemblances fortuites, 
mais d’un aboutissement certain, 11 avait la tête 
farcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs 
réparaissaient par lambeaux dans ses écrits. 
Ne cherchons pas d'idées originales, mais une 
exaltation, mais une rage : comme l'explosion 
de sentiments longtemps refoulés par le catholi- 
cisme irlandais, par le puritanisme anglais, par 
la décence sociale de la respectabilité : et qui, 
toutes contraintes un beau jour brisées, éclataient 
insolemment. D 

John Toland est né en Irlande, et catholi- 
que; il a passé au Protestantisme: il dit avec 
fierté que, dès le berceau, il avait été élevé 
dans la superstition et l’idolâtrie: mais que sa 
raison, aidée de quelques personnes, avait été 
l’heureux instrument de sa conversion. Car il 
n'avait pas encore seize ans, qu'il était aussi 
zélé contre le papisme qu'il l'a toujours été 
depuis; contre l'anglicanisme aussi, contre toute 
Église qui aurait essayé d’aliéner fût-ce une 
parcelle d’une personnalité “exaspérée, de porter 
atteinte à une liberté qui ne souffrait même plus 
l'ombre d'un joug. Après le succès de son 
Christianisme non mystérieux, il était allé en Irlande 
pour se délecter de sa mauvaise réputation, et 
pérorer dans les cafés, et faire le beau : mal lui en 
prit. Car il fut honni, repoussé, chassé; on le rejeta 
dans une classe inférieure, il devint un hors la 
loi. Le mathématicien Molyneux, auquel Locke 
l'avait recommandé au temps de sa première 
estime, a rendu compte au philosophe de cette
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déchéance : « M. Toland est enfin contraint 
d'abandonner le’ royaume, Ce pauvre homme, 
par sa conduite imprudente, a excité contre lui 
un soulèvement si universel, qu’il était même 
dangereux d’être connu pour lui avoir parlé une 
seule fois. Ceci a fait que toutes les personnes 
qui ont quelque réputation à garder évitaient 
sa rencontre, de sorte que sur la fin il a manqué 
de pain, à ce qu'on m'a dit, et que personne 
ne voulait le recevoir à sa table. La petite bourse 
qu'il avait apportée ici étant épuisée, j'ai appris 
aussi qu’il s'était vu réduit à emprunter du tiers et 
du quart jusqu’à une pièce de trente sols, et 
qu'il n’a pu payer ni sa perruque, ni ses habits, 
ni sa chambre. Enfin, pour comble de malheur, 
le Parlement est tombé sur son livre, a ordonné 
qu’il serait brûlé par la main du bourreau. Sur 
quoi il s’est sauvé d'ici, et personne ne sait de 
quel côté il a pris sa route. » 

Cette condition d'outlaw explique pour une 
part son attitude mentale. La pointe d’aristo- 
cratie qu’on trouve chez les libertins français, 
l'intelligence pure d'un Bayle, la dignité d’un 
Spinoza, sont loin de son caractère. Il rêvait 
d'être un fondateur de religion, comme Mahomet: 
il lui manquait à la fois force et prestige. Mais 
âpre; mais farouche; mais appliquant toutes les 
ressources d’une langue bien pendue et d’un 
esprit agile à servir ses haines. Les prêtres, comme 
il les hait! Tous les prêtres, ceux du présent, 
ceux du passé, à commencer par les sacrificateurs 
de la tribu de Lévi, qui déjà n'étaient que des 
fourbes. Il les injurie; il les appelle menteurs,
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criminels. Car il est, essentiellement, anticlérical. 
Il y avait en Angleterre un débat politique : 

à qui reviendrait la couronne, quand la Reine 
Anne viendrait à mourir? — Toland se fit le 
partisan décidé de la maison hanovrienne, dans 
son Anglia libera (x701) : que l'Angleterre ne 
risque pas de retomber sous le joug papistel 
qu'elle sauvegarde sa liberté politique, le plus 
précieux de tous les biens! Une telle production 
ne fut pas pour déplaire à la maison de Hanovre, 
comme on pense. John Toland devint un agent 
politique à la solde du gouvernement. Souvent 
il partait, chargé de missions secrètes à l'étranger; 
on le vit à Berlin, à Hanovre, à Düsseldorf, à 
Vienne, à Prague, à La Haye. Sophie Charlotte, 
Reine de Prusse, la même qui demandait à Leibniz 
l'explication suprême des choses, interrogea - ce 
bizarre personnage sur sa philosophie; elle provo- 
qua des controverses entre les savants et les 
exégètes qui l’entouraient, et lui. Aussi lui adres- 
sa-t-il, en-1704, les Letters to Serena, qui con- 
tiennent peut-être le plus vif de sa pensée. 

Il lui explique que la croyance à l’immortalité 
de lâme n’est pas exclusivement chrétienne; 
qu’elle était un dogme païen; que les Égyptiens 
l'ont professée d’abord. Que la croyance à un 
Dieu personnel est venue de l’idolitrie; les hommes 
ont décerné des honneurs divins à des créatures 
de leur espèce, ont bâti des temples, élevé: des 
autels, dressé des statues, institué des prêtres et 
des sacrificateurs. Que de très bonne heure, on 
a habitué les sujets à se figurer Dieu d’après 
leurs Souverains : et voilà Pourquoi on a pris
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l'habitude de regarder Dieu comme fantasque, 
changeant, jaloux, vindicatif, despotique. Toutes 
ces idées, nous les avons déjà entendues, nous les 
connaissons; nous pouvons passer vite. En fait 
d'idées, Toland est l'homme qui a écrit expressé- 
ment pour réfuter Spinoza, et qui a subi l'influence 
de Spinoza; c’est même lui qui a mis en usage le 
mot panthéisie, Il n'y regardait pas de si près, 
et il n'était pas tellement sensible aux contra- 
dictions. : . 

- En même temps, comme notre seconde im- 
pression se confirme! quelle violence de sentiment! 
quelle fureur anti-sacrée! Dès qu'il aborde le 
thème de la « superstition », il s’échauffe, il 
s’emporte; il va chercher ce qu'il appelle le pré- 
jugé jusque dans notre chair, jusque dans notre 
sang; il le voit partout, il ne voit plus que lui, 
c'est une obsession. Dès que nous naissons, le 
préjugé nous guette : . - 

La sage-femme qui nous met. au monde fait 
‘sur nous des cérémonies superstitieuses, et les bonnes 
Jemmes qui assistent à l'accouchement ont une infi- 
nîté de charmes qu'elles croient propres à procurer 
du bonheur à l'enfant qui vient de naître ou à écarter 
les accidents. Elles ont des présages ridicules d'après 
lesquels elles prétendent connaître son sort futur. 
Dans quelques endroits le prêtre n'est pas moins 
alerte que ces commères, il s'empare promptement 
de l'enfant pour le mettre en esclavage, il l'initie 
à ses mystères en prononçant de certaines formules 
qui ressemblent à des enchantements, en appliquant 
ou du sel ou de l'huile ou de l'eau, ou même, comme
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il arrive dans de certains pays, en lui appliquant 
le fer ou le feu, il annonce qu'il en prend possession 
et lui fait porter les marques de l'empire qu'il exer- 
cera sur lui. 1 | 

Lorsque lenfant grandit, la force des préjugés 
croît avec lui; les nourrices lui racontent des 
histoires de loups-garous, et les domestiques des 
contes de fées. Les écoles publiques lui parlent 
de Génies, de Nymphes, de Satyres, de méta- 
morphoses et autres événements merveilleux ou 
miraculeux; elles lui font lire des poètes, des 
fabulistes, des orateurs, tous professionnels du 
mensonge, Dans les Universités, les adolescents 
ne deviennent ni meilleurs, ni plus sages. Les 
professeurs, obligés de se conformer aux lois du 
pays, ne sont ni indépendants ni sincères. « Les 
Universités sont les vraies pépinières des pré- 
jugés. » ‘ _- ‘ 

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, 
nous abusent; et quand vient la mort, c’est encore 
au préjugé que nous demandons nos espoirs, 
que nous attribuons nos craintes. Mais lui, Toland, 
n'a pas de préjugés; il est né pour les combattre 
chez les autres; il possède la vérité. Jamais ül 
n’en douta; et il écrivit jusque dans les lignes de 
son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son 
acharnement : « Ci-git Jean Toland, qui né en 
Irlande, près de Londonderry, étudia en Écosse 
et en Irlande et également à Oxford, devenu 
adolescent. Et ayant été plus d’une fois en Alle- 
magne, passa son âge d'homme aux environs de 

1. Première lettre à Serena, De l'origine et de la force des préjugés.
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Londres. Il cultiva toutes les littératures, et sut 
plus de dix langues. Champion de la Vérité, 
défenseur de la liberté, il ne fut ni le partisan ni 
le client de personne. Ni les menaces ni les maux 
ne le détournèrent d'aller jusqu’au bout de la 
route choisie, subordonnant l'intérêt au Bien. 
Son âme est réunie avec le Père Céleste, dont il 
sortit autrefois, A coup sûr il ressuscitera pour 
l'éternité, mais jamais il n’y aura un autre Toland, 
Il naquit le 30 novembre : le reste, cherche-le 
dans ses écrits. » | 

+ 
LE 

Tels furent les rationaux, 
Entraînant avec eux des compagnons aussi 

différents du gros de leur troupe que pouvait 
l'être un Malebranche, qui les suivait en protes- 
tant contre eux, ils allaient vers des terres où 
régneraient l’évidence, la logique'et l'ordre. Et 
donc ils démolissaient les obstacles dont leur 

route était encore semée, Ils critiquaient : Siamo 
nel secolo dei censuristi, nous sommes dans le 
siècle des censeurs: #e live, it seems, in a Jault- 
finding age: nous vivons dans un âge trouveur 
de fautes... Ils attaquaient sans cesse, Ils s’en 
prenaient aux soumissions serviles, aux habitudes 
paresseuses, à toute une masse de faussetés, 
d'absurdités. Ils recommençaient la tâche, tou- 
jours nécessaire, de nous débarrasser non seule- 

1 Gregorio Leri, 1! Teatro britannico, 1684, Préface; Aaron Hit, The Ottoman Empire, 1709, Préface.
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ment de nos erreurs, mais de nos lächetés. Quand 
ils disaient qu'ils étaient’ utiles aux croyants 
eux-mêmes, en les obligeant à justifier leur 
croyance, et à l’adopter non comme une accepta- 
tion passive, mais après un choix délibéré, ils 
n'avaient pas, dans ce sens, tout à fait tort. Ils 
méritaient l'estime par leur sincérité, par leur 
courage, par leur audace; car ils avaient choisi 
non pas le parti facile, avantageux, mais l’autre, 
sachant qu'ils auraient d’abord grande peine. 
Ils n'avaient pour eux ni le nombre, ni la force 
établie; ils ne formaient, au contraire, qu'une 
minorité, et savaient bien qu'ils ne pouvaient 
compter que sur leur propre effort. « La peine 
qu’il faut prendre pour chercher la vérité par ses 
propres yeux est grande en comparaison de la 
commodité qu'il y a à suivre aveuglément le che- 
min que les autres suivent aussi à l’aveugle. »1 
Plus longtemps l'erreur avait dominé et plus coura- 
geusement il importait de la combattre : « J'avoue 
qu’il est bien moins scandaleux de combattre 
les erreurs avant qu’une longue position les ait 
enracinées dans les esprits de tout un peuple 
que lorsque leur antiquité semble les avoir consa- 
crées. Mais comme il n’y a point de prescription 
contre Ja vérité, il ne serait pas juste de la laisser 
perpétuellement ensevelie dans l'oubli, sous pré- 
texte qu’elle n'aurait jamais été connue. » A 
cette peine qu’ils devaient prendre, à ce scandale 

1. Claude Giiserr, Histoire de Caléjava, ou de l'isle des hommes raï= 
sonnables.……, 1700, p. 35. 

2. Pierre Baye, Pensées diverses. à l'occasion de la Comète, 1683, 
& 91.
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qu’ils provoquaient, ils reconnaissaient le carac- tère nécessaire de leur mission, et sa grandeur, — « J'ai beaucoup meilleure opinion des qualités d'un homme qui nage contre le courant d’un torrent que d’un autre qui se Jaisse insensiblement emporter à ses flots; je fais de même un jugement infiniment plus avantageux dela pénétration et de la solidité de l'esprit de celui qui examine tout, et qui s'oppose quelquefois même .à des opinions reçues depuis longtemps, que de ceux qui les ont héritées de leurs ancêtres et qui ne les Conservent souvent qu'à cause de leur âge ou de leur autorité, »1- | ‘ 
Seulement, ils. se montraient déjà aussi impé- rieux que les plus impérieux de ces. religion- naires qu’ils détestaient, Ils ne se demandaient ‘ même pas. pourquoi les hommes, pendant des - siècles et des siècles, Juifs, :Mahométans, ou Chrétiens, avaient prié; s'il n'y avait pas dans leur âme une ardeur religieuse que rien ne pou- vait éteindre; et simplistes, ils croyaient avoir tout dit, quand ils avaient parlé de fausseté et d’imposture. Ils croyaient avoir tout dit, quand ils répétaient les mots de préjugé, de supersti- tion; et ils ne se demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne confondaient pas des préjugés authentiques, des Superstitions avérées, et des croyances légitimes et nécessaires. Pressés, pré- Somptueux, ils comparaient toute l’histoire à une feuille de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, et revenir à la page blanche, 

2. Tyssor pe PaTor, Voyages et aventures de Jacques Massé, PP. 28- 29. 
.
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voilà tout : comme si ç’eût été facile; comme si 
ç'eût été possible; comme si, au cours de notre 
route séculaire, nous n'avions accumulé que des 
erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les 
crimes, oublieux des dévouements et des héroïsmes, 
des saints et des martyrs. Orgueilleux, ils croyaient 
avoir trouvé la vérité totale, la lumière capable 
de dissiper toutes ténèbres; et ils en arrivaient 
à déifier l’homme : « En suivant la raison, nous ne 
dépendons que de nous-mêmes, et nous devenons 
par là en quelque façon des dieux. »1 

1. Claude GizserTt, Histoire de Caléjava.…., P. 57.



.CHAPITRE II 

LA NÉGATION DU MIRACLE : 
LES COMÈÊTES, LES ORACLES, 

ET LES SORCIERS 

Le miracle était l'ennemi, avec sa façon brutale 
de violer les lois de la nature, et son prestige 
insolent, Il séduisait la foule : et justement, c'était 
la foule, les croyants, les gens qui priaient dans 
les églises, les femmes, que les rationaux voulaient 
conquérir : leur succès était à ce prix, 

. Le miracle — ils devaient prendre garde : 
défense de l’attaquer librement. Du moins ils pou- 
vaient s’en prendre à telle superstition particulière, 
elles ne manquaient pas. Donc ils dénonçaient un 
préjugé plus ou moins grossier: ils le montraient 
absurde et nuisible; ils descendaient jusqu'aux : 
causes de l'erreur — l’autorité, le consentement, 
lhabitude; et comme. c’étaient l'autorité, le con- 
sentement, lhabitude, qui fondaient la croyance 
au miracle, ils revenaient à leur propos par ce 
détour. 

Il ÿ eut trois épisodes d'un même combat.
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+ 
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Journal des Savants, lundi 1er janvier 1681 : 
« Tout le monde parle de la comète, qui est sans 
doute la plus considérable nouveauté du commen- 
cement de cette année. Les astronomes en obser- 
vent le cours, et le peuple lui fait présager mille 
malheurs. » 

Le fait est qu'en décembre 1680, une comète 
parut dans les cieux; qu'au cours des années qui 
suivirent il en parut d'autres; et qu’à ce signal, 
les hommes reprirent une vieille querelle, mais sur 
un ton encore inoui. . 

Les comètes sont dangereuses en soi, disaient 
les uns. Leur matière est faite d’un amas d’exha- 
laisons de la terre : quand il arrive que ces exha- 
laisons prennent feu, ce ‘qui marque une grande 
intempérie dans la région élémentaire, il s'ensuit 
quelque grande et considérable révolution. — 
Ainsi raisonnait l’ancienne philosophie, répondaient 
les autres; mais nous savons aujourd’hui que ces 
comètes sont des corps célestes, et que la terre n’a 
rien à craindre d’elles.. 

Les comètes sont des présages, disaient les gens 
crédules, des présages envoyés. d’en-haut pour 
annoncer quelque grand châtiment mérité par les 
hommes : à la vue des comètes, malheur à ceux 
qui ne se repentiront pas de leurs péchés! Rappe- 
lez-vous qu’au cours des siècles, toujours leur appa- 
rition a été suivie d'événements funestes, rois 
assassinés, tremblements de terre, famines, guerres,
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ou pestes. Pleurez et priez : l’impiété est arrivée 
à son comble, Dieu manifeste sa colère, il déchaîne 
contre nous ses messagers du ciel. 

« Sommes-nous des gens si importants », répon- 
daient les autres, « que nous puissions nous ima- 
giner que le ciel fasse pour nous la dépense d’une 
comète? » Nous avons beau chercher, nous ne 
trouvons rien qui fortifie en raison la croyance 
populaire, rien qui nous persuade parmi les argu- 
ments des doctes, rien dans l'Écriture Sainte qui 
autorise ce préjugé. Que sont les comètes, sinon 
de plus belles étoiles, ornement du ciel? La nuit, 
l'obscurité, les ténèbres, inspirent la terreur, mais 

non pas une Jumineuse étoile. Supposons même 
qu’il s'agisse d’une vapeur : comment penser 
qu'elle puisse étre un présage? Un corps tout 
matériel, sans raison ni sensibilité, est-il capable 
d'indiquer le sens de l'avenir? Les comètes obéis- 
sent à l’ordre de la nature, que Dieu a créée, et 
dont le péché originel n’a pas troublé l'harmonie: 
elles lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. O os 
superstitionis, quantos molus, quantas tempestates in 
illorum animis excitas, quos oppressisti! O force de 
la superstition, que de troubles, que de tempêtes 
tu excites dans l'âme de ceux que tu as oppri- 
més! . . 

Alors Bayle intervint, analysant les difficultés 

…. Lettre à M. L. À. D. C., docteur de Sorbonne. Où il est prouvé 
par plusieurs raisons tirées de la Philosophie et de la Théologie que les 
Comètes ne sont point le présage d'aucun malheur, 1682. —— Pensées 
diverses écrites à un docteur de Sorbonne à l'occasion de la Comète qui 
parut au mois de décembre 1680..., 1683, — 3° éd., 1699. — Addition 
aux Pensées diverses sur les Comètes…, 1694 — Continuation des 
Pensées diverses. 2705. ,
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par ordre. Sur quoi, je vous prie, se fonde l'opinion 
que les comètes sont le présage et même la cause 
de grands malheurs ? Sur les récits des poètes, qui 
mentent par profession? Sur l'autorité des histo- 
riens fabuleux ? Sur l'astrologie, la chose du monde 
la plus ridicule? Cette opinion n’a aucune base 
solide. Quand il serait vrai que les comètes ont 
toujours été suivies de plusieurs malheurs, il n’y 
aurait point lieu de dire qu’elles en sont le signe 
ou la cause : « à moins qu'on ne veuille qu’il ne 
soit permis à une femme qui ne met jamais sa 
tête à la fenêtre, à la rue Saint-Honoré, sans voir 
passer des carrosses, de s'imaginer qu’elle est la 
cause pourquoi ces carrosses passent; ou du moins 
qu’elle doit être un présage à tout le quartier, en 
se montrant à sa fenêtre, qu’il passera bientôt des 
carrosses.… » En fait — et seuls doivent compter 
les faits positifs — il n’est pas arrivé plus de 
malheurs que d'ordinaire dans les années qui 
ont suivi les comètes; il y a des malheurs sans 
comètes, et des comètes sans malheurs. Confondre 
une relation de cause à effet avec une concomi- 
tance, c’est déraisonner; affirmer une concomitance 
en dépit des faits, c’est mentir. Paix aux comètes! 
Elles n’ont rien à voir avec les hommes; seules la 
vanité, la sottise, puis la paresse, toutes les puis- 
sances d'erreur, ont pu s'imaginer qu'elles s’occu- 
paient de nous. | 

À ces raisonnements, tout chrétien éclairé sous- 
crit sans peine. Mais Bayle n'a pas fini: il n’a 
jamais fini: quand on croit sa démonstration ter- 
minée, il remplit et enfle de nouveaux chapitres; 
quand le livre est terminé, il en commence un 

LA CRISE DS LA CONSCIENCE MUROPÉENNE, — TH 14
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autre, Nous n’en sommes encore qu’au début. 
Vous ne croirez pas à la puissance des comètes, 

même si des peuples entiers en ont porté témoi- 
gnage, même si des millions d'hommes l'ont affir- 
mée, même si elle a obtenu le consentement uni- 
versel... Le consentement universel, la preuve qu’on 
avance aux incrédules quand on veut leur prouver 
l'existence de Dieu, voilà ce que Bayle récuse. Et 
pareillement, il récuse la tradition, à laquelle les 
croyants attribuent le pouvoir de maintenir et de 
perpétuer les vérités de foi. « Je le dis encore un 
coup : c’est une illusion toute pure, que de préten- 
dre qu’un sentiment qui passe de siècle en siècle 
et de génération en génération ne peut être entiè- 
rement faux. » 

Le débat s’élève encore. Bayle sort l'argument 
qui lui est le plus cher, qui lui paraît le plus ori- 
ginal et le plus nouveau : que si les comètes étaient 
un présage de malheur, Dieu aurait fait des mira- 
cles pour confirmer l’idolâtrie dans le monde... Il 
se passionne, il s’enflamme; il devient éloquent, et 
presque lyrique : ah! n’allons pas, dans notre fai- 
blesse et dans notre ignorance, recourir à l’idée 
du miracle chaque fois que nous sommes embar- 
rassés devant l'explication d’un fait! Le miracle 
répugne à la raison. Il n'y a rien de plus digne de 
la grandeur de Dieu que de maintenir les lois 
générales par lui-même établies; rien de plus indi- 
gne, que de croire qu’il intervient pour en violer 
le cours, et à quel propos ? À propos d'événements 
aussi menus, aussi infimes en comparaison de 
l'ordre universel, que la naissance ou la mort d’un 
roil ‘
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a Plus on étudie l’homme, plus on connaît que 
l'orgueil est sa passion dominante, et qu'il affecte la 
grandeur jusque dans la plus triste misère. Chétive et 
caduque créature qu'il est, il a bien Du se persuader 
qu'il ne saurait mourir sans troubler toute la nature, 
et sans obliger le Ciel à se mettre en nouveaux frais, 
Pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et 
ridicule vanité. Si nous avions une juste idée de 
l'Univers, nous comprendrions bientôt que la mort ou 
la naïssance d'un Prince est une si betite affaire, eu 
égard à toute la nature des choses, que ce n’est pas la 
Peine qu'on s'en remue dans le Ciel. Nous dirions 
avec celui de‘tous les Philosophes de l'ancienne 
Rome qui a eu les plus sublimes pensées [Sénèque], 
qu'à la vérité les soins de la Providence descendent 
Jusques à nous, et que nous y entrons Dour notre 
Part, maïs que leur but est bien autrement considérable 
que nofre conservation, et qu'encore que les mou- 
vements des cieux nous apportent de grandes utilités, 
ce west pas à dire pourtant que ces vastes corps se 
meuvent pour l'amour de la terre.1 

Le consentement universel, la tradition, le 
miracle : Bayle continue, L'opinion qui fait pren- 
dre les comètes pour des présages de calamités 
publiques, est une vieille superstition des païens, 
qui s’est introduite et conservée dans le Christia- 
nisme. Car enfin, beaucoup d’erreurs du paga- 
nisme se sont maintenues à travers les siècles, et 
il est facile de les retrouver dans les usages, les 
cérémonies, et jusque dans les croyances des chré- 

1. Pierre BavLe, Pensées diverses à l'occasion de la comète... 
1683, ÿ 83.



212 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 

tiens. Allons plus loin : Dieu ne s’est pas proposé, 
en retirant les païens de leurs ténèbres, de les 
rendre meilleurs philosophes, de leur apprendre 
les secrets de la nature, de les fortifier de telle 
sorte contre les préjugés et les erreurs populaires, 
qu'ils fussent incapables d'y tomber. Révélation ou 
non, le fond de notre nature, sujette à une infinité 
d'illusions, de préjugés, de passions, et de vices, 
subsiste toujours; les chrétiens tombent dans les 
mêmes désordres où tombent les autres hommes. 
Allons plus loin encore : il pourrait bien se faire 
que la religion, au lieu de dissiper les ténèbres, les 
eût accrues : « pour revenir aux dispositions su- 
perstitieuses que le Diable a trouvées dans l'esprit 
humain, je dis que cet ennemi de Dieu et de notre 
salut a tellement poussé à la roue, et tellement pro- 
fité de l’occasion pour faire de ce qu’il y a de meil- 
leur au monde, savoir de la religion, un amas d’extra- 
vagances, de bizarreries, de fadaises, et de crimes 
énormes; qui pis est, qu’il a précipité les hommes, 
par ce penchant-là, à la plus ridicule et à la plus 
abominable idolâtrie qui se puisse concevoir. »1 

L’idolétrie est peut-être le caractère de toutes les 
religions du monde; elle est très évidemment le 
caractère présent de la religion. Or il n’y a pas de 
plus grand mal que l’idolâtrie: pas même l’athéisme. 
On peut dire, dans l'abstrait, que l’imperfection 
est aussi contraire à la nature de Dieu que le non- 
être; on peut, pour montrer le caractère détestable 
de l’idolâtrie, rassembler toutes les condamnations 
que l’Église elle-même a prononcées contre elle; 

1. Ibid, & 68.
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mais, de préférence, considérons les faits, auxquels 
il faut toujours revenir. Les chrétiens ne don- . 
nent-ils pas l'exemple de tous les vices? L'immo- 
ralité la plus flagrante ne se concilie-t-elle pas, 
dans la pratique, avec la croyance en Dieu ? Inver- 
sement, n'y at-il pas des athées qui tiennent la 
conduite la plus vertueuse? qui sont parfaitement 
sensibles aux lois de l'honneur ? qui, sans croire à 
limmortalité de l'âme, travaillent à procurer à 
leur nom une gloire éternelle? On peut concevoir 
une société d’athées qui serait non seulement égale, 
mais supérieure à une société de chrétiens. Que 
si, enfin, la valeur d’une idée se mesure aux héros 
qu’elle inspire, aux martyrs qu’elle suscite, ne sait- 
On pas que l'athéisme a eu ses héros, ses martyrs ? 

Ainsi Bayle, partant des innocentes comètes, 
aboutit à la glorification de l’athéisme, Des conti- 
nuateurs, des gens qui voulurent agir, comme lui, 
non plus dans les sphères philosophiques, mais sur 
les âmes simples, il y en eut certes : mais aucun, 
pas même Toland, qui le copie quelquefois, n'égale 
sa force déchaînée. Des contradicteurs, des adver- 
saires, il en eut davantage encore, appliqués à le 
réfuter minutieusement ct point par point : mais 
des années s'écoulent, avant qu'on trouve une 
pensée qui, se dégageant du détail, s'oppose for- 
tement à Ja sienne, En 1712 seulement, Élie Benoist, 
pasteur de l'Église wallonne de Delft, écrivit 
contre Jui quelques pages qui, sans être d’une 
plénitude parfaite, contiennent du moins de la 
substance. Avec la méthode que Bayle emploie au 
sujet des comètes, dit Élie Benoist, avec la méthode : 
qui exige l'évidence absolue et récuse tout témoi-
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gnage, on peut prouver qu'il n'est pas l’auteur 
de son Dictionnaire. Il le dit : mais quelle preuve 
m'offre-t-il de sa bonne foi? — Il le jure : mais 
je veux de la précision et de l’évidence, et il y 
a des serments frauduleux. — ]| me produira ses 
amis, qui déposeront qu’il est honnête homme : 
mais encore faudrait-il prouver la bonne foi de ses 
amis. — 11 m’allèguera le libraire, le compositeur, 
le correcteur : mais je mettrai en doute la bonne 
foi des témoins, et de témoin en témoin, je ferai 
voir qu’avant que j'aie sujet de croire M. Bayle, 
il faut une assemblée générale de tout le genre 
humain. 

C'est qu’il y a des cas où l’homme doit se con- 
. tenter d’une démonstration morale: et le défaut de 

la méthode de Bayle est de vouloir s'étendre à 
toute l'âme, et à toute la vie. La démonstration 
morale, qui comporte quelques obscurités et quel- 
ques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir, 
de vouloir, « Les démonstrations exactes sont si 
rares et si difficiles à trouver, qu’elles ne peuvent 
être de nul usage dans les choses où la nécéssité 
de la vie impose la nécessité d'agir; et que si on 
prétendait que, pour choisir, il fallût avoir des rai- 
sons à l’épreuve de toutes les objections qu’un 
subtil philosophe pourrait faire, il faudrait renon- 
cer à presque toutes les fonctions de la vie. Les 
Arts, les Sciences, les Sociétés, les Lois, le Com- 
merce, n’ont point d’autre fondement que de sem- 
blables démonstrations. » Et la religion s'appuie sur 
elles... 1 

1. Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théolo- 
ægiques sur deux dissertations de M. ToLAND, intitulées l’une, L'Homme
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Ce jour-là, toutes comètes oubliées, entre le 
rationalisme pur et le pragmatisme, les fidèles de 
l'Église wallonne de Delft, et après eux tous les 
hommes, purent choisir. 

Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représen- 
tées dans la chapelle Sixtine sont des femmes ins- 
pirées de Dieu, qui, bien que païennes, ont prédit 
la venue de Jésus-Christ, sa vie, ses miracles, sa 
mort, sa résurrection. Les Pères de l’Église se sont 
servis avec beaucoup d'avantage de leurs oracles, 
pour convertir les infidèles : quand les Gentils 
reconnaissaient, dans les livres où sont consignés 
les dires des Sibylles, les mystères de la religion 
chrétienne à l'avance énoncés, ils étaient con- 
traints d’avouer que cette religion était divine et 
véritable. Dix Sibylles fameuses; huit livres grecs 
et latins; le témoignage des grands auteurs, Virgile, 
Tacite, Suétone; l'autorité des Pères, saint Justin 
le Martyr, saint Augustin, saint Jérôme : quelle 
masse imposante! quel rempart contre le doutel 
Vous remarquerez encore que les oracles ne se 
sont produits que jusqu’à la naissance du Christ: 
qu’ils ont cessé alors, étant devenus inutiles : ce 
silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur 
caractère divin. . 

Il y avait pourtant des érudits qui faisaient les 
difficiles. Ces livres des Sibylles sont-ils authenti- 

sans superstition, et l'autre, Les Origines judaïques, par Élie BENoIsT, 
Pasteur de l'Église wallonne de Delft, Delft, 1712.
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ques ? n’auraient-ils pas été fabriqués par des Juifs 
messianiques ? ou peut-être même par des chré- 
tiens? Ils ont bien l'air de n'être qu’un recueil 
composite, assez grossier. Et quant aux Pères de 
l'Église, leur savoir et leur sincérité ne les met pas 
à l'abri de l'erreur. Ils manquaient de critique; ils 
avaient l'esprit prévenu, et prenaient pour vraies 
des affirmations manifestement fausses, Ils ont 
été trompés; et de la meilleure foi du monde, ils 
ont abusé leurs lecteurs, à leur tour. 

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour 
celle de Cumes, pour lFHéllespontique, la Phry- 
gienne, ou la Tiburtine, le savant Vossius, chanoine 
de Windsor, penchait pour l'attribution aux Juifs; 
et Johannes Marckius, docteur en théologie de 
l’université de Groningue, pour l'attribution aux 
premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, 
nommé Antoine Van Dale, lourd et fort, qui sans 
tant regarder à l’érudition, asséna deux grands 
coups : d’abord ces oracles ne sont que des fripon- 
neries; et ensuite ils n’ont pas cessé après la venue 

. du Christ, : : : 
Et vint un Français, dégagé, subtil: c'était encore 

un de ces hommes qui font entendre au milieu des 
querelles les mots décisifs, et que personne dans 
leur parti ne peut ensuite dépasser, pour.si long- 
temps que l’on dispute, Dans la personne de Fon- 
tenelle, quel symbole de l’évolution des esprits! Ce 
neveu du grand Corneille ne s’attarda guère à 
l’héroïque; le sublime lui paraissait être du gali- 
matias. Îl passa par la préciosité; il aima les petits 
vers, les épîtres galantes, les madrigaux, et trouva 
cent choses admirables à dire sur le thème d’un
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cheveu blanc qui se montre au milieu des cheveux 
noirs d’une belle. II collabora au Mercure. Il fabri- 
qua des comédies, des tragédies, des opéras; il 
crut pour son compte que l'exercice de la littéra- 
ture consistait à bien remplir, suivant des recettes 
fixes, des formes rigides : et cet exercice, tel 
quel, lui parut délicieux. De tous ces goûts, il 
garda plus que le souvenir; et il fut toute sa vie, 
un peu, ce Cydias que La Bruyère nous a dépeint 
férocement. : ‘ . ‘ 

Mais il était curieux de sa nature; et plus que 
curieux, avide d'arriver à des connaissances pré- 
cises et sûres : mathématiques, si possible. Aucun 
jeu, aucun plaisir, aucune jouissance ne valaient 
pour lui l'analyse, la déduction, le travail d’un 
esprit qui de proche en proche chasse les ombres. 
Elle est très voisine de la pureté idéale de sa sub- 
stance, l'intelligence de Fontenelle, l’admirable 
intelligence qui comprend vite et qui comprend 
tout, qu'aucune image ne déforme, qu'aucun sen- 
timent ne séduit; on pense, en la voyant opérer, 
à un outil de dissection, acéré, et qui brille. Ajou- 
tons cet esprit de prosélytisme dont personne 
n’était exempt, à cette époque, personne n’étant 
encore blasé. Il est vrai qu'il était fort égoïste, qu'il 
se priva de toute colère et de toute passion, qu'il 
n’aima les femmes que pour lui-même, qu'il se 
garda du froid, du chaud, des courants d'air, des 
importuns, des amis, de tout ce qui gêne, de tout 
ce qui use; et qu’à force d’être fragile, il enterra 
les plus robustes, et se procura tout un siècle de 
vie, Mais il n'est pas vrai que, tenant la main 
pleine de vérités, il la garda toujours soigneuse-
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ment fermée. Les prosélytes ne sont pas nécessai- 
rement bruyants et mal élevés; il en est de subtils 
et de fins, comme Fontenelle. La haine de l'erreur 
était si forte en lui, qu’il en oubliait sa prudence, 
qu'il résistait à la tentation du scepticisme : « il y 
a bien de l'erreur partout », disait-il tristement. 

C'est ce Fontenelle-là qui s'approche des Sibyl- 
les, et qui les regarde d’un œil méfiant. Il publie 
son Histoire des Oracles en 1686. Il n'est pas allé 
chercher très loin ses informations, Van Dale lui 
suffit; et même il aurait pu se contenter de le 
traduire, tant il le trouve vigoureux et sûr. Mais Van 
Dale est pesant, hirsute, bourré de citations, épais, 
décourageant à première vue : mieux vaut faire 
sa toilette, l’habiller joliment à la française, et 
le rendre accessible à tous; car « les dames, et, 
pour ne rien dissimuler, la plupart des hommes de 
ce pays-ci, sont bien aussi sensibles à l'agrément 
ou du tour, ou des expressions, ou des pensées, 
qu’à la solide beauté des recherches les plus exac- 
tes, ou des discussions les plus profondes, Surtout, 
comme on est fort paresseux, on veut de l’ordre 
dans un livre, pour être d’autant moins obligé à 
l'attention... » Bref if a partagé la besogne : de 
Van Dale vient l’érudition; de Fontenelle viennent 
l'esprit, la grâce, l'allure dégagée, le ton: incisif. 

Premièrement, il n’est pas vrai que les oracles 
aient été rendus par des démons. Comment l’a-t-on 
pu croire? Parce que toute une littérature, racon- 
tant mille faits surprenants, l’affirmait: parce que, 
ces miracles une fois admis par les chrétiens, il 
était naturel qu’on leur donnât le plus d'emploi 
qu'il se pouvait; parce qu’en outre, la croyance aux
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démons semblait d'accord avec la philosophie pla- 
tonicienne; et pour une raison plus forte que toutes 
les autres : la puissance du merveilleux sur l'esprit 
humain. . 

© Mais tout cet édifice pèche par la base : les 
récits sur lesquels s’appuie cette tradition fabu- 
leuse sont apocryphes, ou contradictoires, ou si 
manifestement mensongers, qu’ils s’écroulent dès 
qu’on les examine avec l’aide de la’ raison. Et 
Fontenelle va son chemin, abattant à droite et à 
gauche : que l'opinion commune sur les oracles 
ne s’accorde pas aussi bien qu’on le pense avec la 
religion; que les démons ne sont pas établis suffi- 
samment par le platonisme; que de grandes sectes 
de philosophes païens n’ont point eru qu'il y eût 
rien de surnaturel dans les oracles; que d’autres 
que des philosophes ont aussi, assez souvent, fait 
peu de cas des oracles; que les anciens chrétiens 
eux-mêmes n’ont point trop cru que les oracles 
fussent rendus par les démons. Partout où on 
affirmait, il doute, il nie : et il dit toujours pourquoi. 

Étant bien démontré que les oracles étaient cor- 
rompus; qu’on les établissait suivant les désirs des 
puissants; que les prêtres païens employaient toute 
sorte d'artifices pour les imposer à la crédulité 
publique; qu'ils étaient ambigus et par conséquent 
sans valeur; qu’ils viennent de la fourberie hu- 
maine, et non pas d’une intervention divine : il est 
faux, secondement, qu'ils aient cessé avec la venue 
du Christ. Beaucoup se sont produits après cette 
date; et si enfin ils ont cessé de se faire entendre, 
c'est qu'ils portaient en eux une cause de ruine, 
une cause logique, indépendante du pouvoir divin :
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l'évidence même de leur fausseté. « Les crimes des 
prêtres, leur insolence, divers événements qui 
avaient fait paraître au jour leurs fourberies, l'incer- 
titude et la fausseté de leurs réponses, auraient donc 
enfin décrédité les oracles, et en auraient causé la 
ruine entière, quand même le paganisme n'aurait 
pas dû finir. » En somme, il n'y a rien de surnaturel 
dans toute cette histoire: elle s’explique par l’igno- 
rance des uns, par l'imposture des autres. Le sur- 
naturel : voilà le recours le plus ordinaire de 
l’homme, et le plus faux, et Je plus décevant, Nous 
courons à la cause, et nous passons par-dessus la 
vérité du fait; d’où notre erreur; et le remède tient 
dans une formule que nous devrions toujours avoir 
présente à l'esprit : Assurons-nous bien du Jait, 
avant que de nous inquiéter de la cause. 

- Qui ne connaît l’histoire de la dent d’or, si plai- 
sante, si vive dans son tour, et si chargée de sens ? 
Relisons-la, sa valeur est éternelle: et la relisant, 
songeons à l'éclat qu’elle eut dans sa première 
apparition. Fontenelle, en ayant l'air de se jouer, 

- touche aux plus grands intérêts humains : à la 
science, à l’histoire, à la religion : 

En 1593, le bruit courut que les dents étant tom- 
bées à un enfant de Silésie, âgé de sept ons, il lui en était venu une d’or à la place d'une de ses grosses 
dents. Horstius, professeur de médecine en l'Univer- 
sité de Helmstad, écrivit en à 595 l'histoire de cette 
dent, et prétendit qu'elle était en Partie naturelle, en 
partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de 
Dieu à cet enfant pour consoler les Chrétiens affigés 
bar les Turcs. Figurez-vous guelle consolation, et
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quel rapport de cette dent aux Chrétiens, ni aux 
Turcs. En la même année, afin que cette dent d’or 
ne manquât pas d'historiens, Rullandus en écrit encore 
l'histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, 
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la 
dent d’or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte 
réplique. Un autre grand homme nommé Libavius 
ramasse tout ce qui avait été dit de la dent, et y 
ajoute un sentiment particulier. Il ne manquait 
autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fût 
vrai que la dent était d'or. Quand un orfèvre l’eut 
examinée, il se trouva que c'était une feuille d’or 
appliquée à la dent avec beaucoup d'adresse ; mais on 
commença par faire des livres, et puis on consulta 
l'orfèvre. 

Rien n'est plus naturel que d’en faire autant sur 
toutes sortes de matières. Je ne suis pas si convaincu 
de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la 
raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont 
point, et dont nous trouvons la raison. Cela veut dire 
que non seulement nous n'avons pas les principes qui 
mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui 
s'accommodent très bien avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi 
les lieux souterrains sont chauds en hiver et froids en 
été: de plus grands physiciens ont trouvé depuis peu 
que cela n’était pas,  : 

Les discussions historiques sont encore plus suscep- 
tibles de cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce 
qu'ont dit les historiens ; maïs ces historiens n’ont-ils 
été ni passionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni 

négligents? Il en faudrait trouver un qui eût été 
spectateur de toute chose, indifférent et appliqué. *
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Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison 
avec la religion, il est assez difficile que, selon le parti 
dont on est, on ne donne à une fausse religion des 
avantages qui ne lui sont point dus, ou gu'on ne 
donne à la vraie de faux avantages dont elle n’a pas 
besoin. Cependant on devrait être Persuadé qu'on ne 
Peut jamais ajouter de la vérité à celle qui est vraie, 
ni en donner à celles qui sont fausses. 

Le début semble n'être qu’une aimable raïllerie; 
le ton peu à peu devient grave. La pensée, profonde 
sous ses airs désinvoltes, rejoint celle que Bayle 
avait exprimée à propos des comètes; la parenté 
se distingue aisément, C’est le même appel à une 
plus vaste audience que celle des philosophes et 
des théologiens, avec la même volonté de dénoncer 
la faiblesse de la nature humaine, première cause 
de l'erreur; et l’aveuglement de la tradition, qui 
recueille l'erreur, la fortifie, et la rend presque 
invincible, Une sottise naît : les Anciens la croient, 
et l’accréditent; nous la croyons les yeux fermés, 
sur la foi des Anciens. Le mécanisme est toujours 

. le même : persuadez à une demi-douzaine de per- 
sonnes que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit : 
des nations entières finiront par en être convain- 
cues. Comme Bayle, Fontenelle déteste l'autorité; 
le consentement universel lui paraît particulière- 
ment absurde, si on linvoque comme une preuve 
de vérité : qu’une fable soit acceptée par cent per- 
Sonnes ou par cent millions, pendant une année ou 
pendant des siècles, elle reste toujours une fable. 
Comme Bayle, il répugne au miracle; et comme 
Bayle enfin, il se refuse à trouver une différence
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spécifique entre les païens et les chrétiens : le 
christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités chez 
les païens, et les païens ont légué aux chrétiens 
leurs erreurs. 

Sybarite de l'esprit, et presque trop sage, trop 
ami des petits bonheurs paisibles pour appeler sur 
sa tête la colère des dieux, il ne combat pas à grand 
bruit, mais il combat. Il sait qu’il existe à Bologne 
une Académie des Sciences qui s'appelle l'Académie 
des Inquiets : les Inquiets, c’est bien cela; le nom 
convient « aux philosophes modernes qui, n'étant 
plus fixés par aucune autorité, cherchent et cherche- 
ront toujours ».1 Il fait partie de ces Inquiets. Il 
a, comme ceux de sa troupe, la conscience d’une 
mission difficile à remplir : pour rejeter sans exa- 
men une opinion nouvelle, ou pour accepter une 
opinion commune, point n’est besoin de faire usage 
de sa raison; mais quitter une opinion commune, 
et se mettre du parti de la nouveauté, voilà qui 
est difficile et méritoire.: « il faut des forces 
pour résister au torrent, mais il n’en faut point 
pour le suivre. » Aux croyants, il dénie tout; aux 
incroyants, il donne tout; comme dans cette 
maxime : « Le témoignage de ceux qui croient une 
chose établie n'a point de force pour l’appuyer; 
mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas 
a de la force pour la détruire. Ceux qui croient 
peuvent n'être pas instruits des raisons de ne pas 
croire; mais il ne se peut guère que ceux qui ne 
croient point, ne soient pas instruits des raisons de 
croire... » | 

1. Éloge de M. Marrigli.
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+ 
+ 

Plus ancienne encore, plus profondément enra- 
cinée, plus vulgaire, était la croyance aux sorciers. 
Êtres abominables : ils se rendent au Sabbat sur 
d’étranges montures; ils festinent avec le Malin. 
Comme dit un contemporain, par leurs sortilèges 
ils empêchent un mari de caresser sa femme; ils 
corrompent aussi les filles sages et vertueuses 
par un charme qu'ils mettent dans ce qu’elles doi- 
vent boire ou manger. Ils empoisonnent les bes- 
tiaux, ils font périr les biens de la terre, mourir 
les hommes en langueur, blesser les femmes gros- 
ses; et cent autres maux... Il y en a d’autres encore 
plus méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des 
conversations familières avec le Méchant Esprit; ils 
le font voir à ceux qui en ont la curiosité sous 
telles figures qu’ils veulent. Ils ont des secrets pour 
faire gagner au jeu, et enrichir ceux à qui ils les 
donnent. Ils devinent ce qui doit arriver; ils ont 
le pouvoir de se métamorphoser en toute sorte 
d'animaux et de figurer les plus horribles; ils: vont 
en certaines - maisons faire des hurlements mêlés 
de cris et. de: plaintes effroyables, ils y parais- 
sent tout en feux plus hauts que des arbres, trai- 
nant des chaînes aux pieds, portant des serpents 
dans la main; enfin ils épouvantent tellement les 
gens,. qu’on est obligé d'aller chercher les prêtres 
pour les exorciser.… ‘ 

Il y en a beaucoup : en Amérique, chez les 
sauvages; chez les Lapons. Les sorciers lapons, 
ayant fait pacte avec le diable, sont capables d’arré-



 
 

 
 

  

  

  
   
 

  
 
 

 
 

L'Imposture des Oracles



LA NÉCATION DU MIRACLE 225 

ter un navire dans sa course, et de changer la 
face du ciel. Ils frappent longtemps sur un certain 
tambour magique, entrent en transe, restent la face 
contre terre sans mouvement, tandis que leur esprit 
sort de leur corps, et part au lointain. En Laponie, 
vous rencontrez des sorciers autant dire à chaque 
pas. | 

N'allez pas si loin. Et par exemple dans la 
vieille Angleterre, à Tedworth, se trouve une maison * 
d’où le propriétaire a chassé un joueur de tambour : 
or cet homme revient par sorcellerie, et fait 
entendre des roulements affreux, et autres bruits 
diaboliques. Le fait est certain. Un clergyman, 
Joseph Glanvill, s’est rendu dans la maison, l’a 
visitée de fond en comble : il a entendu les bruits, 
et n’a vu personne. Ceux qui récusent ce témoi- 
gnage de l'existence du diable et de son pouvoir, 
sont des incrédules, des impies, et des saducéens. 
La secte saducéenne progresse en Angleterre, 
et ouvre la voie à l’athéisme, en faisant douter de 
l'existence d’un esprit infini; mais les gens de 
bonne foi, ne pouvant nier les méfaits du spectre 
de Tedworth, la flétriront comme il convient. 

De sorte que la question, non pas nouvelle mais 
cent fois reprise, était encore capable de troubler 
les esprits. Diableries, qu’êtes-vous au juste? Les 
jeux d’esprits infernaux, de mauvais anges partout 
répandus, qui se plaisent à tourmenter les hommes 
et à les induire en tentation ? Ou bien les manifes- 
tations multiples et diverses du pouvoir cynique du 
démon, du même démon qui, ayant transporté 
Jésus-Christ sur le haut d’une montagne et lui 
ayant montré tous les royaumes de la terre, voulut 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE BUROPÉENRE, — T. & 15
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le tenter? Ou bien n'êtes-vous qu’un rêve mau- 

vais, qu'une illusion des hommes? que le produit 

. d’une imagination qui s’échauffe, maîtresse de 

mensonge ? 
Il fallait donc, pour la troisième fois, entrepren- 

dre la lutte; ou pour mieux dire, intervenir d’une 

façon décisive, si l’on pouvait, dans un débat qui 

paraissait interminable, et qu'enfin on termine- 

rait, Etmêmeil importait d'intervenir avec d'autant 

plus d'énergie, qu’il ne s'agissait pas seulement de 

vérité ou d'erreur, mais d’accusateurs et d’accusés, 

de tribunaux, de juges, de victimes. Si certains 

pays d'Europe tendaient à l’indulgence, défendaient 

qu'on intentât des procès contre de pauvres hères 

suspects de commerce avec le diable et par ailleurs 

innocents de tout crime; si, en 1672, une déclara- 

tion du Roi de France avait interdit aux tribunaux 

d'admettre les simples accusations de sorcellerie : 

d’autres nations, au contraire, continuaient à pour- 

suivre avec toute rigueur magiciens, nécromants, 

possédés, à les envoyer à la prison, à la torture, à 

la potence, au bûcher. oc 
Un Hollandais, puis un Allemand, Balthasar 

Bekker, puis Christian Thomasius, avec plus de 

vigueur que tous les autres, incarnèrent ici l'effort 

victorieux des rationaux. Physionomie originale 

que celle de Balthasar Bekker : on voyait émerger 

de son rabat blanc un grand menton carré, une 

vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants 

sous des sourcils épais. Original, son caractère ne 

l'était pas moins. Ce pasteur, qu'il le voulût ou non, 

était sous l'emprise de Descartes, qui lui avait 

appris à penser clairemeñt, droitement. Une aven-
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ture l’avait à jamais dégoûté du jugement des autres 
hommes : comme il exerçait son ministère en 
Frise, il avait écrit un catéchisme qui avait été 
condamné par plus de deux cents pasteurs assem- 
blés, sans qu’il y en eût un seul, expliquait-il, qui 
pôt justifier cette condamnation. Par la suite, ce 
même livre avait été approuvé deux fois, alors 
qu’il n’y avait apporté aucun changement doctri- 
nal. Comment ne pas conclure, après cela, qu’un 
vrai chrétien, et surtout un docteur, doit tenir pour 
nul et non avenu le jugement d'autrui, et ne 
demander qu’à lui-même la règle de sa foi? Désor- 
mais, il n'aurait plus qu’une mission, outre Je soin 
de ses ouailles : dénoncer les erreurs, démasquer 
les mensonges. Il ne suivrait les traces de personne, 
il n’écouterait même pas les savants, prompts à 
s’incliner devant les réputations acquises, et pleins 
de préjugés. Il tâcherait de rendre les hommes 
plus sages, bien qu'à vrai dire il y en ait très peu 
qui désirent sincèrement amender leur esprit : il 
est si commode de croire et d'agir comme tout le 
monde, de répéter une opinion qu'on entend 
exprimer tous les jours! il est si facile de suivre la 
foule! il est si difficile d'examiner! Comme Toland, 
Balthazar Bekker est intoxiqué de raison. Du moins 
est-il vaillant, sincère, actif; il a dans l'esprit cette 
ardeur rebelle qui est nécessaire aux croisades de 
l'esprit. 

Partant à la rencontre des préjugés, il n'a pas 
de peine à en trouver, nombreux. Il commence par 
innocenter, lui aussi, les comètes : mais c'est le 
diable qui l’intéresse surtout. Le diable obsède sa 
pensée, hante ses sermons, jusqu’à ce qu'il l’ex-
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pulse enfin dans un gros livre qu’il publie l’année 
1691: De betooverte Wereld; Le monde enchanté. 
J1 va désenchanter le monde... | 

II commence d’une vive allure. La croyance au 
diable et à son pouvoir, aux suppôts du diable et 
à leurs crimes, ne tient pas devant les lumières 
naturelles. Qu’on remonte à l’origine de cette 
croyance; qu’on suive son développement à travers 
les âges et dans tous les pays, on s’apercevra qu’elle 
est de source païenne, qu’elle a infecté le Christia- 
nisme; et bien que les protestants, depuis qu’ils se 
sont séparés des papistes, en soient partiellement 
délivrés, elle ne laisse pas de les abuser encore. 
N'allez pas dire qu'elle soit fondée sur l'Écriture : 
sur l’Écriture interprétée par les Pères de l'Église, 
peut-être; mais non pas sur l'Écriture interprétée 
rationnellement, interprétée par lui, Balthazar Bek- 
ker. Par exemple : l’Écriture parle des anges, 
mais comme elle ne dit rien de leur nature, de 
leur essence, on peut admettre qu’elle désigne des 
hommes, chargés par Dieu d’une mission parti- 
culière, et doués, en conséquence, d’un pouvoir 
spécial. Elle parle d’esprits malins, mais ici encore 
elle désigne des hommes, des hommes pervers. 
Elle rapporte la tentation d'Adam, mais dans le 
récit de Moïse, il n’est rien dit qui doive porter à 
conclure que le diable lui-même puisse agir immé- 
diatement sur les âmes et sur les corps. Elle rap- 
porte la tentation de Jésus-Christ, elle ne nous dit 
pas que le démon ne fut pas un méchant homme, 
tout simplement. Elle rapporte que Jésus-Christ a 
guéri des possédés, mais on avait coutume d’attri- 
buer aux démons les plus dangereuses maladies, et
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même d'appeler les maladies, des démons. Jésus- 
Christ n’a pas changé les façons de parler qu’on 
avait de son temps; de sorte que la guérison des 
Daemonia n’était pas proprement une expulsion 
de diables, mais la guérison de maux trop réels. 
Bref, « l'Écriture considérée dans le fond et sans 
prévention n’attribue point au diable cette puissance 
et ces opérations que la prévention des commen- 
tateurs et des traducteurs leur fait reconnaître en 
lui... » De nos jours, les magiciens, enchanteurs, 
ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, dont 
la doctrine et les mœurs étaient très corrompues : 
ils n’ont eu aucune communication particulière 
avec le diable, . 

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Église, et 
mourut sans changer d’avis. Il avait eu soin de 
faire traduire son livre en français, sous ses yeux, 
pour éviter les versions frauduleuses et inexactes 
qui ne manquent jamais d'exploiter les œuvres à 
succès. La précaution n’était pas inutile, et le livre, 
sous cette forme française, circula largement. On 
le traduisit aussi en anglais, en allemand; il fut lu 
dans toute l’Europe. 

Cependant le pays où les sorciers se voyaient 
poursuivis avec le plus de dureté et d’obstination 
était alors l'Allemagne. Il n’y avait pas si longtemps 
qu'était mort un juriste fort renommé, un de ces 
hommes redoutables qui sont sûrs de tenir toute 
vérité, toute justice, et qui condamnent impitoya- 
blement leurs frères, pour leur bien : Benoît 
Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu cinquante- 
trois fois la Bible d’un bout à l’autre, d'avoir fidè- 
ement communié au moins une fois par mois, et
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d’avoir consacré sa vie à renforcer la procédure et 
à aggraver les peines contre les sorciers : il en 
avait condamné ou fait condamner quelques mil- 
liers. Or, une génération plus tard, cette même 
Allemagne devait produire l’homme le plus 
capable de lutter contre cette barbarie, Christian 
Thomasius : son évolution même est un signe 
des temps. 

À Leipzig, où il était né en 1655, il avait été 
élevé dans les bonnes doctrines, comme il convient 
au fils d’un respectable professeur. Il avait appris 
à penser suivant Aristote, et à croire selon les 
pasteurs, durs gardiens de l’orthodoxie. Lorsqu’à 
vingt ans il eut terminé ses études et gagné Franc- 
fort pour y professer à son tour, il savait ce qu’il 
devait faire pour défendre l'autorité et pour 
maintenir les traditions qui ne laissent place ni à 
la liberté dans l'exercice de l'esprit, ni à l’indul- 
gence dans la pratique de tous les jours. 

Mais voici qu’en l’année 16756, il lut les livres 
de Pufendorf, qui, distinguant le. droit naturel du 
droit divin, laïcisait les études juridiques : et ce 
fut pour Thomasius une révélation. La doctrine 
du droit naturel, qu'il avait combattue sans bien 
la connaître, fut son Credo; il remonta jusqu'aux 
principes qui l'inspiraient, et de dogmatique devint 
révolutionnaire, Plus de croyance aveuglément 
reçue; quand j’examinerai une doctrine, je ne me 
demanderai plus quelle est la réputation, quel est 
le rang de celui qui la soutient, mais quel degré 
d’évidence elle présente; j'étudierai les arguments, 
pour et contre; et je me déciderai suivant mes 
propres lumières. Au lieu de rester le sujet obéis-
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sant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces 
héros de l'antiquité qui prenaient les armes contre 
le tyran qu'ils avaient servi, pour le triomphe de la 
liberté... 

Il était naturellement âpre, ami de la bataille, 
des disputes rageuses, des vives querelles, des cla- 
meurs qui, partant de l'Université, remplissent la 
ville. Il pratiquait avec joie les ruses de guerre qui 
déroutent un ennemi trop confiant dans son pou- 
voir, et décontenancent la majesté routinière par 
des traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la 
satire; il ne détestait même pas cette réputation 
scandaleuse qui fait que les gens disent, au passage : 
Celui-ci est Christian Thomasius, qui n’a peur de 
rien. À Leipzig, où il revint en 1680 comme 
privat docent, il se donna beau jeu; son enseigne- 
ment prit vite un air de nouveauté provocante. Il 
disait que la métaphysique était vide; qu’il fallait 
laisser aux théologiens la théologie; que seules 
deux sciences comptaient : la logique et l’histoire, 
parce que la première enseigne à penser droite-- 
ment, et que la seconde donne d'utiles exemples, : 
soit à éviter, soit à suivre; que la connaissance 

doit être un instrument d'utilité pratique, positive, 
immédiate; que le droit doit être social. Il combat- 
tait les préjugés, source de tous les maux; les pré- 
jugés venaient de ce qu'on faisait avaler aux enfants 
et aux adolescents toute sorte d'erreurs pitoyables, 
sans en appeler à leur raison; et encore, de la légè- 
reté avec laquelle les hommes acceptent tout ce 
qu’on leur donne à croire. Enfin, il répétait ses 
théories très chères : autre chose la lumière natu- 
relle, autre chose la Révélation; la théologie est de
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l’ordre de l'Écriture Sainte, la philosophie de l'ordre 
de la Raison; la théologie s'occupe du salut des 
hommes dans le ciel, la philosophie, de leur bonheur 
sur la terre, qui est plus pressant. 

Les maîtres de l'Université ne tolérèrent pas ces 
hardiesses : Thomasius corrompait l'esprit des 
jeunes gens, les menant à l’athéisme, Ils l’attaquè- 
rent : il répondit. Enveloppé dans sa toge profes- 
sorale, engoncé dans la vaste perruque dont les 
boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort, 
il était solide comme une tour, et les coups ne 
l’ébranlaient pas. Dissertations qu'on lui asséna, 
libelles, menaces, comparution devant les digni- 
taires académiques, suspension de ses cours, ex- 
citaient sa verve. Il avait de temps en temps des 
trouvailles de génie; comme le jour, resté fameux 
dans les annales des Universités allemandes, où 
il afficha le programme de ses leçons non pas en 
latin, mais en langue vulgaire. Et quel sujet | 
Comme il voulait agir sur les étudiants, et former 
non pas des avocats ou des juges, mais des êtres 
pensants, il se proposait d'étudier le type humain 
que Baltasar Graciän à offert au monde : le héros. 
Sur quoi il rencontrait un autre type humain, 
l’honnête homme; et la civilisation française, 
maîtresse d'humanité : dans sa leçon inaugurale, il 
se demandait jusqu'à quel point les Allemands 
doivent imiter les Français. Les étudier, certes; 
lire leurs grands livres, comme la Logique de 
Port-Royal; connaître leur langage, qui implique 
tant de nuances délicates de psychologie. Maïs non 
pas les imiter, comme des plagiaires et comme 
des singes! Les Français nous surpassent en
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science, en goût, en politesse : au lieu de les 
* suivre bassement, piquons-nous d’émulation! Pro- 
gressons, rougissons d’être mis par ces orgueilleux 
au même rang que les Barbares moscovites; mon- 
trons-leur de quoi les Germains sont capables; 
c’est dans nos propres mains que se trouve notre 
avenir. 

Au fort de la bataille, il riait; car, dit Graciän, 
l'humeur joviale est une perfection plutôt qu’un 
défaut, quand il n’y a point d’excès : un grain 
de plaisanterie est un bon assaisonnement. Il assai- 
sonnait le rationalisme de gros grains de plaisan- 
terie, en publiant, en 1688, un journal de sa 
façon : nouvelle alerte parmi les doctrinaires. Un 
journal rédigé non pas en latin, comme les Acta 
eruditorum, gloire de la ville de Leipzig, mais en 
allemand: Thomasius y tenait. Un journal frivole 
et sérieux, futile et raisonnable, qui parlait des 
livres sévères et des livres gais; un journal se 
recommandant d’un maître qui avait été lui-même 
raison et ironie : Érasme. 

Tant et tant qu’en 1693, il dut enfin quitter 
Leipzig : la vie de ces opposants comporte de 
telles traverses. Il se rendit à Berlin. C'était le 
temps où Frédéric III de Brandebourg allait trans- 
former l’Académie des nobles, à Halle, en Univer- 
sité, et où celle-ci allait devenir un grand centre 
d'activité intellectuelle. Christian Thomasius y 
trouva sa place; il fut l’homme de l'institution, son 
créateur véritable et son animateur. Ce fut là qu’il 
en vint à s'occuper du diable. 
Comme il s’évertual Comme il multiplia les 

arguments, soit qu'il reprît quelques-uns de ceux
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de Bekker, soit qu’il en inventât de son crul Ni 
les faits, ni l'Écriture Sainte bien interprétée, ni 
le bon sens, ni la raison, ne permettent de laisser 
subsister cette superstition : Satan apparaissant 
à un homme, sous une forme animale ou humaine; 
la conclusion d’un pacte: le sorcier, en échange de 
son âme, recevant un pouvoir maléfique sur les 
hommes et sur les choses. Tantôt Thomasius 
s'ingénie : cette absurde image, elle vient des 
livres, et des livres de piété. C’est là que les catho- 
liques ont vu, dès leur enfance, le diable sous la 
forme d’un monstre; c’est Jà que les luthériens ont 
vu, dès leur enfance, le diable sous la forme d’un 
moine; et ses pieds étaient fourchus; et ses cornes 
perçaient le fond de son capuchon. Tantôt il s'in- 
digne : on devrait penser qu'après Luther, après la 
dénonciation de tant de fables, romaines et papistes, 
les Réformés seraient délivrés de cette absurde 
croyance; or elle survit dans l'opinion vulgaire, 
voire elle fait des progrès chez les protestants, et 
en particulier chez les luthériens, Quelle indignité! 
Mais ce n’est pas seulement le Philosophe qui parle: 
c'est le professeur de droit, c’est l'avocat, qui a eu 
à défendre les sorciers dans des procès criminels. 
Il y a en Saxe des lois, et des lois récentes, pour 
déclarer que quiconque, au mépris de la foi chré- 
tienne, fera un pacte avec le diable, même s’il ne 
cause aucun dommage à autrui, sera livré au feu 
jusqu’à ce que la mort s'ensuive. Ah! que par le 
progrès de la philosophie cartésienne, par le pro- 
grès de la raison, juristes et théologiens allemands 
cessent de tomber dans une erreur qui mène au 
crime! La note la plus originale donnée par Tho-
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masius est peut-être cette intervention pratique : 
il prend ici, dans le concret, la défense de la 
justice et de l'humanité. 

En 1700, il eut la joie de refuser une chaire que 
l'Université de Leipzig, repentante, lui offrait. A 
Halle il était fixé, à Halle il mena les dernières 
années d’une longue vie, à Halle il mourut, en 1728 : 
glorieux initiateur de l’Aufklärung allemande, héros 
du grand combat mené pour les lumières. 

+ 
+ + 

Il n’est pas nécessaire de creuser profond dans 
les consciences pour y trouver la superstition, 
toujours prête à affleurer. La Brinvilliers, la Voisin, 
ne sont pas seulement des empoisonneuses : on les 
tient aussi pour sorcières. En 1680, on arrête et 
on emprisonne un des plus grands personnages du 
royaume de France, le maréchal de Luxembourg: 
il a, dit-on, fait pacte avec le diable. On n'en 
finit pas de discuter sur les possédées de Loudun, 
vieille histoire; et autres du même genre. En 1692, 
un manieur de baguette, Jacques Aymar, fait décou- 
vrir des assassins. Il devient célèbre, sa baguette 
de coudrier vibre en présence des voleurs, des 
jeteurs de sorts; il exploite son personnage, se 
pâme, entre dans des transes : on le demande 
partout, c’est la curiosité du jour. Il n’est pas le 
seul; à Toulouse, en Dauphiné, en Picardie, dans 
les Flandres, on n'entend parler que de prouesses 
analogues: des curés, des religieux, des enfants, 
des femmes, devinent la présence de l’eau, ou de
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l'or. S'agit-il de la France seulement ? I] s’agit aussi 
de l'Allemagne, où l’on se sert de la baguette 
Pour remettre des os disloqués, pour guérir des 
plaies, pour étancher des hémorragies; et encore 
de la Bohême, de la Suëde, de la Hongrie, de 
l'Italie, de l'Espagne : « Zahuris, c’est ainsi qu’on 
nomme certains hommes en Espagne qui ont la 
vue si subtile, à ce qu'on prétend, qu'ils voient 
sous la terre les veines d'eau, les métaux, les 
trésors et les cadavres. Ils ont les yeux fort 
rouges... »! En Égypte, la baguette de coudrier fait 
«sortir l’eau qui incommode les animaux enfés ». 
1 y 2, dans toutes ces histoires, de nombreuses 
impostures. Mais comme il est incontestable qu’en 
certains cas, la baguette se met à bouger sans 
qu’on puisse soupçonner la bonne foi de celui qui 
la tient, on attribue ses mouvements mystérieux 
aux artifices du démon. — Tout ce trouble, sans 
préjudice des magiciens de toute espèce; et les 
nécromants ; et les devineresses; et les cartoman- 
ciens.… . 

Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du 
- bon sens. Les livres que l’on écrit pour et contre 
Jacques Aymar ? Mais c’est, ni plus ni moins, l’his- 
toire de la dent d’or qui recommencel « Après 
deux petits livres déjà imprimés sur ce sujet, Val- 
lemont en fit un troisième, contenant six cents 
pages in-12, pour expliquer mécaniquement le 
tournoiement de la baguette divinatoire. M. P. de 
l'Oratoire, la réfuta, et prouva fort bien que la 
baguette ne pouvait tourner sans l'intervention du 

1. Pierre BAYLE, Dictionnaire, art. Zahuris.
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diable. Enfin, après ces beaux livres, il se trouva 
que Jacques Aymar était un fripon que M. le 
Prince fit chasser. Ce qui est le plus plaisant 
pour un philosophe dans cette histoire, c’est que 
Vallemont assure au commencement de son livre 
que l'aventure de la dent d’or rapportée par M. Van 
Dale l’a rendu sage, et que, auparavant entrepren- 
dre l'explication du prodige, il s’est assuré de son 
existence! » Ainsi raille Dubos en écrivant à Bayle, 
le 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux 
vu, l’homme prodigieux, et qui est encore sous 
son impression lorsqu'il s’épanche auprès de son 
ami Boileau, est tenté d’être crédule. « Lyon, ce 
25 septembre 1706. — Je vis hier céans un homme 
dont les qualités, ou si vous voulez les dons natu- 
rels, ne sont pas si faciles à expliquer. C’est le 
fameux Jacques Aymar ou l’homme à la baguette, 
qui est un paysan de Saïnt-Marcellin en Dauphiné, 
à quatorze lieues de Lyon. On le fait venir quelques 
fois en cette ville pour y faire des découvertes. Il 
m'a dit des choses surprenantes touchant sa faculté 
divinatrice pour les sources, les bornes déplacées, 
l'argent caché, les choses volées, les meurtres et les 
assassinats, Il m’a expliqué les douleurs violentes 
et les convulsions qu'il souffre quand il est sur le 
lieu du crime, ou proche des criminels. D'abord 
tout son cœur s’émeut par une ardente fièvre, le 
sang lui sort par la bouche avec des vomissements, 
et il tombe en pâmoison. Tout cela lui arrive sans 
même qu’il ait dessein de rien chercher, et ces 
effets dépendent moins de sa baguette que de son 
corps même. Si vous êtes curieux d’en savoir 
davantage, je puis vous satisfaire. » — Non, Boi-
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leau n’a pas envie d’en savoir davantage, la des- 
cription que lui envoie son ami Je Jaisse insen- 
sible; et il répond, bourru : « À Auteuil, 30 sep- 
tembre 1706 — En vérité, mon cher Monsieur, je 
ne saurais vous cacher que je ne Puis concevoir 
qu’un aussi galant homme que vous a pu donner 
dans un panneau si grossier, que d'écouter un 
misérable dont la fourbe a été ici entièrement 
découverte, et qui ne trouverait pas même présen- 
tement à Paris des enfants et des nourrices qui 
daignassent l'entendre, C'était au siècle de Dago- 
bert et de Charles-Martel qu’on croyait de pareils 
imposteurs, mais sous le règne de Louis le Grand, 
Peut-on prêter l'oreille à de pareilles chimères, et 
n'est-ce point que depuis quelque temps, avec nos 
victoires et nos conquêtes, notre bon sens s’en est aussi allé? » — Le bon sens veille, au contraire. 
« L'on m'a assuré qu’il se trouvait plusieurs per- 
sonnes dans Paris qui faisaient profession de devi- ner, et qui gagnaient de l'argent à ce métier-là. Je n'en suis point surpris. ]l y a tant de sots, et de toute sorte d'espèces dans cette grande ville, 
qu'il n'est pas étonnant qu'on y coure au devin. »1 

Telles sont les protestations individuelles des 
bons esprits mais en outre, un système s’élabore, 
qui, débarrassant les âmes de Ja superstition, 
attaque du même coup la croyance; jamais il ne 
se soucie de distinguer les deux concepts; toujours 
il les confond. 

Les comètes n’annoncent aucune calamité. Les oracles n'étaient que des fourberies ; Dieu n’a pas. 

1. Richard Simon, Lettres, t. III p, st.
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inscrit ses décrets dans les fibres des animaux; il 
ne les a pas confiés à des insensés, à des fous. Si 
on entend par sorciers des fripons ou des malades, 
il y a des sorciers; autrement, il n’y en a pas. Il 
n’y a pas de diables; ni de Diable. Il n’y a pas 
d'autorité sans appel. Il n’y a pas de tradition 
sans erreur ou sans mensonges. Ji n’y a pas de 
miracles, la nature n'étant pas complice du délire 
humain.! Il n’y a pas de surnaturel. Aucun mys- 
tère n’est impénétrable à la raison : « Voulez-vous 
que je vous dise, en qualité d’ancien ami, d’où 
vient que vous donnez dans une opinion commune 
sans consulter l’oracle de la raison ? C'est que vous 
croyez qu’il y a quelque chose de divin dans tout 
ceci. ; c’est que vous vous imaginez que le consen- 
tement général de tant de nations dans la suite 
de tous les siècles ne peut venir que d’une espèce 
d'inspiration, ox populi, vox dei; c'est que vous 
êtes accoutumé par votre caractère de théologien 
à ne plus raisonner, dès que vous croyez qu'il y 
a du mystère. »3 - 

1. Tractatus theologico-politicus, Préface. 
2. Pierre BayLe, Pensées diverses. à l’occasion de la Comète,$ 8.



CHAPITRE II 

RICHARD SIMON 
ET L'EXÉGÈSE BIBLIQUE 

Comment l'Écriture Sainte aurait-elle été épar- 
gnée? Il était logique qu’on en vint à l’examiner, 
à la critiquer; elle représentait l'autorité suprême, 

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction 
avec elle-même, les libertins exultaient. Par exem- 
ple : la Genèse nous apprend qu’Adam et Eve ont 
été les premières créatures humaines; qu’ils eurent 
deux fils, Caïn et Abel; que Caïn tua Abel; que 
Caïn dit à Dieu : « Mon crime est trop grand 
pour m'être pardonné.. C’est pourquoi quiconque 
me trouvera, me tuera. » Quiconque me trouvera : 
donc, il y avait déjà des hommes, avant Adam. 
Depuis longtemps Isaac de la Peyrère avait fait 
cette trouvaille, et les Préadamites étaient devenus 
les grands amis des esprits forts. 

Lisons l’Essai en forme de lettre qu’un maître 
ès arts de l’Université d'Oxford adresse à un noble 
de Londres, en 1695 : autre genre d'attaque. 
Tous les peuples orientaux, tous, sans excepter les 
Hébreux, ont eu l’imagination mythique. De même
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que l’histoire des Perses, des Mèdes, des Assyriens, 
n'est qu'un fatras de légendes : de même la Bible. 
Le Talmud contient des millions de fables. Les 
Arabes ont dépassé les Hébreux en fait de méta- 
phores, comparaisons, fictions: leur Alcoran en est 
la preuve, ainsi que leurs nombreuses troupes de 
poètes, qui ensuite infectèrent l'Espagne et la Pro- 
vence de leurs histoires de chevaliers errants, 
géants, dragons, châteaux enchantés, et toute che- 
valerie. Bref, l'Écriture Sainte is altogether mys- 
terious, allegorical, and enigmatical : elle appartient 
à ces fables de l'Orient, qui ne sont que des roman- 
tick hypotheses.. [ - 

Les protestants s'appliquant à étudier le texte 
de la parole divine, à le débarrasser des interpré- 
tations accumulées par le temps, trouvaient qu’il 
n'était pas si simple. Ils reprochaient aux catho- 
liques leur passivité à l’égard de la Bible; les catho- 
liques leur reprochaient leur audace. En fait, tout 
un travail d’exégèse s'était accompli de ce côté-là, 
comme le prouvaient les œuvres de Samuel Bochart, 
ministre et professeur à Caen, et de Louis Cap- 
pelle, ministre et professeur à Saumur. 

Du côté des Juifs se produisait Spinoza, qui pro- 
posait d'interpréter la Bible par une méthode sem- 

‘blable à celle qui sert à étudier la nature, c'était 
son expression; on voit où elle conduisait. Cette 
méthode consistant à établir d’abord une histoire 
fidèle des phénomènes, pour aboutir, en partant 

4. Two Etsays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The first concerning some errors about the Creation, General Flood, and the Peopling of the World, in two parts. The second concerning the Rise, Progress, and Destruction ef Fables and Romances, By L.P. Master of Arts, London, 1695. : 
LA CRISÉ DE LA CONSCIRNCE EUROPÉENNE. — T, I, 6
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de ces données certaines, à d’exactes définitions, il 
fallait commencer par connaître lPhébreu; tâche 
exceptionnellement ardue, puisque « les Anciens 
grammaïiriens hébreux ne nous ont rien laissé sur 
les fondements de ce langage et sur sa théorie », 
et que « nous n’avons ni dictionnaire, ni grammaire, 
ni rhétorique hébraïques ». Nous devons en second 
lieu, disait Spinoza, nous soumettre au sens et à 
l'esprit de la Bible, et nous accommoder à elle, 
au lieu de l'accommoder à nos préjugés. — « La 
troisième condition que doit remplir l'histoire de 
l'Écriture est de nous faire connaître les diverses 
fortunes qu’ont pu subir les livres des Prophètes, 
dont la mémoire s’est conservée jusqu’à nous; la 
vie, les études de l’auteur de chaque livre; le rôle 
qu’il a joué; en quel temps, à quelle occasion, 
pour qui, dans quelle langue il a composé ses 
écrits. Cela ne suffit pas, il faut nous raconter la 
fortune de chaque livre en particulier, nous dire 
de quelle façon il a été d’abord recueilli, et en 
quelles mains il est successivement tombé, les 
leçons diverses qu'on y a vues, qui l’a fait mettre 
au rang des livres sacrés, comment enfin tous 
ces ouvrages. ont été rassemblés en un seul 
corps... 01 

Les catholiques eux-mêmes, n'avaient-ils pas 
dans leurs rangs Louis de Launoy, le dénicheur 
de Saints? Mabillon le savant, habile à critiquer 
les textes? Même l'abbé Fleury, l’auteur très 
orthodoxe de l'Histoire ecclésiastique, dépouillait la 
vie de la Vierge et celle des apôtres des légendes 

s. Tractatus theologico-politicus, vn.
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dont on les avait ornées à plaisir : tel était l'esprit du temps. 
Mais toutes ces tendances ne se polarisèrent que lorsque vint un homme qui osa prononcer des mots très simples, et cependant décisifs, comme ceux-ci : 
Ceux qui font profession de critiques ne doivent s'arrêter qu'à expliquer le sens Üittéral de leurs Auteurs, el éviter tout ce qui est inutile à leur dessein 1 

* / + + 

Avec Richard Simon, et la publication de son Histoire critique du Vieux Testament, l'année 1678, la critique prend conscience de son pouvoir, 
C'était un terme technique, ainsi que Richard Simon le marquait dans Ja Préface de son ouvrage : « Comme il n’a encore rien paru en fran- çais sur ce sujet, on ne doit Pas trouver étrange que je me sois quelquefois servi de certaines ex- pressions qui ne sont pas tout à fait du bel usage. Chaque art a des termes Particuliers, et qui lui sont en quelque manière consacrés. C’est en ce sens qu’on trouvera souvent dans cet ouvrage le mot de Critique, et quelques autres semblables, dont j'ai été obligé de me servir, afin de m’ex- primer dans les termes de l'Art dont je traitais. De plus, les personnes Savantes sont déjà accou- tumées à l'usage de ces termes dans notre langue. Quand on parle, par exemple, du livre que Cap- pelle a fait imprimer sous le nom de Critica Sacra, 

-1. Hütoire critique du Vieux Testament, 1, II, chap. xv.
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et des Commentaires sur l’Écriture imprimés en 
Angleterre sous le nom de Critici Sacri, on dit en 
français, la Critique de Cappelle, les Critiques 
d'Angleterre. » 

Cet art particulier, qui désormais prétend sortir 
de l'usage érudit pour faire éclater devant tous sa 
puissance, possède sa fin en soi : il établit le degré 
de sûreté, d'authenticité, des textes qu’il étudie; 
et il exclut tout ce qui n’est pas lui-même, comme 
par exemple les considérations de beauté à pré- 
server, de moralité à sauvegarder; s’il s'applique 
à quelque livre sacré, il entend ignorer la théo- 
logie, qui n’est à aucun degré de son ressort. 
Il ne doit ni l’attaquer, ni la défendre; de son point 
de vue, elle ne commande pas le texte; aucune auto- 
rité ne peut faire qu'un texte ne soit pas exactement 
ce qu’il est. Si quelque passage se trouve contraire 
à un dogme, et qu’il soit authentique, ce n'est pas 
le dogme qui vaut, c’est l'écrit. Si quelque passage 
est nécessaire à un dogme, et qu’il soit apocryphe, 
qu'il tombel S'il s’agit de l’Iliade, de Y'Enéide, 
ou du Pentateuque, les principes de la critique 
sont les mêmes ; elle récuse l'a priori; du moment 
où elle est en présence de caractères gravés dans 
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés 
sur du papier, elle est souveraine maîtresse, seule 
maîtresse de ses propres opérations. . 

Elle s’appuie sur la philologie : laquelle, d'hum- 
ble servante, devient reine. Ce que Renan a écrit 
sur l’éminente dignité de la philologie, Richard 
Simon, dans le royaume des ombres, a dû l'ap- 
prouver car telle était son opinion. Critique et 
philologue, voilà ce qu’il voulait être. Critiques, les 

à
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chronologistes avaient voulu l'être avant lui; ils 
prétendaient ne connaître, eux aussi, que la matière 
de leur art, que la supputation des temps : mais 
ils avaient été effrayés de leurs propres découver- 
tes. Ce qui leur manquait le plus, c'était la cons- 
cience de la révolution qu’ils prétendaient accom- 
plir; et de toute manière, ils ne s'étaient pas 
placés à l’intérieur même du texte sacré. Critique, 
Grotius l'avait été, en annotant l'Ancien et le 
Nouveau Testament; mais sans rigueur suffisante, 
puisqu'il avait deux fois enfreint Ja loi qu'il s'était 
prescrite; d’une part, il avait fait appel à lanti- 
quité profane, qui n’avait ici rien à voir; et d'autre 
part, il s'était laissé guider par ses opinions per- 
sonnelles : arminien, socinien, il avait choisi 
d'ordinaire la meilleure explication du texte, mais 
quelquefois aussi la version qui favorisait les 
arminiens, les sociniens. Critique, Spinoza l'avait 
été; et il serait difficile de ne pas voir en Jui le 
prédécesseur direct de Richard Simon, qui certes 
le discute et le récuse dans ses conclusions, mais 
avec cette nuance de respect qu’on a pour un grand 
maître. « Ne m'objectez pas que ce langage est 
de l'impie Spinoza, qui nie absolument les mira- 
cles dont il est fait mention dans l'Écriture. Défai- 
tes-vous de ce préjugé dont plusieurs abusent 
aujourd'hui, I faut condamner les £onséquences 
impies que Spinoza tire de certaines maximes 
qu’il suppose; mais ces maximes ne sont pas tou- 
jours fausses d’elles-mêmes, ni à rejeter. »? Spi- 
noza, inventeur de génie, n'avait pas été suffi- 

1. Lettres choisies, éd. de 1730, tome IV, Lettre 12.
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samment philologue, et la partie constructive de 
son exégèse souffrait de ce défaut; Spinoza avait 
laissé sa métaphysique dominer sa science. Pour 
la première fois, la critique arrivait à sa pureté, 
à sa rigueur autonome, avec Richard Simon. Ni 
la philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses 
décisions; importaient seulement le manuscrit, 
l'encre, l'écriture, les caractères, les lettres, les 
virgules, les points, les accents. La science profane 
refusait de reconnaître l'autorité sacrée. 

+ 
+ + 

C'était un petit homme à la voix de fausset, 
qui était laid, et n’avait pas l'air intelligent : « On 
ne peut pas dire de lui ce qu’on a dit de quelques 
autres, que la nature lui avait écrit sur le visage 
des lettres de recommandation. » La nature ne 
l'avait pas favorisé non plus du côté de la naissance 

. ou de la richesse : il était le fils d’un pauvre for- 
geron Dieppois. Mais elle lui avait donné la passion 
de l'étude, une raison forte et lucide, une volonté 
indomptable; et tout à la fois, beaucoup de sou- 
plesse et d’opiniâtreté. Il fit ses humanités et sa 
philosophie chez les Oratoriens de Dieppe, suivit 
la pente naturelle, résolut d’entrer dans l'Ordre, et 
fut envoyé comme boursier au noviciat de Paris. 
Il faillit quitter la congrégation « pour quelques 
dégoûts qu'il ne put surmonter », et serait ainsi 
retombé dès ses premiers pas, si un riche protec- 
teur, l'abbé de La Roque, ne l'avait remis en 
chemin, lui donnant les moyens de revenir à Paris
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pour y faire sa théologie. Ce fut là que sa vocation 
se décida. Il n'était guère humaniste; et sco- 
lastique, pas du tout. Au contraire, l’érudition 
l'attirait, la moins banale, la plus difficile : il se 
mit à étudier l’hébreu. 

Lorsqu’en 1662 il rentra dans l'Oratoire, on lui 
permit de continuer cette étude. Ici se place une 
des anecdotes qui ne manquent jamais d'illustrer 
de telles vies, et qui en symbolisent le sens. Ses 
camarades s’indignèrent de trouver dans sa cham- 
bre des livres hérétiques, comme la Bible poly- 
glotte de Londres, et diverses critiques des textes 
sacrés : ils le dénoncèrent. Or il se trouva que 
M. Simon avait un complice : c'était le Directeur 
même de la maison, le Père Bertad, qui tous les 
jours lisait avec lui les originaux de l’Écriture 
Sainte, et qui, à soixante ans, s'était fait le dis- 
ciple de ce tout jeune maître. Alors M. Simon 
triompha. 

Le plus heureux temps de sa vie, peut-être, fut 
celui qu’il passa dans la bibliothèque de la maison 
de la rue Saint-Honoré, À dresser le catalogue des 
livres orientaux que possédait la congrégation. 
Étendre et approfondir ses connaissances philo- 
logiques; aller directement aux sources; avoir 
autour de lui, à portée de sa main, les meilleurs 
des professeurs et à vrai dire les seuls : quelle joie 
de tous les instants! Encore ne se borna-t-il pas 
à la fréquentation journalière des imprimés, des 
manuscrits : il fit la connaissance personnelle de 
Juifs rabbinistes, notamment d'un Jona Salvador 
avec lequel il lut la Bible. En 1670 — l'année où 
il fut ordonné prêtre — il composa, à sa prière,
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un écrit où il défendit la cause des Juifs de Metz, 
accusés d’avoir commis un meurtre rituel. 

Voulez-vous naviguer sur la grande mer rabbi- 
nique, disait-il, faites choix d’un pilote habitué 
à cette longue et difficile traversée. Elle dura pen- 
dant des années, la traversée de cette grande mer; 
il ne négligea rien de ce qui peut la rendre directe 
et sûre; il consulta toutes les cartes, et regarda 
toutes les constellations. Il tendit sa volonté; il 
fit appel à toutes ses qualités : sa clarté, puisqu'il 
trouve le moyen d’être clair jusque dans les matiè- 
res les plus épineuses de la grammaire; son bon 
sens, son discernement, sa candeur, sa pénétra- 
tion, sa justesse1; il puisa dans son érudition 
accumulée, « surtout la juive »; enfin il se sentit 
prêt à donner au public son Histoire critique du 
Vieux Testament. 

« Premièrement il est impossible d’entendre par- 
faitement les livres sacrés, à moins qu’on ne sache 
auparavant les différents états où le texte de ces 
livres s’est trouvé selon les différents temps et les 

‘ différents lieux, et si l’on n’est instruit exactement 
de tous les changements qui lui sont survenus... » 
Aussitôt s’établissent le principe et la règle essen- 
tielle de sa méthode, il les répète, il insiste tant 
qu'il peut. Il dit : « Je suis persuadé qu’on ne 
peut lire la Bible avec fruit, si l’on n’est aupara- 
vant instruit de ce qui regarde la critique du texte ». 
De l'importance de la philologie, voyez un exemple 
saisissant : supprimez un mot, un seul mot, une 

1. Toutes expressions de F, SPANHEIM, dans sa Lettre à un ami, où 
l'on rend compte d’un livre qui a pour titre, Histoire critique du Vieux 
Testament, publiée à Paris en 1678. (1679).
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simple conjonction, comme or, qui ne paraît avoir 
en soi aucune importance: et vous favorisez une 
hérésie. Le troisième chapitre de l'Évangile de 
saint Luc commence ainsi : Or l'an quinze de 
l'Empire de Tibère.. Ce qui présuppose un récit 
antérieur, puisque la particule or, que les gram- 
mairiens appellent adversative, marque une liaison 
nécessaire avec quelque chose qui précède. Dites 
au contraire : « L'an quinze de l'Empire de Tibère.…. », 
et vous donnez raison aux anciens hérétiques 
Marcionites, qui ont prétendu que les deux pre- 
miers chapitres de saint Luc avaient été ajoutés 
à son Évangile. A bien plus forte raison l'Ancien 
Testament, tout hérissé de difficultés dont le 
profane ne soupçonne même pas l’existence, ne 
peut-il être abordé que si l’on possède ces règles, 
que si l’on est animé de cet esprit. - 

Prenons en mains Ja Bible, et traitons-la sans 
aucune idée préconçue : comment nous apparaîtra- 
t-elle? Est-il possible de la considérer comme la 
parole de Dieu, directement inspirée, consignée 
par écrit et transmise jusqu’à nous dans son état 
original ? 

À l'examen, répond Richard Simon, il est indé- 
niable que les textes sacrés offrent la trace d’alté- 
rations, de changements; qu’ils présentent des 
difficultés chronologiques; qu’ils montrent, dans 
certains récits, d’étranges transpositions, qui peu- 
vent porter sur des chapitres entiers. Dès lors, 
replaçons-nous à l’époque où ils ont été rédigés; 
essayons de connaître et de comprendre la civili- 
sation hébraïque, Qu’étaient les prophètes? — 
Des scribes; des écrivains publics, qui avaient
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pour fonction de recueillir fidèlement les actes 
de l’État, et de les conserver dans des archives 
destinées à cet usage. « Si ces écrivains publics 
étaient dans la République des Hébreux dès le 
temps de Moïse, comme il est fort vraisemblable, 
il sera aisé de satisfaire à toutes les difficultés 
qu’on propose, pour montrer que le Pentateuque 
n'est pas de Moïse; ce qu’on prouve d'ordinaire 
par la manière dont il est écrit, ce qui semble 
insinuer que quelque autre que Moïse a recueilli 
les actes et les a mis par écrit. En supposant ces 
écrivains publics, on leur attribuera ce qui regarde 
l'histoire de ces livres, et à Moïse tout ce qui 
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce 
que l’Écriture nomme la loi de Moïse. » Et 
comme ces prophètes ou écrivains publics n'étaient 
pas seulement chargés de recueillir les actes de 
ce qui arrivait de leur temps, et de les mettre 
dans les archives, mais qu’ils donnaient quelque- 
fois une nouvelle forme aux actes qui avaient 
été recueillis par leurs prédécesseurs : ainsi s’ex- 

_ pliquent les additions et les changements qui se 
trouvent dans les autres livres sacrés. De même, 
comme ces livres ne sont que les abrégés de 
mémoires beaucoup plus étendus, il n’y a rien 
d'étonnant à ce qu'on ne puisse pas établir sur 
l'Écriture une chronologie exacte et certaine. Il 
serait ridicule, par exemple, de ne vouloir point 
reconnaître d’autres rois de Perse que ceux qui 
sont marqués dans la Bible, et de calculer le temps 
d’après leur succession, puisque les écrivains 
publics ne parlaient que de ce qui regarde les Juifs; 
tandis qu’on trouve chez des auteurs profanes
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l'indication de plusieurs autres rois, et par consé- 
quent une chronologie beaucoup plus étendue. 
Songeons enfin aux injures du temps, à la négli- 
gence des copistes; et représentons-nous les condi- 
tions matérielles dans lesquelles ceux-ci écri- 
vaient. « Comme les exemplaires hébreux étaient 
autrefois écrits sur de petits rouleaux ou feuilles 
qu’on mettait les unes sur les autres, et dont 
chacune faisait un volume, il est arrivé que l’ordre 
de ces rouleaux étant changé par hasard, l'ordre 
des choses a été aussi transposé. » 

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant 
d’apparente simplicité, avec tant de force, que les 
profanes, effrayés d’abord de pénétrer à sa suîte 
dans un monde mystérieux et sacré, écoutent leur 
guide d’une oreille de plus en plus attentive : il 
possède l’art de mettre, dans l'explication du con- 

- cret, un air d’évidence logique. D'ailleurs il s’est 
refusé à parler la langue des théologiens, et il 
a voulu écrire son Histoire critique en bel et bon 
français. Le latin sera suffisant pour quelques 
disputes entre exégètes : l’évolution générale 
des textes sacrés doit apparaître à tous les re- 
gards. 

Les caractères des grands acteurs que nous avons 
étudiés jusqu'ici sont relativement simples : ce 
sont des rebelles-nés; ils ne respirent à l'aise que 
dans l'opposition. La psychologie de Richard



252 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 

Simon est plus compliquée. Prêtre catholique, non 
seulement il se déclare fidèle à la rigueur de la 
doctrine, mais encore à l'esprit de l'Église; même 
si l’Église le condamne, il s’évertue à prouver 
qu’elle se trompe et qu’elle a tort. 

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de 
nier l'inspiration, il l’étend jusqu’à ceux qui ont 

- remanié les Livres Sacrés. Il déclare que Dieu, 
s'étant communiqué à Moïse, s'est communiqué 
aussi aux secrétaires, aux annalistes, qui d’âge en 
âge ont remanié le texte mosaïque. Les auteurs 
des changements qu’on trouve dans la Bible, 
« ayant le pouvoir d'écrire des Livres sacrés, ont 
aussi eu le pouvoir de les réformer ». Les pro- 
phètes, les écrivains publics, continuent d’être les 
interprètes de Dieu. Humaines dans leurs procédés, 
les altérations successives sont divines dans 
leur inspiration. Les rédacteurs du texte biblique 
ont été préposés par Dieu à leur fonction sacrée, 
qui a commencé à l'époque de Moïse, et s’est 
continuée au cours des âges. Le peuple hébreu 

“est le peuple élu, non par quelque figure, mais 
expressément : « la République des Hébreux diffère 
en cela de tous les autres États du monde, qu’elle 
n’a jamais reconnu pour chef que Dieu seul, qui 
a continué de Ja gouverner en cette qualité dans 
les temps mêmes qu’elle a été soumise à des rois. 
C'est ce qui lui a acquis le titre de République 
sainte et divine, et ses peuples ont aussi pris la 
qualité de saints, afin de se distinguer du reste 
des nations par ce nom glorieux. Ce fut aussi 
pour cette raison que Dieu donna lui-même des 
lois par le ministère de Moïse et des autres pro-
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phètes qui lui succédèrent, à un peuple qu'il avait 
choïsi pour être entièrement à lui. »1 | 

Que d’autres nient la valeur de la tradition : 
il la défend, pour son compte. Il n’est pas vrai 
que l’Écriture Sainte soit toujours claire, ni qu'il 
suffise de la lire pour y trouver aisément tous les 
commandements de Dieu. La tradition est son 
complément indispensable; elle sert à l'expliquer, 
à l'interpréter. L'Histoire critique du Vieux Testa- 
ment tient à affirmer sa valeur : « On trouvera 
dans cet ouvrage que si on sépare la règle de droit 
de celle de fait, c’est-à-dire, si on ne joint la Tra- 
dition avec l'Écriture, on ne peut presque rien 
assurer de certain dans la religion. Ce n’est pas 
abandonner l'intérêt de la parole de Dieu que de 
lui associer la Tradition de l'Église : puisque celui 
qui nous renvoie aux Saintes Lettres, nous a aussi 
renvoyés à l'Église, à laquelle il a confié ce sacré 
dépôt. »* Richard Simon continue : il explique 
qu'avant que la loi eût été écrite par Moïse, les 
anciens patriarches ne conservaient la pureté de 
la foi que par la tradition; qu'après Moïse, 
les Juifs ont toujours consulté dans leurs diffi- 
cultés les interprètes de cette loi; et voyez aussi 
ce qui s’est passé pour le Nouveau Testament : 
la doctrine de l'Évangile était établie dans plu- 
sieurs Églises, avant qu’on en eût rien mis par 
écrit; cette même parole non écrite s’est conservée 
et perpétuée dans les principales Églises, lesquelles 
avaient été fondées par les Apôtres : au point que 
les saint Irénée, les Tertullien, ont eu recours à 

r. Livre I, chap. 11. 

2. Ibid., Préface de l'auteur,
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elle dans leurs disputes contre les hérétiques, 
plutôt encore qu'au Verbe de Dieu contenu dans 
les Livres Sacrés. Aux conciles, les évêques ont 
apporté la tradition de leurs Églises, pour expliquer 
les passages difficiles de l'Écriture, « C’est pourquoi 
les Pères du Concile de Trente ont ordonné sage- 
ment qu’on n’interprèterait point l’Écriture Sainte 
contre le sens uniforme des Pêres : et de plus, ce 
même concile a donné autant d'autorité aux véri- 
tables traditions non écrites qu'à la parole de 
Dieu qui est contenue dans les Livres Sacrés; 
parce qu’il a supposé en même temps que ces 
traditions non écrites venaient de Notre Sei- 
gneur, qui les a communiquées à ses Apôtres, et 
qu’ensuite elles sont parvenues jusqu’à nous. On 
peut appeler ces traditions un abrégé de la Reli- 
gion chrétienne, qui a été fondée dès le commen- 
cement du Christianisme dans les premières Églises 
indépendamment de l’Écriture Sainte... » 

Fort de ces déclarations expresses, Richard 
Simon fulmine contre les protestants qui, recourant 

-à la seule Écriture, recourent du même coup à un 
texte altéré, tronqué; et rejetant la tradition, du 
même coup rejettent l’aide de l’Esprit qui a précédé, 
accompagné, éclairé ce texte obscur. Il soutient de 
longues et ardentes polémiques avec Isaac V. ossius, 
chanoine de Windsor, et Jacques Basnage, pasteur 
à Rouen, puis à Rotterdam. Il fulmine en parti- 
culier contre les sociniens, qui non seulement tien- 
nent la tradition pour nulle et non avenue, mais 
abandonnent une partie de l'Écriture elle-même, 
Pour ne croire que ce qu’il leur plaît de croire, 
pour adopter quelques maximes que la raison uni-
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verselle approuve, et rien de plus. Dans ce sens, 
il se donne comme défenseur du catholicisme. 

Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut 
de son raisonnement, et comment il passe d’une 
valeur à une valeur spécifiquement différente? En 
premier lieu, le texte de la loi mosaïque est 
recouvert d’une foule d’alluvions successives : c’est 
pour lui un fait. En second lieu, les auteurs qui 
ont remanié le texte de la loi, si loin qu’on les 
suive, ont continué à être inspirés par Dieu : ce 
n'est plus un fait, mais une croyance, une 
interprétation. D'une part un phénomène histori- 
que, scientifiquement démontrable; d’autre part un 
article de foi. On peut, d’un point de vue extérieur 
à la foi, se laisser convaincre par le premier, sans 
accepter le second; on peut, raisonnant en profane, 
admettre que l’Écriture est toute chargée d’em- 
preintes humaines, ainsi qu'il l’a voulu prouver, 
sans admettre que les Juifs qui ont remanié le 
texte primitif continuaient à traduire la pensée 
divine, ainsi qu’il l’ajoute par conviction person- 
nelle et sans preuve objective. Richard Simon sort 
du domaine de la critique, de la philologie, dont 
il avait si rigoureusement fixé les limites et les lois. 

Il en sort, lorsqu'il indique ses intentions dans 
ses préfaces : mais si nous le suivons dans le 
détail de son Histoire critique, nous voyons bien 
vers quel parti le ramène la tendance’ naturelle 
de son esprit. Le voici devant le Pentateuque : il 
s'attache à montrer que Moïse n’en saurait être le 
seul auteur. Le Pentateuque contient des citations, 
des proverbes, des vers, qui sont d’une langue et 
d’un style postérieurs à Moïse — Le Pentateuque
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contient le récit d'événements postérieurs à Moïse : « dira-t-on par exemple, que Moïse soit l’auteur du 
dernier chapitre du Deutéronome, où sa mort et sa sépulture sont décrites? »1 — Le Penta- teuque contient une infinité de redites: ainsi « la 
description du Déluge, de la manière qu’elle est 
au chapitre VII de la Genèse. » « Il est dit au verset 
17 : Que les eaux s’accrurent, et qu'elles élevèrent 
l'arche au-dessus de la terre; puis au verset 18, 
que les eaux se renforcèrent et s'accrurent beaucoup 
sur la terre; et au verset 19, Que les eaux s'accrurent 
beaucoup sur la terre, de sorte gue toutes les plus 
hautes montagnes en furent couvertes: ce qui est 
encore répété au verset 20, où il est dit, Que les 
eaux s'accrurent de quinze coudées, dont les monta- 
gnes furent couvertes. I] y a bien de l’apparence 
que si un seul auteur avait composé cet ouvrage, 
il se serait expliqué en bien moins de paroles, 
principalement dans une histoire. » Richard 
Simon continue son travail; et quand il a terminé, 
quelle est l'impression du lecteur? que le 
récit biblique de la création du monde est incohé- 
rent; qu’il a été composé, à des époques très diver- ses, par des mains maladroites; qu’à tout le moins 
il a été retouché si souvent et si gauchement, 
qu'il est impossible de distinguer l’auteur.primitif, 
Contre ce résultat, de quel recours pourrait être 
l'appel à la tradition ? - 

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tra- 
dition elle-même dans le plus pur esprit critique, 
et non pas du tout dans un esprit de foi. Suivons- 
le à l’œuvre, ici encore; et voyons de près la façon 

a. Livre I, ch. 5.
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dont il aborde saint Augustin. Ce grand saint 
occupe une place de choix dans la critique biblique 
par la force de son esprit et par la solidité de son 
jugement. « Il a très bien remarqué, dans ses 
Livres de la Doctrine chrétienne et dans plusieurs 
autres endroits de ses ouvrages, les qualités néces- 
saires pour bien interpréter l'Écriture. » — Seule. 
ment, « comme il était modeste, il a avoué libre- 
ment que la plupart de ces qualités lui manquaient»; 
et il a montré peu d'exactitude dans ses commen- 
taires. — Comme il ignorait la langue hébraïque, 
il a reconnu que l'ouvrage qu'il avait entrepris sur 
la Genèse, pour répondre aux Manichéens, était 
au-dessus de ses forces; « et il n’eut même pas 
honte de condamner ce qu'il avait fait avec trop 
de précipitation, et sans les secours qui étaient 
nécessaires pour bien expliquer l’Écriture. » — Au 
lieu de chercher le sens littéral, « il ne s'étend 
presque que sur des sens allégoriques et éloignés 
de l’histoire et de la lettre du Texte, » — # Comme 
il avait esprit subtil et pénétrant, il trouvait aisé- 
“ment les diflicultés de l'Écriture, et il en formait 
même en des endroits où il ne paraissait pas y 
en avoir; mais il ne s'était pas assez exercé dans 
cette sorte d'étude pour y donner des solutions 
propres, et qui satisfissent les lecteurs. » — « I] 
était de plus rempli de certains préjugés de phi- 
losophie et de théologie, qu'il mêle dans tous ses 
Ouvrages. »? Ainsi de suite. — Ajoutons seu- 
lement que Richard Simon se fait un malin 
plaisir de mettre saint Augustin aux prises avec 
saint - Jérôme et demandons-nous, après cela, 

1. Livre III, ch. 9. 

LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. — T, 1, 17
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l'idée que le lecteur profane pourra se faire de 
l'autorité de saint Augustin... 

À la critique, à la philologie, bien vite il revient; 
ce sont ses vraies inspiratrices. Il pense, du plus 
profond de lui-même, que rien ne prévaut contre 
« de bonnes raisons », et spécialement les intuitions 
«des frères illuminés et des fanatiques ». Un «esprit 
particulier », un « maître intérieur », « qui nous 
révèle les vérités les plus cachées de Écriture », 
c'était bon pour les temps légendaires. « Cet esprit 
particulier ne se trouve plus guère aujourd’hui 
que parmi les Quakers et autres enthousiastes, qui 
faute de bon sens et de capacité sont bien aïses 
de l’appeler à leur secours. » 

Contre vents et marées, il poursuivait sa route, 
Le 21 mai 1678, on lui signifiait son exclusion de 
l'Oratoire; et la même année, l'Histoire critique du 
Vieux Testament. était interdite, par arrêt: du- 
Conseil du Roi; en conséquence, le lieutenant de 
police saisissait les exemplaires de l'ouvrage et les 
mettait au pilon. En 1683, la Congrégation de 
l’Index condamnait le livre à son tour. Mais Simon, 

voyant que jamais il ne s’accommoderait avec la 
censure, et qu’une édition fautive, faite par « M. 
Elzevier » sur une copie manuscrite, circulait hors 
de France, procurait un texte authentique qu’il 
faisait paraître à Amsterdam, en 1685. Il conti- 
nuaïit; il fallait que la force qui était en lui s'expri- 
mât, et que, logiquement, elle s’en prît au Nouveau
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Testament, après l'Ancien, Donc il multipliait les 
travaux d'approche, en 1689 l'Histoire critique du 
Texte du Nouveau Testament, en 1690 l'Histoire cri- 

_ tique des Versions du Nouveau Testament, en 1693 
l'Histoire critique des Commentaires du Nouveau 
Testament : dans chacun de ces titres, le mot 
critique apparaît, et pour que personne n’en ignore, 
Richard Simon l'explique encore, l'explique tou- 
jours : l'Église à eu, dès les premiers siècles du 
christianisme, de savants hommes qui se sont 
appliqués avec soin à corriger des fautes qui se 
sont glissées de temps en temps dans les Livres 
Sacrés. Ce travail, qui demande une connaissance 
exacte des Livres, et une grande recherche des 
exemplaires manuscrits, s'appelle Critique, parce 
qu’on juge les meilleures leçons qu’on doit conser- 
ver dans le texte: le mot Critique est un terme 
d'art, qui est en quelque façon consacré aux 
ouvrages où l’on examine les diverses leçons, pour 
rétablir les véritables, Que cet art ait été ignoré 
dans les siècles où la barbarie régnait en Europe, Passe encore; mais qu'on le méprise aujourd’hui, 
c'est une indignité. Aujourd’hui, on doit attribuer 
à la critique le rôle qu'on assignait jadis à la théo- 
logie.. On imagine lindignation des théologiens, 
entendant un tel langage. « Ainsi, suivant ce cri- 
tique, on ne doit suivre que les règles de la gram- maire, et non pas la théologie et la tradition, pour 
bien expliquer le Nouveau Testament! Rien ne 
peut être, à mon avis, plus favorable aux soci- 
niens.… »1 ° ° 

1. Arnauld à Bossuet, juillet 1693.
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Enfin parut la grande œuvre, le Nouveau Tes- 
tament de N.-S. Jésus-Christ, traduit sur Ancienne 
édition latine avec des remarques : à "Trévoux, en 

1702. C’était une traduction qui ne voulait consi- 
dérer que le texte, revenir au texte, donner le sens 
littéral du texte, en dépit des interprétations tra- 
ditionnelles qui, disait-il, n'étant que des interpré- 
tations, des erreurs, et même des contre-sens, 
avaient cependant pris force de loi. Portant dans 
ses marges les remarques comparatives que suggérait 
à Richard Simon sa connaissance du grec et de 
l'hébreu, c'était, si l’on peut dire, une traduction 

critique. « Au reste, n'ayant point eu d'autre 
dessein dans mes notes que d'y expliquer le sens 
littéral des Évangiles et des Apôtres, on n'y doit 
point chercher.cette mystiguerie qui ne peut être 
goûtée que de personnes peu judicieuses. » Le 
sens; rien que le sens littéral : « autrement, on 
tombe souvent: dans je ne sais quel jargon, 
auquel on donne le nom de spiritualité. » — 
Cette version de’ Trévoux fut condamnée. 

SA 

- Ï ne faut pas faire de Richard Simon un roman- 
tique; encore moins l’édulcorer, car il était âpre et 
dur. Sa vie intellectuelle fut intense; mais pauvre 
sa vie sentimentale. Il aima les grandes batailles 
d'idées, mais aussi les ruses : « car il faut, Mon- 
sieur, que vous sachiez qu’un Théologien anonyme 
de la Faculté de Paris, René de l'Ile prêtre de
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l'Église gallicane, : Jérôme le Camus, Jérôme de 
Sainte-Foi, Pierre Ambrun, ministre du Saint 
Évangile, Origenes Adamantius, Ambrosius, . Jé- 
rôme Acosta, le sieur de Moni, le sieur de Simon- 
ville, que tous ces auteurs et plusieurs autres se 
trouvent renfermés dans un seul homme », Richard 
Simon. Dans ses débats avec les catholiques, il ne 
fut pas toujours parfaitement loyal, puisqu'il remit 
aux docteurs de Sorbonne, pour examen, une copie 
de son Histoire critique où ne figuraient pas des 
chapitres dangereux; et nous voyons aussi que 
dans ses longues polémiques avec les protestants, le 
moindre de ses soucis fut celui de la charité chré- 
tienne. Orgueilleux et dur, il eut des mots d’une 
ironie blessante; il lança, non sans plaisir, des 
flèches aiguisées. Même dans ses grands traités, et 
malgré l'effacement où il prétendait se tenir, on 
sent que l'estime qu'il a de lui-même s’accom- 
pagne volontiers de dédain pour les autres. Mais 
c'est surtout quand on lit ses Leftres — libelles 
et pamphlets, plutôt que lettres véritables — 
qu'on découvre en lui une dose de méchanceté et 
même de fiel. Il n’est pas seulement l’homme 
qui, n’ayant pas le pouvoir de son côté, et opprimé, 
se défend par tous les moyens, l'homme exaspéré, 
aigri : il a le goût de l’hérésie, il aime exposer 
les doctrines qui sentent le fagot, parler des 
théologiens qui se sont séparés de PÉglise, 
attirer l'attention sur les livres cachés, les livres 
défendus, qui contiennent des semences de schis- 
mes, sur des livres chargés d’explosifs. Comment 
concilier de telles dispositions d'esprit avec le 
caractère religieux qu’il prétendit garder?
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For some, who have his secret meaning guess’d, 
Have found our author not too much a priest...! 

Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il 
ne nous a pas fait de confidences. Pour savoir au 
juste ce que fut sa foi, il aurait fallu pouvoir lire 
les notes volumineuses qu’il brûla de ses propres 
mains, dans un accès de prudence. Il s'était réfugié 
dans sa cure de Bolleville, en Normandie. Un jour, 
il fut convoqué et questionné par l’intendant de 
la province, et il eut peur qu'on ne vint ensuite 
saisir ses papiers; il les empila dans plusieurs gros 
tonneaux, pendant la nuit les roula jusque dans 
une prairie, et les mit en cendres. Ce qu'il pensa 
tout au fond de lui-même, seul le sait Celui qui 
sonde les cœurs. Exclu de l'Oratoire, il se 
considéra- toujours comme faisant partie de 
l'Ordre; bien loin de vouloir effacer la marque, 
Tu es sacerdos in aeternum, il la garda opiniâtre. 
ment. Jusqu'au bout, il continua sa tâche de savant, 
qui veut ne rien connaître que la science, et main- 

. tint son attitude de fils obstiné de l'Église, malgré 
les censures de l'Église. « 11 reçut les Sacreménts 
d'une manière chrétienne et édifiante, et s’endormit 
au Seigneur au mois d’août 1712, dans sa soixante 
ét quatorzième année. »2 

2. Dryen, Religio laïci, 1682 : « Car quelques-uns, qui ont deviné 
ses secrètes pensées — ont trouvé que notre auteur n'était pas trop 
un prêtre... » 

2. BRUZEN DE LAMARTINIÈRE, Éloge de Richard Simon.
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* 
+ + 

En protestant contre les formules, on a toujours 
cru, il a été constamment enseigné, c’est une tradition 
aussi ancienne que lemonde, Richard Simon a concouru 
à ce reclassement des valeurs que nous avons vu 
de tant de façons déjà, s’opérer dans les consciences. 
— 11 agit, en second lieu, parce qu’il donne à la 
critique la pleine conscience de sa force et de ses 
devoirs. Critici studit utilitas et necessitas. Son 
ennemi, Jean Le Clerc, qui, par certains traits de 
son esprit diffère de lui beaucoup moins qu’ils ne 
pensaient l’un et l'autre, publie en 1697 le code 
et le manuel de l'Art critique triomphant. — En 
troisième lieu, il provoque tout un mouvement 
d’exégèse biblique : sinon chez les catholiques, 
dont il alarme la conscience, du moins chez les 
protestants : plus de quarante réfutations de l'His- 

- toire critique du Vieux Testament montrent assez 
l'émoi qu’il excita. — Il a eu peu de disciples 
directs : encore que son élève, Raphaël Lévi, dit 
Louis de Byzance, ait traduit le Coran suivant une 
méthode qu'il avait apprise de lui. Mais dans beau- 
coup d'esprits, il a excité des audaces nouvelles, 
Voici qu'en 1707, un Napolitain, Biagio Garofalo, 
montre que la Bible contient des vers rythmés et 
même rimés : aurait-il osé découvrir ces traces 
humaines dans le langage divin, si l’auteur de 
l'Histoire critique n'avait ouvert la voie à toutes les 
hardiesses ? 

Pour les incrédules enfin, quel apport! Ils ne 
sont pas capables d'examiner eux-mêmes les textes
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sacrés, mais ils sont disposés À croire tout ce qui 
peut en diminuer l'autorité; et ils disent en gros : 
« Comment veux-tu que je croie la sincérité de ces 
Bibles écrites depuis tant de siècles, traduites de 
plusieurs langues par des ignorants qui n’en 
auront pas conçu le véritable sens, ou par des men- 
teurs qui en auront changé, augmenté ou diminué 
les paroles qui s’y trouvent aujourd’hui ?... »1 

1. Baron D& LAHONTAN, Dialogues curieux, 1703, P. 163 de l'éd. G. Chinard, 
È



CHAPITRE IV 

BOSSUET ET SES COMBATS 

On ne voit Bossuet que dans sa majesté souve- raine, et tel qu’il apparaît sur la toile de Rigaud. Si c’est une banalité que de rappeler ce portrait 
somptueux, elle s'excuse parce qu’elle est pour ainsi dire nécessaire : son style, sa pompe, son 
éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou bien 
nous imaginons l’orateur en train de prononcer 
quelque discours funèbre : dés les premiers accords, nous nous sentons emportés dans les 
régions du sublime: Je crescendo, tout chargé de sanglots et de plaintes, éveille dans notre âme des 
résonances si profondes qu’elles en deviennent douloureuses; et quand cette musique sacrée 
s'achève dans un hymne à l'au-delà, nous croyons 
avoir entendu quelque prophète de Dieu, qui n’a jamais vécu que dans le surhumain. 

Ce Bossuet-là n’est pas faux; mais il suppose un 
éclairage spécial; le temps a filtré ce qui n'était pas noblesse, majesté, triomphe. II y a eu un autre 
Bossuet : humilié, douloureux. 

Non pas que nous voulions changer quoi que ce
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soit à la forte, à l'admirable simplicité de sa con- 
viction profonde. Une fois pour toutes, il a parié 
sur l'éternel, sur l’universel : quod ubique, guod 
semper… « La vérité venue de Dieu a d’abord sa 
perfection » : dans cette maxime tient son inflexible 
croyance; il existe une vérité, que Dieu a révélée 
aux hommes, qui est inscrite dans l'Évangile, qui 
est garantie par les miracles, et qui, étant parfaite 
puisqu'elle est divine, est immuable : si elle variait, 
c'est qu’elle ne serait pas la vérité. Le rôle de 
l'Église est d’être sa gardienne : « l'Église de 
Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes qui 
lui ont été donnés en dépôt, n’y change jamais 
rien; elle ne diminue point; elle n’ajoute rien; 
elle ne retranche point les choses nécessaires; elle 
n’ajoute point les superflues, Tout son travail est 
de polir les choses qui lui ont été anciennement 
données, de confirmer celles qui ont été suffisam- 
ment expliquées, de garder celles qui ont été con- 
firmées et définies. »1 À cette vérité unique et 

 immuable, l'individu doit se conformer : caf si 
chacun s’avisait d’avoir sa vérité particulière, on 
aboutirait au chaos, à l’illogisme, étant évident que 
sur un même sujet, il ne peut y avoir des millions 
de vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux 
vérités, mais une seule. « Par là s'entend claire- 
ment la vraie origine de catholique et d’hérétique. 
L'hérétique est celui qui a une opinion : et c’est 
ce que le mot même signifie. Qu'est-ce à dire, 
avoir une opinion? C’est suivre sa propre pensée 

1. Premier avertissement aux Protestants, 1689. Éd. Lachat, t. XV, 
p. 184 (Citation de Vincent de Lérins). ° 

M
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et son sentiment particulier, Mais le catholique est 
catholique : c’est-à-dire qu’il est universel; et sans 
avoir de sentiment particulier, il suit sans hésiter celui de l'Église. »1 . 

O Bible, 6 chère Bible, qui, sous une forme si 
parfaitement belle, si colorée, si émouvante, pré- 
sente aux hommes tout à la fois l’histoire de leur 
race, et le code de leurs devoirs! Elle contient 
les principes qui fondent le Catholicisme; inter- 
prétée par la tradition, elle est l'autorité qui empêche 
de les remettre sans cesse en question. Bossuet ne 
quitte pas sa Bible; depuis sa première jeunesse il 
l’a tendrement aimée, tendrement il l’aimera jusqu’à 
ses derniers jours. Il ne peut pas se passer d'elle; 
elle est sa nourriture, elle est son pain. Et comme le 
plus humble des curés de campagne relit encore 
un livre de prières qu’il sait par cœur : de même 
Bossuet connaît la Bible par cœur, et la relit. Les 
Pères de l'Église ayant expliqué, confirmé, déve- 
loppé la vérité initiale, qu'on ne s'étonne pas de 
le voir recourir si souvent à eux. Il a la passion 
de l'imprimé; dès qu'un débat s’annonce, il s’en 
Procure toutes les pièces; la solidité de sa foi ne 
l'empêche pas de s'informer, par goût et par devoir. 
Mais entre tous les livres, ceux qu’il consulte le 
plus volontiers sont ceux des Pères, serviteurs de 
l'Église; et entre tous les Pères, saint Augustin. 
Le Dieu, le secrétaire attentif qui a noté ses faits 
et gestes, l’a observé : a Il était tellement nourri 
de la doctrine de saint Augustin, et attaché à ses 
Principes, qu’il n'établissait aucun dogme, ne fai- 

t. Première instruction pastorale sur Les Promesses de l'Église (1 700). Éd. Lechat, t XVII, p. 122. -
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sait aucune instruction, ne répondait à aucune dif- 
ficulté que par saint Augustin: il y trouvait tout. 
Quand il avait un sermon à faire à son peuple, 
avec sa Bible il me demandait saint Augustin; 
quand il avait une erreur à combattre, un point 
de foi à établir, il lisait saint Augustin. » 

Sûr de sa croyance, éclairé par le recours aux 
livres, Bossuet s'intègre dans un ordre qui justifie 
sa propre existence, et l'effort de sa personnalité 
consiste à adhérer à cette conception du monde, 
à l'affermir, à la rendre visible à l'esprit des autres 
hommes. Ses limites ne le gênent pas; il les accepte; 
à l’intérieur de sa propre pensée, il est parfaitement 
à son aise pour organiser sa vie : l'effort 
de la vie devant être non pas de critiquer toujours 
une règle délibérément acceptée, mais de profiter 
de la sécurité qu’elle donne pour se consacrer à la 
charité, à l’action. Il a un mot admirable, qu’il 
emprunte au livre des Rois : « l’obéissance vaut 
mieux que le sacrifice ». On obéit; on obéit à Dieu; 

” on obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu 
sur la terre : et on a la douceur d’agir dans le sens 
même de Celui qui a établi l’ordre auquel on 
adhère, et qui est la Vérité et la Vie. On est débar- 
rassé de la spéculation, des inquiétudes : de même 
qu'un écrivain classique, s’étant soumis une fois 
pour toutes à Ja règle des trois unités, qui lui a 
paru juste et fondée en raison, À l'intérieur de. 
cette règle, à l'abri de cette règle, construit un 
chef-d'œuvre. . 

Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime 
et il estime Rancé : quand il va lui rendre visite, 
à la Trappe, les moines voient leur prieur et l’évé-
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que de Meaux se promener longuement ensemble, 
consacrant à d’affectueux entretiens le temps qu'ils 
ne donnent pas à la prière. Mais il ne reste pas 
au couvent. Comme les classiques encore, en 
toutes choses il fuit l'excès: même les excès de 
piété lui semblent dangereux. Intraitable avec les 
« opiniâtres », il est compatissant avec les faibles, 
et charitable avec les pauvres. Sa table, d’où ne 
sont exclus ni le Volnay, ni le Saint-Laurent, est 
bien fournie sans être luxueuse. I1 est sensible à 
la nature, à la commodité des jardins de Ger- 
miny, les plus beaux du monde; à l'agrément 
d’une allée d’arbres où l’on peut lire son bréviaire 
en méditant ; et même aux correspondances qui 
s’établissent entre l'aspect d’un paysage et un 
cœur qui s'émeut. Il fut quelquefois très dur; 
et cependant, très capable de tendresse : il eut 
la vertu de l'amitié. Chez lui, saint Augustin 
fait bon ménage avec saint Vincent de Paul, son 
maître, IL n’est pas seulement robuste; il est équi- 
libré. : Le | 

. Le doute n’entre plus dans une âme ainsi faite, 
qui n’a rien subi qu’elle n’ait justifié devant son 
propre tribunal, et qui possède la plus claire con- 
science de ses idées, de son vouloir : car Bossuet, 
aussi bien que le plus exigeant des sceptiques, se 
rend un compte exact de la marche de sa pensée, 
et de son aboutissement, Causant avec son neveu 
l'abbé, il lui raconte la question que lui fit un jour 
un mourant, et de quelle manière il répondit : 

Un incrédule au lit de la mort menvoya quérir. 
Monsieur, me dit-il, je vous ai toujours cru honnête
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homme, me voici prêt à expirer, parlez-moi franche- ment, j'ai confiance en vous, que croyez-vous de la 
religion? 
— Quelle est certaine, et que je n'en ai jamais eu aucun doute... 1 

‘ Sur cette foi indéracinable, il n'y a plus rien à dire. Mais au lieu de Je représenter magnifique et 
solitaire, mélons Bossuet à la foule de ses contem- porains; cherchons à le voir au milieu des dis- putes, des tracas, et des peines: Prenons-le, non pas dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascen- 
sion, mais dans ses années vieillissantes : essayons de distinguer ce qu'il devient, sorti de son cadre doré, en pleine vie, représentant d’une tradition de toutes parts attaquée, et pour ainsi dire aban- donné par son temps. 

s. 

Le Tractatus theologico-politicus, qu’Antoine 
Arnauld lui a envoyé, et dont il possède un exem- 
plaire dans sa bibliothèque, n'est pas seulement un livre impie, mais un livre vexant. Eh quoil ce Spi- noza, ce misérable Juif de Hollande, se donne des 
airs de supériorité parce qu’il sait l'hébreul Il décrète que le latin ne suffit pas, ni même le grec : OU vous ne parlerez pas de la Bible, ou vous con- naîtrez l’hébreu. . 

Bossuet s’était contenté de la Vulgate, ignorant: 
l’hébreu : voilà qui était grave, il le sentait bien: 
s’il voulait répondre en connaissance de cause, 
n'avoir pas l'air attardé, arriéré, et même un peu 

1. Le Dieu, Journal, 15 mai 1700.
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ridicule; si, davantage, il voulait obéir à la cons- 
cience serupuleuse qu’il portait en lui-même et 
qui lui dictait son devoir, il devait se remettre 
à l’école. Ce n’est pas si facile. 11 travailla. On 
aime voir par la pensée le petit Concile, belle et 
pieuse image : quelques sages Jaïcs, quelques pré- 
tres, régulièrement s’assemblent: chacun d'eux 
tient en mains un exemplaire de la Bible : 
celui-ci lit le texte hébreu, et cet autre le texte 
grec, et l’on consulte aussi saint Jérôme et les 
docteurs; et l’on commente, et l’on discute, et 
Bossuet décide, et M. l'abbé Fleury consigne les 
observations par écrit. Concile d'hommes de bonne 
volonté, qui forment le cercle, qui accroissent 
leur savoir et se fortifient, parce qu'ils pressentent 
que le temps des grandes épreuves est venu. Mais 
l'hébreu, Bossuet le saura-t-il jamais ? : 

Or, le Jeudi saint de l’année 1678, l’abbé Eusèbe 
Renaudot, qui faisait partie du concile, soumet au 
prélat la table des matières d’un livre qui va parai- 
tre, l'Histoire critique du Vieux Testament, par 
Richard Simon. Ce livre avait obtenu le privilège, 
l'approbation des censeurs, la permission du Supé- 
rieur général de l’ordre de l'Oratoire; pour un peu, 
le Roi en aurait accepté la dédicace, car le Père 
La Chaise avait promis de s’entremettre à cet effet. 
Bossuet bondit : cette prétendue histoire critique 
est un amas d’impiétés, un rempart du liberti- 
nage, il faut l'arrêter. Malgré la majesté du jour, 
consacré aux cérémonies de l’Église et à la péni- 
tence, il court chez le chancelier, Michel Le Tel- 
lier; il le persuade, il le presse, il obtient que le 
livre soit arrêté dans sa publication. |
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Mais quelle douleur! Un prêtre, un prêtre de 
l'Oratoire, qui ose traiter ainsi la Biblel Richard 
Simon, aussi longtemps qu'il vivra, sera pour 
Bossuet un sujet d'inquiétude et de chagrin. 
Richard Simon tournera autour de lui, essaiera de 
lui montrer qu’il n’est pas opiniâtre : mais il ne 
Pourta pas cacher à des yeux vigilants la force 
irréductible qui le pousse. Cet homme-là voulait 
substituer la grammaire à la théologie; c'était un 
malfaiteur. . 

Si on lit la deuxième partie du Discours sur 
l'Histoire Universelle en se rappelant que Spinoza et 
Richard Simon hantent l'esprit de Bossuet, on 
comprendra mieux non seulement le langage pas- 
sionné que parle le défenseur de l'orthodoxie catho- 
lique, mais le vrai caractère du livre, Il expose 
moins qu’il ne réfute; il répond à des arguments 
qui diffèrent, par leur nature et par leur essence, 
de là pensée spécifique de l’auteur : dure tâche, 
que celle d'adapter à une profession de foi, à 

- Un principe a priori, une justification historique 
que ses adversaires lui imposent et qui est devenue 
nécessaire, s’il veut vraiment les rencontrer, Son 
affirmation est très nette : l’Écriture étant de 
source divine, on n’a pas le droit. de la traiter 
comme un texte purement humain. Et ceci dit, 
pour répondre aux nouveaux exégètes, il faut 
entrer dans leur plan, il faut considérer les pers- 
pectives humaines. Tel est l'embarras de Bossuet; 
il est obligé d'expliquer la manière dont Moïse a 
recueilli l'histoire des siècles passés, obligé de 
réfuter l'hypothèse d'après laquelle Esdras est 
l'auteur du Pentateuque, obligé d'aborder le texte
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en tant que texte, de justifier les obscurités, les 
difficultés, les altérations qu’il contient. Impatient 
de sortir de ces « vaines disputes », il fonce droit 
devant lui : laissons les détails, allons à l'essentiel : 
dans toutes les versions de la Bible, on trouve les 
mêmes lois, les mêmes miracles, les mêmes prédic- 
tions, les mêmes suites d'histoire, le même corps 
de doctrine, et enfin la même substance : que 
veut-on de plus ? qu’importent quelques divergences 
de détail, au prix de cet ensemble immuable ? 
Selon sa manière, claire et franche toujours, il ne 
tourne pas l’objection : il la pose devant lui, et puis 
il cherche à l'emporter, d'un mouvementimpétueux : 
« Mais enfin, et voici le fort de l'objection, n'y 
a-t-il pas des choses ajoutées dans le livre de Moïse, 
et d’où vient qu'on trouve sa mort à Ja fin du livre 
qu'on lui attribue? Quelle merveille que ceux qui 
ont continué son histoire aient ajouté sa fin bien- 
heureuse au reste de ses actions, afin de faire du 
tout un même corps? Pour les autres additions, 
Voyons ce que c’est. Est-ce quelque loi nouvelle, 
ou quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme, 
quelque miracle, quelque prédiction ? On n'y songe 
seulement pas; il n’ÿ en a pas le moindre soupçon 
ni le moindre indice: ç'eut été ajouter à l’œuvre de 
Dieu : la loi l'avait défendu, et le scandale qu'on 
eût osé eut été horrible. Quoi donc? On aura 
continué peut-être une généalogie commencée: on 
aura peut-être expliqué un nom de ville changé 
par le temps; à l’occasion de la manne dont le 
peuple a été nourri pendant quarante ans, On aura 
marqué le temps où cessa cette nourriture céleste, 
et ce fait écrit depuis dans un autre livre sera 

LA CRISE DE LA CONSCIRNCR EUROP£ENNE, == T, EL 18
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demeuré par remarque dans celui de Moïse, 
comme un fait constant et public dont tout le 
peuple était témoin; quatre ou cinq remarques de 
cette nature faites par Josué, ou par Samuel, ou 
par quelque autre prophète d’une pareille anti- 
quité, parce qu’elles ne regardaient que des faits 
notoires et où constamment il n’y avait point de 
difficulté, auront naturellement passé dans le 
texte; et la même tradition nous les aura apportées 
avec tout le reste : aussitôt tout sera perdu? » 

Là-dessus Richard Simon sourit et se moque. 
L'aveu est précieux : M. l'évêque de Meaux 
reconnaît qu’on a fait des additions au livre de 
Moïse, reconnaît que le Pentateuque a été altéré. 
Et dès lors M. l’évêque de Meaux (aussi bien que 
M. Huet, évêque d’Avranches), aux yeux des théo- 
logiens devient un spinoziste, qui ruine entière- 
ment l’Écriture Sainte... | 

Bossuet n’aime pas l'ironie : « Les plaisanteries 
ne sont guère du goût des honnêtes gens. » Ce ne 
serait rien, s’il ne sentait que le dernier mot n’est 
pas dit, que Richard Simon de traité en traité 
s’enhardit, et que « l'affaire devient très importante 
pour l'Église ». Dans sa vie surchargée, il n’y a 
plus de place : l'éducation du Dauphin, le soin 
de son diocèse, la conduite de l'Église de France 
dont il est devenu le chef moral, les hérésies qui 
naissent de toute part, la prédication, la présence 
à la cour, ah! quel labeur! labeur qui ne prend 
pas seulement ses jours, mais ses nuits : quand 
tout l'Évêché dort, il s’éveille, il allume sa lampe, 
il consulte ses dossiers, il écrit. Allons, il s’agit de 
comprimer encore ces multiples besognes, et de
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défendre la tradition et les Saints Pères contre Richard Simon : car il n’y a guère de devoir plus pressant. Quand paraît la traduction du Nouveau Testament, un nouvel accès d’indignation le saisit : vite, il faut arrêter ce livre, comme il avait arrêté l'Histoire critique du Vieux T, estament, Mais vingt- quatre ans se sont écoulés depuis lors; nous som- mes en 1702; il a prononcé lui-même loraison funè- bre de Michel Le Tellier qui obéissait complai- samment à ses ordres, jadis; aujourd’hui le chan- celier Pontchartrain ne l'écoute plus, lui est hostile, bien plus! veut lobliger à faire passer par la censure Îles Jnstructions qu'il prépare contre Monsieur Simon. Sans le roi, qui lui resta fidèle, il perdait la partie, Lui, Bossuet, soumis à Ja cen- sure! Lui, Bossuet, brimé par le magistrat! Lui, Bossuet, faire figure de gêneur, et Presque de vaincu! L'autorité Jui échappe, les temps sont changés, les libertins lemportent : rien ne saurait être plus sensible à son cœur. ‘ Souvent il se fait apporter son grand ouvrage, la Défense de la tradition et des Saints Pères : il le relit, il le reprend en mains, et s'y remet : jamais il ne l'achèvera, C’est qu’il doit ajouter à son livre chapitre après chapitre, et qu’il lutte moins contre un seul homme, que contre un esprit diffus qui saisit toute occasion de se manifester, L'affaire de Richard Simon n'était pas terminée, que le cas d’Ellies Du Pin avait surgi. C'était un prêtre encore, qui se montrait moins obstiné, il est vrai, mais dont l’inconscience tranquille avait un carac- tère fort significatif, Publiant un volumineux recueil des auteurs ecclésiastiques, il écrivait que 
8
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les hérétiques. avaient quelquefois été plus clair- 
voyants et plus vrais, dans l'étude des textes 
sacrés, que les catholiques; et, chose monstrueuse, 
que des points capitaux, touchant les sacrements et 
touchant même le dogme, n'étaient pas encore 
fixés dans l'esprit des Pères de l'Église, au 11e siè- 
cle après Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien 
avait parlé bien clairement du péché originel; le 
premier, le même auteur avait parlé fort amplement 
de la pénitence, et du pouvoir des prêtres pour 
lier et pour délier; ainsi de suite. Bossuet veille. 
Il ne veut pas traiter trop durement Ellies Du Pin, 
qui est parent de M. Racine le poëte, et qui d’ail- 
leurs est prêt à reconnaître ses erreurs; mais il y 
a plusieurs choses qu'il ne saurait souffrir : qu’on 
favorise les hérétiques; qu’on ‘affaiblisse la tra- 
dition, tout d’abord sur le péché originel, et 
ensuite sur beaucoup d’autres articles; qu’on tran- 
che sur les Saints Pères avec une témérité que les 
catholiques n'avaient pas coutume de se permettre, 
autrefois. Les pires libertés deviennent de mode, 
dans un siècle « aussi critique que celui-ci. » 

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « J'ai été 
ravi de voir la vigueur du vieux docteur et du vieux 
évêque. Je m'imaginais vous voir en calotte à 
oreilles, tenant M. Dupin comme un aigle tient 
dans ses serres un faible épervier. » Fénelon a 
beau sourire : le champ du Seigneur serait infesté, 
si l’aigle de Meaux ne veillait encore. Mais il se 
sent quelquefois bien las. 1 

1. Journal de Le Dieu, re" décembre 1703 : « Au milieu de tout 
cela, me disait-il, je sens que je ne puis encore porter ce travail. Que 
la volonté de Dieu soit faite! Je suis tout résolu à la mort. Il saura
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+ 
+ + 

Il ne finira ni la Défense de la tradition et des 
Saints Pères, ni la Politique tirée des Dropres paroles 
de l'Écriture Sainte : que d'ouvrages il ne finira pas 
— tous nécessaires, tous urgents! — Il brûlait 
d’aller chez les Anglais, d'entrer en conférence 
avec les théologiens de là-bas, de leur ouvrir les 
yeux : en Angleterre, il n'ira jamais. L’Angle- 
terre s’est enfoncée dans son schisme, a chassé 
son Roi, a préféré prendre comme souverain le 
pire ennemi de Ja France et du catholicisme. « Je 
ne fais que gémir sur l'Angleterre. »1 Il avait songé, 
jadis, à ranimer une croisade contre les Turcs : où 
est le temps où il prononçait le panégyrique de 
saint. Pierre de Nolasque, dans léglise des Pères 
de la Merci, et où il s’indignait des grands et épou- 
vantables progrès de l’islamisme ? où il se lamentait 
de ce qu'on abandonnait au Turc, cet ennemi 
capital, le plus redoutable empire qui soit éclairé 
par le soleil? « O Jésus, Seigneur des Seigneurs, 
arbitre de tous les empires, et Prince des rois 
de la.terre, jusqu’à quand endurerez-vous que 
votre ennemi déclaré, assis sur Je trône du grand 
Constantin, soutienne avec tant d’armées les blas- 
Phèmes de son Mahomet, abatte votre croix sous 
son croissant, et diminue tous les jours la chré- 
tienté par des armes si fortunées ? » Alors le jeune 

bien donner des défenseurs à son Église. S'il me rend mes forces je les emploicrai à ce travail, » 
1. 22 décembre 1688, à abbé Perroudot.
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Louis XIV souriait aux grandes entreprises. Il 
n'était plus question de partir, maintenant, pour 
l'Orient lointain. Plus de rêves. Quand on parlait 
de croisades, non seulement les libertins sou- 
riaient, mais de pieux ecclésiastiques pensaient qu'il 
valait mieux laisser les Turcs en repos : des croi- 
sades, on est désabusé, disait l'abbé Fleury; il n’en 
est plus question que dans les souhaits de gens 
plus zélés qu'éclairés, ou dans les prédications de 
quelques poètes flatteurs. , 

Il était toujours le même, inébranlable; mais on 
aurait dit que les choses glissaient autour de lui, 
se présentaient sous des couleurs nouvelles, il ne 
les reconnaissait plus. On l'avait toujours entouré 
de considération; même dans la vivacité des polé- 
miques, on avait respecté son zèle, sa charité, 
sa bonne foi. Des évêques, des princes étran- 
gers lui avaient rendu témoignage, l'avaient comblé 
de marques d'honneur. Mais depuis que les 
Réformés s'étaient établis en Hollande, plus de 

- déférence, ni même de politesse; on l’injuriait.: Ce 
Jurieu, déchaîné contre tous, l'était particulière- 
ment contre lui. 11 l'accusait de déguisement, de 
mensonge; il suspectait ses mœurs, il parlait de 
concubinage. Il était grossier, comme ceci : Bos- 
suet se fait appeler Monseigneur, ah ahl ces Mes- 
sieurs les évêques: sont bien montés en grade 
depuis les fondateurs du Christianisme, qui n’avaient 
pas d'autre titre que celui de Serviteur de Jésus- 
Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur 
et sans sincérité, Bossuet n’a ni bon sens ni pudeur; 
Bossuet est d’une ignorance grossière, d’une témé- 
rité qui tient du prodige; Pour nier ce que nie
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Bossuet, il faut avoir un front d’airain, ou étre 
d’une ignorance vaste et surprenante... 

Il n'est pas de ceux qui ne s'émeuvent pas des 
injures, ou même qui éprouvent une certaine délec- 
tation à les provoquer, à les recevoir. Il avait 
des vivacités, des colères, qui trahissaient en Jui 
une capacité de souffrir : il souffrait quand il 
s'agissait de ceux qu'il avait beaucoup aimés, 
comme Fénelon; ou quand les injures pouvaient 
diminuer son autorité, le faire paraître moins digne 
d'interpréter la parole de Dieu. Sur sa voie doulou- 
reuse, Jurieu s’est trouvé pour lui jeter de la boue, 
pour l'appeler homme sans honneur et sans foi, 
pour l’accuser de mensonge et d'hypocrisie. Alors 
jaillit un cri, un émouvant appel à Celui qui sait, 
et qui fait tourner toutes choses au bien des âmes : 

« O Seigneur, écoutez-moi : O Seigneur, on m'a 
appelé à votre terrible jugement comme un calomnia- 
leur, qui imputait des impiétés, des blasphèmes, 
d'intolérables erreurs à la Réforme ; et qui non seu- 
lement lui imputait tous ces crimes, mais encore qui 
accusait un ministre de les avoir avoués. O Sei. 
greur, C'est devant vous que j'ai été accusé. Si j'ai 
dit la vérité, si j'ai convaincu de Glasphème et de 
calomnie ceux qui m'ont appelé à votre jugement 
comme un calomniateur, un homme sans Joi, sans 
honneur, sans conscience, Jjustifies-moi devant eux, 
Qu'ils rougissent ; qw’ils soient confondus ; mais, Dieu, 
Je vous en conjure, que ce soït de cette confusion salu- 
taire qui opère le repentir et le salut….n1 | 

1. Deuxième avert, aux Protestants, 1689. Ed, Lachat, XV, 295.
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* 
* 

Tous les souffles d’incrédulité le font tressaillir; 
tout ce que les libertins impriment, il le connaît. 
Il ne pratique pas seulement Grotius, ce soci- 
nien : il va chercher jusque dans la Bibliotheca 
Fratrum Polonorum les œuvres de Crellius, et celles 
de Socin, le maître de la doctrine, C’est de cette 
source que le poison s’est répandu dans les âmes... 
— Ne pensons pas qu’il ignore les discussions 
sur les Terres australes, et l’objection que l’on fait 
au Catholicisme en prétendant qu'il n'est pas 
universel, puisqu'il existe un continent où les 
hommes ont vécu sans jamais avoir entendu parler 
du Christ : il connaît tout cela. Allez donc, 
s’écrie-t-il, « chicaner saint Paul et Jésus-Christ 
même, et alléguez-leur.. les Terres australes, pour 
leur disputer la prédication écoutée par toute la 

“terrel » ‘ 
De même, il n’ignore rien de ces embarrassants 

Chinois : au contraire, il est du complot que 
MM. des Missions étrangères mènent contre les 
jésuites, pour les forcer d’avouer que les céré- 
monies de la Chine sont le fait d'idolâtres. Chez 
lui on décide de faire imprimer, avant de la mon- 
trer au Roi, qui pourrait intervenir par égard 
pour les RR. PP. la Lettre au Pape sur les idolätries 
et les superstitions chinoises; des missionnaires se 
rendent à l'évêché qui l'informent de ce qui se 
passe là-bas, du côté de Pékin : « M. de Lionne, 
évêque de Rosalie, est venu ce matin et cette après-
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‘dinée entretenir M. de. Meaux des affaires de ce 
pays, des mœurs et du génie de ces peuples. » 
Oser parler d’une Église chinoise, quel blasphèmel . 
11 s’indigne : « Étrange sorte d’Église sans foi, sans 
Promesse, sans alliance, sans sacrements, sans la 
moindre marque de témoignages divins : où l’on 
ne sait ce que l’on adore et à qui l’on sacrifie, 
si ce n'est au ciel ou à la terre, ou à leurs génies, 
comme à celui des montagnes et des rivières, et 
qui n’est après tout qu’un amas confus d’athéisme, 
de politique et d'irréligion, d’idolâtrie, de magie, 
de divination et de sortilègel.…. » 

Il n’ignore ni les chronologistes, ni leur travail 
en profondeur. Qui pourrait être surpris, le con- 
naissant mieux, de trouver dans sa bibliothèque 
Marsham, et son Chronieus Canon Ægyptiacus ? 
Jean Le Clerc accuse M. de Meaux d'avoir pris 
à Marsham bien des choses sans le nommer. La 
vérité, c’est que, dès le moment où il publia son 
Discours sur l'Histoire Universelle, en 1681, il enre- 
gistra pour sa part l'émotion qui agitait ses contem- 
porains, devant les discordances qui éclataient entre 
l'histoire profane et l’histoire sainte; et que, 
Préférant les données traditionnelles, il crut du 
moins devoir expliquer au Dauphin les raisons 
qu'il avait de les garder. Comme cette chrono- 
logie est malaisée, vraiment! L'histoire sainte nous 
dit, d’une part, comment Nabuchodonosor embellit 
Babylone, qui ‘s'était enrichie des dépouilles de 
Jérusalem et de l'Orient; comment, après lui, 
l'empire babylonien ne put souffrir la puissance 
des Mèdes, et déclara la guerre à ces derniers; 
comment Îes Mèdes prirent pour général Cyrus,
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fils de Cambyse, roi de Perse; comment Cyrus 
détruisit la puissance babÿlonienne, et joignit 
le royaume de Perse, obscur jusqu'alors, au 
royaume des Mèdes si fort augmenté par ses con- 
quêtes; ainsi il fut le maître paisible de tout l'Orient, 
et fonda le plus grand empire qui eût été dans le 
monde. Mais d'autre part, les historiens profanes, 
Justin, Diodore et la plupart des auteurs grecs et 
latins dont les écrits nous sont restés, ne parlent 
pas ainsi. Ils ne connaissent pas ces rois Babylo- 
niens; ils ne leur donnent aucun rang parmi les 
monarchies dont ils nous racontent la suite; nous 
ne voyons presque rien dans leurs ouvrages de ces 
fameux rois Teglathphalasar, Salmanasar, Sen- 
nacherib, Nabuchodonosor, et de tant d’autres si 
renommés dans l'Écriture et dans les histoires 
orientales. ‘ 

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas, 
Monseigneur, Des histoires grecques se sont per- 
dues; et peut-être racontaient-elles, justement, ce 
que l'Écriture Sainte nous rapporte, Les Greës, 
que les Latins ont copiés, ont écrit tard; plus élo- 
quents dans leurs narrations que curieux dans 
leurs recherches, ils voulaient divertir PHellade par 
d’antiques histoires qu’ils ont composées sur des 
mémoires confus. Vous ne les croirez pas; vous 
croirez, bien plutôt, l'Écriture Sainte, plus intéres- 
sée aux choses de l'Orient, et donc plus vraisem- 
blable — quand même nous ne saurions pas 
qu'elle a été dictée par le Saint-Esprit. 

Mais en 1700, lorsqu'il donna la troisième édi- 

2. Discours sur l'Histoire Universelle, éd. de 168r, P- 41 et suivantes.
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tion du même Discours, c'est alors qu'on vit plus 
clairement encore le travail de son esprit. L’Anti- 
quité des temps du P. Pezron est de 1687, les répon- 
ses du P. Martianay et du P, Lequien sont de 
1689 et de 1690 : la masse d'idées et de faits 
qu'ils représentent, Bossuet la recueillit. Comme . 
les chronologistes, il fut gêné par les Egyptiens, les 
Assyriens, et les Chinois encore, qui deman- 
daient tant de siècles pour le développement de 
leur histoire, qu'ils faisaient éclater les cadres de 
la chronologie sacrée, Comme le P. Pezron, il 
indiqua, voulant remédier à la difficulté grave, le 
recours à la Version des Septante, qui donne cinq 
siècles de plus pour loger ces gêneurs; comme 
lui, il fut amené à décider, pour des raisons de date, entre deux versions de l’Écriture qui ne 
concordaient pas dans la mesure du temps. Jamais 
sans doute il n’eut d'embarras plus cruel. 

Elle se dessine peu à peu, sa physionomie plus 
vraie; il n’est pas le bâtisseur paisible d’une somp- 
tueuse cathédrale, bâtie tout entière dans le style 
Louis XIV : mais, bien plutôt, l’ouvrier qui court, 
affairé, pressé, pour réparer des brèches chaque 
jour plus menaçantes, Sa clairvoyance allait jus- 
qu'aux principes : et il mesurait l'ampleur et Ja 
puissance et la multiplicité des efforts accomplis par 
les incrédules pour ruiner les fondations mêmes de 
l'Église de Dieu.
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Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu 
aux lois de la nature. Ah] que l'esprit des hommes 
ne se laisse pas séduire par ce Dieu-Entité, 
par ce Dieu qui n'est plus qu’une ombre! Le Dieu 
de Moïse a bien une autre puissance : « il peut 
faire et défaire ainsi qu'il lui plaît; il donne des 
lois à la nature et les renverse quand il veut. 
Si, pour se faire connaître dans le temps que la 
plupart des hommes l'avait oublié, il a fait des 
miracles étonnants, et forcé la nature à sortir de 
ses lois les plus constantes, il a continué par là 
à montrer qu'il en était le maître absolu, et que 
sa volonté est le seul bien qui entretient l'ordre du 
monde... » Considérez la Création : « En faisant le 
monde par sa parole, Dieu montre que rien ne le 
peine; en le faisant à plusieurs reprises, il fait voir 
qu'il est le maître de sa matière, de son action, 
de toute son entreprise, et qu’il n’a en agissant 
d'autre règle que sa volonté toujours droite par 
elle-même... » Considérez le déluge : « Que les 
hommes ne pensent plus que le monde va tout seul, 
et que ce qui a été sera toujours comme de lui- 
même. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout sub- 
siste, va noyer tous les animaux avec tous les hom- 
mes, c'est-à-dire qu’il va détruire la plus belle 
partie de son ouvrage, » Bossuet songe aux ravages 
que le Dieu de l'Éthique peut produire dans les 
consciences chrétiennes; et pour elles, ce Dieu lui 
fait peur. . ‘ 

Malebranche aussi l'inquiète, parce qu'il re- 
trouve au fond de sa philosophie la même pensée. 

1. Discours sur l'Histoire Universelle, IL° Partie.
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Il s’écrie, dans son Oraison funèbre de Marie-Thé- 
rèse d'Autriche, le 1% septembre 1693 : « Que je 
méprise ces philosophes qui, mesurant les desseins 
de Dieu à leur pensée, ne le font auteur que d’un 
certain ordre général d’où le reste se développe 
comme il peut! Comme s’il avait, À notre manière, 
des vues générales et confuses, et comme si la 
souveraine intelligence pouvait ne pas comprendre 
dans ses desseins les choses particulières, qui seules 
subsistent véritablement! » Le P. Malebranche est 
modeste, ses intentions sont pures, il l’avoue : 
mais il sait aussi qu'avec tout cela, ses disciples 
vont droit à l’hérésie. Quand on perce l’affreux 
galimatias dont il s’entoure, on trouve dans. sa 
philosophie une explication du monde qui bannit 
le surnaturel; et cette explication elle-même se 
fonde sur une méthode qui comporte de « terribles 
inconvénients ». C’est un des passages de l'œuvre 
de Bossuet où il se montre à la fois le plus péné- 
trant, et le plus admirablement lui-même : 

De ces mêmes principes mal entendus, un autre 
inconvénient terrible gagne insensiblement les esprits. 
Car, sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce 
qu'on entend clairement — ce qui, réduit à de cer- 
taines bornes, est très véritable — chacun se donne 
la liberté de dire : « F'entends ceci, et je n'entends 
bas cela »; et sur ce seul fondement, on approuve et 
on rejette tout ce qu'on veut, sans songer qu’outre 
nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et 
de générales qui ne laissent pas d enfermer des Vérités 
si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant. 
Il s’introduit, sous ce prétexte, une liberté de Juger
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qui fait que, sans égard à la Tradition, on avance 
témérairement tout ce gu’on pense... »3 

Mais de qui procède Malebranche? De Descar- 
tes. Dans un siècle enivré de cartésianisme, et 
dans une certaine mesure cartésien lui-même, Bos- 
suet réfléchit, analyse, distingue, et se défend. - 
“Dans Descartes se rencontrent au moins trois 
choses. D'abord, des arguments utiles contre les | 
athées et les libertins; en second lieu, des théories 
physiques qu’on peut adopter ou n'adopter pas, 
et qui, étant indifférentes pour la religion, n'ont 
en soi pas grande importance; et enfin, un prin- cipe qui menace la foi: _ 

- Je vois. un grand combat se Préparer contre 
l'Eglise sous le nom de Dhilosophie cartésienne. Je vois 
naître de son sein et de ses Drincipes, à mon avis mal 
entendus, plus d'une hérésie: et Je prévois que les 
conséquences qu'on en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus la vont rendre odieuse, et feront perdre à l'Eglise tout le fruit qu'elle en pouvait espérer 
pour établir dans l'esprit des Philosophes la divinité et l'immortalité de l'ême.: | 

Allons plus loin : n’y aurait-il pas une attitude mentale dont la philosophie de Descartes n’au- 
rait été d'abord que l'exposant, et qu'elle aurait 
ensuite renforcée? Ne trouverait-on. pas, plus 
diffuse, plus profondément engagée dans la vie, 
une volonté à laquelle tout se ramène? Ne s’agi- 
rait-il pas d’un immense refus d’obéir à l'autorité, 

1. À un disciple de Malebranche, 21 mai 1687. 
2. Ibid., et Lettre à Huet, 18 mai 1689.
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d’un invincible besoin de critique, qui serait « la 
maladie et la tentation de nos jours »?1 Après le 
temps où l’homme s’est humilié devant Dieu, et a 
prêté obéissance au Roi, voici qu'est venue l’époque 
de « l’intempérance de l'esprit ». Ici l’éloquence 
orne la vérité que Bossuet découvre; et c’est dans 
ces paroles solennelles que l’orateur décrit l'état 
d'esprit qui gagne de proche en proche, qui tend 
à l'emporter dans les consciences, et qui lui inspire 
un véritable effroi : 

Leur raison, qu'ils prennent Pour guide, ne présente 
à leur esprit que des conjectures et des embarras ; 
les absurdités où ils tombent en niant la religion 
deviennent plus insoutenables que les vérités dont la 
hauteur les étonne, et pour ne vouloir Pas croire des 
mystères incompréhensibles, ils suivent l'une après 
l'autre d'incomprékensibles erreurs. Qu'est-ce donc, 
après tout, Messieurs, qu'est-ce que leur malheureuse 
incrédulité, sinon une erreur sans fin, une témérité 
qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, et en 
un moi un orgueil qui ne peut souffrir son remède, 
c'est-à-dire qui ne peut souffrir une autorité légi- 
time? Ne croyez pas que l’homme ne soit emporté 
que par l'intempérance des sens : l'intempérance de 
l'esprit n'est pas moins flatteuse ; comme l'autre, elle 
se fait des plaisirs cachés, et s’irrite par la défense. 
Ce superbe croit s'élever au-dessus de dout et au- 
dessus de lui-même, quand il s'élève, ce lui semble, 
au-dessus de la religion qu'il a si longtemps révérée ; 
il se met au rang des gens désabusés ; il insulte en 

1. Bossuet à Rancé, 17 mars 1692, « La fausse critique qui est la maladie et la tentation de nos jours... »
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son cœur aux faibles esprits qui ne font que suivre 
les autres sans rien trouver par eux-mêmes; et, 

devenu le seul objet de ses complaisances, il se fait 
lui-même son dieu.1 

Plus rien n’est simple; il n’y a plus d'équilibre 
ni de mesure, puisqu'on ne se soumet plus à l’auto- 
rité; les plus pieux et les plus doctes peuvent se 
livrer à d’étranges fantaisies, on n’est plus sûr de 
rien, on ne sait plus. Ne s’avise-t-on pas de publier 
et de prôner l’œuvre d'une religieuse espagnole 
qu'on dit mystique, et qui est folle, Marie de Jésus, 
abbesse d’Agreda? Et l'erreur monstrueuse de son 
cher Fénelon… On essaie de défendre le théâtre; 
on veut à tout prix montrer que l'Église tolère le 
libertinage de la scène; on torture les textes 
des Saints Pères pour extorquer leur approba- 
tion; on ose invoquer l'exemple. de : l'Écriture 
Sainte, en disant qu'elle aussi se sert de paroles 

‘qui expriment les passions, et que si l’on devait 
défendre toutes les choses qui peuvent avoir des 
suites fâcheuses, il faudrait interdire la lecture de 
la Bible même en latin, puisqu'elle est la cause 
innocente de toutes les hérésies; et qui donc, je 
vous prie, profère ces sottises et ces blasphèmes, 
sinon un moine, un Père Caffaro? — D’un excès 
on se jette dans un autre; sous prétexte d’obéir 
au Roi, pour un peu on refuserait l’obéissance au 
Pape, et l'Église gallicane deviendrait une Église 
schismatique, s’il n’était là pour rendre à César ce 

1.Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. Éd. Lachat,t. XII, p.552.
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qui appartient à César, et à Dieu ce qui appar- 
tient à Dieu, Des à-coups continuels; d'une défense 
il faut passer à une autre défense; bien plus! il 
faudrait être sur tous les points à la fois. Comme 
ses ennemis seraient heureux de le voir disparaîtrel 
De temps en temps, on fait courir le bruit que 
M. de Meaux a été frappé d’apoplexie; et on assure 
même que M. Simon a dit : Il faut le laisser mourir, 
il n'ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours. 

C'est pour cela peut-être, c’est parce qu'il vit 
dans une vigilance exaspérée, dans un effort sans 
rémission, qu'il prend un ton farouche pour maudire 
ce qui appartient au monde trompeur : la concu- 
piscence de la chair, qui nous entraîne vers le 
bas; la concupiscence des yeux, et celle de l'esprit, 
Plus rien ne trouve grâce devant sa rigueur, ni 
le désir d’expérimenter et de connaître, ni le goût 
de l’histoire, ni la science si elle est une forme 
du péché d'orgueil, ni l'amour de la gloire, ni 
l'héroïsme : et dégoûté des erreurs innombrables 
des hommes, il se fait inhumain, C’est pour cela 
aussi qu’il aspire au divin, d’un cœur qui a besoin 
d’être consolé. Alors il reprend l'Evangile, non 
pour le discuter, mais pour méditer pieusement sur 
ses plus belles pages, pour se laisser aller à la dou- 
ceur de croire, à la douceur d’aimer : « Relis, 
mon âme, ce doux commandement d'aimer. » 
S'élevant de cime en cime jusqu'aux demeures 
célestes, il en arrive à ce degré sublime où prière 
et poésie se confondent, et où son langage ne 
traduit plus d'autre sentiment que son aspiration 
totale à la vérité et à la beauté qui dureront 
toujours. 

LA CRISE DS LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, — TR 19



CHAPITRE V 

LEIBNIZ, ET LA FAILLITE 

DE L'UNION DES ÉGLISES 

« Il était grêle et pâle; ses doigts effilés prolon- 
geaient des mains couvertes de lignes innombra- 
bles; ses yeux, de tout temps peu aigus, l'avaient 
privé d'images visuelles dominatrices; il marchait 
la tête penchée et haïssait les mouvements brus- 
ques; il jouissait des parfums et y puisait un vrai 
réconfort. Il ne désirait pas tant la conversation 
que la méditation et la lecture solitaires; mais si 
une causerie s’inaugurait, il la continuait avec joie. 
Il aimait le travail nocturne. Il se souciait peu de 
l’action passée; la moindre pensée présente le rete- 
nait plus que les plus grandes choses lointaines. 
Aussi écrivait-il sans cesse des choses nouvelles 
qu'il laïssait inachevées; le lendemain, il les oubliait 
ou ne s’efforçait pas de les retrouver... »1 

Tel est Leibniz. Dans son âme multiple, quel 
appétit de savoir! C’est sa première passion. Il a. 
envie de tout connaître, jusqu'aux limites extrêmes 
du réel, et au-delà, jusqu’à l’imaginaire. Il dit : 

1. Jean Baruzt, Leibniz (La pensée chrétienne), pp. 10-12.
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celui qui aura vu attentivement plus de portraits 
de plantes et d'animaux, plus de figures de machi- 
nes, plus de descriptions ou de représentations de 
maisons ou de forteresses, qui aura lu plus de 
romans ingénieux, entendu plus de narrations 
curieuses, celui-là aura plus de connaissances 
qu'un autre, quand il n’y aurait pas un mot de 
vérité dans ce qu’on lui a dépeint et raconté... 
Il avait tout appris : d’abord le latin et le grec, 
la rhétorique, la poésie; au point que ses maîtres, 
étonnés de son appétit insatiable, craignaient qu'il 
ne restât prisonnier de ces premières études; 
maïs dans ce moment même, il leur échappait. De 

la philosophie scolastique et de la théologie, il pas- 
sait aux mathématiques, pour y faire plus tard 
des découvertes de l’ordre génial; il allait des 
mathématiques à la jurisprudence. Il s’engageait 
dans l’alchimie, cherchant ce qui est secret, ce qui 
est rare, ce qui mène peut-être, par des chemins 
inaccessibles au commun des mortels, vers l’expli- 

cation des apparences. Chaque livre, chaque homme 
au hasard rencontré, étaient pour lui une provocation 
à connaître. « Se fixer, comme par un clou », à une 
place déterminée, à une discipline, à une science, 
voilà ce qu'il ne pouvait souffrir, Choisir un métier 
précis, devenir avocat ou professeur, se livrer aux 
mêmes occupations tous les jours à la même 
heure, — non pas! Il voyagea, vit les villes alle- 
mandes, la France, l'Angleterre, la Hollande, 
l'Italie, visita.les musées, fréquenta les compa- 
gnies savantes, enrichit son esprit par mille con- 
tacts faisant de sa vie une perpétuelle acquisition. 
Il consentit à être bibliothécaire, prêtant oreille
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aux appels incessants de toutes les pensées humai- 
nes; historiographe, pour embrasser le plus pos- 
sible du passé, du présent; correspondant univer- 
sel; conseiller des princes; encyclopédie toujours 
prête à se laisser consulter. Mais sa raison d’être 
fut de représenter dans le monde un dynamisme 
qui paraissait inépuisable, parce qu'il ne cessait 
jamais de se refournir de faits, d'idées, de senti- 
ments, d'humanité. 

De sa conscience en travail, remuant et bras- 
sant les acquisitions de toute espèce, venaient à 
surgir, au gré des jours, les inventions utilitaires, 
les systèmes philosophiques, ou les rêves géné- 
reux. Il finissait par posséder toutes les sciences 
et tous les arts, sans compter les matériaux infinis 
de ses constructions idéales; il était, comme on 
j'a dit, « mathématicien, physicien, psychologue, 
logicien, métaphysicien, historien, juriste, philo- 
logue, diplomate, théologien, moraliste »; et dans 
cette activité prodigieuse, que nul enfant des 
hommes peut-être n’a pratiquée au même point, ce 
qui lui plaisait par-dessus toutes choses, c'était’ la 
variété : utique enim delectat nos varietas. 

Utique delectat nos varietas, sed reducta in uni- 
tatem. La réduction à l'unité : telle est, en effet, 
la seconde passion de Leïbniz, moins sensible aux 
contrastes qu'aux concordances, attentif à décou- 
vrir la série. de gradations menues qui lient la 
lumière à l'ombre et le néant à l'infini. Il voudrait 
unir entre eux les savants : car d’où vient que Îa 
science progresse avec tant de lenteur, sinon de 
l'isolement de ceux qui la pratiquent? Qu'on crée 
dans chaque pays des Académies, que celles-ci
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‘ communiquent de nation à nation, et bientôt ces 
canaux de l'esprit, apportant le flot des connais- 
sances nouvelles, féconderont la terre. Bien plus! 
Leibniz voudrait instituer une langue universelle. 
En vérité, le monde offre un douloureux spectacle 
de mésentente ou de discorde : partout des barriè- 
res, des demandes qui demeurent sans réponse, des 
élans vers la vérité, qui sont condamnés à retom-" 
ber dans le vide : confusion qui dure depuis des 
siècles. Ne serait-il pas possible de supprimer 
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule 
vue choque la raison; et, pour commencer, de 
s'entendre sur le sens des mots? On créerait une 
langue qui vaudrait pour tous, et qui non seule- 
ment faciliterait les relations internationales, mais 
porterait dans son être de tels caractères de netteté, 
de précision, de souplesse, de richesse, qu’elle 
serait évidence rationnelle et sensible. On s’en ser- 
virait pour toutes opérations de l'esprit, comme les 
mathématiciens se servent de l'algèbre : seulement, 
ce serait une algèbre concrète, chaque terme 
offrant la vision de ses rapports possibles avec les 

* termes voisins au premier coup d'œil. On possé- 
derait ainsi une caractéristique universelle, lins- 

. trument le plus fin dont lesprit humain se soit 
jamais servi. 

Il souffre de la désunion de l'Allemagne, de la 
désunion de l’Europe, qu'il voudrait pacifier, quitte 
à diriger vers l'Orient le trop-plein de ses activités 
guerrières. Et si nous pénétrons dans les demeures 
plus profondes de son esprit, nous y trouvons le 
même désir. Sa grande découverte en mathémati- 
ques, le calcul infinitésimal, est un passage du
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discontinu au continu; sa grande loi psychologique 
est celle de la continuité : une perception claire 
est liée à des perceptions obscures, qui nous mènent 
de proche en proche, par une série de degrés 
insensibles, à la vibration première de l'effort vital. 
L'harmonie demeure la suprême vérité métaphy- 
sique, En elle finissent par se fondre les diversités 
qui semblaient irréductibles, qui se composent en 
un tout où chacune a sa place, d’après un ordre 
divin. L'univers est un vaste chœur; l'individu a 
l'illusion d'y chanter seul son chant, mais en 
réalité, il ne fait que suivre pour son compte une 
partition immense, où chaque note a été placée 
de telle sorte que toutes les voix se correspon- 
dent, et que leur ensemble forme un concert plus 
parfait que l'harmonie des sphères, rêvée par 
Platon. 

Relisons ici la ‘belle page où Émile Boutroux a 
marqué les difficultés que rencontrait, à l’époque 
précise où il parut au monde, un esprit fait de telle 
sorte. — « La tâche ne se présente pas dans les 
mêmes conditions que pour les Anciens. Il trouve 
devant lui, développées par le Christianisme et par 
la réflexion moderne, des oppositions tranchées, 
et des contrariétés, sinon de véritables contradic- 
tions, telles que les Anciens n’en ont jamais con- 
nues. Le général et le particulier, le possible et 
le réel, le logique et le métaphysique, le mathéma- 
tique et le physique, le mécanisme et la finalité, . 
la matière et l'esprit, l’expérience et l'innéité, la 
liaison universelle et la spontanéité, l’enchaïîne- 

1. Nous aurons à revenir sur cette philosophie, dans la IVe Partie 

de notre ouvrage, chap. v.
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ment des causes et la liberté humaine, la provi- 
dence et le mal, la philosophie et la religion, tous 
ces contraires, de plus en plus dépouillés par l’ana- 
lyse de leurs éléments communs, divergent main- 
tenant à tel point qu’il semble impossible de les 
concilier, et que l'option pour l'un des deux, à 
l’exclusion complète de l’autre, semble s'imposer 
à une pensée soucieuse de clarté et de conséquence. 
Reprendre, dans ces conditions, la tâche d'Aristote, 
retrouver l’unité et l'harmonie des choses, que 
l'esprit humain semble renoncer à saisir, peut-être 
même à admettre, tel est l’objet que se propose 
Leibniz. »t 

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et 
calme, en un temps où les idées se dressaient les 
unes contre les autres avec une violence encore 
inconnue, irritées, exaspérées, voulut se placer à un 
point de vue si haut que tout choix qui excluait 
un contraire lui parût non pas un signe de force, 
mais de faiblesse et d'abandon. Réussira-t-elle 
dans son dessein? Quand Leibniz descendra vers 
les faits, passant de la spéculation à la pra- 
tique, et qu'il voudra guérir la conscience reli- 
gieuse de ses contemporains, déchirée et meurtrie, 
par le remède de la conciliation : la question est 
de savoir s’il aboutira, ou s’il ne fera qu'ajouter 
la notion d’irréparable au schisme préexistant. 
Parmi les croyances traditionnelles, était-il possible, 
fût-ce au génie, de sauver le sentiment de la chré- 
tienté ? 

1. Préface à la Monadologie, 188r.
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Dès que l’on considère l’Europe, une plaie 
frappe les yeux : depuis la Réforme, son unité 
morale a été rompue. Ses habitants sont divisés en 
deux partis, qui s'affrontent. Guerres, persécu- 
tions, aigres disputes, injures, sont la vie quoti- 
dienne de ces frères ennemis. Pour qui rêve d’har- 
monie, le premier devoir est de guérir un mal 
dont la violence s’accroit. Depuis 1660, en effet, la 

‘ querelle entre catholiques et protestants s’est 
ravivée : jusqu’à quel excès n’ira-t-elle point? Si 
elle continue, c’en sera bientôt fait de la foi, de 
toute foi; car les libertins, les déistes, et même les 
athées, mènent contre la croyance une campagne 
tous les jours plus audacieuse, qui ne rencontre 
devant elle que des forces divisées. Si, au contraire, 

protestants et catholiques arrivaient à s'entendre, 
les chrétiens réconciliés, trouvant dans leur union 
une force invincible, feraient front contre l’impiété 
et sauveraient l'Église de Dieu. 

À l’œuvre de conciliation, Leibniz s’associera de 

tout son pouvoir. Il connaît les prétentions des 
deux partis; il a longuement pratiqué les livres 
de controverse, et sait même qu’en général ils ne 
contiennent rien de bon. Il connaît les hommes. 
Il n’est pas le premier venu, ayant prouvé, par 
ses découvertes, qu’il méritait quelque crédit 
parmi les gens qui pensent : dans tous les pays 
d'Europe, des savants de premier ordre peuvent 
répondre de lui. Il est luthérien : mais, suivant
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un mot admirable qu'il a prononcé, dans un 
dessein aussi beau que celui de l’union, il ne 
veut pas « distinguer ce qui distingue... » Pour 
trouver une méthode, il n’a qu’à suivre le pen- 
chant de sa nature : montrer que les divergences ne 
sont pas essentielles, que les ressemblances sont 
multiples et aboutissent presque à l'identité, obtenir 
un ralliement général aux formes les plus simples 
de la foi, qui sont les plus profondes. 

Du temps de son voyage à Paris, il avait pro- 
noncé chez Arnauld le Janséniste un Pater noster 
que tous, suivant lui, pouvaient accepter : « O Dieu, 
unique, éternel, et tout-puissant, le seul Dieu 
véridique et infiniment dominateur; moi, ta misé- 
rable créature, je crois et j'espère en toi, je t'aime 
plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends 
grâces et je me donne à toi. Pardonne-moi mes 
péchés, et donne-moi, comme à tous les hommes, 
ce qui, d’après ta volonté présente, est utile pour 
notre bien temporel comme pour notre bien éter- 
nel; et préserve-nous de tout mal. Amen. » Mais 
Arnauld avait rejeté cette prière, parce qu'elle ne 
contenait pas le nom de Jésus-Christ. Il y aurait 
toujours des gens pour rejeter ses formules, et la 
tâche ne serait pas si simple; du moins il voulait 
l’entreprendre. S'il réussissait, il réaliserait pour 
sa part l'harmonie, loi de l'univers. S'il échouait, 
— à d'autres la responsabilité, aux obstinés, aux 
aveugles; d’autres prolongeraient le schisme, le 
rendraient irréparable, et achèveraient de ruiner la 
conscience religieuse de l’Europe. 

De lentes approches s'étendent sur une série 
d’années. Dès 1676, quand Leibniz cherche sa voie
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du côté de l’alchimie, il rencontre à Nuremberg un 
adepte, le baron de Boinebourg, un protestant 
converti, qui consacre le meilleur de sa vie aux 
« négociations iréniques », comme on disait alors. 
Boinebourg l’emmène à Francfort, puis à la cour 
de Mayence, où les controverses religieuses battent 
leur plein. Rentrant de Paris et acceptant la place 
de bibliothécaire à Hanovre, en 1676, il trouve 
dans la personne du duc Jean-Frédéric, prince 
catholique régnant sur des sujets protestants, 
Fhomme par qui Rome espère convertir l'Alle- 
magne du Nord. Le mouvement s'accélère, les 
acteurs s’affairent sur la scène de Hanovre : 
Ernest-Auguste, successeur de Jean-Frédéric; l'évé- 
que Spinola, protégé de l'Empereur, qui circule 
entre Vienne, les principautés allemandes et Rome, 
pour tisser les fils de l'union. En 1683, Spinola 
apporte une formule de base, Regulae circa chris- 
tianorum omnium ecclesiasticam reunionem. Des théo- 
logiens des deux partis s’assemblent, tiennent des 
conférences, et sous l'inspiration de Molanus, 
abbé de Lockum, — esprit large, cœur généreux, 
— élaborent une méthode qui doit mener enfin à 
la conciliation longuement désirée : Methodus 
reducendae unionis ecclesiasticae inter Romanenses 
et Protestantes. 

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps 
où se prépare et s'exécute, dans le royaume de 
France, la Révocation de l'Édit de Nantes, insen- 
sible aux violences passagères et convaincu que 
l'esprit de concorde est la vérité et Ja vie, il réfléchit 
et compose la profession de foi qu’on appelle le 
Systema theologicum, au ton si grave ét si beau :
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après avoir invoqué le secours divin par de lon- 
gues et ferventes prières; mettant de côté, autant 
qu’il est possible à l’homme, tout esprit de parti; 
méditant sur les controverses religieuses comme si 
j'arrivais d’un monde nouveau; simple néophyte, 
étranger à toutes les communions, libre de tout 
engagement, je me suis enfin, tout bien considéré, 
arrêté aux points que je vais exposer : j'ai cru devoir 
les embrasser, parce que l'Écriture Sainte, l’auto- 
rité de la pieuse antiquité, la saine et droite raison 
elle-même, et le témoignage certain des faits, me 
semblent se réunir pour en inspirer la conviction 
à tout homme exempt de préjugés... 

De quelle conviction parle-t-il? Ayant examiné 
non seulement les dogmes, l'existence de Dieu, 
la création de l'homme et du monde, le péché 
originel, les mystères, mais les points les plus contro- 
versés de la pratique, les vœux religieux, les 
œuvres, les cérémonies, les images, le culte des 

* saints, il est convaincu que rien ne s'oppose à ce 
que catholiques et protestants se rapprochent, 
s'unissent, et, cédant les uns et les autres sur 

- quelques difficultés apparentes, restituent l'unité 
de la foi. Voici comment il parle des disciplines 
romaines, de celles mêmes qui excitent la colère ou 

‘le mépris de ses coreligionnaires, les luthériens : 

J'avoue que les ordres religieux, les pieuses con- 
fréries, les saintes associations, et toutes les autres 

institutions de ce genre, ont toujours obtenu de ma 
part une admiration toute particulière. Elles sont 
comme une milice céleste combattant sur la terre, 
pourvu qu’on en éloigne tout abus et toute corrup-
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tion, qu’on les dirige selon l'esprit et les règles des 
fondateurs, et que le Souverain Pontife les applique 
aux besoins de l'Église universelle, 

Ou mieux encore : 

Ainsi les sons de la musique, les doux accords 
des voix, la poésie des hymnes, l'éloquence sacrée, 
l'éclat des lumières, les parfums, les riches vête- 
ments, les vases ornés de pierres brécieuses, les 
dons de grand prix, les statues et les images qui 
excitent la piété, les lois d’une savante architecture, 
les combinaisons de la perspective, les solennités des 
Processions publiques et les riches tentures qui tapissent 
des rues, le son des cloches, en un mot, tous les kon- 
neurs que la piété des peuples aime à Drodiguer, ne 
rencontrent pas, je pense, auprès de Dieu le dédain 
gu'affecte la simplicité chagrine de quelques hommes 
de nos jours ; c'est du reste ce que confirment à la 
Jois la raison et les faits. 

Après cela, faut-il s'étonner qu’à Rome, où le 
conduisent en 1689 ses fonctions d’historiographe 
et son universelle curiosité, on lui offre de prendre 
la direction de la Bibliothèque Vaticane ? N’est-on 
pas fondé à croire qu’il est catholique de cœur, 
et tout près de se convertir ? 

Bossuet; c’est Bossuet qu'il faudrait atteindre 
pour réussir. « Vous êtes comme un autre saint 
Paul, dont les travaux ne se bornent pas à une seule 
nation, où à une seule province : vos ouvrages 

e
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parlent présentement en la plupart des langues de 
l'Europe, et vos prosélytes publient vos triomphes 
en des langues que vous n’entendez pas... 1 

Longtemps Bossuet a cru que l'on pouvait 
réduire les protestants par la controverse, Lorsqu’en 
1671, il a donné son Exposition de la doctrine 
catholique, il a semblé tendre la main, ouvrir les, 
bras. Comme Leibniz, il ne voulait plus distinguer 
ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait unir. 
Dégageant la doctrine catholique des surcharges 
dont les brouillons et les excessifs l'avaient embar- 
rassée; montrant que les croyances fondamentales 
étaient communes; s'expliquant sur le culte des 
Saints, sur les images et sur les reliques, sur les 
indulgences, sur les sacrements, sur la justifica- 
tion par la grâce, de la manière la plus conciliante: 
justifiant la tradition et l'autorité de l'Église; mon- 
trant que la croyance à la transsubstantiation 
constituait la seule difficulté réelle, et qu'encore 
cette difficulté n’était pas insoluble : il accomplissait 
un geste si généreux, si chaleureux, que tout le 
monde protestant s'en était ému. Et même on 
avait accusé son Exposition d’être trop libérale 
pour qu'elle fût orthodoxe, mais munie de l'appro- 
bation des évêques et du Pape lui-même, elle 
triomphait, elle parcourait toute l'Europe, agis- 
sante : « Cette exposition de notre doctrine 
produira deux bons effets : le premier, que 
plusieurs disputes s’évanouiront tout à fait, parce 
qu'on reconnaîtra qu’elles sont fondées sur de 
fausses explications de notre croyance; le second, 

1. Milord Perthe à Bossuet, 12 nov. 1685.
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que les différences qui resteront ne paraîtront pas, 
suivant les principes des Prétendus Réformés, si 
capitales qu’ils ont voulu d’abord le faire croire; 
et que, selon ces mêmes principes, elles n’ont rien 
qui blesse les fondements de Ja foi... » 

Il est vrai qu'il a loué la Révocation de l'Édit de 
Nantes, qui était dans la logique de sa pensée; 
et que la coupure s'est marquée là; le jour où 
il a prêché sur le Compelle intrare devant la cour 
assemblée, c'était le dimanche 21 octobre 1685, les 
protestants ont dû le ranger non seulement parmi 
leurs adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et 
lon sait comment la publication de l'Histoire des 
Variations des Eglises protestantes, en 1688, a pro- 
voqué des tempêtes. Pendant des mois, pendant 
des années, paraissent des réfutations, des réponses, 
et des réponses aux réponses : ni les unes ni les 
autres ne furent douces : « On n’a pas besoin de 
boire toute l’eau de la mer pour savoir qu'elle est 
amère, ni de rapporter au long toutes les calom- 
nies qu'on nous fait pour nous faire sentir toute 
Famertume qu’on a contre nous. »1 : 

C'est ici que l’entreprise prend son caractère 
grandiose, et arrive à'sa valeur pathétique. Après 
la Révocation, chercher l'union des Églises! De 
tous côtés on l’avait désirée; il y avait des gens 
en Suëde, en Angleterre, et jusqu’en Russie, pour 
essayer de rassembler en un seul troupeau les 
hommes de bonne volonté. Mais quand les gar- 
diens ne faisaient plus que se battre entre eux, : 
penser encore, penser toujours à la conciliation! 

z Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ 
à son Église (1701). Éd. Lachat, t. XVII, p. 239. :
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Ce rêve fut pourtant celui de Leibniz, qui appela 
Bossuet à son secours. 

Ils vont conférer, sinon dans leurs personnes de 
chair, du moins dans leurs idées, dans leur vouloir; 
non pas assis l’un devant l’autre, mais aussi minu- 
tieusement que s'ils se trouvaient ensemble dans 
quelque salle austère, et sous un crucifix. Avec 
l'aide de quelques initiés, dans la pénombre, dans 
le mystère qui conviennent aux longues négocia- 
tions difficiles, entre ces deux grandes âmes s’en- 
gage un débat poignant. 

* 
+ + 

À ne pas tenir compte d’une phase qui ne fut 
qu’un rapide échange de lettres et de politesses, 
c’est à partir de 169r que le débat prit son ampleur. 
De France, un petit groupe d’esprits religieux ‘ 
jetait sur le Hanovre des regards d'espoir : Pellis- 
son, l’ancien ami de Fouquet, embastillé, libéré, 
de huguenot devenu catholique, directeur de la 
Caisse des conversions, qui d'une âme brûlante 

‘cherchait à réunir l’Église qu'il avait quittée à 
l'Église romaine; Louise Hollandine, sœur de la 
duchesse de Hanovre, qui s'était retirée à l’abbaye 
de Maubuisson, près : de Pontoise, après avoir 
abjuré le Protestantisme; Mns de Brinon, sa secré- 
taire, active et zélée pour la gloire de Dieu, Qui 
sait ? Peut-être la duchesse de Hanovre se conver- 
tira-t-elle à son tour ? Peut-être son mari suivra-t-il 
son exemple? Et peut-être cette terre hanovrienne, 
où Le bon grain semble lever, donnera-t-elle une   1 :
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glorieuse moisson? Des signaux sont échangés : 
Leibniz et Pellisson correspondent, arguent, 
apprennent à s’estimer et à s’aimer À travers la 
distance; Bossuet est alerté, et « entre dans le 
dessein ». 

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de 
conciliation, l'endroit moins bien gardé ou plus 
mollement défendu par lequel on pénétrerait dans 
la forteresse, celui-ci : on peut se tromper en 
matière de foi, sans être hérétique ou schismatique, 
pourvu que l’on ne soit pas opiniâtre. Si les pro- 
testants admettent que tout concile œcuménique 
exprime la vérité en ce qui concerne le salut; 
ou s'ils se trompent, en pensant que le Concile 
de Trente, qui a sanctionné la séparation défini- 
tive, n'avait pas un caractère æcuménique, du moins 
se trompent-ils sans malice; ils ne sont ni héré- 
tiques, ni schismatiques, et consentant à s’en remet- 
tre aux décisions d’un concile œcuménique futur, 
ils demeurent en esprit dans la communion de 
l'Église. Quel grand espoir! Et quel pas on ferait 
-vers la paix des âmes, si Bossuet le favorisait! 

Tourner les positions établies par un concile, de 
façon à le considérer, en définitive, comme nul et 
non avenu, — c'est ce que l’évêque de Meaux 
n'admettra pas si facilement. « Pour ne pas se trom- 
per dans ces projets d'union, il faut être bien 
averti qu’en se relâchant, selon le temps et l’occa- 
sion, sur les articles indifférents et de discipline, 
l'Église romaine ne se relächera jamais d’aucun 
point de la doctrine définie, ni en particulier de 
celle qui l’a été par le Concile de Trente. » Accor- 
der aux luthériens certaines satisfactions, comme la
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communion sous les deux espèces, soît; mais capi- 
tuler sur le principe d'autorité, pierre angulaire 
de l'Église, assurément non. Donc, dans sa manière vigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il 
prend l'offensive : si M. Leibniz croit à la catho- 
licité, s’il déclare admettre les Propositions qui 
sont l'essence de la catholicité, quoi de plus sim- 
ple? Qu'il se convertisse au Catholicismel 

Il se trompe; il ne connaît pas bien son adver- saire. Cette marge indécise, cette ligne à peine visible qui le sépare de l'Église romaine, Leibniz 
ne la franchira pas. Il ne la franchira jamais, parce que c'est une affaire de conscience individuelle, 
sur laquelle aucune pression extérieure ne saurait 
agir; et surtout, parce que Îa vraie question n’est pas là. Il ne s’agit pas pour les protestants d’abdi- 
quer, mais de s’unir; et lui-même est un négocia- 
teur, non pas un transfuge. Que Bossuet Je sache 
bien; qu'il abandonne ces manières expéditives et 
impérieuses; qu’il saisisse la différence entre conci- 
liation et conversion : « On a fait de très grands Pas pour satisfaire à ce qu'on a jugé dû à la charité 
et à l'amour de Ia paix, On s’est approché des bords 
de la rivière Bidassoa, Pour passer un jour dans 
l'île de la Conférence. On a quitté exprès toutes 
ces manières qui sentent Ja dispute, et tous ces 
airs de supériorité que chacun a coutume de don- 
ner à son parti... cette ficrté choquante, ces expres- 
sions de l'assurance où chacun est, en effet, mais 
dont il est inutile et déplaisant de faire parade auprès de ceux qui n’en ont pas moins de leur 
part... » Encore une fois, la question que l'on pose à Bossuet est de savoir si, considérant sans 

LA CRISE DE LA CONSCINCE EUROPEENNE, — T, !, 20
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malice que le Concile de Trente n'avait pas un 
caractère œcuménique, on peut revenir sur ses déci- 
sions. La réponse du prélat était trop hâtive; qu'il 
reprenne les données du problème, on attendra. 

Et Bossuet se met au travail : malgré la masse 
des occupations qui l'accablent, il étudiera en 
détail les textes jusqu'ici rédigés, les formules arré- 
tées pour l'accord. « Le premier loisir que j'aurai 
sera employé à vous dire mon sentiment avec une 
entière ingénuité... » — « Puisse cette année vous 
être heureuse, à vous et à tous ceux qui recher- 
chent sérieusement l’union des chrétiens! »1 Il 
s'applique. « J'entre dans le dessein; et quoique 
je ne puisse pas entrer dans tous les moyens, je 
vois bien que, si l’on voulait en croire M. l’abbé 
Molanus et les autres aussi équitables que lui, la 
plupart des difficultés seraient aplanies. Vous 
verrez dans peu mes sentiments... » 

L’attente de Leibniz n'est pas inactive; pour 
étayer sa cause, il cherche des arguments. Déjà il 
avait fait remarquer que la France elle-même 
n'avait pas tenu le concile de Trente pour 
œcuménique : maintenant il trouve, à sa grande 
joie, une preuve de fait, un précédent qui lui 
semble indéniable, Une fois au moins, — et à 
vrai dire, dans plusieurs autres cas; mais une fois 
au moins, et pour un cas typique, — l'Église 
romaine a cassé l’arrêt d’un concile. Les Calixtins 
de Bohême n'ayant pas reconnu l'autorité du con- 
cile de Constance, pour ce qui est de la commu- . 
nion sous les deux espèces, le pape Eugène et le 

1. Lettre du 17 janvier 1692.
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concile de Bâle passèrent par-dessus cette consi- dération, et n’exigérent point d’eux de se soumettre, mais renvoyèrent l'affaire à une nouvelle décision de l’Église. Que pense Bossuet de la force d’un tel précédent? N'est-ce pas le cas même dont il s’agit aujourd'hui, in terminis? « Jugez, Monsieur, si la plus grande partie de la langue germanique ne mérite pas pour le moins autant de complai- sance qu'on a eu pour les Bohémiens. » 

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue; elle arriva sous la forme d’un traité qui suivait point par point les Pensées particulières sur le moyen de réunir l'Église protestante avec l'Eglise catholique romaine, de Molanus, et concluait à son tour. Bossuet disait que la méthode proposée était inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait à admettre la pacification avant d'en venir aux prin- cipes; seule était admissible la méthode de décla- ration, qui posait les Principes avant d’en venir aux faits. Commencer Par une conciliation dans l'ordre pratique, réunir ensuite une assemblée Pour convenir à l'amiable de la doctrine, en arriver enfin à un concile qui déciderait des points sur lesquels on n'aurait pu S’accorder, quelle erreur! Il faut d’abord un concile, qui recevra les pro- testants à résipiscence; après quoi l’on passera à 
la conciliation. Autrement, on cède à l'avance sur le point capital : si les protestants veulent rentrer dans la communion romaine avant de se sou- 
mettre, c'est qu’ils n’avouent pas leur erreur, refu- sant de reconnaître l'autorité de l'Église; tout est là. La méthode, en effet, implique déjà les idées qui constituent l'essentiel du débat. L'Église est infail-   | :
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lible; ce que le Concile de Trente a décidé, vaut 
pour toujours. Dire que la France n'a pas reconnu 
son caractère œcuménique, c’est s'abuser; car le 
refus de la France ne concerne que les préséances, 
prérogatives, libertés et coutumes du royaume, 
sans toucher en aucune sorte aux matières de 
foi. Invoquer l'exemple des Calixtins de Bohême, 
c'est s’abuser encore : l'examen qu'on promettait 
à Bâle n'était pas fait pour remettre en question 
la décision de Constance, mais pour la confirmer 
en l'éclairant, Et puisque Leibniz demande expres- 
sément si des gens qui sont prêts à se soumettre 
à la décision de l'Église, mais qui ont des raisons 
de ne pas tenir un certain concile pour æcuménique, 
doivent être considérés comme hérétiques, — 
expressément Bossuet répondra : « Oui, ces 
gens-là sont  hérétiques; oui, ces gens-là sont 
opiniâtres. » Après quoi Leibniz aura beau se 
défendre, répliquer que c’est une maxime bien 
étrange que de dire : « Hier on croyait ainsi, donc 
aujourd’hui il faut croire de même »; il aura beau 
revenir sur les précédents : il ne gagnera plus rien. 
Bossuet a dressé devant lui un mur qu'il estime 
être sans fissure; et le débat pourrait être clos. 

Il reprit cependant. Les auteurs de second plan 
disparaissaient, emportés par la mort; mais. Leib- 
niz et Bossuet demeuraient, et une espérance était 
encore possible. Le 27 août 1698, dans le monas- 

.tère de Lockum, Leibniz rédigeait un nouveau 

Projet pour faciliter la réunion des protestants avec 
les catholiques romains, qu’il terminait par une 
émouvante prière à Dieu; et il reprenait sa corres- 
pondance avec Bossuet. Mais les arguments étaient
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toujours les mêmes, — sauf un. Persistant à vou- 
loir montrer qu’il n’est pas vrai que l'Église n’ait 
jamais changé, il aborde la question de l’authen- 
ticité des Livres Saints. L'Église d’aujourd’hui, 
observe-t-il, tient pour authentiques des écrits que 
l’ancienne Église tenait pour apocryphes; donc, il 
y a eu changement dans la tradition. La contro- 
verse continue, pesante et minutieuse, jusqu’au 
moment où Bossuet se trouve près de sa fin; les 
lettres échangées deviennent de longs traités, dont 
lun contient jusqu’à cent vingt-deux articles; mais 
est-il besoin de dire qu’en soulevant un doute sur 
lauthenticité des Livres Saints, Leibniz sort des 
voies de la conciliation ? 

.*. 

Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais re- 
buté la fatigue ni la peine, ont travaillé jusqu’au 
bout, chacun suivant sa loi. Leibniz s'est servi de 
son intelligence pénétrante et souple, de son sens 
diplomatique; il a commencé par la prudence et 
par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi qu’il 
le disait, à disputer, à faire des livres, mais à con- 
naître des sentiments et à mesurer des pouvoirs. 
Peu à peu il s’est échauffé; impatient d’une résis- 
tance que ni sa bonne volonté, ni son ingéniosité 
ne réussissaient à vaincre, il a parlé de « pointilles », 
il a reproché à Bossuet de biaiser, de donner le 
change, d’être tragique; une amertume a paru dans 
ses propos. Cet évêque est intransigeant de sa 
nature; mieux vaudrait lui adjoindre des laïcs et 
conférer avec eux; MM. les Ecclésiastiques ont
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leurs vues à part, et leurs préventions. Il est pour 
les transactions, les accommodements; sa prodi- 
gieuse mémoire est toujours prête à lui fournir des 
exemples qui peuvent guider le présent: sa pensée 
le porte à trouver toujours, entre les disparates, 
des points de conciliation, à réduire une difficulté 
en difficultés infiniment petites, à établir des har- 
monies. Il possède moins le sens religieux que le 
sens politique; l'importance de l'enjeu lui paraît 
mériter qu’on ferme un peu les yeux sur les règles 
de la partie, En un seul point, il est irréductible, et 
il est vrai que celui-ci entraîne tous les autres : 
le droit au libre examen, le refus de subir une auto- 
rité dogmatique, Échouant dans sa tentative, il 
éprouve du chagrin, de la douleur même, et ne 
renonce pas sans peine à un projet dont il attendait 
tant de bien pour l'Europe et pour l'humanité. 
On croit sentir une amertume encore, et un repro- 
che aux autres adressé, dans la façon dont il répète 
obstinément la même pensée : il prend « un acte 
de déchargement de tous les maux que le schisme 
pourra encore attirer à l'Église chrétienne »; — 
« nous avons ici la consolation de n’avoir rien 
omis de ce qui était notre devoir, et qu'on ne sau- 
rait plus nous reprocher le schisme sans Ja der- 
nière injustice »; — c'est l’Église romaine « qui fait 
le schisme, et qui blesse la charité dans laquelle 
consiste l’âme de l’unité. » 

Bossuet est plus secrètement sensible, Blesse-t-il 
Leibniz, en l'appelant hérétique et opiniâtre, et 
Leibniz se plaint-il de cette condamnation, il 
s’affige; mais, dit-il, Leibniz m’eût blâmé lui- 
même de périphraser, tandis qu'il exigeait qu’on
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parlât net. II répond aux reproches avec une sorte 
d’humilité candide : « Si vous voulez bien nous 
marquer en quoi vous croyez que je n'ai pas 
répondu à votre désir, je vous assure que j'y satis- 
ferai pleinement, sans aucune vue ni à droite ni 
à gauche, mais avec toute la droiture de bonne 
intention que vous pouvez désirer d’un homme qui 
ne peut jamais avoir de plus grande joie que celle 
de travailler avec de si habiles et de si honnêtes 
gens à refermer, s’il se peut, les plaies de l’Église, 
encore toutes sanglantes par un schisme si déplo- 
rable. » L’idée qui vient à Leibniz : faire écrire 
par l’évêque Spinola un mémoire qui représentera 
le point de vue protestant, tandis qu’il en écrit 
un autre qui représentera le point de vue catho- 
lique, ne saurait se faire jour dans l'esprit de Bos- 

- suet. La vérité n’a pas cette double face. Elle est 
une, elle est immuable. Elle est éternelle aussi. I1 
s’en tient à la maxime qui a nourri son esprit, qui 
est la loi de son âme, qui a dirigé son action et sa 
vie : ne s'attacher qu’à ce qui demeure. 

D'un cœur moins douloureux, mais sans ran- 
cune et sans aigreur, il voit s'éloigner un mirage 
qui ne l'avait jamais complètement séduit. Le sens 
religieux l'emporte, chez lui, sur le sens politique, 
Renoncer à la conciliation, c’est refuser de rendre 
à l'Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais 
eu plus grand besoin. Mais s’il faut, pour arriver 
à l'union, admettre que l’Église catholique est fail- 
lible, qu'elle a condamné et exclu à tort, qu’elle 
peut se démentir et varier, — alors c’est son prin- 
cipe même que l’on ruine. Par une seule brèche 
faite à l'autorité, toutes les hérésies passeront l’une
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après l’autre; et le temple de la Vérité sera détruit, 
Entre les deux perspectives, il a choisi : que les 
schismatiques restent dans leur erreur, mais que 
l'Église continue à vivre comme un arbre séculaire’ 
qui n’a perdu qu'une branche morte. 

Désormais c’en_est fait; il a trop longtemps 
vécu, il est trop vieux. Ceux même qui devaient 
le soutenir, l’abandonnent. Il est travaillé par la 
pierre, pousse des gémissements et des cris. 
Quand le mal lui laisse quelque répit, il se fait 
mettre dans sa litière, prend la route, et retourne 
vers le Roï auprès duquel il reprenait jadis force 
et courage : mais le Roi, qui est lui-même sur son 
déclin, ne peut accomplir le miracle de rajeunir 
ceux qui s’en vont vers le tombeau. 

- Se raidissant contre le mal qui le tenaille, « à 
peine ferme sur ses jambes », avec une gaucherie 
touchante, il essaie de faire sa cour au maître. On : 
ne voit plus que lui à Versailles. Et les courtisans 
se moquent de ce grand vieillard cassé, un peu 
ridicule et encombrant, « Veut-il donc mourir à la 
cour? » murmure la peu pitoyable Mme de Main- 
tenon. En 1703, à la procession de l’Assomption, 
à laquelle il voulut assister, il donna un triste 
spectacle qui affligea ses amis, le fit plaindre par 
les indifférents et moquer par les vieux de la cour, 
« Courage, monsieur de Meaux, lui disait Madame 
le long du chemin, nous en viendrons à bout. » 
D’autres : «Ah! pauvre monsieur de Meaux! »
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D'autres : « Il s’en est bien tiré. » Le plus grand 
nombre : « Que ne s’en va-t-il mourir chez lui ? »1 

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses 
rêves; il faudrait convertir la Chine, non pas en 
montrant aux Chinois qu'ils sont dans l'erreur, mais 
en faisant ressortir les analogies qui existent entre 
leur religion et la nôtre, en remontant à l’unité 
substantielle de l'esprit humain... Mais la réalité l’a 
déçu; ce n’est pas une matière qu’on modifie à son 
gré, et que la pensée peut modeler sans peine; 
elle résiste invinciblement. Pas de caractéristique 
universelle; pas d’union des Églises; vains projets, 
ombres insaisissables. Fontenelle, faisant son por- 
trait devant l’Académie des Sciences de Paris, le 
peindra en triomphateur : « Pareil en quelque 
sorte aux anciens qui avaient l'adresse de mener 
jusqu’à huit chevaux attelés de front, il mena de 
front toutes les sciences. » Mais il le verra aussi 
dans son humanité : « Chez lui, il était absolument 
le maître, car il y mangeait toujours seul. Il ne 
réglait pas ses repas à de certaines heures. Il n’avait 
point de ménage, il envoyait quérir chez un trai- 
teur la première chose trouvée... Souvent il ne 
dormait qu’assis sur une chaise, et ne s’en réveillait 
pas moins frais à sept ou huit heures du matin. 
Il étudiait de suite, et il a été des mois entiers 
sans quitter le siège. » À mesure que Leibniz 
vieillit, cette image-là devient la plus vraie. Il 
est seul. Les puissants de ce monde, sur lesquels 
il -avait compté pour agir, l’ont abandonné, 
Lorsqu’au mois de juin 1714, l'électeur de Hanovre 

- 2 V. GirauD, Bossuet, 1930, p. 139.
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est devenu Roi d'Angleterre, on a refusé les services de ce vieillard malade, Comme il ne fréquente 
pas le temple et ne s'approche pas des sacrements, on le tient pour un mécréant et les pasteurs sont 
contre lui. Il meurt le 14 novembre 1716; on l’enterre sans pompe, sans cortège, sans assistants, Sans compassion : « plutôt comme un brigand que 
comme un homme qui a été l’ornement de sa patrie », | . 

Rêvons. I] y a eu un moment où l'union des Églises apparut comme réalisable, un moment tel «qu'à peine un siècle a coutume d'en offrir », « La main de Dieu n’est Pas raccourcie », écrivait 
Leibniz à Mme de Brinon, le 29 septembre 1691; « l'Empereur y a de la disposition; le pape Inno- 
cent XI et plusieurs cardinaux, généraux d'ordres, 
le maître du Sacré Palais, et théologiens graves, 
après l'avoir bien comprise, se sont expliqués 
d’une manière très favorable. J'ai vu moi-même la 
lettre originale de feu Révérend Père Noyelles, 
général des Jésuites, qui ne saurait être plus pré- 
cise; et on peut dire que si le Roi [de France] et 
les prélats et les théologiens qu’il entend sur ces 
matières s’y joignaient, l’affaire serait plus que fai- 
sable, car elle serait presque faite. » Ainsi l'union 
s'opère, la catholicité se réforme, la Germänie et 
la Latinité retrouvent leur communion spirituelle, 
les Provinces-Unies et l'Angleterre rentrent à leur 
tour dans une Eglise à Ja fois romaine et réfor- 
mée, et les croyants, tous les croyants, s'opposent 
aux forces dissolvantes qui menacent leur foi, 

Revenons au réel, Catholiques et protestants ne 
peuvent pas s’entendre; l’heure favorable a passé,
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le plus habile et le plus bienveillant des hommes 
a échoué dans la tâche qu’il avait assumée, les 
ennemis du Christianisme se réjouissent et triom- 
phent. Que de démolitions! que de ruines! 

Au Dieu d'Israël, d’Isaac et de Jacob, prétend 
se substituer un Dieu abstrait, qui n’est autre 
chose que l’ordre de l'univers, et peut-être l’uni- 
vers lui-même, Celui-là est incapable de miracles: 
les miracles, qui montreraient son caprice, ou son 
désaccord avec lui-même, loin d'affirmer son exis- 
tence, la nieraient. L'autorité ne vaut plus, la tra- 
dition est menteuse, le consentement universel est 
impossible à prouver, et quand il serait démontré, 
rien n’empécherait qu’il fût entaché d'erreur. La 
loi de Moïse n’est plus la parole que Dieu dicta 
sur le mont Sinaï, et qui fut immédiatement trans- 
crite dans son intégrité; c’est une loi humaine, 
qui porte encore la trace des peuples qui l'ont 
transmise aux Hébreux, et en particulier des 
Égyptiens. La Bible est un livre comme les autres, 
plein d’altérations, et peut-être de repentirs: rou- 
leaux mis bout à bout par des mains inhabiles, 
par l’œuvre négligente d’esprits grossiers qui n’ont 
pas fait attention aux dates, et qui ont pris 
quelquefois le commencement pour la fin. Elle 
n'apparaît plus comme divine. Encore moins le 
pouvoir royal est-il divin; on a proclamé contre 
lui le droit à l'insurrection. Partout, on a 
substitué un signe négatif au signe positif: et 
quand meurt Louis XIV, la substitution paraît 
accomplie. : 

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles 
reposait la société ancienne n’ont subi pareil assaut, 

3
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<t en particulier le Christianisme. Swift 1, en 1717, se livre à un des accès d’ironie dont il est coutu- mier. Il est dangereux, écrit-il, il est imprudent d’argumenter contre l'abolition du Christianisme, à une époque où tous les partis sont unanimement déterminés à l’anéantir, ainsi qu’ils le prouvent par 
leurs discours, leurs écrits, et leurs actes. Le défendre, montrer que son abolition n'irait pas sans quelques inconvénients, et que peut-être elle ne produirait pas tous les bons effets qu'on attend d'elle, ne saurait être que l’entreprise d’un esprit paradoxal. La boutade de Swift traduit l'inquiétude des consciences chrétiennes, quand elles cons- tatent les résultats d’un travail de démolition qui a duré des années, et qui a procédé non plus par 

des attaques menues et secrètes, mais ouvertement, au grand jour. _ : 
Cependant l'Europe n’aime pas les ruines: elle ne les tolèrera jamais que par une fantaisie provi- soire, pour en faire l'ornement de .ses jardins; encore ne serviront-elles qu'à marquer, par con- 

traste, l'élan des arbres et la vie frémissante des floraisons. Les plus sceptiques d’entre les esprits dont nous avons suivi l'activité se sont arrêtés devant le nihilisme où risquait de les conduire leur doute. Ils n’ont pas joui de « ce parfait répos, tant à l'égard de la volonté que de l'en- tendement », en quoi Pyrrhon faisait consister la sagesse et le bonheur? : si leur entendement leur 
1. JL. Swirr, An argument 10 Prove that the abolishing of Christia- sity in England may, Qs things noto stand, be attended ttith some incon- veriencies, and perhaps not Produce those many good effects proposed thereby, tcritten in the Jear 170$. 
2. Moreri, Dictionnaire, article Pyrrhon.
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a présenté quelquefois le contre avec plus de 
faveur que le pour, leur volonté ne s’est pas 
abandonnée. Ils ont déclaré qu'ils ne jetaient bas 
la vieille demeure que pour en édifier une autre, 
dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations, 
élevé les murs, au milieu même de leurs démoli- 

tions. Démolition et, en même temps, recons- 

truction. Si nous voulons achever de comprendre 
les hommes qui ont vécu dans cette grande crise, 
c'est dans leur essai d'élaboration positive, que nous 
devons les considérer maintenant. ‘ 
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