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PREMIERE PARTIE

Jean, ce matin-13, un semoir de toile bleue nous sur
le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche,
et de la droite, tous les trois pas, il Y prenait une poignée
de blé, que d’un geste, 2 la volée, il jetait. Ses gros sou-
liers trouaient et emportaient la terre grasse, dans le
balancement cadencé de son corps ; tandis que, 3 chaque
jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on
voyait luire les deux galons rouges d’une veste d’ordon-
nance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait,
Iair grandi; et, derriére, pour enfouir le grain, une herse
roulait lentement, attelée de deux chevaus, qu’un char-
retier poussait a longs coups de fouet réguliers, claquant
au-dessus de leurs oreilles.

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares 2 peine,
au lieu dit des Cornailles, était si peu importante, que
M. Hourdequin, le maitre de la Borderie, n’avait pas
voulu y envoyer le semoir mécanique; occupé ailleurs.
Jean, qui remontait la piéce du midi au nord, avait juste-
ment devant lui, 3 deux kilométres, les bitiments de
la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux,
regarda sans voir, en soufflant une minute.

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles
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ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont 1la plaine,’
vers Chartres, s'étendait. Sous le ciel vaste, un ciel cou-
vert de la fin d’octobre, dix lieues de cultures étalaient en
cette saison les terres nues, Jaunes et fortes, des grands
carrés de labour, qui elternaient avec les nappes vertes
des luzernes et des tréfles ; et cela sans un coteau, sans un
arbre, a perte de vue, se confondant, s'abaissant, derriére
la ligne d’horizon, nette et ronde comme sur une mer. Dy

c0té de I'ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une

bande roussie. Au milieu, une route, la route de Chateau-

dun 2 Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait

toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défils

géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien aufre, que

trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de char-

pente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des ilots

de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de ter-

rain, sans qu’on vit I'église, dans les molles ondulations

de cette terre du bls.

Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi,
avec son balancement, la main gauche tenant le semoir,
la droite fouettant I'air d’un vol continu de semence.
Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la
plaine ainsi qu'un fossé, Vétroit vallon de I’Aigre, aprés
lequel recommencait la Beauce, immense, Jusqu’aOrléans.
On ne devinait les prairies et les ombrages qu’a une ligne
de grands peupliers, dont les cimes Jaunies dépassaient
le trou, pareilles, au ras des bords, 2 de courts buissons,
Du petit village de_Rognes, bati sur la pente, quelques
toitures seules étaient en vue, au pied de I’église, qui
dressait en haut.son eclocher de pierres grises, habité
par des familles de corbeaux trés vieilles. Et, du coté de
Pest, an dela de la vallée du Loir, ot se cachait 4 deux
lieues Cloyes, le chef-lieu du canton, se profilaient leg
lointains coteaux du Perche, violatres sous le Jour ardoisé.
On se trouvait 1a dans ’ancien Dunois, devenu aujourd’hui
Parrondissement de Chateaudun, entre le Perche et Ia
Beauce, et 4 la lisiere méme de celle-ci, a cet endroit ou
les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce
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pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arréta
encore, jeta un coup d’ceil en bas, le long du ruisseau de
I’Aigre, vif et clair A travers les herbages, et que suivait
la route de Cloyes, sillonnée ce sz nedi-la par les car-
rioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta.

Et toujours, et du méme pas, avec le méme geste, il
allait au nord, il revenait au midi, enveloppé dans la
poussiére vivante du grain ; pendant que, derriére, la herse,
sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du
méme train doux et comme réfléchi. De longues pluies
venaient de retarder les semailles d’automne ; on avait
encore fumé en aoit, et les labours étaient préts depuis
longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons
a redonner du blé, aprés le tréfle et 'avoine de I'assole-
ment triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, mena-
cantes 2 la suite de ces déluges, faisait-elle se hater les
cultivateurs. Le temps s’était mis brusquement au froid,
un temps couleur de suie, sans un souffle de vent, d’'une
lumiére égale et morne sur cet océan de terre immobile.
De toutes parts, on semait : il y avait un autre semeur a
gauche, 2 trois cents métres, un autre plus loin, vers la
droite ; et d’auntres, d’autres encore s’enfoncaient en face,
dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient
de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en
plus minces, qui se perdaient 3 des lieues. Mais tous
avaient le geste, 'envolée de la semence, que 1’on devi-
nait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en
prenzit un frisson, jusque dans les lointains noyés, ou les
semeurs épars ne se voyaient plus.

Jean descendait pour la derniére fois, lorsqu’il apercut,
venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche,
qwune jeune fille, presque une enfant, conduisait 2 la
corde. La petite pagsanne et la béte suivaient le sentier
qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos
tourns, il avait achevé I'emblave en remontant, lorqu'un
bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de
nouveau lever la téte, comme il dénouait son semoir pour
partir. (’était la vache emportée, galopant dans une luzer-
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niére, suivie de la fille qui s’épuisait & la retenir. Il crai-
gnit un malheur, il cria :

— Lache-la donc!

Elle n’en faisait rien. e.ce haletait, injuriait sa vache,
d’une voix de colére et d’épouvante.

— La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale
béte!... Ah! sacrée rosse !

Jusque-13, courant et sautant de toute la longueur de
ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta,
tomba une premiére fois, se releva pour retomber plus
loin ; et, dés lors, la béte s’affolant, elle fut trainée. Main-
tenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait
un sillage.

— Lache-la done, nom de Dieu! continuait a erier
Jean. Lache-la donc!

Et il criait cela machinalement, par terreur; car il
courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait
s’étre nouée autour du poignet, serrée davantage a chaque
nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un
labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci,
effrayée, stupide, s'arréta net. Déja, il dénouait la corde,
il asseyait la fille dans I’herbe.

— Tu n’as rien de cassé ?

Mais elle ne s’était pas méme évanouie. Elle se mit

debout, se tita, releva ses jupes jusqu’aux cuisses, tran-
' b b J J 3

quillement, pour voir ses genoux qui la brilaient, si essouf-

' flée encore, quelle ne pouvait parler.

— Yous voyez, c’est 13, ¢ca me pince... Tout de méme,
je remue, il n’y a rien... Oh! j’ai eu peur! Sur le chemin,
j'étais en bouillie!

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le
mouilla de salive, y colla ses lévres, en ajoutant avec un
grand soupir, soulagée, remise :

— Elle n'est pas méchante, l1a Coliche. Seulement,
depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en
chaleur... Je la méne au taureau, a la Borderie.

— A la Borderie, répéta Jean. Ca se trouve bien, j’y
retourne, je t'accompagne.
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Il continuait A la tutoyer, la traitant en gamine, telle-
ment elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le
menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garcon
chatain, aux cheveux ras, 2 la face pleine et réguliére,
dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme.

— Oh! je vous connais, vous étes Caporal, le menuisier
qui est resté comme valet chez monsieur Hourdequin.

A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le
jeune homme eut un sourire; et il la contemplait a son
tour, surpris de la trouver presque femme déja, avec sa
petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux/
yeux noirs trés profonds, aux lévres épaisses, d'une chair
fraiche et rose de fruit murissant. Vétue d’'une jupe grise
et d’'un caraco de laine noire, la téte coiffée d'un bonnet
rond, elle avait la peau trés brune, halée et dorée de
soleil.

— Mais tu es la cadette au pére Mouche! s’écria-t-il.
Je ne t’avais pas reconnue... Nest-ce pas? ta sceur était
la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il
travaillait avec moi 2 la Borderie?

Elle répondit simplement :

— Qui, moi, je suis Francoise... C’est ma sceur Lise
qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de
six mois, 2 cette heure... Il a filé, il est du coté d’Orgeres,
a la ferme de la Chamade. :

— Cest bien ¢a, conclut Jean. Je les ai vus ensemble.

Et ils restérent un instant muets, face a face, lui riant
de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux der-
riere une meule, elle mouillant toujours son poignet
meurtri, comme si 'humidité de ses lévres en eit calmé
la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache,
tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier
et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour gagner
la route. On entendait le croassement de deux corbeaux,
qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les
trois coups de I'angelus tintérent dans l'air mort.

— Comment! déja midi! s%écria Jean. Dépéchons-
nous.

1.
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Puis, apercevant la Coliche, dans le champ :

— Eh! ta vache fait du dégat. Si on la voyait... Attends,
bougresse, je vas te régaler!

— Non, laissez, dit Frangoise, qui I'arréta. Cest 2 nous,
cette piéce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbu-
téel... Tout le bord est 3 la famille, jusqu’a Rognes. Nous
autres, nous allons d’ici la-bas; puis, a coté, c’est 2 mon
oncle Fouan; puis, apres, c’est 2 ma tante, la Grande.

. En désignant les parcelles du geste, elle avait rameng

la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors,
quand elle la tint de nouveay par la corde, qu’elle songea
& remercier le jeune homme,

— N’empéche que Je vous dois une fameuse chandelle!
Vous savez, merci, merci bien de tout mon ceeur!

Ils s’étaient mis a marcher, ils suivaient le chemin
étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les
terres. La derniére sonnerie de I'angelus venait de s’en-
voler, les corbeaux seuls Ccroassaient toujours. Et, derriére
la vache tirant sur la corde, ni I'un ni I'autre ne causaient

des carrioles continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’'a
une heure, Elles étaient Secouées durement sur leurs deux
roues, pareilles 3 des insectes Sauteurs, sirapetissées ay
loin, quon distinguait I'unique point blanc dy bonnet des
femmes.

— Voila mon oncle Fouan avec ma tante Rose, la-bas,
qui s’en vont chez le notaire, dit Frangoise, les yeux sur
une voiture grande comme une coque de noix, fuyant 3
Plus de deux kilométres.

Elle avait ce coup d’eeil de matelot, cette vue longue des
gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaitre
un homme oy ype béte, dans 1a petite tache remuante de
leur silhouette.
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— Ah! oui, on m’a conté, reprit Jean. Alors, ¢ est déci-
dé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux
fils2 Saaera
~— (’est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui
chez monsieur Baillehache.

Elle regardait toujours fuir la carriole.

— Nous autres, nous nous en fichons, ¢a nenous rendra
ni plus gras ni plus maigres... Seulement, il y a Buteau.
Ma seur pense qu’il I'épousera peut-étre, quand il aura
sa part.

Jean se mit 2 rire.

— (e sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ¢a ne
lui cotite guére, de mentir aux filles! Il lui en faut
quand méme, il les prend 2 coups de poing, lorsqu’elles
ne veulent pas par gentillesse.

— Bien sir que c’est un cochon! déclara Frangoise d'un
air convaincu. On ne fait pas 3 une cousine la cochonne-
rie de la planter 13, le ventre gros.

Mais, brusquement, saisie de colére :

— Attends, la Coliche! je vas te faire danser!... La
voila qui recommence, elle est enragée, cette béte, quand
¢a la tient!

D’une violente secousse, elle avait ramené la vache. A
cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La
carriole disparut, tandis que tous deux continuérent de
marcher en plaine, n’ayant plus en face, 2 droite et 3
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre
les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en
allait 3 plat, sans un buisson, aboutissant a la ferme, qu’on
aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous
le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence,
ils wouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gra-

_vité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde.

Lorsqu’ils arrivérent, la grande cour carrée de la Bor-
derie, fermée de trois cotés par les batiments d(;S étables,
des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de
suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme,
petite, l’air effronté et joli.
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— Quoi donc, Jean, on ne mange pas, ce matin?

— I’y vais, madame Jacqueline.

Depuyis que mé‘é'/c’og}ﬁ“,']'e cantonnier de Rognes,
la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la
vaisselle de la ferme & douze ans, était montée aux hon-
neurs de servante-maitresse, elle se faisait traiter en
dame, despotiquement.

— Ah! cest toi, Francoise, reprit-elle. Tu viens pour
le taurean... Eh bien! tu attendras. Le vacher est a
Cloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il
devrait étre ici.

Et, comme Jean se décidait & entrer dans la cuisine,
elle le prit par la taille, se frottant a lui d’un air de rire,
sans s’'inquiéter d’étre vue, en amoureuse gourmande
qui ne se contentait pas du maitre.

Francoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur
un banc de pierre, devant la fosse & fumier, qui tenait un
tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de
poules, piquant du bec et se chauffant Ies pattes sur cette
large couche basse, que le refroidissement de Pair faisait
fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’'une demi-
heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de
beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit prés d’elle, et
comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meu-
glant, il finit par dire :

— (’est ennuyeux que le vacher ne rentre pas.

La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait.
Puis, aprés un nouveau silence :

— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu'on vous
nomme ? o

— Mais non, Jean Macquart.

— Et vous n’étes pas de nos pays?

— Non, je suis Provencal, de Plassans, une ville, 1a-
bas.

Elle avait levé les yeux pour I’examiner, surprise qu’or,
pit étre de si loin.

— Aprés Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois,
je suis revenu d’Italie avec mon congé, et ¢’est un cama-
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rade qui m’a amené par ici... Alors, voild, mon ancien
métier de menuisier ne m’allait plus, des histoires m’ont
fait rester a la ferme.

— Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses
grands yeux noirs.

Mais, & ce moment, la Coliche prolongea son meugle-

ment désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la
vacherie, dont la porte était fermée.
_ — Tiens! cria Jean, ce bougre de César I'a entendue!...
Ecoute, il cause 12 dedans... Oh! il connait son affaire, on
ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la
sente et qu’il sache ce qu’on lui veut...

Puis, s’imterrompant :

— Dis donc, le vacher a du rester avec monsieur Hour-
dequin... Si tu voulais, je t'ameénerais le taureau. Nous
ferions bien ca, a nous deux.

— Oui, c’est une idée, dit Francoise, qui se leva.

11 ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu’il demanda
encore :

— Et ta béte, faut-1l I’attacher?

— L’attacher, non, non! pas la peine!... Elle est bien
préte, elle ne hougera seulement point.

La porte ouverte, on apercut, sur deux rangs, aux deux
cotés de I'allée centrale, les trente vaches de la ferme, les
unes couchées dans la litiére, les autres broyant les bette-
raves de leur auge; et, de I'angle ou il se trouvait, I'un des
taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la
téte, dans lattente de sa besogne.

Dés qu'il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais
tout de suite il Sarréta, comme surpris par le grand air
et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi
sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou
enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger,
tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus
bas. Alors, il avanca, se colla contre elle, posa la téte
sur la croupe, d’une courte et rude pression; sa langue
pendait, il écarta la queue, 1écha jusqu’aux cuisses ; tan-
dis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la
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peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Francoise,
gravement, les mains ballantes, attendaient.

Et, quand il fat prét, César monta sur la Coliche, d’un
saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le
sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flancs de ses
deux jambes. Mais elle, une cotentine de grande taille,
était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il
n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutile-
ment.

— 11 est trop petiot, dit Frangoise.

— Oui, un peu, dit Jean. Ca ne fait rien, il entrera tout
de méme.

Elle hocha la téte; et, César titonnant encore, sépui-
sant, elle se décida.

— Non, faut l'aider... §’il entre mal, ce sera perdu,
elle ne retiendra pas.

D'un air calme et attentif, comme pour une besogne
sérieuse , elle s'était avancée. Le soin qu'elle y mettait
fongait le noir de ses yeux, entr’ouvrait ses lévres rouges,
dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’un grand
geste, elle saisit 2 pleine main le membre du taureau,
quelle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord,
ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins,
a fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir

. qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impas-
sible de la terre quon ensemence, la vache avait recu,
sans un mouvement, ce jet fécondant du male. Elle

- Wavait méme pas frémi dans la secousse. Lui, déja, était
retombé, ébranlant de nouveau le sol.

Francoise, ayant retiré sa main, restait le bras en I'air.
Elle finit par le baisser, en disant :

— Qa yest. :

— Et raide! répondit Jean d’un air de conviction, ou se
mélait un contentement de bon ouvrier pour I'ouvrage vite
et bien fait.

I1 ne songeait pas a lacher une de ces gaillardises, dont
les gargons de la ferme s’égayaient avec les filles qui ame-
naient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver
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ca tellement simple et nécessaire, qu’il n’y avait vraiment
pas de quoi rire, honnétement. (’était la nature.

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nou-
veau sur la porte; et, avec un roucoulement de gorge qui
lui était familier, elle langa gaiement :

—Eh! la main partout! c’est donc que ton amoureux
n’a pas d’eeil, A ce bout-1a!

Jean ayant éclaté d’un gros rire, Frangoise subitement
devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa géne, tandis
que César rentrait de lui-méme 2 I’étable, et que la
Coliche broutait un pied d’avoine poussé dans la fosse a
famier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mou-
choir, en dénoua la corne, ot elle avait serré les quarante
sous de la saillie. .

— Tenez! v1a 'argent! dit-elle. Bien le bonsoir!

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son
semoir, la suivit, en disant 3 Jacqueline qu’il allait au
champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin
avait donnés pour la journée.

— Bon! répondit-elle. La herse doit y étre.

Puis, comme le gargon rejoignait la petite paysanne, et
qu'ils s’éloignaient 3 la file, dans I’étroit sentier, elle
leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse :

— Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble :
la petite connait le bon chemin.

Derriére eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni
Pun ni Pautre n’avaient ri, cette fois. Ils marchaient lente-
ment, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre
les pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque enfantine,
ot frisaient de petits cheveux noirs, sous le bounet rond.
Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas:

— Elle a tort d’attraper les autres sur les hommes, dit
Frangoise posément. J’aurais pu lui répondre...

Et, se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’'un
air de malice : :

—- C’est vrai, n'est-ce pas? qu'elle en fait porter a
monsieur Heurdequin, comme si elle était sa femme
déja... Vous en savez peut-étre bien quelque chose, vous?
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1l se troubla, il prit une mine sotte.

— Dame! elle fait ce qu’il Iui plait, ca la regarde.

Frangoise, le dos tourné, s’était remise en marche.

— (Qa, C’est vrai... Je plaisante, parce que vous pour-
riez étre quasiment mon pére, et que ca ne tire pas a con-
séquence... Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa
cochonnerie 2 ma seur, j’ai bien juré que je me coupe-
rais plutot les quatre membres que d’avoir un amoureux.

Jean hocha la téte, et ils ne parlérent plus. Le petit
champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, & moitié
chemin de Rognes. Quand il y fut, le gar¢on s’arréta. La
herse 'attendait, un sac de semence était déchargé dans
un sillon. Il y remplit son semoir, en disant :

— Adieu, alors!

— Adieu! répondit Francoise. Encore merci!

Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria :

— Dis donc, si la Coliche recommengait... Veux-tu
que je taccompagne jusque chez toi?

Elle était déja loin, elle se retourna, jeta de sa voix
¢alme et forte, au travers du grand silence de la cam-
pagne :

— Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac
plein!

Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis & des-
cendre la piéce de labour, avec le geste continu, 'envolée
du grain; et il levait les yeux, il regardait Frangoise
décroitre parmi les cultures, toute petite derriére sa vache
indolente, qui balancait son grand corps. Lorsqu’il re-
monta, il cessa de la voir ; mais, au retour, il la retrouva,
rapetissée encore, si mince, qu'elle ressemblait & une

- “fleur de Bi’s,sg;;lit,.r avec sa taille fine et son bonnet blanc.
Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha,
elle avait di tourner, devant 1’église.

Deux heures sonnérent, le ciel restait gris, sourd et
glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaient y avoir
enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps.
Dans cette tristesse, une tache plus claire palissait les
nuages, vers Orléans, comme si, de ce cdté, le soleil
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eit resplendi queique part, a des lieues. C’était sur
cetle échancrure bléme que se détachait le clocher de
Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli
invisible du vallon de I'Aigre. Mais, vers Chartres, au
nord, la ligne plate de ’horizon gardait sa netteté de trait
d’encre coupant un lavis, entre I'uniformité terreuse du
vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce.
Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs semblait y
avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite
culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient
comme de noires fourmis laborieuses, mises en P'air par
quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne déme-
surée, géante i coté de leur petitesse ; et I'on distinguait
pourtant, méme chez les plus lointains, le geste obstiné,
toujours le méme, cet entétement d’insectes ‘en lutte
avec I'immensité du sol, victorieux 2 Ia fin de Pétendue et
de la vie.

Jusqu’a la nuit tombée, Jean sema. Aprés le champ du
Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre-
Chemins. 11 allait, il venait, & longs pas rythmés dans
les labours; et le bl de son semoir s’épuisait, Ia semence
derriére lui fécondait I terre.



II

La maison de maitre Baillehache, notaire a Cloyes,
était située rue Grouaise, 3 gauche, en allant 3 Chiteau-
dun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin
de laquelle était fixée la corde de I'unique réverbére qui
éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, ani-
mée le samedi du flot des paysans venant au marché. De
loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne
crayeuse des constructions basses; et, derriére, un étroit
jardin descendait jusqu’au Loir.

Ce samedi-13, dans la piéce qui servait d’étude et qui
donnait sur la rue, & droite du vestibule, le petit clerc, un
gamin de quinze ans, chétif et pale, avait relevé I'un
des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les
deux autres clercs, un vieux, ventru et trés sale, un plus
jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double
table de sapin noirei, qui composait tout le mobilier, avec
sept ou huit chaises et un poéle de fonte, qu’on allumait
seulement en décembre, méme lorsqu’il neigeait a 1a
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les
cartons verdatres, cassés aux angles, débordant de dossiers
jaunes, empoisonnaient la pidce d’une odeur d’encre gatée
et de vieux papiers mangés de poussiére.

Et, cependant, assis cote i cote, deux paysans, 'homme
et la femme, attendaient, dans une immobilité et une pa-
tience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces
messieurs écrivant si vite, ces plumes craquant 3 1a fois,
les rendaient graves, en rémuant en eux des idées d’argent
et de procés. La femme, Agée de trente-quatre ans, trés
brune, de figure agréable, gatée par un grand nez, avait
°roisé ses mains séches de travailleuse sur son caraco de
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drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle
fouillait les coins, avec ’évidente réverie de tous les titres
de biens qui dormaient 13; tandis que Phomme, de cing
ans plus 4gé, roux et placide, en pantalon noiret en longue
blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux
son chapeau de feutre rond, sans que I'ombre d’une pensée
animat sa large face de terre cuite, rasée soigneusement,
trouée de deux gros yeux bleu-faience, d’une fixité de
beeuf au repos.

Mais une porte s’ouvrit, maitre Baillehache, qui venait
de déjeuner en compagnie de son beau-frére, le fermier
Hourdequin, parut trés rouge, trais encore pour ses cin-
quante-cing ans, avec ses lévres épaisses, ses paupiéres
bridées, dont les rides faisaient rire continuellement  son
regard. Il portait un binocle et avait le continuel geste
maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses fa-
voris.

— Ah! Cest vous, Delhomme, dit-il. Le pére Fouan s’est
donc décidé au partage?

Ce fut la femme qui répondit.

— Mais oui, monsieur Baillehache... Nous avons tous
rendez-vous, pour tomber d’accord et pour que vous nous
disiez eomment on fait.

— Bon, bon, Fanny, on va voir... Il n’est qu'une heure
a peine, il faut attendre les autres.

Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix
du blé en baisse depuis deux mois, témoignant a Del-
homme la considération amicale due 2 un cultivateur qui
possédait une vingtaine d’hectares, un serviteur et trois
vaches. Puis, il rentra dans son cabinet.

Les clercs n’avaient pas levé la téte, exagérant les cra-
quements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme
attendirent, immobiles. (’était une chanceuse, cette
Fanny, davoir été épousée par un amoureux honnéte et
riche, sans méme étre enceinte, elle qui, pour sa part,
n’espérait du pére Fouan que trois hectares environ. Son
mari, du reste, ne se repentait pas, car il n’aurait pu
trouver une ménagére plus intelligente ni plus active, au
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point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d’esprit
borné, mais si calme, si droit, que souvent, & Rognes, on
le prenait pour arbitre.

A ce moment, le petit clere, qui regardait dans la Tue,
étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant  son voisin,
le vieux, ventru et trés sale :

— Oh! Jésus-Christ!

Vivement, Fanny s'était penchée a Poreille de son
homme.

— Tu sais, laisse-moi faire... J’aime bien papa et maman,
mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous
de Buteau et de cette canaille d’Hyacinthe.

Elle parlait de ses deux fréres, elle avait vu par la
fenétre arriver I'ainé, cet Hyacinthe que tout le pays con-
naissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux
et un ivrogne, qui, 2 son retour du service, aprés avoir
fait les campagnes d’Afrique, s'était mis A battre les
champs, refusant tout travail régulier, vivant de bracon-
nage et de maraude, comme s’il eiit ranconné encore
un peuple tremblant de Bédouins.

Un grand gaillard entra, dans toute la force muscu-
leuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe
en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ
Travagé, un Christ sodlard, violeur de filles et détrousseur
de grandes routes. Depuis le matin a Cloyes, il était gris
déja, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une
casquette en loques renversée sur la nuque; et il fumait
un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait. Cepen-
dant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la
goguenardise pas méchante, le coeur ouvert d’une bonne
crapule.

— Alors, le pére et la mére ne sont pas encore la?
demanda-t-il.

Et; comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait
rageusement d’'un signe de téte négatif, il resta un instant
le regard au mur, tandis que son cigare fumait tout seul
dans sa main. Il navait Pas eu un coup d’eeil pour sa
Sceur et son beau-frére, qui, eux-mémes, ne paraissaient
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pas l'avoir vu entrer. Puis, sans ajouter un mot, il sortit,
il alla attendre sur le trottoir.

— Oh! Jésus-Christ, oh! Jésus-Christ! répéta en faux
bourdon le petit clere, le nez vers la rue, lair de plus en
plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires
droles.

Mais cinq minutes a peine se passérent, les Fouan arri-
vérent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et pru-
dents. Le pére, jadis trés robuste, 4gé de soixante-dix ans
aujourd’hui, s’était desséché et rapetissé dans un travail
si dur, dans une passion de la terre si apre, que son corps
se courbait, comme pour retourner 3 cette terre, violem-
ment désirée et possédée. Pourtant, saut les jambes, il
était gaillard encore, bien tenu, ses petits favoris blancs,
en pattes de liévre correctes, avec le long nez de la
famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir
coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quit-
tant pas d’une semelle, la meére, plus petite, semblait
8tre restée grasse, le ventre gros d'un commencement
d’hydropisie, le visage couleur d’avoine, troué d'yeux
ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides ser-
raient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite
dans le ménage 2 un role de béte docile et laborieuse,
elle avait toujours tremblé devant FPautorité despotique de
50N mari.

— Ah! c’est donc vous! s’écria Fanny, qui se leva.

P

~L) Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, der-

~y-Tiére les vieux, Jésus-Christ venait de reparaitre, se dan-
T~ dinant, sans une parole. Il écrasa le bout de son cigare,
;‘5\2 pour FPéteindre, puis fourra le fumeron empesté dans une
) poche de sa blouse. :

-

— Alors, nous y sommes, dit Fouan. I1 ne manque que
Buteau... Jamais 3 Iheure, jamais comme les autres, ce
bougre-la!

—Je I'ai vu au marché, déclara Jésus-Christ d'une voix
enrouée par I'eau-de-vie. I va venir.

Buteau, le cadet, 4g¢ de vingt-sept ans, devait ce sur-
Dom & sa mauvaise téte, continuellement en révolte,

2
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s’obstinant dans des idées a lui, qui n’étaient celles de
personne. Méme gamin, il n’avait pu s’entendre avec
ses parents ; et, plus tard, aprés avoir tiré un bon numéro,
il s’était sauvé de chez eux, pour se louer, d’abord a la
Borderie, ensuite & la Chamade.

Mais, comme le pére continuait de gronder, il entra,
vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan sétait aplati,
tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avan-
caient en machoires puissantes de carnassier. Les tempes
fuyaient, tout le haut de la téte se resserrait, et derriére
le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déja de la ruse
et de la violence. I1 tenait de son pére le désir brutal,
Pentétement dans la possession, aggravés par l'avarice
étroite de la mére. A chaque querelle, lorsque les deux
vieux I'accablaient de reproches, il leur répondait : « Fal-
lait pas me faire comme ¢a! »

— Dites donc, il y a cing lieues de la Chamade a
Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi ? j’ar-
rive en méme temps que vous... Est-ce qu’on va encore
me tomber sur le dos ?

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix
percantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient
leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés
chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des
regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant
de nouveau la porte de son cabinet.

— Vous y étes tous? Allons, entrez!

Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de
terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au
loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y
avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de
dossiers; et rien autre que le bureau d’acajou, un carton-
nier et des chaises.

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé i ce
bureau, comme 2 un tribunal ; tandis que les paysans,
entrés a la queue, hésitaient, louchaient en regardant les
siéges, avec I'embarras de savoir ot et commentils devaient
s’asseoir.
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— Voyons, asseyez-vous ! ;

Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouveé-
rent au premier rang, surdeux chaises ; FannyetDelhomme
se mirent derriére, également cote 3 cote; pendant que
Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, et qu'Hya-
cinthe seul restait debout, devant la fenétre, dont il
bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire,
impatienté, I'interpella familiérement.

— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ!

Et il dut entamer Daffaire le premier.

— Ainsi, pére Fouan, vous vous étes décidé a partager
vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ?

Le vieux ne répondit point, les autres demeurérent
immobiles, un grand silence se fit. D’ailleurs, le notaire,
habitué 2 ces lenteurs, ne se hatait pas, lui non plus. Sa
charge était dans la famille depuis deux cent cinquante
ans, les Baillehache de pére en fils s'étaient succédé 2
Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur clien-
. tele paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection
sournoise qui noient de longs silences et de paroles inu-
tiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait
les ongles.

— Nest-ce pas? il faut croire que vous vous étes
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux.

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de
dire, en cherchant les mots :

— Oui, ca se peut bien, monsieur Baillehache... Je
vous en avais parlé 3 la moisson, vous m’aviez dit d’y
penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il
va falloir tout de méme en venir la.

1 expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées
de continuelles incidentes. Mais ce qu’il ne disait pas, ce
qui sortait de I'émotion refoulée dans sa gorge, ¢ 'était la
tristesse infinie, la rancune sourde, le déchirement de
tout son corps, 3 se séparer de ces biens si chandement
convoités avant Ta mort de son pére, cultivés plus tard
avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins &
lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle



20 LES ROUGON-MACQUART.

représentait des mois de pain et de fromage, des hivers
sans feu, des étés de travaux briilants, sans autre soutien
que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en
femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni
enfants, ni personne, rien d’humain : la terre! Et voila
qu’il avait vieilli, qu’il devait céder cette maitresse a ses
fils, comme son pére la Iui avait cédée 3 lui-méme,
enragé de son impuissance.

— Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire
une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont
guére meilleurs, et, dame! la terre en souffre... Ga aurait
encore pu marcher, si I'on §était entendu avec les
enfants...

Il jeta un coup d’eil sur Buteau et sur Jésus-Christ,

- qui ne hougérent pas, les yeux au loin, comme 2 cent
lieues de ce qu’il disait.

— Mais, quoi ? voulez-vous que je prenne du monde,
des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs,
¢a coute trop cher, ca mange le gain, au_jour d’aujour-
d’hui... Moi, je ne peux donc plus. Ceite saison, tenez!
des dix-neuf setiers que je posséde, eh bien! Jal eu a
peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger,
du blé pour nous et de I’herbe pour les deux vaches. ..
Alors, ca me fend le coeur, de voir cette bonne terre qui
se gate. Oui, aime mieux tout lacher que d’assister a ce
massacre.

“Sa voix s'étrangla, il eut un grand geste de douleur et
de résignation. Prés de lui, sa femme, soumise, écrasge
par plus d’'un demi-si¢cle d’obéissance of de travail, écou-
tait.

— L’autre jour, continua~t-il, en faisant ses fromages,
Rose est tombée le nez dedans. Moi, ca me casse, rien que
de venir en carriole au marché... Kt puis, la terre, on ne
Pemporte pas avec soi, quand on s'en va. Faut la rendre,
faut la rendre... Enfin, nous avons assez travaillé, nous
voulons crever tranquilles. .. Nest-ce pas, Rose ?

! ~“ C’est ca méme, comme le bon Dieu nous voit ! dit la
vieille.
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Un nouveau silence régna, trés long. Le notaire ache-
vait de se couper les ongles. I1 finit par remettre le canif
sur son bureau, en disant :

— Qui, ce sont des raisons raisonnables; on est souvent
forcé de se résoudre a la donation. .. Je dois ajouter qu’elle
offre une économie aux familles, car les droits d’héritage
sont plus forts que ceux de la démission de biens...

Buteau, dans son affectation: d’indifférence, ne put rete-
nir ce cri :

— Alors, c’est vrai, monsieur Baillehache ?

— Mais sans doute. Vous allez ¥ gagner quelques cen-
taines de trancs.

Les autres s’agitérent, le visage de Delhomme lui-méme
s'éclaira, tandis que le pére et la mére partageaient aussi
cette satisfaction. C’était entendu, Iaffaire était faite, du
moment que ¢a cottait moins.

— Il me reste a vous présenter les observations d’usage,
ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits blament la
démission de biens, qu’ils regardent comme immorale, car
ils Paccusent de détruire les liens de famille... On pour-
rait en effet citer des faits déplorables, les enfants se con-
duisent des fois trés mal, lorsque les parents se sont
dépouillés...

Les deux fils et la fille Pécoutaient, la houche ouverte,
avec des battements de paupiéres et un frémissement des
joues.

— Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit
séchement Fanny, trés susceptible.

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau.

— Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara
Jésus-Christ.

D’un geste, M. Baillehache les calma.

— Laissez-moi donc finir ! Je sais que vous étes de bons
enfants, des travailleurs honnétes; et, avec vous, il n’ya
certainement pas de danger que vos parents se repentent
un jour.

Il n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase ami-
cale, que vingt-cing ans d’habitude protessionnelle arron-
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- dissaient sur ses lévres. Mais la mére, bien qu’elle n’eiit
pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de
sa fille & ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois,
sans tendresse, dans une froideur de ménagére qui repro-
«che aux petits de trop manger sur ce qu’elle épargne. Le
cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s’était sauvé de
la maison, lorsqu’il gagnait enfin; la fille, elle n’avait
Jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter i son
propre sang, a une gaillarde active, chez qui I'intelligence
du pére s’était tournée en orgueil; et son regard ne
s’adoucissait qu’en s’arrétant sur I'ainé, ce chenapan qui
n'avait rien d’elle ni de son mari, cette mauvaise herbe
poussée on ne savait d’oti, et que peut-étre pour cela elle
excusait et préférait.

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, 'un aprés
Pautre, avec le sourd malaise de ce qu’ils feraient de son
bien. La paresse de I'ivrogne Pangoissait moins encore
que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha
sa téte tremblante : & quoi bon se manger le sang, puis-
qu’il le fallait!

— Maintenant que le partage estrésolu, repritle notaire,
il s’agit de régler les conditions. Etes-vous d’accord sur la
rente a servir ?

Du coup, tous redevinrent immobiles et muets. Les
visages tannés avaient pris une expression rigide, la gra-
vité impénétrable de diplomates abordant Pestimation
d’un empire. Puis, ils se tatérent d’un coup d’ceil, mais
_personne encore ne parla. Ce fut le pére qui, de nouveau,
expliqua les choses.

— Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas
causé, nous avons attendu d’étre tous ensemble, ici...
Mais c’est bien simple, n’est-ce pas? J’ai dix-neuf setiers,
ou neuf hectares et demi, comme on dit 3 cette “heure.
Alors, si je louais, ¢a ferait donc neuf cent cinquante
francs, a cent francs I'hectare. ..

Buteau, le moins Ppatient, sauta sur sa chaise.

— Comment! & cent franes I’hectare! est-ce que vous -
vous foutez de nous, papa?



2 g -

LA TERRE. 23

Et une premiére discussion s’engagea sur les chiffres.
I1'y avait un setier de vigne : ¢a, oui, on I’aurait loué cin-
quante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce
prix pour les douze setiers de terres de labour, et surtout
pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord -
de PAigre, dont le foin ne valait rien? Les terres de
labour elles-mémes n'étaient guére bonnes, un bout prin-
cipalement, celui qui longeait le plateau, car la couche
arable s’amincissait 2 mesure qu’on approchait du vallon.

— Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne
faut pas nous fiche dedans.

— (a vaut cent francs I’hectare, répétait le vieux avec
obstination en se donnant des claques sur la cuisse.
Demain, je louerai & cent francs, si je veux... Et quest-ce
que ¢a vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce
que ca vaut? ;

— Ga vaut soixante francs, dit Buteau.

Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans
un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui don-
nait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux
jusque-13, déclara avec son grand accent d’honnéteté :

— (a vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas
un sou de moins.

Tout de suite, le vieux se calma.

— Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un
sacrifice pour mes enfants.

Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse,
lacha un seul mot, la révolte de sa ladrerie :

— Non, non!

Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait
plus au ceeur, depuis ses cing ans d’Afrique. Il ne bra-
lait que d’'un désir, avoir sa part, pour battre monnaie.
Aussi continuait-il & se dandiner d’un air goguenard et
supérieur.

— Jai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre-
vingts! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, je
le jure!... Neuf hectares et demi, voyons, ca fait sept f:ent
soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien!
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la pension sera de huit cents francs, c’est juste!

Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny
protestait d'un branle de la téte, comme stupéfiée. Et
M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans
son jardin, les yeux vagues, revint 2 ses clients, sembla
les écouter en se tirant les favoris de son geste maniaque,
assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il avait fait.

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : ¢’était juste.

~ Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de
conclure le marché au plus bas prix possible, se mon-
traient terribles, marchandaient, juraient, avec la mau-
vaise foi des paysans qui achétent un cochon.

— Huit cents francs! ricanait Buteau. C’est donc que
vous allez vivre comme des bourgeois?... Ah bien! huit
cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que
¢’est pour vous crever d’indigestion!

Fouan ne se fachait pas encore. Il trouvait le marchan-
dage naturel, il faisait simplement face 3 ce déchaine-
ment prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au
bout de ses exigences.

— Et ce n’est pas tout, minute!... Nous gardons jus-
qu'a notre mort la maison et le jardin, bien entendu...
Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous
n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une
piéce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait,
une douzaine d’ceufs et trois fromages.

— Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée,
oh! papa!

Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond,
il marchait avec des gestes brusques; méme il avait
enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait éga—
lement de quitter sa chaise, inquiet a I'idée que toutes
ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul,
Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez,
dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui.

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hater un
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouil-
lant ses favoris d’'une main plus active
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— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi
que les fromages et les ceufs, sont dans les usages...

Mais il fat interrompu par une volée de phrases aigres.

— Des ceuls avec des poulets dedans, peut-étre!

— Est-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons!

— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque
vos eniants s’esquintent !

Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua
avec flegme :

— Tout ca, ce n’est pas a dire... Saperlotte! Jésus-
Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le jour, c’est
agacant!... Et voild qui est entendu, n’est-ce pas, vous
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que
vous vous teriez montrer au doigt... Il n’y a donc que le
chiffre de la rente & débattre... ,

Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait & parler. Chacun
venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu
de P'attention générale :

— Pardon, ga semble juste, ce que demande le pére.
On pourrait lui servir huit cents francs, puisque ¢’est huit
cents francs qu’il louerait son bien... Seulement, nous ne
comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la
terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que
lui et la mére ont besoin pour vivre... Oui, pas davantage,
ce qu’ils ont besoin pour vivre.

— En eflet, appuya le notaire, c’est ordinairement la
base que ’on prend.

Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux
fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa
le pain, les légumes, la viande; on estima les véte-
ments, rognant sur la toile et sur la laine; on descendit
méme aux petites douceurs, au tabac & fumer du peére,
dont les deux sous quotidiens, aprés des récriminations
interminables, furent fixés  un sou. Lorsqu’on ne travail-
lait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mére,
elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? G était comme
leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait
gros, sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait di

3
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lui allonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva
terminé, on le recommenca, on chercha ce qu'on allait
supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an,
un centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre.
Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies in-
fimes, on arriva de la sorte & un chiffre de cinq cent cin-
quante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités,
hors d’eux, car ils s’entétaient & ne pas dépasser cing
cents francs tout ronds. :

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise
fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant point encore
le cceur et la peau durcis par la rude existence au grand
air. Aussi parlait-elle d’en finir, résignée 2 des conces-
sions. Jésus-Christ, de son coté, haussait les épaules,
trés large sur Uargent, envahi méme d’un attendrissement
d’ivrogne, prét  offrir un appoint sur sa part, qu’il n’au-
rait du resté jamais payé.

— Voyons, demanda la fille, ¢a va-t-il pour cing cent
cinquante ?

— Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu’ils
nocent un peu, les vieux!

La mére eut pour son ainé un regard souriant et mouillé
d’affection ; tandis que le pére continuait la lutte avec le
cadet. 11 n’avait cédé que pas a pas, bataillant 3 chaque
réduction, s’entétant sur certains chiffres. Mais, sous
- Topiniatreté froide qu’il montrait, une colére grandissait
en lui, devant 'enragement de cette chair, qui était la
_ sienne, & s'engraisser de sa chair, i lui sucer le sang,
vivant encore. Il oubliait qu’il avait mangé son pére ainsi.
Ses mains s’étaient mises A trembler, il gronda :

— Ah! fichue graine! dire qu’on a élevé ca et que ¢a
vous retire le pain de la bouche !... J'en suis dégoité, ma
parole! j'aimerais mieux pourrir déja dans la terre...
Alors, il n’y a pas moyen que vous' soyez gentils, vous ne
voulez donner que cing cent cinquante ?

11 consentait, lorsque saZemme, de nouveau, le tira
par sa blouse, en lui soufflank:

— Non, non!



LA TERRE. ' o7

— (e n’est pas tout ¢a, dit Buteau aprés une hésitation,
et 'argent de vos économies?... Si vous avez de 1’argent,
n'est-ce pas? vous n’allez pas bien sir accepter le
notre.

Il regardait son pére fixement, ayant réservé ce coup
pour la fin. Le vieux était devenu trés pale.

- — Quel argent? demanda-t-il.

— Mais P'argent placé, I'argent dont vous cachez les
tifressy v e B ES

Buteau, qui soupgonnait seulement le magot, voulait se
faire une certitude. Gertain soir, il avait cru voir son pére
prendre, derriére une glace, un petit rouleau de papiers.
Le lendemain et les jours suivants, il s’était mis aux
aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou
vide. '

Fouan, de bléme qu’il était, devint subitement trés
rouge, sous le flot de sa colére qui éclatait enfin. Il se
leva, cria avec un furieux geste :

— Ah! ¢, nom deDieu! vous fouillez'dans mes poches,
maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé.
Vous avez trop colité pour ¢a, mauvais bougres!... Mais
est-ce que ca vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le
maitre, le pére ? ;

+I1 semblait grandir, dans ce réveil de son autorité.
Pendant des années, tous, la femme et les enfants, avaient
tremblé sous lui, sous ce despotisme rude-du chef de la
famille paysanne. On se trumpait, si on le croyait fini.
~ — Oht'papa, voulut ricaner Buteau.

— Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main
toujours en I’air, tais-toi, ou je cogne! ;

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait
senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son
enfance, levant le coude pour se garer.

— Et toi, Hyacinthe, n’aie pas I'air derire! et toi, Fanny,
baisse les yeux!... Aussi vrai quee soleil nous éclaire, je
vas vous faire danser, moi!

Il était seul debout et menacant. La mére tremblait,
comme si elle edt craint les torgnoles égarées. Les enfants
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ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés.

— Vous entendez ca, je veux que la rente soit de six
cents francs... Autrement, je vends ma terre, je la mets
en viager. Qui, pour manger tout, pour que vous n’ayez
pas un radis aprés moi... Les donnez-vous, les six cents
francs?

— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que
vous demanderez. ;

— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme.

— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut.

Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir
par son silence. Et Fouan les dominait toujours, prome-
nant ses durs regards de maitre obéi. Il finit par se ras-
seoir, en disant :

— Alors, ca va, nous sommes d’accord.

M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil,
avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeusx, il
conclut paisiblement.

— Puisque vous étes d’accord, en voila assez... Mainte-
nant que je connais les conditions, je vais dresser I'acte...
‘De votre coté, faites arpenter, divisez, et dites a Parpen-
teur de m’envoyer une note contenant la désignation des
lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’au-
rons plus qu’a inscrire apreés chaque nom le numéro tiré,
£t nous signerons. .

11 avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils
ne bougérent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce
que cétait bien rout? n’oubliaient-ils rien, n’avaient-
ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était
peut-étre temps de revenir?

Trois heures sonnérent, il Yy avait prés de deux heures
qu’ils étaient 13,

— Allez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres at-
tendent.

I1s durent se décider, il les poussa dans Iétude, ou, en
effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, pa-
tientaient; tandis que le petit, clere suivait par la fenétre
une bataille de chiens, et que les deux aufres, maus-
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sades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du
papier timbré.

Dehors, la famille demeura un moment plantée an
milieu de la rue.

— Si vous voulez, dit le pére, P'arpentage sera pour
aprés-demain, lundi.

Ils acceptérent d'un signe de téte, ils descendirent la
rue Grouaise, A quelques pas les uns des autres.

Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue
du Temple, vers I'église, Fanny et Delhomme s’éloignérent
par la rue Grande. Buteau s’était arrété sur la place
Saint-Lubin, 2 se demander si le pére avait ou n’avait pas
de P'argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, aprés avoir
rallumé son hout de cigare, entra en se dandinant au café
du Bon Laboureur.
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La maison des Fouan était la premiére de Rognes, au
bord de la route de Cloyes a Bazoches-le-Doyen, qui tra-
verse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dés le
jour, a sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné
devant I'église, lorsqu’il apercut, sur la porte voisine, sa
seeur, la Grande, déja levée, malgré ses quatre-vingts ans.

Ces Fouan avaient poussé et grandi 13, depuis des siécles,
| comme une végétation entétée et vivace. Anciens serfs
des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige,
a peine les quelques pierres enterrées d’un chateau
détruit, ils avaient du étre affranchis sous Philippe le
Bel; et, dés lors, ils étaient devenus propriétaires, un
~arpent, deux peut-étre, achetés au seigneur dans I’em-
barras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis,
avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents
ans, pour défendre et arrondir ce-bien, dans un acharne-
ment de passion que les péres léguaient aux fils : lopins
perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise
en question, héritages écrasés de tels impots qu’ils sem-
blaient fondre, prairies et piéces de labour peu a peu
élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d’une téna-
cité lentement victorieuse. Des générations y succom-
bérent, de longues vies d’hommes engraissérent le sol;
mais, lorsque la Révolution de_89 vint consacrer ses
droits, le Fouan d'alors, Joseph-Casimir, possédait vingt
et un arpents, conquis en quatre siécles sur I’ancien
domaine seigneurial.:.

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans ; et, le jour
o ce qu’il restait du domaine fut déclaré bien national et
vendu par lots aux encheéres, il brila d’en acquérir quel-
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ques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés,
aprés avoir laissé crouler la derniére tour du chateau,
abandonnaient depuis longtemps 2 leurs eréanciers les
fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures
demeuraient en jachéres. Il y avait surtout, 3 coté d’une de
ses parcelles, une grande pi¢ce que le paysan convoitait
avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient
mauvaises, il possédait 3 peine, dans un vieux pot, der-
riére son four, cent écus d’économies; et, d’autre part, si
la pensée lui était un moment venue d’emprunter 3 un
préteur de Cloyes, une prudence inquiéte I'en avait
détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur; qui
savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte
que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le
créve-cceur de voir, aux enchéres, la Borderie achetée le
cinquiéme de sa valeur, piéce A piéce, par un bourgeois

de Chateaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des -

gabelles.

Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et
un arpents, sept pour chacun, entre son ainée, Marianne,
et ses deux fils, Louis et Michel; une fille cadette, Laure,
élevée dans la couture, placée 2 Chateaudun, fut dédom-
magée en argent. Mais les mariages rompirent cette éga-
lité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait
un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents
environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d’'une
amoureuse, 2 laquelle son pére ne devait laisser que deux
arpents de vigne. De son coté, Louis Fouan, marié 3 Rose
Maliverne, héritiére de douze arpents, avait réuni de la
sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, & son tour,
diviser entre ses trois enfants.

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte,
non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore trés
droite, trés haute, maigre et dure, avec de gros os, elle
avait la téte décharnée d’un oiseau de proie, sur un long
cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle,
se recourbait en bec terrible ; des yeux ronds et fixes, plus
un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et au
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contraire toutes ses dents, des michoires & vivre de cail-
loux. Elle marchait le baton levé, ne sortait jamais sans
sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour
taper sur les bétes etle monde. Restée veuve de bonne
heure avec une fille, elle I'avait chassée, parce que la
gueuse s’était obstinée a épouser contre son gré un gar-
gon pauvre, Vincent Bouteroue; et, méme, maintenant
que cette fille et son mari étaient morts de misére, en lui
- 1éguant-une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hila-
rion, 4gés déja, 'une de trente-deux ans, I'autre de vingt-
quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever
la faim, sans vouloir qu'on lui rappelit leur exis-
tence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en
personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un
~ cochon et un valet, qu’elle nourrissait 4 'auge commune,
obéie par tous dans un aplatissement de terreur.

Fouan, en la voyant sur sa porte, sétait approché, par
égard. Elle était son ainée de dix ans, il avait pour sa du-
reté, son avarice, son entétement a posséder et a vivre, la
détérence et 'admiration du village tout entier.

— Justement, la Grande, je voulais t'annoncer la chose,
dit-il. Je me suis décidé, je vais la-haut pour le partage.

Elle ne répondit pas, serra son baton, qu’elle brandis-
sait.

—- L’autre soir, j’ai encore voulu te demander conscil :
mais J'al cogné, personne n’a répondu.

Alors, elle éclata de sa voix aigre.

— Imbécile!... Je te Pai donné, conseil! Faut éire
béte et lache pour renoncer a son bien, tant quon est
debout. On m’aurait saignée, moi, que j’aurais dit non sous
le couteau... Voir aux autres ce qui est 2 soi, se mettre a
la porte pour ces gueux d’enfants, ah! non, ah! non!

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus culti-
ver, quand la terre souffre...

— Eh bien, elle souffre!... Plutst que d’en lacher un
setier, j’irais tous les matins Y regarder pousser les char-
dons !

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour
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déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur ’épaule, comme
pour mieux faire entrer en lui ses paroles : §

— Ecoute, retiens ¢a... Quand tu n’auras plus rien et
qu’ils auront tout, tes enfants te pousserontau ruisseau,
tu finiras avec une besace, ainsi qu'un va-nu-pieds... Et
ne t'avise pas alors de frapper chez moi, car je tai assez
prévenu, tant pis!... Veux-tu savoir ce que je ferai, hein !
veux-tu?

11 attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet;
et elle rentra, elle reterma violemment la porte derriére
elle, en criant :

— Je ferai ca... Créve dehors!

Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte
close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit
le sentier qui menait 3 la place de I'Eglise. La, juste-
ment, se trouvait Vantique maison patrimoniale des
Fouan, que son frére Michel, dit Mouche, avait eue jadis
dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en
bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf
depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et
Frangoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humi-
lié de son mariage pauvre, accusant son frére et sa seeur,
aprés quarante ans, de I'avoir volé, lors du tirage des
lots ; et il racontait sans fin histoire, le lot le plus mau-
vais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui sem-
blait étre devenu vrai i la longue, car il se montrait si
raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses
mains, avait perdu de moitié. L’homme fait la terre,
comme on dit en Beauce. e sErvTa

Ce ‘matin-1a, Mouche était également sur sa porte, en
train de guelter, lorsque son frére déboucha, au coin de
la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles
rancunes, bien qu'il n’edt rien A en attendre. Mais, pour
affecter une indifférence compléte, lui aussi tourna le dos
et ferma la porte, 2 la volée.

Tout de suite, Fouan avait apercu Delhomme et Jésus-
Christ, qui attendaient, 3 vingt métres 'un de P'autre. I1
aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans
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se parler, se mirent a fouiller des yeux le sentier qui lon-
geait le bord du plateau.

— Le v1a, dit enfin Jésus-Ghrist.

C’était Grosbeis; [larpenteur juré, un paysan de
Magnolles, petit village voisin. Sa science de I'écriture
et de la lecture l’avait perdu. Appelé d’Orgéres a Beau-
gency pour l'arpentage des terres, il laissait sa femme
conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles
courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessou-
lait plus. Trés gros, trés gaillard pour ses cinquante ans,
il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons
violatres; et, malgré I’heure matinale, il était, ce jour-1a,
abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des
vignerons de Montigny, & la suite d’'un partage entre héri-
tiers. Mais cela n’importait pas, plus il était ivre, et plus
- il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une
addition fausse ! On I’écoutait et on I’honorait, car il avait
une réputation de grande malignité.

— Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y!

Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait,
portant la chaine sous un bras, le pied et les jalons sur
une épaule, et balancant, dela mainrestée libre, I'équerre,
dans ‘un vieil étui de carton crevé.

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils
venaient de reconnaitre, debout et immobile devant une
piéce, la plus grande de I'héritage, au lieu dit des Cor-
nailles. Cette piéce, de deux hectares environ, était jus-
tement voisine du champ ot la Goliche avait trainé Fran-
¢oise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant
inutile d’aller plus loin, s’était arrété 13, absorbé. Quand
les autres arrivérent, ils le virent qui se baissait, qui
prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la
laissait couler lentement, comme pour la peser et la
flairer.

— Voila, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un
carnet graisseux, jai levé déja un petit plan exact de
chaque parcelle, ainsi que vous me 1’aviez demandé, pére
Fouan. A cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois
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lots; et ca, mes enfants, nous allons le faire ensemble...
Hein? dites-moi’un peu comment vous entendez la
chose.

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel
pale des vols continus de gros nuages; et la Beauce, fla-
gellée, s’étendait, d’'une tristesse morne. Aucun d’eux,
du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant
les blouses, menagant d’emporter les chapeaux. Les cing,
endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne par-
laient plus. Au bord de ce champ, au milieu de
I'étendue sans bornes, ils avaient la face réveuse et
figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les
grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une cul-
ture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le
Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d’autre passion que
la terre.

— Faut tout partager en tr01s, finit par dire Buteau. /
Grosbois hocha la téte, et une discussion s’engagea.
Lui, acquis au progrés par ses rapports avec les grandes
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients
de la petite propriété, en se déclarant contre le morcelle-
ment A outranced Est-ce que les déplacements et les
charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins
larges comme des mouchoirs? est-ce que c’était une
culture, ces jardinets ou I'on ne pouvait améliorer les
assolements, ni employer les machines? Non, la seule
chose raisonnable était de s “entendre, de ne pas découper
un champ ainsi quune galette, un‘vrai meurtre '{Sl Pun
se contentait des terres de labour, P’autre s’arrangeait des
prairies : enfin, on arrivait & égaliser les lots, et le sort

décidait. :

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers -encore, le prié
sur un ton de farce.

— Et si je w'ai que du pré, moi, quest-ce que je
mangerai? de Pherbe alors!... Non, non, je veux de tout,
du foin pour la vache etle cheval du blé et de la vigne
pour moi.

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De pére en
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fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages
venaient ensuite arrondir de nouveau les piéces.

... Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des
_ ~ idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n’était
venu, au nom de sa femme, que pour n’étre pas volé sur
les mesures. Et, quant 3 Jésus-Christ, il avait laché les
autres, 4 la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux
plein les mains. Lorsqu'une d’elles, contrariée par le
vent, restait deux secondes en I'air, immobile, les ailes
frémissantes, i} 'abattait avec une adresse de sauvage.
Trois tombérent, il les mit saignantes dans sa poche.

—- Allons, assez causé, coupe-nous ¢a en trois! dit
gaiement Buteau, tutoyant I’arpenteur; et pas en six, car
tum’as I'air, ce matin, de voir 2 la tois Chartres et Orléans}

Grosbois, vexé, se redressa, trés digne.

— Mon petit, tache d’étre aussi soil que moi et d’ ouvrir
Peeil... Quel est le malin qui veut prendre ma place 3
I'équerre ?

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela
rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus-
Christ stupéfiait d’admiration; et I'équerre était déja
installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la
facon de diviser la piéce souleva une nouvelle dispute.
L’arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait
la partager en trois bandes paralléles au vallon de I’Aigre ;
tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises
perpendiculairement a ce vallon, sous le prétexte que la
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant
vers la pente. De cette maniére, chacun aurait sa part du
mauvais bout; au lieu que, dans Plautre cas, le troisieme
lot serait tout entier de qualité intérieure. Mais Fouan se
fachait, jurait que le tond était partout le meéme, rappelait
que l'ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait
eu lieu dans le sens qu’il indiquait; et la preuve, c¢’était
que les deux hectares de Mouche borderaient ce troi-
sitme lot. Delhomme, de son coté, fit une remarque
décisive : en admettant méme que le lot fiit moins bon, le
propriétaire en serait avantagé, le jour ou l'on ouvri-
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rait le chemin qui devait longer le champ, 2 cet endroit.

— Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de
Rognes a Chiteaudun, par la Borderie! En voila un que
vous attendrez longtemps !

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre,
il protesta, les dents serrées.

Jésus-Christ lui-méme s'était rapproché, tous s’absor-
bérent, & regarder Grosbois tracer les lignes de partage;
et ils le surveillaient d'un eil aigu, comme s’ils ’avaient
soupgonné de vouloir tricher d’un centimétre, en faveur
d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son
@il A la fente de Péquerre, pour étre bien sir que le fil
coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le
sacré galopin, parce qu’il tendait mal la chaine. Mais
Buteau surtout suivait I'opération pas a pas, comptant les
métres, refaisant les calculs, 3 sa maniére, les lévres
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la
joie qu’il éprouvait de mordre enfin a la terre, grandis-
saient I'amertume; la sourde rage de ne pas tout garder.
(’était si beau, cette piéce, ces deux hectares d’un seul
tenant! Il avait exigé la division, pour que personne ne
Peit, puisqu’il ne pouvait I'avoir, lui; et ce massacre,
maintenant, le désespérait.

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son
bien, sans une parole.

— (Cest fait, dit Groshois. Allez, celle-ci ou celles-1a,
on 1’y trouverait pas une livre de plus!

Il y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de
terres de labour, mais divisés en une dizaine de piéces
ayant chacune moins d’'un arpent; méme une parcelle ne
comptait que douze ares, et 'arpenteur ayant demandé en
ricanant s'il fallait aussi la détailler, la discussion recom-
menca. . :

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, pre-
nant une poignée de terre, quil approchait de son visage,
comme pour la'goiter. Puis, d’'un froncement béat du nez,
il sembla Ta déclarer la meilleure de toutes; et, I'ayant
laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c’était

e 4
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bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exi-
geait la division. Delhomme et Jésus-Christ, agacés, refu-
sérent, voulurent également leur part. Oui, oui! quatre
-ares & chacun, il n’y avait que ¢a de juste. Et I’on parta-
gea toutes les piéces, ils furent certains de la sorte qu'un
des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont fes deux
autres n’avaient point.

— Allons a la vigne, dit Fouan.

- Mais, comme on revenait vers 1’église, il jeta un der-
nier regard vers la plaine immense, il s’arréta un instant
aux batiments lointains de la Borderie. Puis, dans un cri
de regret inconsolable, faisant allusion & Poccasion man-
quée des biens nationaux, autrefois :

— Ah! si le pére avait voulu, c’est tout ¢a, Grosbois,
que vous auriez & mesurer !

Les deux fils et le gendre se retournérent d’un mouve-
ment brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup
d’ceil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant
eux.

— Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant 3
‘marcher, ¢a nous fait une belle jambe, cette histoire!
Est-ce qu’il ne faut pas que les bourgeois nous mangent
‘toujours !

Dix heures sornaient. Ils pressérent le pas, car le vent
avait faibli, un gros nuage noir venait de lacher une
premiére averse. Les quelques vignes de Rognes se trou-
valent au deld de l'église, sur le coteau qui descendait
jusqu’a I’Aigre. Jadis, le chateau se dressait i cette place,
avec son parc; et il n'y avait guére plus d’'un demi-siécle
que les paysans, encouragés par le succés des vignobles
de Montigny, prés de Cloyes, s’étaient avisés de planter
en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa
pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une
aigreur agréable, rappelant les petits vins de 1’Qrléanais.
Du reste, chaque habitant en récoltait a’peine quelques
piéces; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents
de vignes; et la culture du pays était toute aux céréales et
aux plantes fourragéres.
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Ils tournérent derriére Péglise, filérent le long de
P'ancien presbytére; puis, ils descendirent parmi les plants
étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un
terrain rocheux, couvert d’arbustes, une yoix aigué, mon-
tant d’un trou, cria :

— Pére, v1a la pluie, je sors mes oies!

Cétait la Trouille, la fille & Jésus-Christ, une gamine
de douze ans, maigre et nerveuse comme une branche de
houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche
grande se tordait 3 gauche, ses yeux verts avaient une
fixité hardie, si bien qu'on I’aurait prise pour un garcon,
vétue, en guise de robe, d’'une vieille blouse i son pére,
serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le
monde I'appelait la Trouille, quoiqu’elle portat le beau
nom d’Blympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui
gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui
adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends! je
vas te régaler, sale trouille ! »

Il avait eu ce sauvageon' d’une rouleuse de routes,
ramassée sur le revers d’un fossé,  Ia suite d’une foire, et
qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale de
Rognes. Pendant prés de trois ans, le ménage s’était
massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était
allée comme elle était venue, emmenée par un autre
homme. L’enfant, 2 peine sevrée, avait poussé dru, en
mauvaise herbe; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait
la soupe a son pére, qu'elle redoutait et adorait. Mais sa
passion était ses oies. D’abord, elle n’en avait eu que deux,
un male et une femelle, volés tout petits, derriére la haie
d’une ferme. Puis, grice 2 des soins maternels, le trou-
peau s’était multiplié, et elle possédait vingt bétes 2 cette
heure, qu’elle nourrissait de maraude.

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de
chévre, chassant devant elle les oies 2 coups de baguette,
Jésus-Christ semporta. g

— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!.. Et puis,
sale trouille, veux~tu bien fermer la maison, a cause des
voleurs! ;
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Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent éga-
lement s’empécher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ
volé leur sembla drole. I1 fallait voir la maison, une
ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai
terrier 3 renard, entre des écroulements de cailloux,
sous un bouquet de vieux tilleuls. C’était tout ce qu’il res-
tait du chateau; et, quand le braconnier, A la suite d’une
querelle avec son pére, s’était réfugié dans ce coin rocheux
qui appartenait 2 la commune, il avait dd construire en
pierres séches, pour fermer la cave, une quatriéme mu-
raille, ou il avait laissé deux ouvertures, une fenétre et
la porte. Desronces retombaient, un grand églantier mas-
quait la fenétre. Dans le pays, on appelait ¢a le Chateau.

Une nouvelle ondée creva. Heureusement, I'arpent de
vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut
rondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y
avait plus 3 partager que trois hectares de pré, en bas, au
bord de I’Aigre; mais, & ce moment, la pluie devint si
forte, un tel déluge tomba, que I'arpenteur, en passant
devant la grille d’'une propriété, proposa d’entrer.

— Hein ! si I'on s’abritait une minute chez monsieur
Charles?

Fouan s’élait arrété, hésitant, plein de respect pour son
beau-frére et sa seeur, qui, aprés fortune faite, vivaient
retirés, dans cette propriété de hourgeois.

— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent a midi, ¢a les
dérangerait. :

Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la
marquise, intéressé par I'averse; et, les ayant reeonnus,
il les appela.

— Entrez, entrez donc !

Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le
tour et d’aller dans la cuisine, ou il les rejoignit. (’était
un bel homme de soixante-cing ans, rasé, aux lourdes
paupiéres sur des yeux éteints, a la face digne et jaune .
de magistrat retiré. Vétu de molleton gros bleu, il avait
des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il
portait dignement, en gaillard dont la vie s'était passée
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dans des fonctions délicates, remplies avec autorité.
~ Lorsque Laure Fouan, alors couturiére a Chateaudun,
avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café,
rue d’Angouléme. De 13, le jeune ménage, ambitieux,
travaillé d’un désir de fortune prompte, était parti pour
Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur Yy avait réussi, tout
périclitait entre leurs mains; ils tentérent vainement d’un
autre cabaret, d’un restaurant, méme d’un commerce de
poissons salés; et ils désespéraient d’avoir Jamais deux
sous & eux, lorsque M. Charles, de caractére trés entre-
prenant, eut I'idée d’acheter une des maisons publiquesde
la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de per-
sonnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup d’ceil, il
avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune 3
combler dans un chef-lieu qui manquait d'un établis-
sement honorable, ou la sécurité et le confort fussent 2 la
hauteur du progrés moderne. Dés la seconde année, en
effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu
d’un personnel choisi avec goit, se fit si avantageuse-
ment connaitre, qu’il fallut porter 2 six le nombre des
femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonction-
naires, enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce
succés se maintint, grice au bras d’acier de M. Charles, 3
son administration paternelle et forte; tandis que
madame Charles se montrait d’une activité extraordinaire,
il ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en
sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des
clients riches. 3
En moins de vingt-cing années, les Badeuil économisé-
rent trois cent mille francs; et ils songérent alors a con-
tenter leréve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine
nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce
qui les retint deux ans encore, ce fut de ne pas trouver
d’acheteur pour le 19, au prix élevé qu’ils I'estimaient.
N’était-ce pas A déchirerle ceeur, un établissement fait du
meilleur d’eux-mémes, qui rapportait plus gros qu’'une
ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains incon-
Dues, ou il dégénérerait peut-étre? Dés son arrivée 2

L X
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Ghartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, quil mit
chez les sceurs de la Visitation, 2 Chateaudun, lorsqu’il
s'installa rue aux Juifs. (’était un pensionnat dévot, d'une
moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille Jusqu’a
dix-huit ans, pour raffiner sur son innocence, Penvoyant
passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui 'en-
richissait. Et il ne I'en retira que le jour ot il la maria 2
un jeune employé de I’octroi, Hector Vaucogne, un joli
gargon qui gatait de belles qualités parune extraordinaire
paresse. Et elle touchait 2 la trentaine déja, elle avait une
fillette de sept ans, Elodie, lorsque, instruite 2 la fin, en
apprenant que son pére voulait céder son commerce, elle
vint d’elle-méme lui demander la préférence. Pourquoi
Paffaire serait-elle sortie de la famille, puisqu’elle
était si sure et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne re-
‘prirent I'établissement, et les Badeuil, dés le premier
mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que
leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait
comme une maitresse de maison supérieure, ce qui com-
pensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépour-
vu de sens administratif. Eux s’étaient retirés depuis cing
ans 3 Rognes, d'otils veillaient sur leur petite-fille Elodie,
qu’on avait mise 2 son four au pensionnat de Chateaudun,
chez les sceurs de la Visitation, pour y étre élevée reli-
gieusement, selon les principes les plus stricts de la
‘morale.

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, ot une jeune
bonne battait une omelette, en surveillant une poélée
d’alouettes sautées au beurre, tous, méme le vieux Fouan
et Delhomme, se découvrirent et parurent extrémement
flattés de serrer la main qu’il leur tendait.

— Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui étre agréable,
quelle charmante propriété vous avez 13, monsieur Char-
les!... Et quand on pense que vous avez payé ca ricn du
tout! Qui, oui, vous étes un malin, un vrai |

L’autre se rengorgea.

— Une occasion, une trouvaille. Ga nous a plu, et puis
madame Charles tenait absolument 3 finip ses jours dans
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son pays natal... Moi, devant les choses du cceur, je me
suis toujours incliné.

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la
folie d'un bourgeois de Cloyes, qui .venait d’y dépenser
prés de cinquante mille franes, lorsqu’une apoplexie I’y
avait foudroyé, avant -que les peintures fussent séches. La
maison, trés coquette, posée 3 mi-cdte, était entourée
d’un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’a I’Ai-
gre. Au fond de ce trou perdu, 2 la lisiére de la triste
Beauce, pas un acketeur ne s’était présenté, et M. Charles
P'avait eue pour vingt mille francs. Ily contentait béate-
ment tous ses gouts, des truites et des anguillessuperbes,
péchées dans la riviére, des collections de rosiers et d’ceil-
lets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande
voliére pleine des espéces chanteuses de nos bois, que
personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et
tendre, mangeait 12 ses douze mille francs de rente, dans
un bonheur absolu, qu’il regardait comme la récom-—
pense légitime de ses trente années de travail.

— N’est-ce pas? ajouta M. Charles, on sait au moins
qui nous sommes, ici.

— Sans doute, on vous connait, répondit 'arpenteur.
Votre argent parle pour vous.

Et tous les autres approuveérent.

— Bien stir, bien sir.

Alors, M. Charles dit 2 la servante de donner des
verres. Il descendit lui-méme chercher deux bouteilles
de vin 3 la cave. Tous, le nez tourné vers la poéle ou se
rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils
burent gravement, se gargarisérent.

— Ah! fichtre! il n’est pas du pays, celui-1a!... Fameux !

— Encore un coup... A votre santé!

— A votre santé!

Comme ils reposaient leurs verres, madame Charles
parut, une dame de soixante-deux’ans, & V’air respectable,
aux bandeaux d’'un blanc de neige, qui avait le masque
épais et 2 gros nez des Fouan, mais d’une paleur rosée,
d’'une paix et d’une douceur de cloitre, une chair de
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vieille religieuse ayant vécu a I'ombre. Et, se serrant
~contre elle, sa petite~fille Elodie, en vacance 3 Rognes
pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timi-
dité gauche. Mangée de chlorose, trop grande pour ses
douze ans, elle avait la laideur molle et bouffie, les che-
veux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée
- d'ailleurs par son éducation de vierge innocente, qu’elle
en était imbécile.

— Tiens! vous étes 13? dit madame Charles en serrant
les mains de son frére et de ses neveux, d'une main lente
et digne, pour marquer les distances.

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes :

— Entrez, entrez, monsieur Patoir... La béte est
ici. ;

C’était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin,
violet, avec une téte de troupier et des moustaches fortes.
Il venait d’arriver dans son cabriolet boueux, sous ’averse
battante.

— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du
four tiéde une corbeille ot agonisait un vieux chat, ce
pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est
alors que je vous ai écrit... Ah! il n’est pas jeune, il a
prés de quinze ans... Qui, nous I’avons eu dix ans, a Ghar-
tres; et, 'année derniére, ma fille a da s’en débarrasser,
je I'ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous les coins
de la boutique. ‘ £

La boutique, c’était pour Elodie, a laquelle on racon-
tait que ses parents tenaient un commerce de confiserie,
si bousculés d’affaires, qu'ils ne pouvaient I’y recevoir.
Du reste, les paysans ne sourirent méme pas, car le mot
* courait 3 Rognes, on y disait que « la ferme aux Hour-
dequin, ¢a ne valait pas la boutique 3 M. Chawles ». Et,
les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, mai-
gri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avaitronronné dans
tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressg , chatoui.lé
par les mains grasses de cing ou six générations de
femmes. Pendant si longtemps, il s’était dorloté en chat
favori, familier du salon et des chambres closes, léchant
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les restes de pommade, buvant ’eau des verres de toilette,
assistant aux choses en muet réveur, voyant tout de ses
prunelles amincies dans leurs cercles d’or! .

— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut madame
Charles, guérissez-le.

Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un fronce—
ment du nez et de la bouche, tout un remuement de son
museau de dogue bonhomme et brutal. Et il cria :

— Comment! ¢’est pour ¢a que vous m’avez dérangé?...
Bien sir que je vas vous le guérir ! Attachez-lui une
pierre au cou et foutez-le 3 ’eau! ;

Elodie éclata en larmes, madame Charles suffoquait
d’indignation.

— Mais il pue, votre minet! Est-ce qu’on garde une
pareille horreur pour donner le choléra 4 une maison?...
Foutez-le 3 I'eau!

Pourtant, devant la colére de la vieille dame, il finit par
s’asseoir a la table, ou il rédigea une ordonnance, en gro-
gnant.

— (a, C’est vrai, si ¢a vous amuse, d’étre empestée...
Moi, pourvu qu’on me paye, qu’est-ce que ¢a me fiche?...
Tenez! vous lui introduirez ¢a dans la gueule par cuille-
rées, d’heure en heure, et voila une drogue pour deux
lavements, I’un ce soir, 'autre demain.

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de
voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de
battre ’omelette, attendait, les bras ballants. Aussi donna-
t-il vivement a Patoir les six francs de la consultation, en
poussant les autres a vider leurs verres.

— 11 faut déjeuner... Hein? au plaisir de vous revoirf
La pluie ne tombe plus. 2

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui
montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta :

— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre &
’eau !... Enfin, quand on est riche!

— De largent a putains, ca se dépense comme ¢a se
gagne, ricana Jésus-Christ. -

Mais tous, méme Buteau qu'une envie sourde avait
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pali, protestérent d’un branle-de la téte; et Delhomme
Phomme sage, déclara :

— N’empéche qu’on n’est ni un feignant, ni une béte,
lorsqu’on a su mettre de coté douze mille livres de rente.

Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres des-
cendirent vers I’Aigre, par les sentiers changés en tor-
rents. Ils arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agis-
sait ‘de partager, quand la pluie recommenca, d’une
violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entétérent, mou-
rant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les
attarda, & propos du troisiéme lot, qui manquait d’arbres,
- tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpen-
teur leur promit de remettre des notes au notaire, pour
qu’il put dresser l’acte; et 'on convint de renvoyer au
dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait Heu chez
le pére, 2 dix heures.

Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura
brusquement.
 — Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler!

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hate, pro-
menait ses oies, sous le roulement de P’averse. En téte
du troupeau irempé et ravi, le jars marchait; et, lorsqu’il
tournait a droite son grand bec jaune, tous les grands becs
jaunes allaient i droite. Mais la gamine s’effraya, monta
en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs
€ous, qui se tendaient derriére le cou tendu du jars.
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Justement, le dimanche suivant tombait le premier
novembre, jour de la Toussaint; et neut heures allaient
sonner, lorsque I'abbé Godard, le curé de Bazoches-le-
Doyen, chargé de desservir 'ancienne paroisse de Rognes,
déboucha en haut de la pente qui descendait au petit
pont de ’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit
a une population de trois cents ‘habitants 3 peine, n’avait
pas de curé depuis des années et ne paraissait pas se sou-
cier d’en avoir un, au point que le conseil municipal
avait logé le garde champétre dans la cure, i moiti¢
détruite.

Ghaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc 2 pied les
trois kilométres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de
Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que
la téte s’en trouvait rejetée en arriére, il se forcait a cet
exercice, par hygiéne. Mais, ce dimanche-13, comme il se
sentait en retard, il soufilait terriblement, la bouche
grande ouverte dans sa face apoplectique, ou la graisse
avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris; et,
sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid pré-
coce qui succédait aux averses de la semaine, il balangait
son ftricorne, la téte nue, embroussaillée d’épais cheveux
roux grisonnants.

Laroute dévalait & pic, et la rive gauche de I'Aigre,
avant le pont de pierre, n’était batie que de quelques mai-
sons, une sorte de faubourg que I’abbé traversa de son
allure de tempéte. Il n’eut pas méme un regard, nien
amont, ni en aval, pour la riviére lente et limpide, dont
les courbes se déroulaient parmi les praifies, au miliew
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‘des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive
‘droite, commencait le village, une double file de facades
‘bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le
coteau, plantées au hasard; et, tout de suite apres le pont,
se trouvaient la mairie et I’école, une ancienne grange
surélevée d’'un étage, badigeonnée 2 la chaux. Un instant,
abbé hésita, allongea la téte dans le vestibule vide.
Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d’eeil deux
cabarets, en face : I'un, avec une devanture propre, gar-
-nie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois
jaune, ou se lisait en lettres vertes : Macqueron épicier;
autre, & la porte simplement ornée d’une branche de
houx, étalant en noir sur le mur grossiérement cerépi
ces mots : Tabac, chez. Lengaigne. Et, entre les deux,
/il se décidait 3 prendre une ruelle escarpée, un raidil-
don qui menait droit devant Iéglise, lorsque la vue d’un
vieux paysan I'arréta. :

— Ah! cest vous, pére Fouan... Je suis pressé, je

!désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites? Il n'est
pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa posi-
tion, avec ce ventre qui grossit et qui créve les yeux... Elle
est fille de la Vierge, c’est une honte, une honte!

Le vieux I'écoutait, d’un air de déférence polie.

— Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j’y
fasse, si Buteau s’obstine?... Et puis, le garcon a tout
de méme de la raison, ce n’est guére a son age qu’on se
marie, avec rien.

— Mais il y a un enfant !

— Bien sur... Seulement, il n’est pas encore fait, cet
enfant. Est-ce qu’on sait?... Tout juste, c’est ¢ca qui n’en-
courage guére, un enfant, quand onn’a pas de quoi lui
coller une chemise sur le corps!

11 disait ces choses Sagement, en vieillard qui .connait
la vie. Puis, de la méme voix mesurée, il ajouta :

— Dailleurs, ¢a va s’arranger peut-éire. .. Oui, je par-
tage mon bien, on tirera les lots tout 3 Iheure, apreés la
messe... Alors, quand il aura sa bart, Buteau verra, jes-
pére, a épouser sa cousine,
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— Bon! dit le prétre. Ca sufiit, je compte sur vous,
pére Fouan.

Mais une volée de cloche lui coupa la parole, et il
demanda, effaré :

— Gest le second coup, n’est-ce pas?

— Non, monsieur le curé, c’est le troisiéme.

— Ah ! bon sang! voild encore cet animal de Béeu qui
sonne sans m’attendre |

Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il
faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un
soufflet de forge.

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle
avait dérangés, volaient en croassanta la pointedu clocher,
une fleche du quinziéme siécle, qui attestait 'ancienne
importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte,
un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le caba-
retier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et plus
loin, contre le mur du cimetiére, le maire, le fermier
Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait
avec son adjoint, Iépicier Macqueron. Lorsque le prétre
eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui
affecta de tourner le dos, en sucant sa pipe.

Dans I’église, & droite du porche, un homme, peadu 2
une corde, tirait toujours.

— Assez, Bécu! dit 'abbé Godard, hors de lui. Je vous
ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le
troisiéme.

Le garde champétre, qui était sonneur, retomba sur les
pieds, effaré d’avoir désobéi. (était un petit homme de
cinquante ans, une téte carrée et tannée de vieux. mili-
taire, & moustaches et 3 barbiche grises, le cou raidi,
comme étranglé continuellement par des cols trop étroits.
Trés ivre déja, il resta an port d’arme, sans se permetire
une excuse. ‘

Drailleurs, le prétre traversait la nef, en jetant un coup
d’ceil sur les bancs. 11 y avait peu de monde. A gauche, il
ne vit encore que Delhomme, venu comme conseiller
municipal. A droit?’, du coté des femmes, elles étaient au

5
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plus une douzaine : il reconnut Ceelina Macqueron, séche,
nerveuse et insolente; Flore Lengaigne, une grosse mére,
geignarde, molle et douce; la Bécu, longue, noiraude,
trés sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la
tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Francoise
était 13, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron,
_ Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle 2 Cloyes, et
la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide,
effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage
chez une couturiére de Chateaudun. Toutes trois riaient
d’une fagon inconvenante. Et, & coté, la pauvre Lise,
grasse et ronde, la mine gaie, étalait le scandale de son
ventre, en face de I'autel.

- Enfin, I'abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’il

-tomba sur: Delphin et sur Nénesse, qui jouaient 3 se
pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils &
Bécu, 4gé de onze ans, était un gaillard hal¢ et solide déja,
aimant la terre, lachant I’école pour le labour; tandis
qu’Ernest, I'ainé des Delhomme, un blond mince et fai-
néant, du méme age, avait toujours un miroir au fond de
sa poche.

— Eh bien, polissons! cria le prétre. Est-ce que vous
vous croyez dans une étable?

Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre,
dont la face bléme se hérissait de quelques poils jaunes,
et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire :

— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire
tenir tranquilles, quand je ne suis pas 13! :
< (@’était le maitre d’école, un fils dé paysan, qui avait
sucé -la haine de sa classe avec 'instruction. Il violentait
ses éleves, les traitait de brutes et cachait des idées avan-
cées, sous sa ‘raideur correcte & I'égard du curé et du
maire. 1l chantait bien au lutrin, il prenait méme soin
des livres sacrés; mais il avait formellement refusé de
sonner la cloche, malgré I'usage, une telle besogne étant
indigne d’'un homme libre.

— Je n’ai pas la pelice de I'église, répondit-il séche-
ment. Ah | chez moi, ce que je les giflerais !
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Et, comme, sans répondre, I’abbé passait précipitam~
ment 'aube et I’étole, il continua : %

— Une messe basse, n’est-ce pas?

— Sans doute, et vite!... 11 faut que je sois 3 Bazoches
avant dix heures et demie, pour la grand’messe.

Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans Parmoire,
la referma et alla poser le livre sur I'autel.

— Dépéchons, dépéchons, répétait le curé, en pressant
Delphin et Nénesse. .

Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans
I'église, il commenca la messe, que les deux gamins ser-
vaient, avec des regards en dessous de sournois farceurs.
(’était une église d’une seule nef, 2 vodte ronde, lam-

brissée de chéne, qui tombait en ruines, par suite de I’en-

tétement du conseil municipal a refuser tout crédit : les
eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées
de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la
pourriture avancée du bois; et, dans le cheur, fermé-
d’une grille, une coulure verdatre, en Pair; salissait la
fresque de I'abside, coupait en deux la figure d’'un Pére
Eternel, que des Anges adoraient.

Lorsque le prétre se tourna vers les fidéles, les bras
ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était
venu, le maire, I’adjoint, des conseillers municipaux, le
vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui jouait dutrom-
bone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté
au premier rang. Bécu, sodl 3 tomber, gardait dans le
tond une raideur de pieu. Et, du coté des femmes sur-
tout, les banes se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande,
"autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient
dd se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir
monsieur et madame Charles avec leur petite-fille Elodie,
monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de-
soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon
exemple.

Cependant, il dépéchait sa messe, mangeait le latin,
bousculait le rite. Au prone, sans monter en chaire, assis
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sur une chaise, au milieu du cheeur, il 4nonna, se perdit,
renonca a se retrouver : ’éloquence était son coté faible,

~ les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans
jamais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pour-
“quoi monseigneur 'oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la
petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut baclé, les

- sonneries de I'élévation tintérent comme des signaux élec-
triques pris de folie, il renvoya son monde d’un « Ite, missa
est » en coup de fouet.

L’église s'était & pemne vidée, que I'abbé Godard repa-
raissait; le tricorne posé de travers, dans sa hite. Devant
la porte, un groupe de femmes stationnait, Ceelina, Flore,
la Bécu, trés blessées d’avoir été ainsi menées au galop.
11 les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davan-
tage, un jour de grande féte?

— Dites, monsieur le curé, demanda Ceelina de sa voix
.aigre, en Parrétant, vous nous en voulez, que vous nous
expédiez comme un vrai paquet de guenilles?

— Ah! dame! répondit-il, les miens m’attendent... Je
ne puis pas éire a Bazoches et @ Rognes... Ayez un curé 3
vous, si vous désirez des grand’messes.

(était I'éternelle querelle entre Rognes et 1’abbé, les
habitants exigeant des égards, lui s’en tenant a son devoir
stnct, pour une commune qui refusait de réparer I’église,
et ou, d'ailleurs, de perpétuels scandales le decoura~
gealent 1| contmua, en désignant les filles de la Vierge,
qui partaient ensemble :

— Et puis, est-ce que ¢’est propre, des cérémonies avec
des jeunesses sans aucun respect pour les commandements
de Dieu?

— Vous ne dites pas ¢a pour ma fille, j’espére ? demanda
Ceelina, les dents serrées,

—Ni pour la mienne, bien sur‘? ajouta Flore.

Alors, il s’emporta, excédé.

— Je le dis pour qui je dois ledire... Ga créve les yeux.
Voyez-vous ¢a avec des robes blanches' Je n’ai pas une
procession ici, sans qu’il y en ait une d’enceinte... Non,
non, vous lasseriez le bon Dieu lui-méme!
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I1les quitta, etla Bécu, restée muette, dut mettre la paix
entre les deux méres, qui, excitées, se jetaient leurs filles
a la téte; mais elle la mettait avec des insinuations si fiel-
leuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah! oui, on
verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de I'en-
voyer chez la couturiére de Chateaudun, pour qu'elle fit
la culbute!

L’abbé Godard, libre enfin, s'élancait, lorsqu’il se trouva
en face des Gharles. Son visage s’épanouit d'un large sou-
rire aimable, il lan¢a un grand coup de tricorne. Monsieur
majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il
était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas au
bout de la place, qu'une nouvelle rencontre P'arréta.
(’était une grande femme d'une trentaine d’années, qui
en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face
plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée par des
travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu
bois.

— Palmyre, demanda-t-il, pourquoi n’étes-vous pas
venue a la messe, un jour de Toussaint? Cest trés mal.

Elle eut un gémissement.

— Sans doute, monsieur le curé, mais comment faire?...
Mon frére a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis
allée ramasser ca, le long des haies.

— La Grande est donc toujours aussi dure?

— Ah bien! elle créverait plutot que de nous jeter un
pain ou une hiche.

Et, de sa voixdolente, elle répéta leur histoire, comment
leur grand’'mére les chassait, comment elle avait da se
loger avec son frére dans une ancienne écurie abandonnée.
Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec-
de-liévre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si
bét#, que personne ne voulait le faire travailler. Elle tra-
vaillait done pour lui, 3 se tuer, elle avait pour cet infirme
des soins passionnés, une tendresse vaillante de mére.

En D'écoutant, la face épaisse et suante de labbé
Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses petits.

5.
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yeux coléres s'embellissaient de charité, sa bouche grande
prenait une grice douloureuse. Le terrible grognon,
toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion
des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge,
ses habits, & ce point qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce,
un prétre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée.

11 se fouilla d’'un air inquiet, il glissa & Palmyre une
piéce de cent sous.

— Tenez! cachez ¢a, je n’en ai pas pour les autres...
Et il fandra que je parle encore 2 la Grande, puisqu’elle
est si mauvaise. :

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffo-
quait, en remontant la cote, de I'autre coté de I’Aigre, le
boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans
sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, secoué,
avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel
livide. §

Pendant ce temps, la place de I'Eglise s'était vidée,
Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, ou
Grosbois se trouvait déja. Un peu avant dix heures,
Delhomme et Jésus-Christ arrivérent 2 leur tour ; mais on
attendit en vain Buteau jusqu’d midi, jamais ce sacré
original ne pouvait étre exact. Sans doute il s’était arrété
en chemin, A déjeuner quelque part. On voulut passer
~ outre; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa mau-
vaise téte, fit décider qu’on tirerait les lots aprés le
déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin,
acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans
son état d’ivresse habituel.

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus-
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le
village, par ce dimanche de féte, vint passer devant chez
Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, la porte
fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria:

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon!

Il s’était raidi encore, de plus en plus digne 3 mesure
-qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire ivrogne,
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une tendresse secréte le portait vers le braconnier; mais
il évitait de le reconnaitre quand il était en fonction, sa
plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en
flagrant délit, combattu entre son devoir et son cceur. Au
cabaret, dés qu’il était soul, il le régalait en frére.

— Un piquet, hein, veux-tu? Et, nom de Dieu! si les
Bédouins nous embétent, nous leur coupons les oreilles!

Ils s’installérent & une table, jouérent aux cartes en
criant fort, tandis que les litres, un a un, se succédaient.

Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face
moustachue, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné
des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny,
il était tombé 2 la paresse, chassant, péchant, faisant le
bourgeois ; et il restait trés sale, vétu de loques, pendant
que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de
soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé bou-
tique, et I'épicerte, et le cabaret, car il devenait vaniteux,
avec de sourdes ambitions, inconscientes encore; mais
elle était d’une éapreté féroce au lucre, et lui-méme, tout
en ne s’occupant de rien, la laissait continuer & verser
des canons, pour ennuyerson voisin Lengaigne, qui tenait
le bureau de tabac et donnait aussi & boire. (’était une
rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours prés de flamber.

Cependant, il y avait des semaines ot I’on vivait en paix;
et,justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand
garcon gauche, qui devait bientdt tirer au sort. Lui, trés
long, Pair figé, ayant une petite téte de chouette sur de
larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant
que sa femme pesait le tabac et descendait 2 la cave. Ge
qui lui donnait une importance, ¢’était quil rasait le
village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régi-
ment, qu’il exercait chez lui, au milieu des consomma-
teurs, ou encore & domicile, 2 la volonté des clients.

— Eh bien! cette barbe, est-ce pour aujourd’hui, com--
pére ? demanda-~t-il, dés la porte.

— Tiens ! Cest vrai. je t’ai dit de venir, s'écria Mac-
queron. Ma foi, tout de suite, si ca te plait.

Il décrocha un vieux plat 2 barbe, prit un savon et de
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I'eau tiéde, pendant que lautre tirait de sa poche un
rasoir grand comme un coutelas, qu’il se mit a repasser
sur un cuir fixé a ’étui. Mais une voix glapissante vint de
I’épicerie voisine.

— Dites done, criait Ceelina, est-ce que vous allez faire
vos saletés sur les tables?... Ah! non, je ne veux pas,
chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres!

(’était une attaque a la propreté du cabaret voisin, ot
I’on mangeait plus de cheveux qu'on ne buvait de vrai
vin, disait-elle.

— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix!
répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le
monde.

Jésus-Christ et Bécu ricanérent. Mouchée, la hour-
geoise! Et ils lui commandérent un nouveau litre, qu’elle
apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes,

ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s’as-

sommer. Atout, atout et atout !

Lengaigne avait déja frotté son client de savon, et le
tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maitre d’écale,
poussa la porte.

— Bonsoir, la compagnie !

Il resta debout et muet devant le poéle, & se chauffer
les reins, pendant que le jeune Victor, derriére les
joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu.

— A propos, reprit Macqueron, en profitant d’une
minute oui Lengaigne lui essuyait sur I’épaule les baves de
son rasoir, monsieur Hourdequin, tout & I’heure, avant la
messe, m’a encore parlé du chemin... Faudrait se déci-
der pourtant.

11 s’agissait du fameux chemin direct de Rognes & Cha-
teaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ deux
lieues, car les voitures étaient forcées de passer par
Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérét 3 cette
voie nouvelle, et le maire, pour entrainer le conseil mu-

nicipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui

aussi a une prompte solution. Il était, en effet, question
de relier le chemin a la route du bas, ce qui faciliterait
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aux voitures l'accés de I’église, ou 'on ne grimpait que
par des sentiers de chévre. Or, le tracé projeté suivait
simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets,
élargissait en ménageant la pente; et les terrains de I’épi-
cier, dés lors en bordure, ayant un acceés facile, allaient
décupler de valeur.

— Oui, continua-t-11, 11 parait que le gouvernement,
pour nous aider, attend que nous votions quelque chose...
N’est-ce pas, tu en es?

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui _
n’avait pas méme un bout de jardin derriére sa maisong
répondit :

— Moi, je m’en fous! Qu’est-ce que ¢a me fichej
chemin ?

gneurs _d’autrefois : ou1 ils avaient tout gards, dans
partage, et ils ne_ falsalent des lois que pour eux, ils ne
vivaient que de la misére du pauvre monde! Les autres
Pécoutaient, génés et heureux au fond de ce qu’il osait
dire, la hame séculaire, indomptable, du paysan contre les
possesseurs du sol.

— (a va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron,
en lancant un regard inquiet vers le maitre d’école. Moi,
je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, mon-
sieur de Chédeville, qui est, dit-on, I'ami de I'empe-
reur...

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir.

— Encore un joli bougre, celui-la!... Est-ze quun
richard comme lui, qui posséde plus de cmq cents hectares
du coté d'Orgéres, ne devrait pas vous en faire cadeau, de
votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous a la com-
mune?... Sale rosse !

Mais l’épicier, terrifié cette fois, protesta. :

— Non, non, il est bien honnéte et pas fier... Sans lui,
tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu’est-ce que tu
dirais, sil te le reprenait ?
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Brusquement calmé, Lengaigne se remit & lui gratter
~le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme
~ avait raison de dire que ses idées lui joueraient un vilain
tour. Et on entendit alors une querelle qui éclatait entre
_ Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait I'ivresse mauvaise,
batailleuse, tandis que I'autre, au contraire, de terrible
chenapan qu’il était 2 jeun, s’attendrissait davantage a
chaque verre de vin, devenait d’une douceur et d’une bon-
homie d’apétre soilard. A cela, il fallait ajouter leur
différence radicale d’opinions : le braconnier, républi-
cain, un rouge comme on disait, qui se vantait d’avoir, 3
Cloyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le
garde champétre, d’'un bonapartisme farouche, adorant
Pempereur, qu’il prétendait connaitre.

— Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une
salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot,
je suis ’empereur... Je I’ai bien reconnu,  cause de son
portrait sur les piéces de cent sous.

— Possible !... Une canaille tout de méme, qui bat sa
femme et qui n’a jamais aimé sa mére!

— Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule !

Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il bran-
dissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, atten-
dait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se re-
mirent 4 jouer, fraternellement. Atout, atout et atout!

Macqueron, que I'indifférence affectée du maitre d’école
troublait, finit par lui demander:

— Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en
dites? '

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blémes contre
le tuyau du poéle, eut un sourire aigre d’homme supé-
rieur que sa position force au silence.

— Moi, je n’en dis rien, ¢ca ne me regarde pas.

Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine
d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant :

— Eh bien! écoutez ca, je veux faire quelque chose...
Oui, nom de Dieu! si I'on vote la route, je donne mon
terrain pour rien.
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Cette déclaration ‘stupéfia les autres. Jésus-Christ et
Bécu eux-mémes, malgré leur ivresse, levérent la téte. Il
y eut un silence, on le regardait comme s’il fiit devenu
brusquement fou; et lui, fouetté par Deffet produit, les
mains tremblantes pourtant de ’engagement qu’il prenait,
ajouta :

— Il y en aura bien un demi-arpent.:. Cochon qui s’en
dédit! C’est juré!

Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et
malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui cotitait
guére, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré
le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il rencontrerait
un lapin, apercu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta
que Lequeu, qui passait 12 ses dimanches, sans rien boire,
et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes.
Des heures s'écoulérent, d’autres paysans vinrent et repar-
tirent. '

Vers cing heures, une main brutale poussa la porte, et
Buteau parut, suivi de Jean. Dés qu'il apergut Jésus-
Christ, il cria :

— Jaurais parié vingt sous... Est-ce que tu te fous du
peuple? Nous t’attendons. ; ¢

Mais livrogne, bavant et s’égayant, répondit :

— Eh! sacré farceur, c’est moi qui t'attends... Depuis
ce matin, tu nous fais droguer.

Buteau s’était arrété a la Borderie, ot Jacqueline, que
dés quinze ans il culbutait sur le foin, I'avait retenu 2
manger des roties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant
allé déjeuner a Cloyes, au sortir de la messe, on avait
nocé trés tard, et les deux gargons arrivaient seulement,
ne se quittant plus.

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cing litres,
mais que ¢’était une partie  continuer; tandis que Jésus-
Christ, aprés s’étre décollé péniblement de sa chaise,
suivait son frére, les yeux noyés de douceur.

— Altends 13, dit Buteau 2 Jean, et dans une demi-
heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dines avec
moi chez le pére. '

A
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Chez les Fouan, lorsque les deux fréres furent entrés
dans la salle, on se trouva au grand complet. Le pére,
debout, baissait le nez. La mére, assise prés de la table
qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales.
En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu'il
s’était assoupi, les yeux & demi ouverts; tandis que, pius
loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme atten-
daient patiemment. Et, choses rares dans cette piéce
enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques
ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de pa-
pier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la
table, 4 coté du chapeau de I’arpenteur, un chapeau noir
tourné au roux, monumental, qu’il trimballait depuis dix
ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, 1'étroite
fenétre donnait une derniére lueur boueuse, dans laquelle
le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec
ses bords plats et sa forme d’urne.

Mais Grosbois, toujours a son affaire, maleré san ivresse,
se Téveilla, bégayant ¢

— Nous y sommes... Je vous disais que Dacte est prét.
J’ai passé hier chez monsieur Baillehache, il me I'a fait
voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en
blanc, a la suite de vos noms... Nous allons done tirer ¢a,
et le notaire n’aura plus qu’a les inscrire, pour que vous
puissiez, samedi, signer I’acte chez lui.

Il se secoua, haussa la voix.

— Voyons, je vas préparer les billets.

D’un mouvement brusque, les enfants se rapprochérent,
sans chercher a cacher leur défiance. IIs le surveillaient,
étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur
de tours, capable d’escamoter les parts. D’abord, de ses
gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la
feuille de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque
‘morcean, il écrivait un chiffre, 1, 2, 3, trés appuyé, énor-
me; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume,
le pére et la mére eux-mémes hochaient la téte, satisfaits
de constater qu’il 0’y avait pas de tricherie possible. Les
billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.
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Un silence régna, solennel.

Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit :

— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui com-
mence?

“Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau
semblait grandir dans cette ombre. ;

— Par rang d’dges, voulez-vous? proposa 'arpenteur.
A toi, Jésus-Ghrist, qui es I'ainé.

Jésus-Christ, bon enfant, s’avanca ; mais il perdit I’équi-
libre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans le
chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer un
quartier de roche. Lorsqu’il tint le billet, il dut s’appro-
cher de la fenétre. :

— Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre
particuliérement drole, car il suffoqua de rire.

— A toi, Fanny! appela Grosbois.

Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa
point. Elle fouillait, remuait les billets, les pesait I’'un
aprés ’autre.

— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau,
que la passion étranglait, et qui avait blémi au numéro
tiré par son frére.

— Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne regarde
pas, je peux bien tater.

. — Va, murmura le pére, ca se vaut, il n’y en a pas
plus lourd dans I'un que dans P’autre.

Elle se décida enfin, courut devant la fenétre.

— Un!

— Eh bien! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan.
Tire-le, mon garcon.

Dans la nuit croissante, on n’avait pu voir se décom-
poser le visage du cadet. Sa voix éclata de colére.

— Jamais de la vie!

— Comment?

— Si vous croyez que jaccepte, ah! non!... Le troi-
siéme lot, n’est-ce pas? le mauvais! Je vous I'ai assez
dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous
vous foutriez de moi!... Et puis, est-ce que je ne vois pas

6
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clair dans vos manigances? est-ce que ce n’était pas au
plus jeune i tirer le premier ?... Non ! non! je ne tire pas,
puisqu’on triche!

Le pére et la mére le regardaient se démener, taper
des pieds et des poings.

« — Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose.

— Oh! maman, je sais bien que vous ne m’avez
jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour
la donner & mon frére... A vous tous, vous me man-
geriez...

Fouan l'interrompit durement.

" — Assez de bétises, hein !... Veux-tu tirer ?

— Je veux qu’on recommence.

Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et
Fanny serraient leurs billets, comme si I'on tentait de les
leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu
lieu honnétement, et Grosbois, trés blessé, parlait de s’en
aller, si I’on suspectait sa bonne foi.

— Alors, je veux que papa ajoute & ma part mille
francs sur ’argent de sa cachette.

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se
redressa, s’avanga, terrible.

— Qu’est-ce -que tu dis? Tu y tiens donc, & me faire
assassiner, mauvais bougre! On démolirait la maison,
qu’on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom
de Dieu! ou tu n’auras rien!

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant
le poing levé de son pére.

— Non!

Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, ’énorme
chapeau génait, barrant les choses, avec cet unique billet
au fond, que personne ne voulait toucher. L’arpenteur,
pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-méme. Et
le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenétre,
comme s’il ne I’edt pas connu.

— Trois!... Tu as le troisi¢éme lot, entends-tu? L’acte
est prét, bien sir que monsieur Baillehache n’y changera
rien, car ce qui est fait n’est pas a refaire... Et, puisque tu
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couches ici, je te donne la nuit pcur réfléchir... Allons,
c’est fini, n’en causons plus.

Buteau, noyé de ténébres, ne répondit pas. Les autres
approuvérent bruyamment, tandis que la mére se déci-
dait & allumer une chandelle, pour mettre le couvert.

Et, 3 cette minute, Jean qui venait rejoindre son cama-
rade, aper¢ut deux ombres enlacées, guettant de la route,
déserte et noire, ce qu'on faisait chez les Fouan. Dans le
ciel d’ardoise, des flocons de neige commencaient a voler,
d’une légéreté de plume.

— Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous
avez fait peur!

Alors, il reconnut Francoise, encapuchonnée, avec sa
face longue, aux lévres fortes. Elle se serrait contre sa
sceur Lise, la tenait d’'un bras a la taille. Les deux sceurs
s’adoraient, on les rencontrait tonjours de la sorte, au cou
I'une de Iautre. Lise, plus grande, ’air agréable, malgré
ses gros traits et la bouffissure commencante de toute sa
ronde personne, restait réjouie dans son malheur.

— Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement.

— Dame! répondit-elle, ca m’intéresse, ce qui se passe
14 dedans... Savoir si ¢a va décider Buteau!

Frangoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de
son autre bras le ventre enflé de sa sceur.

— S’il est permis, le cochon!... Quand il aura la terre,
peut-étre qu’il voudra une fille plus riche.

Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait étre
terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu’il leur ap-
prit qu’il mangeait chez les vieux, Francoise dit encore :

— Ah bien! nous vous reverrons tout i I'heure, nous
irons 2 la veillée. :

11 les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait
plus épaisse, leurs vétements confondus se liséraient d’un
fin duvet blane.



Dés sept heures, aprés le diner, les Fouan, Buteau e
Jean étaient allés, dans 1'étable, rejoindre les deux
vaches, que Rose devait vendre. Ces bétes, attachées au
fond, devant I'auge, chauffaient la piéce de I’exhalaison
forte de leur corps et de leur litiére; tandis que la cui-
sine, avec les trois maigres tisons du diner, se trouvait
déja glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi,
* Phiver, veillait-on 14, sur la terre battue, bien a laise,
au chaud, sans autre dérangement que d’y transporter
une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises.
Chaque voisin apportait la chandelle 2 son tour; de
grandes ombres dansaient le long des murailles nues,
noires de poussiére, jusquaux toiles d’araignée des
charpentes ; et I’on avait dans le dos les souffles tiédes des
vaches, qui, couchées, ruminaient.

La Grande arriva la premiére, avec un tricot. Elle
n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand
age, si redoutée, que son frére n’osait la rappeler aunx
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le
chandelier, le garda pour elle seule, & cause de ses mau-
vais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui
ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige
fondaient sur les poils rudes qui hérissaient sa téte d’oj-
seau décharné.

— (Ca tombe ? demanda Rose.

— (a tombe, répondit-elle de sa voix bréve.

Et elle se mit & son tricot, elle serra ses lavres minees,
avare de paroles, aprés avoir jeté sur Jean et sur Buteau
un regard pergant.

Les autres. derriére elle, parurent : d’abord, Fanny qui
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g'était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme
ne venant jamais aux veillées ; et, presque aussitot, Lise
et Frangoise, qui secouérent en riant la neige dont elles
étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir 1égé-
rement la premiére. Lui, tranquillement, la regardait.

— (a va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est va?

— Pas mal, merci.

— Allons, tant mieux!

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée
par la porte entr’ouverte; et elle samincissait, elle se
placait le plus loin possible de sa grand’'meére, la terrible
Grande, lorsqu’un tapage, sur la route, la fit se redresser.
(’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires
et des huées,

— Ah! les gredins d’enfants, ils sont encore aprés lui!
cria-t-elle.

D’un bond, elle avait rouvert la porte; et, brusquement
hardie, avec des grondements de lionne, elle délivra son
frére Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et
de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux
autres, qui hurlaient aux trousses de l'infirme. Essoufflé,
ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes
torses. Son bec-de-liévre le faisait saliver, il bégayait
sans pouvoir expliquer les choses, l'air caduc pour ses
vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était
devenu trés méchant, enragé de ce qu’il ne pouvait at-
traper 2 la course et calotter les gamins qui le poursui-
vaient. Cette fois encore, c’était lui qui avait re¢u une
volée de boules de neige.

— Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d’'un grand air
innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez!

Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge,
faillit s’étrangler; tandis que Palmyre le calmait, lui
essuyait le visage avec son mouchoir, en l’appelant son
mignon. :

— En voila assez, hein! finit par dire Fouan..Tm, tu
devrais bien Dlempécher de te suivre. Assois-le au

moins, qu’il se tienne tranquille!... Et vous, m:;rmaille,
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silence! On va vous prendre par les oreilles et vous recon-
duire chez vos parents.

Mais, comme linfirme continuait i bégayer, vou-
lant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambérent,
saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table,
que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de
terreur, s'affaissérent, ne bougérent plus.

Et la veillée commenca. Les femmes, autour de I'unique
chandelle, tricotaient, filaient, travaillaienta des ouvrages,
quelles ne regardaient méme pas. Les hommes, en
arriére, fumaient lentement avec de rares paroles, pen-
dant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se
pingaient, en étouffant leurs rires.

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui
gardait un trésor, une clef rouge 2 la gueule; ou encore
celui de la béte d’Orléans, qui avait la face d'un homme,
des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'd terre,
deux cornes, deux queues, 'une pour prendre, lautre
pour tuer; et ce monstre avait mangé un voyageur rouen-
nais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes.
D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les
loups, les loups voraces, qui, pendant des siécles, ont
dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce,
aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses foréts premiéres
quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de
loups, poussées par la faim, sortaient I’hiver pour se jeter
sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévo-
rés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les
grandes neiges, les loups venaient dans les villes: 2
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges;
a Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des
stables et des bergeries. Puis, les mémes anecdotes se
succédaient : le meunier, surpris par cinqg grands loups,
qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la
petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant
deux lieues, et qui fut mangée seulement & sa porte,
lorsqu’elle tomba ; d’autres, d’autres encore, des légendes
de loups-garous, ’hommes changés en bétes, sautant sur

.
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les épaules des passants attardés, les forgant  courir, jus-
qu’a la mort.

Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glagait les
filles de la veillée, ce qui, 2 la sortie, les faisait se sauver,
éperdues, fouillant ombre, c’étaient les crimes des
Chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgéres, dent apreés
soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des cen-
taines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs,
faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes,
qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils
descendaient des troupes armées et disciplinées de I’ancien
brigandage, mettant  profit les troubles de la Révolution,
faisant en régle le sitge des maisons isolées, out ils
entraient « 2 la bombe », en enfongant les portes a I'aide
de béliers. Dés la nuit venue, comme les loups, ils sor-
taient de la forét de Dourdan, des broussailles de la Conie,
des repaires boisés ou ils se cachaient; et la terreur tom-
bait avec ombre, sur les fermes de la Beauce, d’Etampes
a Chateaudun, de Chartres 2 Orléans. Parmi leurs atroci-
tés légendaires, celle qui revenait le plus souvent 2
Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante
de quelques lieues seulement, dans le canton d’Orgéres.
Le Beau-Frangois, le chef célebre, le successeur de Flenr-
d’Epine, cette nuit-13, avait avec lui le Rouge-d’Auneau,
son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lon-
jumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage
neirci._D’abord, ils jetérent dans la cave les gens de la
ferme, les servantes, les charretiers, le berger, a coups
de baionnette; ensuite, ils « chaufférent » le fermier, le
pére Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quandils lui eurent
allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée,
ils allumérent avec des brandes de paille sa barbe et tout
le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils
tailladérent de la pointe d’un couteau, pour que la flamme
pénétrat mieux. Enfin, le vieux g’étant décidé a dire ou
était son argent, ils le lachérent, ils emportérent un
butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se
trainer jusqu’a une maison voisine, ne mourut que plus
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tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le
procés et I’exécution, a Chartres, de la bande des Ghaut-
feurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un pro-
cés monstre, dont 'instruction demanda dix-huit mois,
et pendant lequel soixante-quatre des prévenus mou-
_rurent en prison d’une peste déterminée par leur ordure;
_un procés qui déféra & la cour d’assises cent quinze accu-
sés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept
mille huit cents questions, qui aboutit & vingt-trois con-
damnations & mort. Lanuit de ’exécution, en se partageant
les dépouilles des suppliciés, sous I’échafaud rouge de
sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent.

Fouan, & propos d’un assassinat qui s’était commis du
coté de Janville, raconta donc une fois de plus les abomi-
nations de la ferme de Milloudrd; et il en était & la com-
plainte composée en prison par le Rouge-d’Auneau lui-
méme, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas,
des poussées, des jurons,épouvantérent les femmes. Palis-
santes, elles tendaient 1’oreille, avec la terreur de voir un
flot d'hommes noirs entrer « a la bombe ». Bravement,
Buteau alla ouvrir la porte.

— Quivala?

Et I'on apergut Bécu et Jésus-Christ, qui, & la suite
d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le caba-
ret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller
finir la partie ailleurs. Ils étaient si soils, et 'on avait eu
si peur, qu’on se mit a rire.

— Entrez tout de méme, et soyez sages, dit Rose en
souriant & son grand chenapan de fils. Vos enfants sont
ici, vous les emménerez.

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, prés des vaches,
mirent la chandelle entre eux, et continuérent : atout,
atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, on par-
lait des gargons du pays qui devaient tirer au sort, Victor
Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues
graves, une tristesse ralentissait les paroles.

— Ge n’est pas drole, reprit Rose, non, non, pas drole,
pour personne !
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— Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du
mal! C’est la mort de la culture... Oui, quand les garcons
partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien 4 la
besogne; et, quand ils reviennent, dame! ils sont changés,
ils n’ont plus le cceur & la charrue... Vaudrait mieux le
choléra que la guerre!

Fanny s’arréta de tricoter.

— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse
parte... Monsieur- Baillehache nous a expliqué une
machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit &
plusieurs, ehacun verse entre ses mains une somme, et
ceux qui tombent au sort sont rachetés.

— Faut étre riche pour ¢a, dit sechement la Grande.

Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au
vol.

— La guerre, ah! bon sang! c'est ¢a qui fait les
hommes!... Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas
savoir. Il 0’y a que ca, se foutre des coups... Hein? 1a-bas,
chez les moricauds...

Kt il cligna Pceil gauche, tandis que Jésus-Christ rica-
nait d’'un air d’intelligence. Tous deux avaient fait les
campagnes d’Afrique, le garde champétre dés les pre-
miers temps de la conquéte, autre plus tard, lors des
révoltes derniéres. Aussi, malgré la différence des épo-
ques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de
Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines
a la peau frottée d’huile, pincées derriére les haies et
tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répé-
tait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres
des paysans : une grande cavale de femme, jaune comme
un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec une pipe
dans le derriére.

— Nom de Dieu! reprit Bécu en s’adressant a Fanny,
vous voulez done que Nénesse reste une fille?... Ge que
je vais vous coller Delphin au régiment, moi! ;

Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa
téte ronde et solide de petit gars sentant déja la terre.

— Non! déclara-t-il carrément, d’un air tétu.
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— Hein? quest-ce que tu dis? je vas t’apprendre le
courage, mauvais Francais!

— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous.

Le garde champétre levait la main, lorsque Buteau
Parréta.

— Laissez-le donc tranquille, cet enfant!... Il a raison.
Est-ce qu’on a besoin de lui? Il y en a d’autres... Avec ¢a
qu’on vient au monde pour lacher son coin, pour aller se
faire casser la gueule, 3 cause d’un tas d’histoires dont on
se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte
pas plus mal.

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai
terrien, attaché au sol, ne connaissant qu’Orléans et
CGhartres, n’ayant rien vu, au dela du plat horizon de la
Beauce. Et il semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi
poussé dans sa terre, avec I’entétement borné et vivace
d’un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le regar-
daient.

— Quand ils rentrent du service, ils sont fous si
maigres! osa murmurer Lise.

-- Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous étes
allé loin?

Jean fumait sans une parole, en garcon réfléchi qui
préférait écouter. Il ota lentement sa pipe.

— Oui, assez loin comme ga... Pas en Crimée, pour-
tant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol... Mais,
plus tard, en Italie...

. — Et qu’est-ce que c’est, I’Italie?

La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses
souvenirs.

— Mais I'ltalie, c’est comme chez nous. Il y a de la -
culture, il y a des bois avec des riviéres... Partout, c’est
la méme chose.

— Alors, vous vous étes battu?

— Ah! oui, battu, pour str!

Il s’était remis a sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et
Frangoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche
entr’ouverte, a attendre une histoire. Toutes, d’ailleurs,
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s’intéressaient, la Grande elle-méme allongea un nouveau
coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui
geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui
enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement.

— A Solférino, ¢a chauffait dur, et il pleuvait cepen-
dant, oh! il pleuvait... Je n’avais pas un fil de sec, I'ean
m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers... Ga, on
peut le dire sans mensonge, nous avons été mouillés !

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait va
que ca de la bataille. Au bout d’une minute de silence, i
reprit de son air raisonnable :

— Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile qulon
le croit... On tombe au sort, n’est-ce pas? on est bien
obligé de faire son devoir. Moi, j’ai 1aché le service, parce
que j’aime mieux autre chose. Seulement, ¢a peut encore
avoir du bon, pour celui que son métier dégoite et qui
rage, quand I’ennemi vient nous emmerder en France.

— Une sale chose tout de méme! conclut le pére
Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, et pas plus.

De nouveau, le silence régna. Il faisait trés chaud, une
chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur
de la litiére. Une des deux vaches, qui s’était mise debout,
fientait; et I'on entendit le bruit doux et rythmique des
bouses étalées. De la nuit des charpentes, descendait le
cri-cri mélancolique d’'un grillon; tandis que, le long des
murailles, les doigts rapides des femmes, activant les
aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes
d’araignées géantes, au milieu de tout ce noir.

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher
la chandelle, la moucha si bas, qu’elle I’éteignit. Ce
furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfon-
caient I’épingle dans une fesse d’Hilarion; et les choses
se seraient gatées, si la chandelle de Jésus-Christ et de
Bécu, somnolents sur leurs cartes, n’avait servi a rallu-
mer l'autre, malgré sa méche longue, élargie en un
champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre
tremblait comme une gamire qui craint de receveir le
fouet.
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— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ¢a,
pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez trés bien lire
P’imprimé, vous.

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces
livres de propagande bonapartiste, dont I’empire avait
inondé les campagnes. Gelui-ci, tombé 13, de la balle d'un
eolporteur, était une attaque violente centre I’ancien
régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et aprés
la Révolution, sous ce titre de complainte : Les malheurs
et le triomphe de Jacques Bonhomme.

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire
prier, il se mit & lire, d’'une voix blanche et Anonnante
d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Reli-
gieusement, on ’écouta.

D’abord, il était question des Gaulois libres, réduits
en esclavage par les Romains, puis conquis par les Franes,
qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la
féodalité. Et le long martyre commencait, le martyre de
Jacques Bonhomme, de l'ouvrier de la terre, exploité,
exterminé, a travers les siécles. Pendant que le peuple des
villes se révoltait, fondant la commune, obtenant le droit de
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui-
méme, n’arrivait que plus tard a s’affranchir, a acheter
de son argent la liberté d’étre un homme ; et quelle liberté
illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impots
de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en
question, grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait

« guére que des cailloux & manger! Alors, un affreux

dénombrement commencait, celui des droits qui frappaient
le misérable. Personne n’en pouvait dresser la liste
exacte et complete, ils pullulaient, ils soufflaient 3 1a fois
du roi, de l’évéque et du seigneur. Trois carnassiers
dévorants sur le méme corps : le roi avait le cens et la
taille, I'évéque.avait la dime, le seigneur imposait tout,
battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au
paysan, ni la terre, ni I'eau, ni le feu, ni méme P’air qu’il
respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie,
pour sa mort, pour ses contrats, ses troupeaux, SoR
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commerce, ses plaisirs. I payait pour détourner sur son
fonds I’eau pluviale des fossés, il payait pour la poussiére
des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler,
I’été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer,
donnait son corps et son temps, taillable et corvéable
merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, fagonner
la vigne, curer les fossés du chateau, faire et entretenir
les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités,
le moulin, le four, le pressoir, ou restait le quart des
récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en
argent, méme aprés la démolition des donjons; et le
droit de gite, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage
du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumiéres, enle-
vait les paillasses et les couvertures, chassait ’habitant
de chez lui, quitte A ce qu’on arrachat les portes et les
fenétres, s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais 'impot
exécré, celui- dont le souvenir grondait encore au fond
des haﬂfé{l‘?ﬁ(’;gﬁ‘gtait la gabelle odieuse, les greniers a
sel, les familles tarifées a une quantité de sel qu’elles
devaient quand méme acheter au roi, toute cette percep-
tion inique dont larbitraire ameuta et ensanglanta la
France. y

— Mon pére, interrompit Fouan, a vu\ﬁle;sé-l a dix-huit
sous la livre... Ah! les temps étaient durs! -

Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister
sur les droits polissons, auxquels le petit livre se con-
tentait de faire une allusion pudique.

— Et le droit de cuissage, dites donc?... Ma parole !
le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et
la premiére nuit il lui fourrait...

On le fit taire, les filles, Lise elle-méme avec son gros
ventre, étaient devenues toutes rouges; tandis que la
Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se
collaient leur poing dans la bouche, pour ne pas éclater.
Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il efit
compris.

Jean continua. Maintenant, il en était 3 la justice, &
cette triple justice du roi, de I’évéque et du seigneur, qui

7
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écartelait le pauvre monde suant sur la glébe. Il y avait
le droit coutumier, il 'y avait le droit écrit, et par-dessus
tout il y avait le ben plaisir, la raison du plus fort.
Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de
I’épée. Méme aux siécles suivants, lorsque 1’équité pro-
testa, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et
¢’était pis pour le recrutement des armées, pour cet
impot du sang, qui, longtemps, ne frappa que fes petits
des campagnes : ils fuyaient dans les hois, on les rame-
nait enchainés, a coups de crosse, on les enrdlait comme
on les aurait conduits au bagne. L’accés des grades leur
était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régi-
ment, ainsi que d’'une marchandise a lui qu’il avait payée,
mettait les grades inférieurs aux enchéres, poussait le
reste de son bétail humain A la tuerie. Puis, venaient
enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de
garenne, qui, de nos jours, méme abolis, ont laissé un
ferment de haine au cceur des paysans. La chasse, c’est
P’enragement héréditaire, c’est I’antique prérogative féo-
dale qui autorisait le seigneur a chasser partout, et qui
faisait punir de mort le vilain ayant 'audace de chasser
chez lui; c’est la béte libre, 'oiseau libre, encagés sous
le ‘grand ciel pour le plaisir d’un seul; ce sont les
champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait,
sans qu’il futpermisaux propriétairesd’abattre un moineau.

— (a se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer
les braconniers comme des lapins.

Mais Jésus-Christ avait dressé Voreille, a cette ques-
tion de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard. Le
gibier était a qui savait le tuer.

— Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant
un grand soupir.

Tous avaient ainsi le ceeur gros, cette lecture leur
pesait peu 3 peu aux épaules, du poids pénible d’une
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours,
cela redoublait leur malaise. Puisque ca s’était passé
comme ¢a, dans le temps, peut-étre bien que ¢a pouvait
revenir.
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— « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit a anon-
ner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton
sang, tu n’es pas au bout de tes peines... »

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait
souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui-
méme. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient a la
proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Cha-
que guerre privée de seigneur a seigneur le ruinait, quand
elle ne D’assassinait pas: on brulait sa chaumiére, on
rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes
compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos cam-
pagnes;ces-bandes d’aventuriers a la solde de qui les
payait, tantdt pour, tantot contre la France, marquant leur
passage par le fer et le feu, laissant derriére elles la terre
nue. Si les villes tenaient, grace a leurs murailles, les
villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui
alors soufflait d’un bout & autre d’un siécle. Il y a eu des
siécles rouges, des siécles ou nos plats pays, comme on
disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes
violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis,
lorsque la guerre faisait tréve, les maltétiers du roi suffi-
saient au continuel tourment du pauvre monde; car le
nombre et le poids des impdts n’étaient rien, & coté de la
perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle
mises a ferme, les taxes réparties au petit bonheur de
Iinjustice, exigées par des troupes armées qui faisaient
rentrer I’argent du fisc comme on léve une contribution de
guerre; 8i bien que presque rien de cet argent n’arrivait
aux caisses de I’Etat, volé en route, diminué a chacune des
mains pillardes ou il passait. Ensuite, la_famine s’en
mélait. L'imbécile tyrannie des lois immobilisant le com-
merce,-empéchant la libre vente des grains, déterminait
tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de
soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui sem-
blaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les
riviéres, un printemps sans eau, le moindre nuage, le
moindre rayon compromeitant les récoltes, emportaient
des milliers d’hommes : coups terribles du mal de la
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faim, renchérissement brusque de toutes choses, épou-
vantables miséres, pendant lesquelles les gens broutalent
I’herbe des fossés, ainsi que des bétes. Et, fatalement,
aprés _les guerres, aprés les disettes, des epldemles se dé-
claraient, tuaient ceux que I’épée et la famine avaient
épargnés. (’était une pourriture sans cesse renaissante de
I’ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la
Grand’Mort, dont on voit le squelette géant dominer les
temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et
‘bléme des campagnes.
< Alors, quand souffrait trop, Jacques Bonhomme se
révoltait. Il avait derriére lui des siécles de peur et de
résignation, les épaules durcies aux coups, le cceur si
écrasé, qu’il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le
frapper longtemps, 'affamer, lui voler tout, sans qu’il
sortit de sa prudence, de cet abétissement ou il roulait des
choses confuses, ignorées de lui-méme; et cela jusqu'a
une derniére injustice, une souffrance derniére, qui le
faisait tout d’'un coup sauter a la gorge de ses maitres,
comme un animal domestique, trop battu et enragé. Tou-
jours, de siécle en siécle, la méme exaspération éclate, la
jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de
leurs faux, quand il ne leur reste qu’a mourir. Ils ont été
les Bagaudes chrétiens de la Gaule, les Pastoureaux du
temps des Croisades, plus tard les CGroquants et les Nu-
pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Apres
~ quatre cents ans, le cri de douleur et de colére des Jac-
ques, passant encore 2 travers les champs dévastés, va
faire trembler les maitres, au fond des chateaux. S’ils se
fachaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s’ils
réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision
ancienne galope, de grands diables demi-nus, en gue-
nilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, extermi-
nant, comme on les a ruinés et exterminés, violant a leur
tour les femmes des autres!
— « Calme tes coléres, homme des champs, poursuivait
Jean de son air doux et appliqué, car ’heure de ton triom-
phe sonnera bientdt au cadran de I’histoire... »
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Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules :
belle affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes
vous ramassent! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre
contait les rébellions de leurs ancétres, écoutaient les
yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance,
bien qu’ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont
on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait besoin
de savoir ce qu’ils pensaient 1a-dessus. Jésus-Christ ayant
voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de
plusieurs, & la prochaine, Bécu déclara violemment que
tous les républicains étaient des cochons; et il fallut que
Fouan leur imposa silence, solennel, d’une gravité triste,
en vieil homme qui en connait long, mais qui ne veut rien
dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient
s’intéresser de plus prés & leur tricot, lacha cette sen-
tence : « Ce qu'on a, on le garde », sans que cela parit
se rapporter ¥ la lecture. Seule, Frangoise, son ouvrage
tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce
qu’il lisait sans faute et si longtemps. ;

— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose, en
soupirant plus fort.

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et
des phrases célébraient la Révolution. €’était 13 que Jac~
ques Bonhomme triomphait, dans Papothéose de 89. Aprés
la prise de la Bastille, pendant que les paysans brilaient
les chateaux, la nuit-du 4 aoit avait 16galisé les conquétes
des siécles, en reconnaissant la liberté humaine et 1’é6ga-
lité civile. « En une nuit, le laboureur était devenu 1’égal
du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur
et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de la qualité
de serf, de tous les priviléges de la noblesse, des justices
ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des
anciens droits, égalité des impots; admission de tous les
citoyens & tous les emplois civils et militaires. Et la liste
continuait, les maux de cette vie semblaient disparaitre
un i un, c’était Phosanna d’un nouvel age d’or s’ouvrant
pour le laboureur, qu’une page entiére flagornait, en l'ap-
pelant le roi et le nourricier dm monde. Lui seul impor-

1.
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1ait, il fallait s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis,
les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes bri-
lants, et le livre entamait un éloge vutré de Napoléon,
Penfant de la Révolution, qu: avait su «la tirer des
orniéres de la licence, pour faire le bonheur des campa-
gnes ». : .

— Qa, c’est vrai! lanca Bécu, pendant que Jean tour-
nait la derniére page.

— Qui, c’est vrai, dit le pére Fouan. Il y a.eu du bon
temps tout de méme, dans ma jeunesse... Moi qui vous
parle, j’ai vu Napoléon une fois, & Chartres. J’avais vingt
ans... On était libre, on avait la terre, ¢a semblait si
bon! Je me souviens que mon pére, un jour, disait qu’il
semait des sous et qu’il récoltait des écus... Puis, on a eu
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ga marchait
toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre... Et
voici Napoléon III, aujourd’hui, et ¢a n’allait pas encore
trop maljusqu’a Pannée derniére... Seulement...

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échap-
paient.

— Seulement, qu’est-ce que ¢a nous a foutu, leur
liberté et leur égalité, 3 Rose et 4 moi?... Est-ce que nous
en sommes plus gras, aprés nous étre esquintés pendant
cinquante ans?

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma
inconsciemment toute cette histoire : la terre si long-
~ temps cultivée pour le seigneur, sous le baton et dans la
nudité de I'esclave, qui n’a rien a lui, pas méme sa peau;
la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et
désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure,
comme la femme d’un autre que 'on soigne, que I’on
étreint et que ’on ne peut posséder;‘ la terre, aprés des
siécles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin,
conquise,, devenue sa chose, sa jouissance, l'unique
source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession
sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ,
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la
motte grasse, qu'on touche, qu'on pése au creux de la
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main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate,
la terre ! On avait beau I'adorer, elle ne s’échauffait pas,
ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies
pourrissaient les semences, des coups de gréle hachaient
le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux
mois de sécheresse maigrissaient les épis; et c¢’étaient
encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des
maladies sur le bétail, des lépres de mauvaises plantes
mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la
lutte restait quotidienne, au hasard de I’ignorance, en
continuelle alerte. Certes, lui ne s’était pas épargné,
tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne
suffisait pas. I1 y avait desséché les muscles de son corps,
il s’était donné tout entier 2 la terre, qui, aprés I’avoir 2
peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux
d’impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre male,
sans pitié méme pour ses pauvres os, qu’elle attendait.

— Et voila! et voila! continuait le pére. On est jeune,
on se décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficile-
ment & joindre les deux bouts, on est vieux, il faut par-
tir... N’est-ce pas, Rose ?

La mére hocha sa téte tremblante. Ah! oui, bon sang !
elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien
sir! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant,
récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le
cochon, le pétrin, toujours couchée la derniére! Pour n’en
étre pas crevée, il fallait qu’elle fiit solide. Et c’était sa
seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des
rides, bien heureux encore, lorsque, aprés avoir-coupé les
liards en quatre, s’étre couché sans lumiére et contenté
de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de
faim, dans ses vieux jours.

— Tout de méme, reprit Fouan, il ne faut pas nous
plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays out la
terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils
n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce encore,
elle ne demande qu’un bon travail suivi... Seulement, ¢a
se gate. Elle devient pour sir moins fertile, des champs
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oii on récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent au-
jourd’hui que quinze... Et le prix de I’hectolitre diminue
depuis un an, on raconte qu’il arrive du blé de chez les
sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence,
une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur
est jamais fini? Ca ne met pas de viande dans la marmite,
n’est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous
casse les épaules, on’ nous prend toujours nos enfants
pour la guerre... Allez, on a beau faire des révolutions,
c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le
paysan.

Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa
lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement :

— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour
la ville, ou il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et
les 1égumes, ou tu dépenserais toujours au dela du néces-
saire, 2 cause des occasions. N’as-tu pas au village de
Pair et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnétes?
La vie des champs n’a point son égale, tu possédes le vrai
bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c’est que
les cuvriers des villes viennent se régaler a la campagne,
de méme que les bourgeois n’ont qu’un réve, se retirer
prés de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux
arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien,
Jacques Bonhomme, que l’argent est une chimére. Si tu
as la paix du ceeur, ta fortune est faite. »

Sa voix s’était altérée, il dut contenir une émotion de
gros gargon .tendre, grandi dans les villes, et dont les
idées de félicité champétre remuaient I’ame. Les autres

_ restérent mornes, les femmes pliées sur leurs. aiguilles,
les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se
moquait d’eux? L’argent seul était bon, et ils crevaient de
misére. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et
de rancune, le génait, le jeune homme se permit une
réflexion sage. :

— Tout de méme, ¢a irait mieux peut-étre avec l'in-
struction... Si I'on était si malheureux autrefois, c’était
“qi’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ¢a va
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moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout
fait, avoir des écoles pour apprendre a cultiver...

Mais Fouan Pinterrompit violemment, en vieillard obs-
tiné dans la routine.

— Pichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus
on en sait, moins ¢a marche, puisque je vousdis qu’il y a
cinquante ans la terre rapportait davantage! Ca la fache
quon la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu'elle
veut, la matine! Et voyez si monsieur Hourdequin n’a pas
mangé de P’argent gros comme lui, 3 se fourrer dans les
inventions nouvelles... Non, non, c’est foutu, le paysan
reste le paysan! :

Dix heures sonnaient, et & ce mot qui concluait avec la
rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de
chataignes, qu’elle avait laissé dans les cendres chaudes
—de Ta cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint.
Méme elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la
féte fat compléte. Dés lors, on oublia les histoires, la
gaieté monta, les ongles et les dents travaillérent 2 tirer
de leurs cosses les chataignes bouillies, fumantes encore.
La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa
poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus-
Christ les avalait sans les éplucher, en se les langant de
loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie,
mettait 3 les nettoyer un soin extréme, puis en gavait
Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils
«faisaient du boudin ». La Trouille piquait la chataigne
avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet
mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. G’était
trés bon. Lise et Francoise se décidérent a en faire aussi.
On moucha la chandelle une derniére fois, on trinqua &
la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait
augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la
litiére, le grillon chantait plus fort, dans les grandes
ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches
fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles
broyaient d’un gros bruit régulier et doux.

A la demie de dix heures, le départ commenga.
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D’abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus-
Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d’ivresse
dans le froid du dehors; et I’on entendit la Trouille et
Delphin, chacun soutenantson pére, le poussant, le remet-
_ tant dans le droit chemin, comme une béte rétive" qui ne
connait plus ’écurie. A chaque battement de la porte, un
souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais
la Grande ne se pressait point, nouait son mouchoir
autour de son cou, enfilait ses mitainies. Elle n’eut pas un
regard pour Palmyre et Hilarion, qui s’échappérent peu-
reusement, secoués d’un frisson, sous leurs guenilles.
Enfin, elle s'en alla, elle rentra chez elle, a coté, avec le
coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta
que Frangoise et Lise.

— Dites donc, Caporal, demanda Fouan, vous les ac-
compagnerez en retournant a laferme, n’est-ce pas? C’est
votre chemin.

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles
se couvraient la téte de leur fichu. ;

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout a I’autre
de I’étable, la face dure, d'un pas inquiet et songeur. Il
n’avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par
ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement
conquise. Pourquoi ne pas I’avoir toute? un partage lui
devenait insupportable. Et ¢’étaient d’autres choses encore,
des choses confuses, qui se battaient dans son crane épais,
de la colére, de I'orgueil, I’entétement de ne pas revenir
sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré du male voulant
et ne voulant pas, dans la crainte d’étre dupé. Brus-
quement, il se décida.

— Je monte me coucher, adieu!

— Comment ¢a, adieu?

— Qui, je repartirai pour la Chamade avant le jour...
Adieu, si je ne vous revois pas.

Le pére et 1a mére, cote a cote, s’étaient plantés devant
lui.

— Eh bien! et ta part, demanda Fouan, ’acceptes-tu?

Buteau marcha jusqu’a la porte; puis, se retournant :
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— Non!

Tout le corps du vieux paysan trembla. 11 se grandit, il
eut un dernier éclat de I’antique autorité.

— C’est bon, tu es un mauvais fils... Je vas donner
leurs parts a ton frére et 2 ta sceur, et je leur louerai la
tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu’ils

_la gardent... Tu n’auras rien, va-t’en!

Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors,
Rose, a son tour, essaya de I’attendrir.

— Mais on t’aime autant que les autres, imbécile!... Tu
boudes contre ton ventre. Accepte!

— Non!

Et il disparut, il monta se coucher.

Dehors, Lise et Frangoise, encore saisies de cette scéne,
firent quelques pas en silence. Elles s’étaient reprisesala -
taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuis-
sement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait,
également silencieux, les entendit bientdt pleurer. II
voulut leur rendre courage.

— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain.

— Ah! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se
ferait plutot hacher que de céder... Non, non, cest finil

Puis, d’une voix désespérée :

— Qu’est-ce que je vais donc en faire, de son enfant?

— Dame! faut bien qu’il sorte, murmura Francoise.

Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se
remirent & pleurer.

Lorsque Jean les eut laissées a leur porte, il continua sa
route, a travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était
redevenu vif et clair, criblé d’étoiles, un grand ciel de
gelée, d’ou tombait un jour bleu, d’une limpidité de cris-
tal; et la Beauce, & I'infini, se déroulait, toute blanche,
plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle
ne venait de’'horizon lointain, il n’entendait que la cadence
de ses gros souliers sur le sol durci. C’était un calme pro-
fond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il avait lu lui
tournait dans la téte, il ota sa casquette pour serafraichir,
souffrant derriére les oreilles, ayant besoin de ne plus
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penser  rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa sceur
le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaient toujours.
Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de
flamme, silencieuse.
La-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant
a peine d’une légére bosse la nappe blanche; et, dés que
Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela
le champ qu’il avait ensemencé a cette place, quelques
jours plus tot: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous
le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d'une
légéreté et d'une pureté d’hermine, dessinant les arétes
des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la
terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon
repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiéde matin, ot le
soleil du printemps les réveillerait  1a viel



DEUXIEME PARTIE

Il était quatre heures, le jour se levait 2 peine, un jour
rose des premiers matins de mai. Sous le ciel palissant,
les batiments de la Borderie sommeillaient encore, 3 demi
sombres, trois longs batiments aux trois bords de la vaste
cour carrée, la bergerie au fond, les granges 2 droite, la
vacherie, 'écurie et la maison d’habitation 2 gauche.
Fermant le quatriéme c6té, la porte charretiére était close,
verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la fosse 3 fumier,
seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note
éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un
troisiéme. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme,
d’un bout & l'autre de la Beauce.

Cette nuit-13, comme presque toutes les nuits, Hourde-
quin était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la
petite chambre de servante qu’il lui avait laissé embellir
@’un papier 2 fleurs, de rideaux de percale et de meubles
d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s'était
heurtée a de violents refus, chaque fois qu’elle avait tenté
d’occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la
chambre conjugale, qu’il défendait par un dernier respect.
Elle en restait trés blessée, elle comprenait bien qu’elle
ne serait pas la vraie maitresse, tant qu’elle ne coucherait
pas dans le vieux lit de chéne, drapé de cotonnade rouge.

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait
sur le dos, les paupiéres grandes ouvertes, tandis que, prés
d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient
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dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa
nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésilait; puis,
elle se décida, enjamba doucement son maitre, la che-
mise retroussée, si légére et si souple, qu’il ne la sentit
point; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque
désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta une chaise,
il ouvrit les yeux a son tour.

— Tiens! tu t’habilles... Ou vas-tu?

— Jai peur pour le pain, je vais voir.

Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte,
la téte en sourd travail dans ’accablement du sommeil.
Quelle drole d’idée! le pain n’avait pas besoin d’elle, 2
cette heure. Et il se réveilia en sursaut, sous la pointe
aigué d’un soupcon. Ne la voyant plus 13, étourdi, il pro-
menait son regard vague autour de cette chambre de
bonne, ou étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore
quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet!
Il lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit
toute son histoire.

Son pére, Isidore Hourdequin; était le descendant d’une
ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée
a la bourgeoisie, au seizieme siécle. Tous avaient eu des
emplois dans la gabelle : un, grenetier & Chartres; un
autre, controleur a Chateaudun; et Isidore, orphelin de
bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs,
lorsque, a vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution,
il eut 'idée de faire fortune avec les vols de ces brigands
de républicains, qui mettaient en venteles biens nationaux.
Il connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula,
paya trente mille franes, & peine le cinqui¢me de leur
valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie,
tout ce qu’il restait de ’ancien domaine des Rognes-
Bouqueval. Pas un paysan n’avait osé risquer ses écus;
seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirérent
profit de la mesure révolutionnaire./ D’ailleurs, c’était
simplement une spéculation, car Isidore comptait bien ne
pas s’embarrasser d’'une ferme, la revendre a son prix dés
la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le
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Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété conti-
nuait : il ne put vendre avec le bénéfice révé. Sa terre le
tenait, il en devint le prisonnnier, & ce point que, tétu,
ne voulant rien lacher d’elle, il eutI'idée de la faire valoir
lui-méme, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette
époque, il épousa la fille d’'un fermier voisin, qui lui
apporta cinquante hectares; dés lors, il en eut deux cents,
et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis ftrois sié-
cles de la souche paysanne, retourna a la culture, mais
3 la grande culture, a l’aristocratie du sol, qui rempla-
cait I’ancienne toute-puissance féodale.

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en
1804. Il avait commencé d’exécrables études au collége
de Chéiteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir
aider son pére, décevant un nouveau réve de ce dernier,
qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et
lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune
homme avait vingt-sept ans, lorsque, le pére mort, il
devint le maitre de la Borderie. Il était pour les méthodes
nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de cher-

_cher, non du bien, mais de I’argent, car, selon lui, il fallait
et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille
francs, que lui apporta une sceur du notaire Baillehache,
une demoiselle mire, son ainée de cinq ans, extrémement
laide, mais douce. Alors, commenca, entre lui et ses deux
cents hectares, une longue lutte, d’abord prudente, peu a
peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison,
de chaque jour, qui, sans I'enrichir, lui avait permis de
mener une vie large de gros homme sanguin, décidé a ne
jamais rester sur ses appétits. Depuis quelques années, les
choses se ghtaient encore. Sa femme luiavait donné deux
enfants: un garcon, qui s’était engagé par haine de la cul-
ture, et qui venait d’étre fait capitaine, aprés Solférino;
une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, I'hé-
ritiére de la Borderie, puiSque son fils ingrat courait les
aventures. D’abord, en pleine moisson, il perdit sa femme.
L’automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup ter-
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rible. Le capitaine ne se montrait méme plus une fois par
an, le pére se trouva brusquement seul, I'avenir fermé,
sans l'encouragement désormais de travailler pour sa
race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout,
violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaient de
ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois
‘assez audacieux pour tater de leur meétier, il s’obstina.
Et que faire, d’ailleurs? Il était de plus en plus étroite-
ment le prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le
capital engagé I'enfermaient chaque jour davantage, sans
autre issue possible désormais que d’en sortir par un
désastre.

Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute
en couleur, n’ayant gardé que des mains petites de son
aftinement hourgeois, avait toujours été un male despo-
tigue pour ses servantes. Méme du temps de sa femme,
toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre
conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans
pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une
de celles qui s’engagent dans les fermes, n’évite I’homme,
les valets ou le maitre. Madame Hourdequin vivait encore,
lorsque Jacqueline entra & la Borderie, par charité : le
pére Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle
était si desséchée, si minable, qu'on lui voyait les os du
corps, au traversde ses guenilles.. Avec ¢a, d’une telle lai-
deur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui
aurait pas donné quinze ans, bien qu'elle en eut alors
prés de dix-huit. Elle aidait la servante, on 'employait a
de basses besognes, a la vaisselle, au travail de la cour,
au nettoyage des bétes, ce qui achevaitde la terotter,
salie a plaisir. Pourtant, aprés la mort de la fermiére,
elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbu-
taient dans la paille; pasun homme ne venait 2 la ferme,
sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu’elle I'accom-
pagnait a la cave, le maitre, dédaigneux jusque-la, voulut
aussi goiter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit
furieusement, 'égratigna, le mordit, si bien qu’il fut
obligé de la lacher. Dés lors, sa fortune était faite. Elle
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résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins
de peau nue. De la cour, elle était sautée 2 la cuisine,
servante en fitre; puis, elle engagea une gamine pour
Iaider; puis, tout & fait dame, elle eut une bonne qui la
servit. Maintenant, de lancien petit torchon, sétait
dégagée une fille trés brune, l’air fin et joli, qui avait
la gorge dure, les membres élastiques et forts des fausses |
maigres. Elle se montrait d’'une cequetterie dépensiére,
se trempait de parfums, tout'en gardant un fond de mal-
propreté. Lesgens de Rognes, les cultivateurs des envi-
rons, n’en demeuraient pas moins étonnés de I'aventure:
était-ce Dieu possible qu'un richard se fit entiché d’une
mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Cognette
enfin, la fille & Cognet, a ce sotlard qu’on voyait depuis
vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier
beau-pére! une fameuse catin! Et les paysans ne com-
prenaient méme pas que cette catin était leur vengeance,
la-revanche du village contre la ferme, du'misérable
ouvrier de la glébe contre le bourgeois enrichi, devenu
gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cin-
quante-cing ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant le
besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du
pain et de I’eau. Quand elle voulait étre bien gentille, elle
'enlacait d’une caresse de chatte, elle le gorgeait d’un
dévergondage sans serupule, sans dégont, tel que les filles
ne Iosent pas; et, pour une de ces heures, il shumiliait,
il la suppliait de rester, aprés des querelles, des révoltes
terribles de volonté, dans lesquelles il menacait -de la
flanquer dehors, & grands coups de botte.

La veille encore, il I’avait giflée, a la suite d’une scéne
quelle lui faisait, pour coucher dans le lit ou était
morte sa femme; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui
allongeant des tapes, dés qu’il s’approchait; car, si elle
continuait & se donner le régal des garcons de la ferme,
elle le rationnait; lui, le fouettait d’abstinences, afin d’aug-
menter son pouvoir. Aussi, ce matin-13, dans cette chambre
moite, dans ce lit défait ou il la respirait encore, fut-il
repris de colére et de désir. Depuis longtemps, il flairait

8.
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ses continuelles trahisons. Il se leva d’un saut, il dit 3
voix haute : =

— Ah! bougresse, si je te pince!

Vivement, il s’habilla et descendit.

Jacqueline avait filé a travers la maison muette, éclairée
3 peine par la pointe de l'aube. Comme elle traversait la
cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le
berger, le vieux Soulas, déja debout. Mais son envie la
tenait si fort, qu'elle passa outre. Tant pis! Elle évita
Pécurie de quinze chevaux, ou couchaient quatre des
charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soupente
qui servait de lit 2 Jean : de la paille, une couverture, pas
méme de draps. Et, ’embrassant tout endormi, lui fer-
mant la bouche d'un baiser, frissonnante, essoufflée, 2
voix trés basse :

— (’est moi, grosse béte. Aie pas peur... Vite, vite, dépé-
chons!

Mais il s'effraya, il ne voulut jamais, 2 cette place, dans
son lit, crainte d’'une surprise. L’échelle du fenil était
prés de 13, ils grimpérent, laissérent la trappe ouverte, se
culbutérent au milieu du foin.

— Oh! grosse béte, grosse béte! répétait Jacqueline
pamée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui
monter des flancs.

I} y avait prés de deux ans que Jean Macquart se
trouvait 2 la ferme. En sortant du service, il était tombé
3 Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme
lui, et il avait repris du travail chez le pére de ce dernier,
petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois
ouvriers; mais il ne se sentait plus le cceur & la besogne,
les sept années de service I'avaient rouillé, dévoyé, dé-
goiité de la scie et du rabot, & ce point qu’il semblait un
autre homme. Jadis, & Plassans, il tapait dur sur le bois,
sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire
et compter, trés réfléchi pourtant, trés laborieux, ayant
la volonté de se créer une situation indépendante, en
dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le
tenait dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le
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nez ses maitresses, allait chaque samedi, 2 la porte de son
atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la -
fatigue eurent tué sa mére, suivit-il I'exemple de sa sceur
Gervaise, qui venait de filer & Paris, avec un amant : il se
sauva de son coté, pour ne pas nourrir son fainéant de
pére. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non
qu’il fat devenu paresseux i son tour, mais le régiment
lui avait élargi la téte : la politique, par exemple, qui
ennuyait autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait
raisonner sur I’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des
habitudes de flane, les factions rudes et oisives, la vie som-
nolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre.
Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait 2 sa
campagne d’ltalie, et un grand besoin de repos ’engour-
dissait, I'envie de s’allonger et de s’oublier dans I’herbe.

Un matin, son patron vint l'installer & la Borderie,
pour des réparations. Il y avait un bon mois de travail,
des chambres a parqueter, des portes, des fenétres & con-
solider un peu partout. Lui, heureux, traina la besogne
six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le
fils, qui s'était marié, alla s’établir dans le pays de sa
femme. Demeuré 2 la Borderie, ou 'on découvrait tou-
jours des bois pourris  remplacer, le menuisier y fit des
journées pour son compte; puis, comme la moisson com-
mengait, il donna un coup de main, resta six semaines
encore; de sorte que, le voyant si bien mordre 2 la cul-
ture, le fermier finit par le garder tout & fait. En moins
d’un an, I'ancien ouvrier devint un bon valet de ferme,
charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de
la terre, ot il espérait contenter enfin son besoin de calme.
C’était donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né
pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du tra-
vail réglé, ce tempérament de beeuf de labour qu’il tenait
de sa mere. Il fut ravi d’abord, il gotta la campagne que
les paysans ne voient pas, il la gotta a travers des restes
de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de
vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les trouve dans
les petits contes moraux pour les enfants.
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A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire 3 la
“ferme. Au temps ou il raccommodait les portes, la Co-
gnette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ge fut elle
réellement qui le débaucha, séduite par les membres
forts de ce gros gargon, dont la face réguliére et massive
annoncait un male solide. Lui, céda, puis recommenca,
craignant de passer pour un imbécile, d’ailleurs tour-
menté a son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait
comment on excite les hommes. Au fond, son honnéteté
native protestait. C’était mal, d’aller avec la bonne amie
de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance.
Sans doute il se donnait des raisons : elle n’était pas la
femme du maitre, elle lui servait de trainée ; et, puis-
qu’elle le trompait dans tous les coins, autant valait-il en
avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces ex-
cuses n’empéchaient pas son malaise de croitre, 3 mesure
qu’il voyait le fermier s’éprendre davantage. Certaine-
ment, ca finirait par du vilain.

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle,
lorsque lui, 'oreille restée au guet, entendit craquer le
bois de 'échelle. D’un bond, il fut debout ; et, au risque
de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait a
jeter le fourrage. La téte de Hourdequin, justement, appa-
raissait de l'autre eoté, au ras de la trappe. Il vit du méme
regard 'ombre de I’homme, qui fuyait, et le ventre de la
femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle
fureur le poussa, qu’il n’eut pas I'idée de descendre pour
reconnaitre le galant, et que, d’une gifle & tuer un beeuf,
il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les
genoux.

— Ah! putain!

Elle hurla, elle nia I'évidence dans un cri de rage.

— Ce n’est pas vrai!

Il se retenait de défoncer a coups de talon ce ventre
qu’il avait vu, cette nudité étalée de béte en folie.

— Je I'ai vu ... Dis que c’est vrai, ou je te créve!

— Non, non, non, pas vrai!

Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la
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jupe rabattus, elle devint insolente, provocante, décidée
a jouer sa toute-puissance.

— Eit, d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a te fiche? Est-ce que
je suis ta femme?... Puisque tu ne veux pas que je
couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher ou ¢a
me plait. :

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une
moquerie  lascive.

— Allons, dte-toi de 13, que je descende... Je m’en irai
ce Soir.

— /Tout de suite!

— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir.

Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire
tomber sa colére. §’il navait déja plus le courage de la
jeter immédiatement 3 la rue, avec quelle joie il aurait
flanqué le galant dehors! Mais ou le prendre, mainte-
nant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes
ouvertes, sans regarder dans les lits; et, lorsqu’il fut
redescendu, les quatre charretiers de I’écurie s’habil-
laient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel
des cinq ? aussi bien celui-ci que celui-1a, et les cing a la
file peut-étre. Il espérait cependant que ’homme se tra-
hirait, il donna ses ordres pour la matinée, n’envoya
personne aux champs, ne sortit pas lui-méme, serrant
les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obli-
ques et I’envie d’assommer quelqu’un.

Aprés le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du
maitre fit (rembler la maison. Il y avait, 2 la Borderie, les
cing charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux
vachers ou hommes de cour, un berger et un petit por-
cher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante.
D’abord, dans la cuisine, il apostropha cette derniére,
parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les pelles du
four. Ensuite, il roda dans les deux granges, ceile pour
I’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, ha}lte
comme une église, avec des portes de cing métres, et 11. y
chercha qugrelle aux batteurs, dont les fléaux, disalt—_ll,
hachaient trop la paille. De 13, il traversa la vacherie,
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enrageant de trouver les trente vaches en bon état, I’al-
lée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait & quel
propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en don-
nant un coup d’ceil aux citernes, dont ils avaient aussi
Pentretien, il s’apercut qu’un tuyau de descente était
bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes
les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement
les eaux de pluie des toitures, & l’aide d’un systéme
compliqué de gouttiéres. Et il demanda brutalement si
Pon allait laisser les moineaux le faire crever de soif.
Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage éclata.
Bien que les quinze chevaux de I’écurie eussent de la li-
tiére fraiche, il commenca par crier que c’était dégoitant
de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis,
honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il
visitait, aux quatre coins des batiments, les quatre han-
gars ot l'on serrait les outils, il fut ravi de voir une char-
rue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempéta.
Est-ce que ces cing bougres s’amusaient exprés & casser
son matériel ? Il lenr foutrait leur compte & tous les cing,
oui ! & {ous les cing, pour ne pas faire de jaloux! Pendant
qu’il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur
peau, attendaient une paleur, un frisson, qui dénongat le
traitre. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand
geste désolé.

En terminant son inspection par la bergerie, Hourde-
quin eut 'idée d’interroger le berger Soulas. Ce vieux de
soixante-cinq ans était a la ferme depuis un demi-siécle,
etil n'y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse
et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en
terre. Il tremblait que son 4ge ne le fit congédier bientbt.
Peut-étre que le maitre I'aiderait ; mais est-ce qu’on sa-
vait si les maitres ne mourraient pas les premiers? est-
ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la
goutte? D'ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacque-
line, qu’il exécrait, d'une haine d’ancien serviteur jalous,
révolté par la fortune rapide de cette derniére venue.
Quand elle le commandait, 3 cette heure, 'idée qu’il
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’avait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de
lui. Elle I'aurait certainement renvoyé, si elle s'en était
senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait
garder sa place, il évitait tout conflit, bien qu’il se crit
certain de I’appui du maitre. :

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bati-
ment, une galerie de quatre-vingts métres, ou les huit
sents moutons de la ferme n’étaient séparés que par des
claies : ici, les méres, en divers groupes; 1, les agneaux;
plus loin, les béliers. A deux mois, on chatrait les males,
quon élevait pour la vente; tandis qu’on gardait les
femelles, afin de renouveler le troupeau des méres, dont
on vendait chaque année les plus vieilles; et les béliers
couvraient les jeunes, a des époques fixes, des dishleys
croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et
doux, leur téte lourde an grand nez arrondi d’homme a
passions. Quand on entrait dans la bergerie, une odeur
forte suffoquait, I’exhalaison ammoniacale de la litiére, de
ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille
fraiche pendant trois mois. Le long des murs, des cré-
mailléres permettaient de hausser les rateliers, 3 mesure
que la couche de fumier montait. Il y avait de lair
pourtant, de larges fenétres, et le plancher du fenil, au-
dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en
partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On
disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche
en fermentation, molle et chaude, était nécessaire a la
belle venue des moutons. .

Hourdequin, comme il poussait une des portes, apercut
Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle aussi avait
songé & Soulas, inquiéte, certaine d’avoir été guettée, avec
Jean; mais le vieux était resté impassible, sans paraitre
comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa
coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la ber-
gerie, ou elle n’allait jamais, enfiévra Dincertitude du
fermier.

— Eh bien! pére Soulas, demanda-t-il, rien de nou-
veau, ce matin ?
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Le berger, trés grand, trés maigre, avec un visage long,
coupé de plis, comme taillé & la serpe dans un neeud de
chéne, répondit lentement :

— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que
les tondeurs arrivent et vont tantdt se mettre a la
besognie.

Le maitre causa un instant, pour n’avoir pas I’air de
P'interroger. Les moutons, qu’on nourrissait 13, depuis les
premiéres gelées de la Toussaint, allaient bientot sortir,
vers le milieu de mai, dés qu'on pourrait les conduire
dans les tréfles. Les vaches, elles, n’étaient guére menées
en pature qu’aprés la moisson. Cette Beauce si séche, dé-
pourvue d’herbages naturels, donnait de bonne viande
cependant; et c’était routine et paresse, si I'élevage du
beeuf s’y trouvait inconnu. Méme chaque ferme n’engrais-
sait que cing ou six porcs, pour sa consommation.

De sa main brilante, Hourdequin flattait les brebis qui
étaient accourues, la téte levée, avec leurs yeux doux
et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus
loin, se pressait en bélant, contre les claies.

— Et alors, pére Soulas, vous n’avez rien vu ce matin?
redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux.

Le vieux avait vu, mais 3 quoi bon parler? Sa défunte,
la garce et la soilarde, lui avait appris le vice des femmes
et la bétise des hommes. Peut-étre bien que la Cognette,
méme vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait
sur lui quon tomberait, pour se débarrasser d’un témoin
génant.

— Rien vu, rien vu dua tout! répéta-t-il, les yeux ternes,
la face immobile.

Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua
que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, I'oreille ten-
due, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie.
Elle affectait de s’occuper de ses volailles, les six cents
bétes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, canca-
naient, grattaient la fosse & fumier, au milieu d’un conti-
nuel vacarme ; et méme, le petit porcher ayant renversé
un seau d’eau blanche qu’il portait aux cochons, elle se
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détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d’eeil
jeté sur le fermier, la rassura : il ne savait rien, le vieux
s’était mordu la langue. Son insolence en fut accrue.

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une
gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas commen-
cés, on ne faisait encore que quatre repas, 'émiettée de
lait & sept heures, la rotie & midi, le pain et le fromage
a quatre heures, la soupe et le lard a huit. On mangeait
dans la cuisine, une vaste piéce, ou s’allongeait une table,
flanquée de deux bancs. Le progrés n’y était représenté que
par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de I’atre
immense. Au fond, s’ouvrait la bouche noire du four; et
les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s’alignaient
enbon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante,
une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne
odeur de pain chaud montait de la huche, laissée ou-
verte. ;

— Alors, vous avez I'estomac bouchs, aujourd’hui? de-
manda hardiment Jacqueline Hourdequin, qui rentrait
le dernier.

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas
manger tout seul, il s’asseyait 4 la table de ses serviteurs,
ainsi qu’au vieux temps; et il se mettait 3 un bout, sur
une chaise, tandis que la servante-maitresse faisait de
méme, & I'autre bout. On était quatorze, la bonne servait.

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la
Cognette parla de soigner la rotie. Cétaient des tranches
de pain grillées, cassées ensuite dans une soupiére, puis
arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la ripopée, 'ancien
mot qui désigne la mélasse-en Beauce. Et elle en rede-
manda une cuiller@e, elle affectait de vouloir gater les
hommes, elle lachait des plaisanteries qui les faisaient
éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était 2 dou-
ble entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se pre-
nait, on se quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regret-
terait de ne pas avoir trempé une derniére fois son doigt
dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété,
pendant que le maitre, silencieux, semblait lui aussi ne

9
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pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé
de rire avec les autres, malgré son ennui; car il ne se
trouvait guére honnéte, dans tout ¢a.

Aprés le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour
Paprés-midi. 11 n’y avait, dehors, que quelques petits tra-
vaux 2 ferminer : on roulait les avoines, on finissait 1=
labour des jachéres, en attendant de commencer la fau-
chaison des luzernes et des tréefles. Aussi garda-t-il deux
hommes, Jean et un autre, qui netfoyérent le fenil. Et
lui-méme, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes
sous la réaetion sanguine, trés malheureux, se mit a tour-
ner, sans savoir a quelle occupation tuer son chagrin. Les
tondeurs s’étaient installés sous un des hangars, dans un
angle dela cour. Il alla se planter devant eux, les regarda.

Ils étaient cing, des gaillards efflanqués et jaunes,
accroupis, avec leurs grands ciseaux d’acier luisant. Le
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés,
pareilles a des outres, les rangeait sur la terre battue du
hangar, o1 elles ne pouvaient plus que lever la téte, en
bélant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle
se taisait, s’abandonnait, ballonnée par I’épaisseur de sa
fourrure, que le suint et la poussiére cuirassaient d’une
crotte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la
béte sortait de la toison comme une main nue d’un gant
sombre, toute rose et fraiche, dans la neige dorée de la
laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand sec,
une mére, posée sur le dos, les cuisses écartées, la téte
relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur
cachée, la peau frissonnante d’une personne qu’on désha-
bille. Les tondeurs gagnaient trois sous par béte, et un
bon ouvrier pouvait en tondre vingt a la journée.

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tom-
bée a huit sous la livre; et il fallait se dépécher de la
vendre, pour qu'elle ne séchat pas trop, ce qui lui enle-
vait de son poids. L’année précédente, le sang de rate
avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait
de mal en pis, c’était la ruine, la faillite de la terre, de-
puis que la baisse des grains s’accentuait de mois en mois.
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Et, ressaisi par ses préoccupations d’agriculteur, étouffant
dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla donner un
coup d’eeil a ses champs. Toujours, ses querelles avec la
Cognette finissaient ainsi : aprés avoir tempété et serré
les poings, il cédait la place, oppressé d’une souffrance
que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines
roulant leur verdure 2 Iinfini.

Ah! cette terre, comme il avait fini par Paimer! et d’une
passion ou il n’entrait pas que ’Apre avarice du paysan,
d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, caril la
sentait la mére commune, qui lui avait donné savie, sa sub-
stance, et o il retournerait. D’abord, tout jeune, élevé en
elle, sa haine du collége, son désir de briler ses livres
n’étaient venus que de son habitude de la liberté, des
belles galopades & travers les labours, des griseries de
grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand
il avait succédé 2 son pére, il ’avait aimée en amoureux,
son amour s’était muri, comme s’il I'ett prise dés lors en
légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne
faisait que grandir, & mesure qu’il lui donnait son temps,
son argent, sa vie entiére, ainsi qu'a une femme bonne
et fertile, dont il excusait les caprices, méme les trahi-
sons. Il s’emportait bien des fois, lorsqu’elle se montrait
mauvaise, lorsque, trop séche ou trop humide, elle man~
geait les semences, sans rendre des moissons; puis, il
doutait, il en arrivait & saccuser de méle impuissant ou
maladroit : la faute en devait étre & lui, s'il ne lui avait
pas fait un enfant. C’était depuis cette époque que les
nouvelles méthodes le hantaient, le lancaient dans les
innovations, avec le regret d’avoir été un cancre au col-
lége, et de n’avoir pas suivi les cours d’une de ces écoles
de culture, dont son pére et lui se moquaient. Que de ten-
tatives inutiles, d’expériences manquées, et les machines
que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques
que fraudait le commerce ! 11 y avait englouti sa fortur}e,
la Borderie lui rapportait i peine de quoi manger’.du pain;
en attendant que la crise agricole 1'achevat. N 1mp0rte!
il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait.ses
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os, aprés l'avoir gardée pour femme, jusqu'au bout.

Ce jour-la, dés qu’il fut dehors, il se rappela son fils,
le capitaine. A eux deux, ils auraient fait de si bonne
besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui
préférait trainer un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il fini-
rait solitaire. Puis, I'idée lui vint de ses voisins, les
Coquart surtout, des'propriétaires qui cultivaient eux-
mémes leur ferme de Saint-Juste, le pére, la mére, trois
fils et deux filles, et qui ne réussissaient guére mieux. A
la Chamade, Robiquet, le fermier, 3 bhout de bail, ne fu-
mait plus, laissait le bien se détruire. C’était ainsi, il y
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne
pas se plaindre. Peu & peu, d’ailleurs, une douceur ber-
cante montait des grandes piéces vertes qu’il longeait. De
légéres pluies, en avril, avaient donné une belle poussée
aux fourrages. Les tréfles incarnats le ravirent, il oublia
le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter
un eoup d’ceil sur la besogne de ses deux charretiers :
la terre collait a ses pieds, il la sentait grasse, fertile,
comme si elle eiit voulu le retenir d’une étreinte; et elle
le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses
trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres
femmes qu’elle ? est-ce que c¢a comptait, les Cognette,
celle-ci ou celle-1a, I'assiette ou I'on mange tous, dont il
faut bien se contenter, quand elle est suffisamment pro-
pre ? Une excuse si concluante a son besoin lache de cette
gueuse acheva de D'égayer. Il marcha trois heures, il
plaisanta avec une fille, justement la servante des Co-
quart, qui revenait de Cloyes sur un ine, en montrant ses
jambes.

Lorsque Hourdequin rentra & la Borderie, il apercut
Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la
ferme. Il y en avait toujours une bande, douze, quinze,
vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient
leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparais-
saient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle
s'approcha des niches d’Empereur et de Massacre, les
deux chiens du berger ; maisils grognérent, ils 'exécraient.
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Le diner, malgré les adieux aux bétes, se passa comme
tous les jours. Le maitre mangeait, causait, de son air
habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du
départ de personne. Tous allérent dormir, Pombre enve-
loppa la ferme silencieuse.

Et, ceite nuit méme, Jacqueline coucha dans la chambre
de fen madame Hourdequin. (’était la belle chambre,
avec son grand lit, au fond de I'alcéve tendue de rouge.
Il y avait 12 une armoire, un guéridon, un fauteuil Vol=
taire; et, dominant un petit bureau d’acajou, les médailles
obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient,
encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en che-
mise, monta dans le lit conjugal, elle s’y étala, y écarta
les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de
son rire de tourterelle.

Jean, le {endemain, comme elle lui sautait aux épaules,
la repoussa. Dumoment que ca devenait sérieux, ¢a n’était
pas propre, décidément, et il ne voulait plus.
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A quelques jours de 12, un soir, Jean revenait & pied
de Cloyes, lorsque, deux kilométres avant Rognes, I’allure
d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui, I’étonna.
Elle semblait vide, personne n’était plus sur le bane, et
le cheval, abandonné, retournait & son écurie d’une allure
flaneuse, en béte qui connaissait son chemin. Aussi le
jeune homme I'eut-il vite rattrapé. Il I'arréta, se haussa
pour regarder dans la voiture : un homme était au fond,
un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé a la ren-
verse, et la face si rouge, qu'elle paraissait noire.

La surprise de Jean fut telle, qu’il se mit & parler
tout haut.

— Eh! T'homme!... Est-ce qu’il dort? est-ce qu’il a
bu?... Tiens! c’est le vieux Mouche, le pére aux deux
de la-bas!....Je crois, nom de Dieu! qu’il est claqué! Ah
bien! en vmla, une affaire!

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche
respirait encore, d'un petit souffle pénible. Jean, alors,
aprés I'avoir allongé, la téte haute, s’assit sur le banc et
fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot,
de peur qu’il ne iui passat entre les mains.

Quand il déboucha sur la place de I’ Eghse, justement il
apergut Francoise, debout devant sa porte. La vue de ce
garcon dans leur voiture, condulsant leur cheval, la stu-
péfiait.

— Quoi done ? demanda-t-elle.

— (’est ton pére qui ne va pas bien.

— Quga?

— La, regarde!

Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta
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stupide, sans avoir Iair de comprendre, devant ce masque
violatre dont une moitié s’était convulsée, comme tirée
violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand
nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant
d’un reflet d’incendie.

Puis, tout d’un coup, elle éclata en sanglots, elle se
sauva, elle disparut, pour prévenir sa sceur.

— Lise! Lise!... Ah! mon Dieu!

Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas
laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la mai-
son se creusait de trois marches, du coté de la place; et
une descente dans ce trou sombre lui semblait mal com-
mode. Ensuite, il S'avisa que, du coté de la route, a
gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied.
Cette cour, assez vaste, était close d’une haie vive; 'eau
rousse d'une mare en occupait les deux tiers; et un demi-
arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il
lacha le cheval, qui, de lui-méme, rentra et sarréta
devant son écurie, prés de ’étable, ou étaient les deux
vaches.

Mais, au milieu de cris et de larmes, Francoise et Lise
accouraient. Cette derniére, accouchée depuis quatre
mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le petit, I'avait
gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui
aussi. Francoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur
Pautre, leurs lamentations devinrent déchirantes; tandis
que le pére Mouche, au fond, soufflait toujours de son
sifflement pénible.

— Papa, réponds, dis?... Qu’est-ce que t’as, dis donc ?
qu'est~ce que t'as, mon Dieu!... C’est donc dans la téte,
que tu ne peux seulement rien dire?... Papa, papa, dis,
réponds!

— Descendez, vaut mieux le tirer de 1a, fit remarquer
Jean avec sagesse.

Elles ne l'aidaient point, elles s’exclamaient plus fort.
Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le
bruit, se montra enfin. (Vétait une grande vieille séche,
osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paraly-
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tique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-méme, avec
une obstination de béte de somme, I'unique arpent qu'ils
possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger Paven-
ture naturelle; et, comme un homme, elle donna un
coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le
tira, jusqu’a ce que la Frimat pit le saisir par les jambes.
Puis, ils 'emportérent, ’entrérent dans la maison.

— Ou est-ce qu'on le met? demanda la vieille.

Les deux filles, qui suivaient, la téte perdue, ne savaient
pas. Leur pére habitait, en haut, une petite chambre, prise
sur le grenier; et il n’était guére possible de le monter.
En bas, aprés la cuisine, il y avait la grande chambre 2
deux lits, qu’il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait
nuit noire, le jeune homme et la vieille femme atten-
daient, les bras cassés, n’osant avancer davantage, de peur
de culbuter contre un meuble. _

— Voyons, faudrait se décider pourtant !
~ Frangoise, enfin, alluma une chandelle. Et, a ce

moment, entra la Bécu, la femme du garde champétre,
avertie par son flair sans doute, par cette force secréte,
qui, en une minute, porte une nouvelle d'un bout a I'autre
d’un village.

— Hein! qu’a-t-il, le pauvre eher homme?... Ah! je
vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-le
sur une chaise. :

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Bst-ce qu’on
asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux était
de I'allonger sur le lit d'une de ses filles. Et la discus-
sion saicrissait, lorsque parut Fanny avec Nénesse : elle
avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Mac-
queron, elle venait voir, remuée, a cause de ses cousines.

— Peut-étre bien, déclara-t-elle, qu’il faut I’asseoir,
pour que le sang coule.

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, prés de la
table, ou brilait la chandelle. Son menton tomba sur sa
poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’eil gauche
s’était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la
face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y
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eut un silence, la mort envahissait la piéce humide, au
sol de terre battue, aux murs lépreux, a la grande che-
minée noire.

Jean attendait toujours, géné, tandis que les deux filles
et les trois femmes, les mains ballantes, considéraient
le vieux.

— Jlirai bien encore chercher le médecin, hasarda le
jeune homme.

La Bécu hocha la téte, aucune des autres ne répondit :
si ¢a ne devait rien étre, pourquoi dépenser I'argent
d’une visite? et si c’était la fin, est-ce que le médecin y
ferait quelque chose? :

— Ce qui est bon, c’est le vulnéraire, dit 1a Frimat.

— Moi, murmura Fanny, j’ai de I’eau-de-vie camphrée.

— (’est bon aussi, déclara la Bécu.

Lise et Francoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne
se décidaient & rien, 'une bercant Jules, son petit, 'autre
les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, que le
pére n’avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ¢a, bous-
cula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant.

—Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la
petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est i gauche,
dans 'armoire... Tu entends? dans I'armoire, 3 gauche...
Et passe chez grand-pére Fouan, passe chez ta tante, la
Grande, dis-leur que I'oncle Mouche est trés mal... Cours,
cours vite!

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes
continuérent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait
un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la plante
des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant souvenue
qu’il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés
I"autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle
revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, aprés
avoir passé son enfant i Frangoise, lorsque Nénesse
reparut. ;

— Grand-pére Fouan était couché... La Grande a d{t
comme ¢a que, si Poncle Mouche n’avait pas tant bu, il
n’aurait pas si mal au ceeur...
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Mais Fanny examinait la bouteille, qu’il lui remettait,
et elle s’écria :

— Imbécile, je tavais dit a gauche!... Tu m’apportes
I’eau de Cologne.

— (’est bon aussi, répéta la Bécu. —

On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul,
en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis,
on lui frictionna la téte avec l’eau de Cologne. Et il
n’allait pas mieux, c’était désespérant. Sa face avait encore
noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il
g’effondrait, il menagait de s’aplatir par terre.

— Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, je ne
sais pas ce qu’il va pleuvoir... Le ciel est d’'une drole de
couleur.

— Oui, dit Jean, j’ai vu grandir un vilain nuage.

Et, comme ramené a sa premiére idée :

— N’empéche, j’irai bien encore chercher le médecin,
si 'on veut.

Lise et Francgoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la
seconde se décida, avec la générosité de son jeune age.

— Qui, oui, Caporal, allez & Cloyes chercher monsieur

Finet... Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce
‘que nous devons faire. :

Le cheval, au milieu de la bousculade, n’avait pas méme
été dételé, et Jean n’eut qu’a sauter dans la carriole. On
entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues.
La Frimat, alors, parla du curé; mais les autres, d’un
geste, dirent qu’on se donnait déja assez de mal. Et Nénesse
ayant proposé de faire a pied les trois kilométres de Ba-
zoches-le-Doyen, sa mére se ficha: bien sir quelle ne
le laisserait pas galoper par une nuit si menacante, sous
cet affreux ciel couleur de rouille. D’ailleurs, puisque le
vieux n’entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu
déranger le curé pour une bhorne. >

Dix heures sonnérent au coucou de bois peint. Ce fut
une surprise: dire qu’on était 1a depuis plus de deux
heures, sans avancer en besogne! Et pas une ne parlait de
lacher pied, retenue par le spectacle, vouiant voir jusqu'au
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bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un
couteau. D’abord, les filles, déchirées de faim malgré
leur angoisse, se coupérent machinalement des tartines,
qu'elles mangeaient toutes séches, sans savoir; puis, les
trois femmes les imitérent, le pain diminua, il y en avait
continuellement une qui taillait et qui crodtonnait. On
wavait pas allumé d’autre chandelle, on négligeait méme
de moucher celle qui brilait; et ce n’était pas gai, cette
cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le rale
d’agonie de ce corps tassé prés de la table. :

Tout d'un coup, une demi-heure aprés le départ de
Jean, Mouche culbuta et s’étala par terre. Il ne soufflait
plus, il était mort.

— Qu’est-ce que je disais? on a voulu aller chercher
le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre.

Frangoise et Lise éclatérent de nouveau en larmes.
D’un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou I'une de
lautre, dans leur adoration de sceurs tendres. Et elles
répétaient, en paroles entrecoupées :

— Mon Dieu! nous ne sommes plus que nous deux...
G’est fini, il n’y a plus que nous deux... Qu’est-ce que
nous allons devenir, mon Dieu ?

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour
de main, la Frimat et la Bécu firent lindispensable.
Comme elles n’osaient transporter le corps, elles retiré-
rent le matelas d’un lit, elles I'apportérent et y allongs-
rent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu'au men-
ton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les chandelles
de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise
de cierges, & droite et 2 gauche de la téte. C’était bien,
pour le moment : sauf que I'eeil gauche, refermé trois
fois d'un coup de pouce, s’obstinait a se rouvrir, et sem-
blait regarder le monde, dans cette face décomposée et
violatre, qui tranchait sur la blancheur de la toile.

Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commenga. A
deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu’elles partaient,
puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites;
et elles ne partaient point, elles continuaient de causer @
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voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort;
tandis que Nénesse, qui $’était emparé de la bouteille
d’eau de Cologne, 'achevait, s’en inondait les mains et les
cheveux.

Minuit sonna, la Bécu haussa la voix.

— Et monsieur Finet, je vous demande un peu! On a
le temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour
le ramener de Cloyes !

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand
souffle entra, éteignit les lumiéres, 3 droite et 2
gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles
rallumaient les chandelles, le souffle de tempéte revint,
plus terrible, tandis qu'un hurlement prolongé montait,
grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On
aurait dit le galop d’'une armée dévastatrice qui appro-
chait, au craquement des branches, au gémissement des
champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles
virent une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel
livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de mousquet-
terie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes, rebon-
dissantes, a leurs pieds.

Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de mi-
sére.

— La gréle! la gréle!

Saisies, révoltées et blémes sous le fléaun, elles regar-
daient. Cela dura dix minutes & peine. Il n’y avait pas de
coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuatres,
incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges
sillons de phosphore; et la nuit n’était plus si'sombre, les
grélons Déclairaient de rayures pales, innombrables,
comme s'il fit tombé des jets de verre. Le bruit devenait
assourdissant, une mitraillade, un train lancé a toute
vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent
soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout,
s’amassaient, couvraient le sol d’'une couche blanche.

— La gréle, mon Dieu!... Ah! quel malheur!... Voyez
done! de vrais ceufs de poule! i

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ra-
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masser. La violence de I'ouragan augmentait encore,
toutes les vitres de la fenétre furent brisées; et la force
acquise était telle, qu'un grélon alla casser une cruche,
pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort.

— Il n’en irait pas cinq 2 la livre, dit la Bécu, qui les
soupesait.

Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré.

— Tout est fichu, un massacre !

C’était fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner
rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel,
derriére la nuée, était devenu d’un noir d’encre. Une
pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait,
sur le sol, que la couche épaisse des grélons, une nappe
blanchissante, qui avait comme une lumiére propre, la
paleur de millions de veilleuses,  I’infini.

Nénesse, s’étant lancé au dehors, revintavec un véritable
glagon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé;
et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister
davantage au besoin d’aller voir.

— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le
dégat.

Fanny se maitrisa quelques minutes encore. Elle con-
tinuait ses doléances. Ah! quel travail! ¢a en faisait, du
ravage, dans les légumes et dans les arbres 3 fruits! Les
blés, les avoines, les seigles, n’étaient pas assez hauts,
pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les
vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit
épaisse, impénétrable, elle tremblait d’une fitvre d’in-
certitude, cherchant  estimer le mal, ’exagérant, eroyant
voir la campagne mitraillée, perdant le sang par ses
blessures. e

— Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous em-
prunte une lanterne, je cours jusqu’a nos vignes.

Elle alluma l'une des deux lanternes, elle disparut
avec Nénesse.

La Bécu, qui n’avait pas de terre, au fond, s’en moquait.
Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une habi-
tude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la

¥ 10
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ramenait sans cesse vers la porte; et un vif intérét Iy
planta toute droite, lorsqu’elle remarqua que le village
g'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la
cour, entre I’étable et un hangar, l'ccil plongeait sur
Rognes entier. Sans doute, le coup de gréle avait réveillé
les paysans, chacun était pris de la méme impatience
d’aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le
jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une a une, se
multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, con-
naissant la place des maisons, arrivait & mettre un nom
sur chaque lanterne.

— Tiens! ca s’allume chez la Grande, et voila que ¢a sort
de chez les Fouan, et la-bas c’est Macqueron, et a coté
c’est Lengaigne... Bon Dieu! le pauvre monde, ¢a fend le
ceeur... Ah ! tant pis, j’y vais!

Lise et Francoise demeurérent seules, devant le corps de
leur pére. Le ruissellement de la pluie continuait, de
petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les
chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni I'une
ni I'autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées parle
drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ga ne
suffisait donc pas, d’avoir la mort chez soi? Le bon Dieu
cassait tout, on ne savait seulement point s’il vous restait
un morceau de pain & manger. !

— Pauvre pére, murmura Francoise, se serait-il fait du
mauvais sang !... Vaut mieux qu’il ne voie pas ¢a.

Et, comme sa seeur prenait la seconde lanterne :

— Qu vas-tu?

— Je songe aux pois et aux haricots... Je reviens tout de
suite. :

Sous I'averse, Lise traversa la cour, passa dans le pota-
ger. Il n’y avait plus que Francoise prés du vieux.
Encore se tenait-eile sur le seuil, trés émotionnée par le
va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes
des larmes. Son cceur se brisait. ;

— Hein? quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce quil ya?

Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait

.plus vite, comme affolée.
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— Les naricots sont rasés, dis?... Et les pois, ont-ils du
mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades? :

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait dis-
tinctement, la décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans
I’averse rejoindre sa sceur. Et le mort, abandonné, demeura
dans la cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les
deux méches fumeuses et tristes. L’ceil gauche, obsti-
nément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond.

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamen-
tation montait du désastre, entreva aux lueurs vacillantes
des lanternes! Lise et Francoise promenaient la leur, si
trempée de pluie, que les vitres éclairaient  peine; et
elles 'approchaient des planches, elles distinguaient con-
fusément, dans le cercle étroit de lumiére, les haricots et
les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans
qu’on pit songer seulement 2 en utiliser les feuilles. Mais
les arbres surtout avaient souffert: les menues branches,
les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ; les
troncs eux-mémes, meurtris, perdaient leur séve par les
trous de I’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c’était pis,
les lanternes pullulaient, sautaient, s’enragaient, au
milieu de gémissements et de jurons. Les ceps sem-
blaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol,
avec des débris de bois et de pampres; non seulement la
récolte de I'année était perdue, mais les souches; dépouil-
lées, allaient végéter et mourir. Personne ne sentait la
pluie, un chien hurlait 2 la mort, des femmes éclataient
en larmes, comme au bord d’'une fosse. Macqueron et
Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient mutuelle-
ment, passaient de I'un chez l'autre, en poussant des nom
de Dieu! & mesure que défilaient les ruines, cetie vision
courte et blafarde, reprise derriére eux par I'ombre. Bien
qu’il n’edt plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se
fachant. Peu & peu, tous s’emportaient : était-ce possible
de perdre, en un quart d’heure, le fruit d’un an de tra-
vail? Qu’avaient-ils fait pour étre punis de la sorte? Ni
sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices
qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde,
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ramassa des cailloux, les langa en I'air pour crever le ciel,
qu’on ne distinguait pas. Et elle gueulait :

— Sacré cochon, la-haut! Tu ne peux donc pas nous
foutre la paix?

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné,
regardait le plafond de son ceil fixe, lorsque deux
voitures sarrétérent devant la porte. Jean ramenait enfin
M. Finet, aprés avoir attendu prés de trois heures, chez
lai; et il revenait dans la carriole, tandis que le docteur
avait pris son cabriolet.

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des
ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait
cette clientéle paysanne, qu’il accusait de sa médio-
crité.

— Quoi, personne?... Ga va donc mieux?

Puis, apercevant le corps :

— Non, trop tard!... Je vousle disais hien, je ne voulais
pas venir. Cest toujours la méme histoire, ils m’appellent
quand ils sont morts.

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, Pirritait;
et, comme Lise et Francoise rentraient justement, il acheva
de s’exaspérer, lorsqu’il apprit qu’elles avaient attendu
deux heures, avant de ’envover chercher.

— (’est vous qui I'avez tué, parbleu!... Est-ce idiot? de
I’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec
¢a, personne prés de lui. Bien sir quiil n’est pas en
train de se sauver...

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est a
cause de la gréle.

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens! il étaitdonc tombé
de la gréle? A force de vivre avec les paysans, il avait fini
par avoir leurs passions. Jean s’était approché, lui aussi;
et tous deux s'étonnaient, se récriaient, car ils n’avaient
pas recu un grélon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés,
ceux-1a saccagés, et & quelques kilomeétres de distance :
vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais coté! Puis,
eomme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la
Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant
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pas en détails sur les abominations qu’elles avaient vues,
le docteur, gravement, déclara :

— C’est un malheur, un grand malheur... Il n’y a pas de
plus grand malheur pour les campagnes....

Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, Iinter-
rompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chan-
delles. Tous se turent, les femmes se signérent.

10.
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Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de
Frangoise, qui entrait dans sa quinziéme année, les décida,
elle et sa sceur Lise, son ainée de dix ans, a louer leurs
terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour
qu’elles fussent convenablement cultivées et entretenues.
Maintenant que les deux filles restaient seules, sans pére
ni frére & la ‘maison, il leur aurait fallu prendre un
serviteur, ce qui était ruineux, a cause du prix croissant
de la main-d’euvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait
13 un simple service, s’engageant a rompre le bail, dés que
. le mariage de I'une des deux nécessiterait le partage
entre elles de la succession.

Cependant, Lise et Francoise, aprés avoir également
cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardérent les
deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que I’ane,
Gédéon. Elles gardaient de méme leur demi-arpent de
potager, que I'ainée se réservait d’entretenir, tandis que
la cadette prendrait soin des bétes. Certes, il y avait encore
13 du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu
merci! elles en verraient bien la fin.

Les premiéres semaines furent trés dures, car il sagis-
sait de réparer les dégats de la gréle, de bécher, de
replanter des légumes; et ce fut 1a ce qui poussa Jean 2
leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre
lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur pére
moribond. Le lendemain de I'enterrement, il vint deman-
der de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu a peu
familier et obligeant, si bien qu’uneaprés-midi, il dta la
béche des poings de Lise, pour achever de retourner un
carré. Dés lors, en ami, il leur consacra les heures que
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ae lul prenalent pas ses travaux, a la ferme. Il était de la
maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan,
bitie par un ancétre, il y avait trois siécles, et que la
famille honorait d’'une sorte de culte. Lorsque Mouche,
de son vivant, se plaignait d’avoir eu le mauvais lot, dans
le partage, et accusait de vol sa sceur et son frére, ceux-ci
répondaient : « Et la maison! est-ce qu’il n’a pas la
maison? »

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante,
raccommodée partout de bouts de planches et de platras!
Elle avait du étre construite en moellons et en terre; plus
tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le
commencement du siécle, on se résigna 3 en remplacer le
chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd’hui
pourries. (était ainsi qu’elle avait duré et qu’elle tenait
encore, enfoncée d’'un métre, comme on les creusait toutes
au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela
offrait 'inconvénient que, par les gros orages, 'eau I’en-
vahissait; et on avait beau balayer le sol battu de cette
cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais
elle était surtout maliciensement plantée, tournant le dos
au nord, 3 la Beauce immense, d’ou soufflaient les terri-
bles vents de I’hiver; de ce coté, dans la cuisine, ne s’ou-
vrait qu'une lucarne étroite, barricadée d'un volet, au ras
du chemin; tandis que, sur l’autre face, celle du midi, se
trouvaient la porte et les fenétres. On aurait dit une de
de ces masures de pécheur, au bord de I'océan, dont pas
une fente ne regarde le flot. A force de la pousser, les
vents de la Beauce I'avaient fait pencher en avant : elle
pllalt elle était comme ces trés vieilles femmes dont les
reins se cassent.

Et Jean, bientdt, en connut les moindres trous. Il aida
a nettoyer la chambre du défunt, ’encoignure prise sur le
grenier, simplement separee par une cloison de planches,
et dans laquelle il n’y avait qu’un ancien coffre, plein de
paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il
ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les
deux sceurs dans leur chambre, dont la porte, toujours
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battante, laissait voir l'alcove a deux lits, la grande
armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans
doute une épave du chateau, volée autrefois. Il existait
une autre piéce derriére celle-1a, si humide, que le pére
avait préféré coucher en haut : on regrettait méme d'y
serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de
suite. Mais ¢’était dans la cuisine qu’on vivait, dans cette
vaste salle enfumée, ou depuis trois siécles se succédaient
les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs,
les maigres pitances, I'effort continu d’'une race qui était
arrivée tout juste & ne pas crever de faim, en se tuant de
besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre
qu’en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur I'é-
table, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et,
quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les sur-
veiller encore, par une vitre enchassée dans le mur. En-
suite, il y avait I’écurie, oi Gédéon restait seul, puis un
hangar et un bucher; de sorte qu’on n’avait pas a sortir,
on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare,
qui était la seule eau pour les bétes et I'arrosage. Chaque
matin, il fallait descendre a la fontaine, en bas, sur la
route, chercher I'eau de la table.

Jean se plaisait 13, sans se demander ce qui I’y rame-
nait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était d’un
bon accueil. Pourtant, ses vingt-cing ans la vieillissaient
déja, elle devenait laide, surtout depuis ses couches.
Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait a la
besogne un tel ceeur, tapant, criant, riant, qu’elle réjouis-
sait la vue. Jean la traitait en fesme, ne la tutoyait pas,
tandis qu’il continuait au contraire a tutoyer Francoise,
dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle-
ci, que le grand air et les durs travaux n’avaient pas eu
le temps d’enlaidir, gardait son joli visage long, au petit
front tétu, aux yeux noirs et muets, a la bouche épaisse,
ombrée d'un duvet précoce; et, toute gamine quon la
croyait, elle était femme aussi, il n’aurait pas fallu,
comme disait sa seeur, la chatouiller de trop prés, pour
lui faire un enfant. Lise P'avait élevée, leur meére étant
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morte : de ld venait leur grande tendresse, active et
bruyante de la part deI'ainée, passionnée et contenue chez
la cadette. Cette petite Frangoise avait le renom d’une fa-
meuse téte. L'injustice 'exaspérait. Quand elle avait dit :
« Ga’' c’est 2 moi, ¢a c’est & toi », elle n’en aurait pas dé-
mordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si elle
adorait Lise, c’était dans I'idée qu’elle lui devait bien
cette adoration. D’ailleurs, elle se montrait raisonnable,
trés sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée
par ce sang hatif, ce qui la rendait molle, un peu gour-
mande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, 2
tutoyer Jean, en ami trés 4gé et bonhomme, qui la faisait
jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprés, soutenant
des choses injustes, pour samuser 2 la voir s’étrangler de
colére. ;

Un dimanche, par une aprés-midi déja brilante de
juin, Lise travaillait, dans le potager, 2 sarcler des pois;
et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était en-
dormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait,
pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s’é-
leva derriére la haie.

— Quoi donc? on ne se repose pas, méme le dimanche!

Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras
rouges, la face congestionnée, rieuse quand méme.

— Dame! pas plus le dimanche qu’en semaine, la beso-
gne ne se fait toute seule!

C’était Jean. Il longea la haie, entra par la cour.

— Laissez donc ca, je vas I'expédier, moi, votre tra-
vail!

Mais elle refusa, elle avait bientot fini; puis, si elle ne
faisait pas ca, elle ferait autre chose : est-ce qu’on pou-
vait flaner? Elle avait beau se lever dés quatre heures, et
le soir coudre encore 2 la chandelle, jamais elle n’en
voyait le bout.

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis 2 ombre du
prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur Jules.
Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant
sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes,
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tandis que, la gorge a terre, elle manceuvrait les bras,
sans craindre le coup de sang, dontle flot lui gonflaitle cou.

— Ga va bien, dit-il, que vous étes rudement construite!

Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de
complaisance. Et il riait lui aussi, 'admirant d’un air
convaincu, la trouvant forte et brave comme un gargon.
Aucun désir malhonnéte ne lui venait de cette croupe en
l’air, de ces mollets tendus, de cette femme a quatre pat-
tes, suante, odorante ainsi qu’une béte en folie. 11 songeait
simplement qu'avec des membres pareils, on en abattait,
de la besogne! Bien sir que, dans un ménage, une femme
de cette batisse-1a valait son homme.

Sans doute, une association d’idées se fit en lui, et il
lacha involontairement une nouvelle, qu’il s’était promis
_de garder secréte.

— J’ai vu Buteau, avant-hier.

Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas
le temps de linterroger. Francoise, qui avait reconnu
la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de
I’étable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta.

— Tul'as vu... Ah! le cochon!

(C’était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus
entendre nommer le cousin, sans étre soulevée par une de
ses révoltes d’honnéteté, comme si elle avait eu a venger
un dommage personnel.

— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avee
calme; mais ¢a n’avance a rien de le dire,  cette heure.

Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda
sérieusement :

— Alors, qu’est-ce qu’il raconte, Buteau?

— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent
d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses
affaires, & cause de ce que son pére dit partout qu’il le
déshéritera; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que le
vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs.

— Est-ce qu’il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé
acte tout de méme, et que chacun est entré en posses-
sion de sa part?
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— Oui, il le sait, et il sait aussi que le pére Fouan a
loué a son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a
pas voulu; il sait que monsieur Baillehache a été furieux,
a ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser tirer les
lots, avant d’avoir fait signer les papiers... Oui, oui, il sait
que tout est fini. .

— Ah! et il ne dit rien?

— Non, il ne dit rien.

Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant,
arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que la ron-
deur enflée de son derriére; puis, elle tourna le cou, elle
ajouta, la téte en bas : :

— Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ¢a y est, je
peux garder Jules pour compte.

Jean qui, jusque-I3, lui donnait des espérances, hocha
le menton.

— Ma foi! je crois que vous étes dans le vrai.

Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le
mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa
petite face immobile, noyée de lumiére. (était ¢a I'em-
bétant, ce gamin! Autrement, pourquoi n’aurait-il pas
épousé Lise, puisqu’elle se trouvait libre? Cette idée lui
venait 1a, tout d’un coup, 2 la regarder au travail. Peut-
étre bien qu’il 'aimait, que le plaisir de 12 voir Dattirait
seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne
ayant pas désirée, n’ayant méme jamais joué avec elle,
comme il jouait avec Francoise, par exemple. Et, jus-
tement, en levant la téte, il apercut celle-ci, demeurée
toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de
passion, si droles, qu’il en fut égayé, dans le trouble de
sa découverte.

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d’ap-
pel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois, s'écria :

— Tiens! Lambourdieu!... J’ai une capeline a lui com-
mander.

De l'autre coté de la haie, sur le chemin, apparut un
petit homme court, trompettant et précédant une grande
voiture longue, que trainait un cheval gris. C’était Lam-
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bourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu a
peu joint & son commerce de nouveautés la bonneterie, la
mercerie, la cordonnerie, méme la quincaillerie, tout un
bazar qu’il promenait de village en village, dans un rayon
de cing ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout
acheter, depuis leurs casseroles jusqu’a leurs habits de
noce. Sa voiture s'ouvrait et se rabattait, développant des
files de tiroirs, un étalage de vrai magasin.

Lorsque Lambourdieu eut recu la commande de la
capeline, il ajouta :

— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux fou-
lards?

Il tirait d’'un carton, il faisait claquer au soleil des fou-
lards rouges 2 palmes d’or, éclatants.

— Hein? trois francs, c’est pour rienl... Cent sous les
deux!

Lise et Frangoise, qui les avaient pris par-dessus la
haie d’aubépine, ou séchaient des couches de Jules, les
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raison-
nables, elles n’en avaient'pas besoin : 2 quoi bon dépenser?
Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un
coup & vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour
brusquer les choses, il lui cria :

— Non, non, gardez-le, je vous l’cifre!... Ah! vous me
feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien siir!

Il n’avait rien dit & Francoise, et comme celle-ci ten-
dait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il
eut au cceur un élancement de chagrin, en croyant la voir
palir, la bouche souffrante.

— Mais toi aussi, béte! garde-le... Je le veux, tu ne vas
pas faire ta mauvaise téte!

Les deux sceurs, combattues, se défendaient et riaient.
Déja, Lambourdieu avait allongé la main, par-dessus la
haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval
derriére lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque
de la trompette se perdit au détour du chemin.

Tout de suite, Jean avait eu 'idée de pousser ses affaires
auprés de Lise, en se déolarant. Une aventure Ien em—’
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pécha. L'écurie était sans doute mal fermée, soudain I’on
apercut 'ane, Gédéon, au milien du potager, tondant
gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet ane, un
gros &ne, vigoureux, de couleur rousse, la grande croiy
grise sur I'échine, était un animal farceur, plein de mali~
gnité : il soulevait trés bien les loquets avec sa bouche, il
entrait chercher du pain dans la cuisine; et, a la facon
dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui repro-
chait ses vices, on sentait qu’il comprenait. Dés qu’il
se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme;
ensuite, menacé de ll)a voix, chassé du geste, il fila; mais,
au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées
jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite;
et, lorsque Frangoise I'eut enfin saisi, il se ramassa, rentra
le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd
et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les coups de
pied, ni les douceurs. I1 fallut que Jean sen mélat, le
bousculat par derriére de ses bras d’homme; car, depuis
quil était commandé par deux femmes, Gédéon avait
concu d’elles le plus complet mépris. Jules s’était réveillé
au bruit, et hurlait. L’occasion était perdue, le jeune
homme dut partir ce jour-la, sans avoir parl.

Huit jours se passérent, une grande timidité avait en—
vahi Jean, qui, 2 cette heure, n’osait plus. Ce n’était pas
que laffaire lui semblat mauvaise : 2 la réflexion, il en
avait au contraire mieux senti les avantages. D’un coté
et de l'autre, on n’aurait qu’a y gagner. Si lui ne possédait
rien, elle avait 'embarras de son mioche : cela égalisait
les parts; et il ne mettait 13 aucun vilain calcul, il rai-
sonnait autant pour son bonneur, 2 elle, que pour le sien.
Puis, le mariage, en le forcant a quitter la ferme, le
débarrasserait de Jacqueline, qu’il revoyait, par lacheté
du plaisir. Done, il était bien résolu, et il attendait I'occa-
sion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en
garcon que méme le régiment avait laissé capon avec les
femmes.

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s'échappa de
la ferme, résolu aparler. Cette heure était celle ou Fran-

11
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coise menait ses vaches a la pature du soir; et il I'avait
choisie, pour étre seul avec Lise. Mais un contretemps
le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obli-
geante, aidait justement la jeune femme a couler la les-
sive, dans la cuisine. La veilfé, les deux sceurs avaient es~
sangé le linge. Depuis le matin, I’eau de cendre, que
parfumaient des racines d’iris, bouillait dans un chaudron,
accroché a la erémaillére, au-dessus d’'un feu clair de
peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, ar-
mée d’un pot de terre jaune, puisait de ceite eau, arrosait
le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps,
puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps
encore. La Frimat ne servait donc pas & grand’chose ; mais
elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes,
d’enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous
le baquet, recevait I’égoutture continue de la lessive.

. Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait
pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne
remuait plus qu'une main. C’était une grande affliction.
Jamais ils n’avaient été riches; seulement, lorsque lui
travaillait encore, il louait des terres qu’il faisait valoir,
tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine a cul-
tiver toute seule I'arpent qui leur appartenait; et elle
§’éreintait, ramassait le crottin des routes pour le fumer,
n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots,
ses pois, pied a pied, arrosait jusqu’a ses trois pruniers et
ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considé-
rable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en
allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux
paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu’un
voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en
revenait sans deux ou trois piéces de cent sous, surtout a
la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le
manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des quel-
ques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui
donnaient assez. Elle en était venue 2 se servir de tout ce
que son vieux et elle faisaient, de cet engrais humain si
méprisé, qui souléve le dégott, méme dans les campagnes.
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On I'avait su, on I'en plaisantait, on ’appelait la mére Caca,
et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’é-~
taient détournées de ses carottes et de ses choux superbes,
avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande dou-
ceur, cela la jetait hors d’elle.

— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonna-
ble?... Est-ce qu’il n’est pas permis d’employer tout ce que
le bon Dieu nous a mis dans la main ? Et puis, avec ¢a que
les crottes des bétes sont plus propres !... Non, c’est de la
jalousie, ils m’en veulent, 2 Rognes, parce que le légume
pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ¢a
vous dégoute, vous?

Jean, embarrassé, répondit :

—Dame! ¢a ne me ragoiite pas beaucoup... On n’est pas
habitué a ca, ce n’est peut-étre bien qu’une idée.

Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était
pas cancaniére, ne put retenir son amertume.

— (’est bon, ils vous ont déja tourné contre moi... Ah!
si vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous dou-
tiez de ce qu’ils disent de vous!

Et elle lacha les commérages de Rognes sur le jeune
homme. D’abord, on Iy avait exécré, parce qu’il était
ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer
la terre. Ensuite, quand il s’était mis & la charrue, on
Pavait accusé de venir manger le pain des autres, dans un
pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on savait d’oil i?
sortait? N'avait-il point fait quelque mauvais coup, ches
lui, qu’il n’osait seulement pas y retourner ? Et I’on espion-
nait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’a eux deux,
un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures
au pére Hourdequin, pour le voler.

— Oh! les canailles! murmura Jean, bléme d’indi-
gnation. ' )

Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le
chaudron, se mit 2 rire, 2 ce nom de la Cognette, qu'elle-
méme pronongait parfois, histoire de le plaisanter.

— Et, puisque jai commencé, vaut mieux aller jus-
qu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bien! il n’y a pas
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d’horreur qu'on ne raconte, depuis que vous venez ici..
La semaine derniére, n’est-ce pas" vous avez fait cadeau
a I'une et 2 'autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche,
a la messe.... C’est trop sale, ils affirment que vous cou-
chez avec les deux!

Du coup, tremblant, mais résolu, Jean se leva et dit :

— Ecoutez, la mére, jevas répondre devant vous, cane
m’embarrasse pas... Oui, je vas demander a Lise si elle
veut que je I'épouse... Vous entendez, Lise? je vous de-
mande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content.

Justement, elle vidait son: pot dans le cuvier. Mais elle
ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le linge;
puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle
le regarda en face.

— Alors, c’est sérieux ?

— Trés sérieux.

Elle n’en paraissait point surprise. (’était une chose
naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle
avait surement une idée qui la génait.

— Faudrait pas dire non, a cause de la Cognette,
reprit-il, parce que la Cognette 56

Elle I'interrompit d’un geste, elle savait bien que ¢a ne
tirait pas a conséquence, la gaudriole 2 la ferme.

— Il y a encore que je n’ai absolument que ma peau a
vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et
de la terre.

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa
position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les
choses se compensalent

— Non, non, ce n’est pas tout ca, déclara-t-elle enfin.
Seulement c’est Buteau...

— Pulsqu il ne veut pas.

— Bien siir, et 'amitié n’y est plus, car il s’est trop
mal conduit... Mais, tout de méme, il faut consulter
Buteau. :

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement :

— Comme vous voudrez... Ga se dmt par rapport a
I’enfant.
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Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau
d’égoutture dans le chaudron, croyait devoir approuver
la démarche, tout en se montrant favorable & Jean, un
honnéte garcon, celui-1a, pas tétu, pas brutal, lorsqu’on
entendit, au dehors, Frangoise rentrer avec les deux
vaches.

— Dis done, Lise, cria-t-elle, viens donc voir... La
Coliche s’est abimé le pied.

Tous sortirent, et Lise, & la vue de la béte qui boitait,
le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une
brusque colére, un de ces éclats bourrus dont elle bous-
culait sa sceur, quand celle-ci était petite et qu’elle se
mettait en faute.

— Encore une de tes négligences, hein?... Tu te seras
endormie dans I’herbe, comme Iautre fois.

— Mais non, je tassure... Je ne sais pas ce qu'elle a
pu faire. Je I'avais attachée au piquet, elle se sera pris
le pied dans sa corde. :

— Tais-toi donc, menteuse!... Tu me la tueras un jour,
ma vache!

Les yeux noirs de Francgoise s’allumérent. Elle était
trés pale, elle bégaya, révoltée :

— Ta vache, ta vache... Tu pourrais bien dire notre
vache. :

— Comment, notre vache ? une vache 2 toi, gamine !

— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est 2 moi, jai
le droit d’en prendre et d’en abimer la moitié, si ¢a m’a=
muse !

Et les deux sceurs, face 2 face, se dévisagérent, mena-
¢antes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c’était la
premiére querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du
tien et du mien, i'une irritée de ia rébeilion de sa cadette,
Pautre obstinée et violente devant I'injustice. L’ainée céda,
rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et,
lorsque celle-ci, aprés aveair mis ses vaches a I’étable,
reparut et vint 3 la huche se couper une tranche de pain,
il se fit un silence. : s

Lise, pourtant, s’était calmée. La vue de sa sceur, raidie

1.
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et-boudeuse, ’ennuyait maintenant. Elle lui parla la pre-
miére, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue.

— Tu ne sais pas? Jean veut que je I’épouse, il me
demande.

Frangoise, qui mangeait debout, devant la fenétre, resta
indifférente, ne se tourna méme pas.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche?

— C(a te fiche, que tu P'aurais pour beau-frére, et que
je désire savoir s’il te plairait.

Elle haussa les épaules.

— Me plaire, a quoi bon? lui ou Buteau, du moment
que je ne couche pas avec!... Seulement, voulez-vous que
je vous dise ? tout ¢ca n’est guére propre.

Et elle sortit achever son pain dans la cour.

Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme 2 la bou-
tade d’une enfant gatée; tandis que la Frimat déclarait
que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine
comme ¢a, jusqu’au sang. Quant 3 Lise, sérieuse, elle
demeura un instant muette, de nouveau toute a sa lessive.
Puis, elle conclut.

— Eh bien! nous en restons 13, Caporal... Je ne vous
dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je
verrai notre monde, je questionnerai, je saurai & quoi
m’en tenir. Et nous déciderons quelque chose...Ca va-t-il?

— Ga va!

Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle lui tendait.
De toute sa personne, trempée de buée chaude, s’exha-
lait une odeur de bonne ménagére, une odeur de cendre
parfumée d’iris.
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Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse méca- .
nique, dans les quelquesarpents de pré qui dépendaient de
la Borderie, au bord de I’Aigre. De I'aube 2 la nuit, on
avait entendu le claquement régulier des lames; et, ce
matin-la, il finissait, les derniers andains tombaient,
s’alignaient derriére les roues, en une couche de tiges
fines, d’un vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine
a faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre,
qui se tuait de travail, et Francoise, qui §était fait embau-
cher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes
deux, venues dés cing heures, avaient, de leurs longues
fourches, étalé les mulons, ’herbe 4 demi séchée et mise
en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée
nocturne. Le soleil s’était levé dans un ciel ardent et pur,
quune brise rafraichissait. Un vrai temps pour faire de
bon foin.

Aprés le déjeuner, lorsque Jean revintavecses faneuses
le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha
le sentit sec et craquant.

— Dites donc, cria-t-il, nousallons le retourner encore,
et ce soir nous commengons les meules.

Francoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa téte '
un mouchoir bleu, dont un coté battait sa nuque, tfmdis
que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui pro-
tégeant le visage de P’éclat du soleil. Et, d'un balance-
ment de sa fourche, elle prenait I'herbe, la jetait dans
le vent, qui en emportait comme une poussiére blonde.
Les brins volaient, une odeur s’en dégagjeail, pénétrante
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Elle avait trés chaud, en s’avancant au milieu de cet
envolement continu, qui I’égayait.

— Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on
voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras.

Mais elles n’étaient point seules, tout Rognes fauchait
et fanait, dans les prés, autour d’elles. Avant le jour,
Delhomme se trouvait 13, car I’herbe, trempée de rosée,
est tendre & couper, comme du pain mollet, tandis
qu’elle durcit, 3 mesure que le soleil la chauffe; et on
P’entendait bien, résistante et sifflante 3 cette heure sous
la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement,
au bout de ses bras nus. Plus prés, touchant ’herbage de
" la ferme, il y avait deux parcelles, I'une appartenant 2
Macqueron, 'autre & Lengaigne. Dans la premiére, Berthe,
vétue en demoiselle d’'une robe 3 volants, coiffée d’un
chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distrac-
tion; mais, lasse déja, elle restait appuyée sur sa fourche,
a Yombre d’un saule. Dans Iautre; Victor, qui fauchait
pour son pére, venait de s’asseoir et, son enclume entre
les genoux, battait sa faux. Depuis cing minutes, au
milieu du grand silence frissonnant de I’air, on ne distin-
guait plus que ce martélement obstiné, les petits coups
pressés du marteau sur le fer.

Justement, Frangoise arriva prés de Berthe.

— Hein? t’en as assez!

— Un peu, ¢a commence... Quand on ’en a pas ’habi-
tude!

Elles causérent, elles parlérent de Suzanne, la sceur
a Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un
atelier de couture, 3 Chateaudun, et qui, au bout de six
mois, s'était envolée a Chartres, pour faire la vie. On la
disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de
Rognes en chuchotaient, révaient des détails. Fairela vie,
c’étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de Seltz,
au milieu d'une débandade d’hommes, des douzaines vous
passant a la file sur le corps, dans des arriére-boutiques
de marchands de vin.

— Qui, ma chére, c’est comme ¢a... Ah! elle en prend!
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Francoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés.

— En voila un amusement ! dit-elle enfin. Mais, si elle
ne revient pas, les Lengaigne vont donc étre seuls,
puisque Victor est tombé au sort. :

Berthe, qui épousait la haine de son pére, haussa les
épaules: il s’en fichait bien, Lengaigne ! il n’avait qu’un
regret, celui que la petite ne fit pas restée 3 se faire
culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac.
Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle 2 elle, ne
I'avait pas eue déja, avant qu’elle partit 3 Chateaudun, un
Jour qu’ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant
la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ¢a s’était
passé. Francoise, pliée en deux, riait & s’étouffer, tant ca
lui semblait drole.

— Oh! la, la, est-ce béte qu’on se fasse des machines
pareilles !

Elle se remit a sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des
fourchées d’herbe, les secouant dans le soleil. On en-
tendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait
le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle sétait
rapprochée du jeune homme assis, elle lui adressa la parole.

— Alors, tu vas partir soldat ?

— Oh! en octobre... J’ai le temps, ce n’est pas pressé.

Elle résistait & 'envie de le questionner sur sa sceur,
elle en causa malgré elle. ;

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est a
Chartres ?

Mais lui, plein d’indifférence, répondit:

— Parait... Si ¢ca 'amuse!

Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre
Lequeu, le maitre d’école, qui semblait arriver par hasard,
en flanant :

— Tiens! en v’ un pour la fille 2 Macqueron... Qu’est-
ce que je disais? Il S'arréte, il lui fourre son nez dans les
cheveux... Va, va, sale téte de pierrot, tu peux la renifler,
tu n’en auras que I'odeur ! S5 p

Frangoise <’4tait remise 2 rire, et Victor tombait main-
tenant sur Eerthe, par haine de famille. Sans doute, le
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maitre d’école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les
enfants, un sournois dont personne ne connaissait I’opi-
nion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour
avoir les écus du pére. Mais Berthe, elle non plus, n’était
guére catholique, malgré ses grands airs de demoiselle
élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupesa
volants, des.corsages de velours, et se grossir le derriére
avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur,
au contraire, car elle en savait fong, on en apprenait da-
vantage en s’éduquant 3 la pension de Cloyes, qu'en
restant chez soi & garder les vaches. Pas de danger que
celle-1a se laissat de sitdt coller un enfant: elle aimait
mieux se détruire toute seule la santé !

— Comment ¢a? demanda Frangoise, qui ne comprenait
point.

I1 eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans géne:

— (’est donc ¢a qu’elle vous lache toujours des saletés
et qu'elle se pousse sur vous!

Victor s’était remis A battre son fer.Dans le bruit, il
rigola, tapant entre chaque phrase.

— Puis, tu sais, N’en-a—pas...

— Hein?

— Berthe, pardi!... Nen-a-pas, c’est le petit nom que
les garcons lui donnent, & cause qu’il neluien a pas poussé.

— De quoi? .

— Des cheveux partout... Elle a ¢ga comme une gamine,
aussi lisse que la main !

— Allons donc, menteur!

— Quand je te dis!

— Tu I’as vue, toi?

— Non, pas moi, d’autres.

— Qui, d’autres?

-~ Ah! des garcons qui I'ont juré 3 des garcons que je

connais.

— Etou l'ont-ils vue ? comment ?

— Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la
chose, ou quand on la moucharde par une fente. Est-ce
que je sais?... 8’ils n’ont pas couché avee, il y a des
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moments et des endroits ot I'on se trousse, pas vrai?

— Bien siir que s’ils sont allés la guetter!

— Enfin, n’importe ! parait que c’est d'un béte, que
c’est d’un laid, tout nu! comme qui dirait le plus vilain
de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent
le bec, dans les nids, oh ! mais vilain, vilain, 3 en dégobil-
ler dessus!

Francoise, du coup, fut secouée d’un nouvel aceés de
gaieté, tellement I'idée de ce moigneau sans plumes lui
paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua a
faner, que lorsqu’elle apercut sur la route sa sceur Lise, qui
descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean,
expliqua qu'elle se rendait chez son oncle, i cause
de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était
convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui
direla réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours,
Francoise, Palmyre et les autres femmes, dans I’éblouis-
sement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et
encore; tandis que Lequeu, trés obligeant, donnait une
legon a Berthe, piquant la fourche, I'élevant et la baissant,
avec la raideur d’un soldat & I'exercice. Au loin, les fau-
eheurs s’avancaient sans un arrét, d’'un méme mouvement
rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et
ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme s’ar-
réta, se tint debout, trés grand au milieu des autres.
Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue 2
sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa
faux, d'un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau
se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré d’un
sifflement plus vif.

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D’abord,
elle craignit qu’il 0’y et personne, tant le logis semblait
mort. Rose s’était débarrassée de ses deux vaches, le vieux
venait de vendre son cheval, il n’y avait plus ni bétes, ni
travail, ni rien qui grouillat, dans le vide desbatiments et
de la cour. Pourtant, la porte céda; et Lise, en entrant dans
la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors,
y trouva le pére Fouan debout, en train d’achever un mor-
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eeau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise,
inoccupée, le regardait.

— Bien le bonjour, ma tante... Et ¢a va comme vous
roulez ?

— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éclaira,
heureuse de cefte visite. Maintenant qu’on est des bour-
geois, on n’a qu’a prendre du bon temps, du matin au soir.

Lise voulut aussi étre aimable pour son oncle.

— Et I’appétit marche, a ce que je vois?

— Oh ! dit-il, ce n’est pas que j’aie faim... Seulement,
de manger un morceau ¢a occupe toujours, ¢a fait couler
la journée. - e ;

I1 avait un air si morne, que Rose repartit en exelama-
tions sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils
avaient bien gagné ca, ce n’était pas trop tot, de voir
trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard,
tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir
pas un soucl, ah! ca les changeait rudement, ils étaient
dans le paradis, pour sir. Lui-méme, réveillé, s’exci-
tait comme elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée,
sous la fiévre de ce qu’ils disaient, on sentait ennui pro-
fond, le supplice de Poisiveté torturant ces deux vieux,
depuis que leurs bras, tout d’un coup ‘inertes, se détra-
quaient dans le repos, pareils A d’antiques machines jetées
aux ferradlles.

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite.

— Mon oncle, on m’a conté que, l'autre jour, vous aviez
rencontré Buteau...

— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement
furieux, et sans lui donner le temps d’achever. Est-ce que,
g'il ne s'obstinait pas, comme un ane rouge, jaurais e
cette histoire avec Fanny ?

C’était le premier froissement entre lui et ses enfants,
qu’il cachait, et dont ’amertume venait de lui échapper.
En confiant la part de Buteau a4 Delhomme, il avait pré-
tendu la louer quatre-vingts franes I’hectare, tandis que
Delhomme entendait servir simplement une pension dou-
ble, deux cents franes pour sa part, et deux cents pour
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l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d’avoir eu tort.

— Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Del-
homme ne vous payent pas ? ;

— Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, 3 midi
sonnant, ’argent est 13, sur la table... Seulement, il y a
des fagons de payer, n’est-ce pas ? et le pére, qui est sns-
ceptible, voudrait au moins de la politesse... Fanny vient
chez nous de I'air dont elle irait chez I’huissier, comme si
on la volait.

— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je
trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards...
Est-ce que ¢a les acquitte, leur argent? Nous voila des
créanciers, pas plus... Et encore on a tort de se plaindre.
§’ils payaient tous !

Il S’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette
allusion 2 Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un
sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau a mor-
ceau, désolait la mére, Loujours portée a défendre le che-
napan, le chéri de son cceur. Elle trembla de voir étaler
cette autre plaie, elle se hata de reprendre :

. — Ne te mange done pas les sangs pour des hétises!...
Puisque nous sommes heureux, qu’est-ce que ca te fiche,
le reste ? Quand on a assez, on a assez.

Jamais elle ne lui avait tenu téte ainsi. Il la regarda
fixement.

—Tu parlestrop, la vieille !... Je veux bien étre heureux,
mais faut pas qu’on m’embaéte !

Etelle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise,
pendant qu’il achevait son pain, en roulant longuement la
derniére bouchée, pour faire durer la récréation. La salle
triste s’endormait.

— Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce
que Buteau compte faire, par rapport 2 moieta son enfant...
Je ne I’ai guére lourmenté, il est temps que ca se décide.

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea
directement le pére.

— Puisque vous l'avez vu, il a dd vous parler de moi...
Qu’est-ce qu’il en dit ?

12
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— Rien, il ne m’en a seulement point ouvert la bouche...
Et il n’y arien a en dire, ma foi ! Le curé m’assomme pour
que j’arrange ¢a, comme si ¢’était arrangeable, tant que le
gargon refusera sa part !

Lise, pleine d’incertitude, réfléchissait.

— Vous croyez qu’il Pacceptera un jour ?

— (Ga se peut encore. :

— Et vous pensez qu’il m’épouserait?

— Il y a des chances.

— Vous me conseillez done d’attendre ?

— Dame! c’est selon tes forces, chacun fait comme il
sent.

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de
Jean, ne sachant de quelle fagon obtenir une réponse défi-
nitive. Puis, elle tenta un dernier effort.

— Vous comprenez, j’en suis malade, a la fin, de ne pas
savoir & quoi m’en tenir. Il me faut un oui ou un non...
Vous, mon oncle, si vous alliez demander a Buteau, je
vous en prie!

Fouan haussa les épaules. :

— D’abord, jamais je ne reparlerai  ce jean-foutre... Et
puis, ma fille, que t’es serine! pourquoi lui faire dire non,
a ce tétu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la
liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérét!

— Bien sir! conclut simplement Rose, redevenue 1I’écho
de son homme. ;

Et Lise ne put tirer d’eux rien de plus net. Elle les
laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée 3 son
engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide.

Dans les prés, au bord de I’Aigre, Jean et ses deux
faneuses avaient commencé la premiére meule. (’était
Frangoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon,
elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin
que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu 2
peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu,
se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux ou elle
se trouvait, 3 mesure que le mur, autour d’elle, lui gagnait
les genoux. La meule prenait tournure. Déja, elle était 3
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deux métres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs four-
ches; et la besogne n’allait pas sans de grands rires, a
cause de la joie du plein air et des bétises qu’on se criait,
dans la bonne odeur du foin. Francoise surtout, son
mouchoir glissé du chignon, sa téte nue au soleil, les
cheveux envolés, embroussaillés d’herbe,s’égayait comme
une bienheureuse, sur ce tas mouvant, ou elle baignait
jusqu’aux cuisses. Ses bras nus enfoncaient, chaque
paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de brindilles,
elle disparaissait, feignait de naufrager dans les remous.

— Oh! la, la, ¢a me pique!

— Ou done ?

— Sous ma cotte, 13-haut.

— C’est une araignée, tiens bon, serre les jambes !

Et de rire plus fort, de lacher de vilains mots qui les
faisaient se tordre.

Delhomme, au loin, s’en inquiéta, tourna un mstant la
téte, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Ah!
cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, 4 jouer
ainsi | Maintenant, on gatait les filles, elles ne travaillaient
que pour I'amusement. Et il continua, couchant ’andain
a coups pressés, laissant derriére lui le creux de son sillage.
Le soleil baissait & 'horizon, les faucheurs élargissaient
encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer,
ne se hatait guére pourtant; et comme la Trouille passait
avec ses oies, il s’échappa sournoisement, il fila la retrou-
ver, & Pabri d’'une ligne épaisse de saules, bordant la
riviére.

— Bon! cria Jean, il retourne affiter. La rémouleuse
est 1a qui l'attend.

Francoise éclata de nouveau, 2 cette allusion.

— Il est trop vieux pour elle.

— Trop vieux!... Ecoute donc, s’ils n’affitent pas en-
semble !

Et, d’un sifflement des lévres, il imitait le bruit de la
pierre mangeant le fil d’'une lame, si bien que Palmyre
elle-méme, se tenant le ventre comme si une colique I'eit
tortillée, dit =
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— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean? est-il farce!

Les fourchées d’herbe étaient jetées toujours plus
haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe,
qui avaient fini ‘par s’asseoir. Peut-étre bien que N'en-a-
pas se faisait chatouiller & distance, avec une paille; et
puis, le maitre d’école pouvait enfourner, ce n’était pas
pour tui que cuirait la galette.

— Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire
et qui étouffait.

Alors, Jean la taquina.

— Avec ¢a que vous étes arrivée 2 I’Age de trente-deux
ans, sans avoir vu la feuille a I'envers !

— Moi, jamais !

— Comment! pas un gargon ne vous 'a pris? Vous
n’avez pas d’amoureux?

— Non, non.

Elle était devenue toute pile, trés sérieuse, avec sa
longue face de misére, flétrie déja, hébétée a force de tra-
vail, o il n’y avait plus que des yeux de bonne chienne,
d’un dévouement clair et profond. Peut-étre revivait-
elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une
existence de béte de somme menée 2 coups de fouet, morte
de sommeil, le soir, & Vécurie; et elle s’était arrétée,
debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin,
dans cette campagne qu’elle n’avait méme jamais vue.

Il y eut un silence. Francoise écoutait, immobile en
haut de la meule, tandis que Jean, qui soufflait
lui aussi, continuait 3 goguenarder, hésitant a dire ’affaire
qu’il avait aux lévres. Puis, il se décida, il lacha tout.

— C’est donc des menteries, ce qu'on raconte, que vous
couchez avec votre frére?

De bléme qu’il était, le visage de Palmyre s’empourpra,
d’un flot de sang qui lui rendit sa jeunesse. Elle bégayait,
surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu’elle aurait
voulu.

— Oh! les méchants... si I'on peut croire...

Et Frangoise et Jean, repris de gaieté bruyante, par-
laient a la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame!
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dans I’étable en ruines ou ils logeaient, elle et son frére,
il n’y avait guére moyen de remuer, sans tomber ’un sur
autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien siir
qu’ils se trompaient, la nuit.

— Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D’ailleurs, on
le sait. :

Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureuse-
ment,

— Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ¢a vous fiche?...
Le pauvre petit n’a déja pas tant de plaisir. Je suis sa
seeur, je pourrais bien étre sa femme, puisque toutes les
filles le rebutent.

Deux larmes coulérent sur ses joues a cet aveu, dans
le déchirement de sa maternité pour I'infirme, qui allait
jusqu’d Pinceste. Aprés lui avoir gagné du pain, elle
pouvait encore, le soir, lui donner ¢a, ce que les autres
lui refusaient, un régal qui ne leur coutait rien; et,
au fond de leur intelligence obscure d’étres prés de la
terre, de parias dont Pamour n’avait point voulu, ils
n’auraient su dire comment la chose s'était faite : une
approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tour-
menté et bestial, elle passive et bonne 2 tout, cédant
ensuite I'un et autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans
cette masure ou ils grelottaient.

“— Elle a raison, qu’est-ce que ¢a nous fiche ? reprit Jean
de son air bonhomme, touché de la voir si bouleversée.
Ga les regarde, ca ne fait du tort 4 personne.

D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ
venait de descendre du Chateau, I'ancienne cave qu'il
habitait au milieu des broussailles, & mi-cote; et, du
haut de la route, il appelait la Trouille a pleins poumons,
jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu
depuis deux heures, sans s'inquiéter de la soupe du soir.

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, a
egarder la lune avec Victor.

Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. !

— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonore!... Je
vas chercher mon fouet.

1£.
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Et il remonta en courant. (Cétait un grand fouet de
roulier, qu'il avait accroché derriére sa porte, 3 gauche,
pour ces occasions.

Mais la Trouille avait di entendre. Il y eut, sous les
feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et, deux
minutes plus tard, Victor reparut, d'un pas nonchalant.
Il examina sa faux, il se remit enfin a la besogne. Et,
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique,
il répondit :

— Juste!

La meule allait étre finie, haute de quatre métres, solide,
arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs
bras maigres, langa les derniéres bottes, et Francoise,
debout 2 la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pile,
dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout
essoufflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur,
les cheveux collés a la peau, et si défaite, que son corsage
béillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes
arrachées, glissait de ses hanches.

— Oh! la, que c’est haut!... La téte me tourne.

Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus des-
cendre, avancant un pied qu’elle retirait vite.

— Non, c’est trop haut. Va querir une échelle.

— Mais, béte! dit Jean, assieds-toi donc, laisse-toi
glisser! .

— Non, non, j’ai peur, je ne peux pas! =«

Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisan-
teries grasses. Pas sur le ventre, ¢ca le ferait enfler! Sur
le derriére, 3 moins qu’elle n’y eit des engelures! Et
lui, en bas, s’excitait, les regards levés vers cette fille dont
il apercevait les jambes, peu a peu exaspéré de la voir si
haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d’un besoin
de male, la rattraper et la tenir.

— Quand je te dis que tu ne te rompras rien!... Déboule,
tu tomberas dans mes bras.

— Non, non!

Il s’était placé devant la meule, il élargissait les bras,
lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jetat. Et, lorsque, s
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décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute
fut si prompte, sur la pente glissante du foin, qu’elle le
culbuta, en lui enfourchant les cétes de ses deux cuisses.
Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle
bégayait qu’elle ne s’était pas fait de mal. Mais, & la sentir
brilante et suante contre sa face, il I'avait empoignée.
Cette odeur acre de fille, ce parfum violent de foin fouetté
de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles,
dans une rage brusque de désir. Puis, c’était autre chose
encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui cre-
vait d’un coup, une tendresse de cceur et de chair, venue de
loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutis-
sant a cette envie de ’avoir, 13, dans I’herbe.

— Oh! Jean, assez! tu me casses!

Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant
rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se
releva, grelottant, de l'air éperdu d’un ivrogne que la vue
d’un trou béant dégrise. Quoi donc? ce n’était pas Lise
qu’il voulait, c’était cette gamine! Jamais I'idée de la pean
de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre
le ceeur; tandis que tout son sang I'étouffait, 2 la seule
pensée d’embrasser Frangoise. Maintenant, il savait pour-
quoi il se plaisait tant 2 rendre visite et a étre utile aux
deux sceurs. Mais I'enfant était si jeune! il en restait
désespéré et honteux.

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En che-
min, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau,
parce que, tout de méme, il était le pére de son petit. Les
vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour out
Buteau dirait non, il y aurait toujours 12 Jean qui dirait
oui.

Elle aborda ce dernier, et tout de suite:

— Pas de réponse, I'oncle ne sait rien... Attendons.

Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans com—
prendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche, le
consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il considé-
rait, deux heures plus tot, comme avantageuse pour elle et
pour lui. Il se hata de dire:
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— Qui, oui, attendons, ¢a vaut mieux.

La nuit tombait, une étoile brillait déja au fond du
ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépus-
cule croissant, que les rondeurs vagues des premiéres
meules, qui bossuaient I'étendue rase des prairies. Mais
les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans
le calme de l'air, et les bruits s’entendaient davantage,
prolongés, d’une limpidité musicale. C’étaient des voir
d’hommes et de femmes, des rires mourants, I’ébrouement
d’une béte, le heurt d’un outil; tandis que, s’entétant
sur un coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans
relache; et le sifflement des faux montait encore, large,
régulier, de cette besogne qu’on ne voyait plus.



Deux ans s’étaient passés, dans cette vie active et mono-
tone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec le retour
fatal des saisons, le train éternel des choses, les mémes
travaux, les mémes sommeils.

11 y avait en bas, sur la route, a2 'encoignure de I’école,
une fontaine d’eau vive, ou toutes les femmes descen-
daient prendre leur eau de table, les maisons n’ayant que
des mares, pour le bétail et I'arrosage. A six heures, le
soir, ¢’était 13 que se tenaif la gazette du pays; les moin-
dres événements y trouvaient un écho, on s’y livrait a des
commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de
la viande, sur la fille & ceux-la, grosse depuis la Chande~
leur; et, pendant les deux années, les mémes commé-
rages avaient évolué avec les saisons, revenant et se
répétant, toujours des enfants faits trop tot, des hommes
sotls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour
beaucoup de misére. Il était arrivé tant de choses et rien
du tout!

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné,
vivotaient, si assoupis, qu’'on les oubliait. L’affaire en était
demeurée 12, Buteau s’obstinait, et il n’épousait toujours
pas I'ainée des Mouche, qui élevait son mioche. C’était
comme Jean, qu’on avait accusé de coucher avec Lise:
peut-étre bien qu’il n’y couchait pas; mais, alors, pour-
quoi continuait-il  fréquenter la maison des deux sceurs?
Ga semblait louche. Et I’heure de la fontaine aurait
langui, certains jours, sans la rivalité de Ceelina Mac-
queron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l'une
sur I'autre; sous le prétexte de les réconcilier. Puis, en
plein calme, venaient d’éclater denx gros événements,



142 LES ROUGON-MACQUART.

les prochaines élections et la question du fameux chemin
de Rognes 2 Chiteaudun, qui souffiérent un terrible vent
de commérages. Les cruches pleines restaient en ligne,
les femmes ne s’en allaient plus. On faillit se battre, ur
samedi soir.

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député
sortant, déjeunait a la Borderie, chez Hourdequin. I
faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier,
trés puissant sur- les paysans du canton, bien qu’il fit
certain d’étre réélu, grice 2 son titre de candidat officiel.
- Il était allé une fois 3 Compiégne, tout le pays I’appelait
« I'ami de Uempereur », et cela suffisait : on le nommait,
comme s’il eut couché chaque soir aux Tuileries. Ce
M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du régne de
Louis-Philippe, gardait au fond du cceur des tendresses
orléanistes. Il s’était ruiné avec les femmes, il ne possé-
dait plus que sa ferme de la Chamade, du coté d’Orgéres,
ou il ne mettait les pieds quen temps d’élection, mécon-
tent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard
de I'idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires.
Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux
teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise au passage
du dernier des jupons; et il préparait, disait-il, des dis-
cours importants sur les questions agricoles.

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle
avec Jacqueline, qui voulait étre du déjeuner.

— Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le
mangerais?... Alors, tu as honte de moi?

Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle
boudait, malgré I'air galant de M. de Chédeville, qui,
I’ayant apercue, avait compris, et tournait sans cesse les
yeux vers la cuisine, ou elle était allée se renfermer dans
sa dignité.

Le déjeuner tirait & sa fin, une truite de P’Aigre aprés
une omelette, et des pigeons rotis.

— Ce qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette
liberté commerciale, dont 'empereur s'est engoué. Sans
doute, les choses ont bien marcheé 2 la suite des traités de
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1861, on a crié au miracle. Mais, aujourd’hui, les véri-
tables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avi-
lissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu’on nous
défende contre i’étranger. :

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus,
les yeux vagues, parla lentement.

— Le blé, qui est & dix-huit franes I’hectolitre, en coiite
seize & produire. S’il baisse encore, c’est la ruine... Et,
chaque année, dit-on, 'Amérique augmente ses expor-
tations de céréales. On nous meriace d’une vraie inon-
dation du marehé. Que deviendrons-nous, alors?... Tenez!
moi, j’ai toujours été pour le progrés, pour la science,
pour la liberté. Eh bien! me voila ébranlé, parole d’hon-
neur! Qui, ma foi! nous ne pouvons crever de faim,
qu’cn nous protége!

Il se remit a son aile de pigeon, il continua :

— Vous savez que votre concurrent, monsieur Roche-
fontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de
Chateaudun, est un libre-échangiste enragé ?

Et ils causérent un instant de cet industriel, qui occu-
pait douze’ éerits ouvriers, un grand garcon intelligent
et actif, trés riche d’ailleurs, tout prét a servir Pempire,
mais si blessé de n’avoir pu obtenir I'appui du préfet,
qu’il s’était obstiné 2 se poser en candidat indépendant. 11
N'avait aucune chance, les électeurs des campagnes le
traitaient en ennemi public, du moment ot il n’était pas
du coté du manche.

— Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande
qu'une chose, c’est que le pain soit a bas prix, pour payer
ses ouvriers moins cher.

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux,
reposa la bouteille sur la table.

—Voila le terrible! eria-t-il. D’un c6té, nous autres, l(_as
paysans, qui avons besoin de vendre nos grains a un prix
rémunérateur. De Tautre, Pindustrie, qui pousse a la
baisse, pour diminuer les salaires. C’est la guerre achar-
née; et comment finira-t-elle, dites-moi? i

En effet, ¢’était Ueffrayant probléme d’aujourd’hui, 'an-
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tagonisme dont craque le corps social. La question dépas-
sait de beaucoup les aptitudes de I'ancien beau, qui se
contenta de hocher la téte, en faisant un geste évasif.

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait.

~ — Gane peut pas finir... Si le paysan vend bien son blé,

Pouvrier meurt de faim ; si 'ouvrier mange, c’est le paysan

qui créve... Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous
| les uns les autres!

' Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea
violemment ; et son secret mépris pour ce propriétaire qui
ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait,
se sentait 2 une certaine vibration ironique de sa voix.

— Vous m’ave: demandé des faits pour vos discours...
Eh bien! d’abord, c’est votre faute, si la Chamade perd.
Robiquet, le fermier que vous avez la, s’abandonne,
parce que son bail est & bout, et qu’il{ soupconne votre
intention de 'augmenter. On ne vous voit jamais, on se
moque de vous et 'on vous vole, rien de plus naturel...
Ensuite, il y a, 3 votre ruine, une raison plus simple:
c’est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce
s’épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la meére!

Il continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche,
de l'autre coté du Loir, était un pays pauvre, de maigre
culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se
louer pour la moisson, a Cloyes, 2 Chateaudun, & Bonneval;
et, aujourd’hui, grace a la hausse constante de la main-
d’ceuvre, voild le Perche qui prospérait, qui bientot
Pemporterait sur la Beauce; sans compter qu’il senri-
chissait avec ’élevage, les marchés de Mondoubleau, de
Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays
de chevaux, de beeufs et de cochons. La Beauce, elle, ne
vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tot, lorsque le
sang de rate les avait décimés, elle avait traversé une
crise terrible, a ce point que, si le fléau et continué, elle
en serait morte.

Et il entama sa lutte & lui, son histoire, ses trente
ann¢es de bataille avec la terre, dont il sortait plus pau-
vre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il n’avait
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puamender cerfains champs comme il Paurait voulu, seul
le marnage était peu coliteux, et personne autre que lui ne
sen préoccupait. Méme histoire pour les fumiers, on '
r'employait que le fumier de ferme, qui était insuffisant :
tous ses voisins se moquaient, a le voir essayer des engrais
chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait
souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les asso-
lements, il avait dd adopter celui du pays, Iassolement |
triennal, sans jachéres, depuis que les prairies artificielles
et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une
seule machine, la machine 2 battre, commencait 3 étre
acceptée. C’était I'engourdissement mortel, inévitable, de
la routine; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait
envahir, qu’était-ce donc pour les petits propriétaires,
tétes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait
mort de faim, plutot que de ramasser dans son champ une
poignée de terre et de la porter & Ianalyse d’un chi-
miste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de pas
assez, la fumure qu’elle demandait, la culture appelée 3
y réussir. pepuis des siécles, le paysan prenait au sol, sans
jamais songer a lui rendre, ne connaissant que le fumier
de ses deux vaches et de son cheval, dont il élait avare;
puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée
dans n’importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel
injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruil enfin,
il se déciderait 3 une culture rationnelle et scientifique,
la production doublerait. Mais, jusque-la, ignorant, tétu,
sans un sou d’avance, il tuerait la terre. Et ¢’élait ainsi
que la Beauce, ’antique grenier de la France, la Beauce
plate et san$ eau, qui n’avait que son blé, se mourait
peu & peu d’épuisement, lasse d’étre saignée aux quatre
veines et de nourrir un peuple imbécile. g
— Ah! tout fout le camp ! cria-t-il avec brutalité. Oui,
nos fils verront ca, la faillite de la terre... Savez-vous bien
que nos paysans, qu1 jadis amassaient sou 2 sou Iachat
d’'un lopin, convoité des années, achétent aujourd’hui des
valeurs financiéres, de Iespagnol, du portugais, méme du

mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour
13
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amender un hectare! Ils n’ont plus confiance, les péres
tournent dans leur routine comme des bétes fourbues, les
filles et les garcons n’ont que le réve de lacher les vaches,
de se décrasser du labour pour filera la ville... Maisle pis
est que 'instruction, vous savez! la fameuse instruction
qui devast sauver tout, active cette émigration, cette dépo-
pulation des campagnes, en donnant aux enfants une
vanité sotte etle goiit du faux bien-étre... A Rognes, tenez!
ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappéala
/charrue, dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli
/ cultiver. Eh bien! comment voulez-vous qu’il fasse aimer

" leur condition & ses éléves, lorsque tous les jours il les
traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier
paternel, avec le mépris d’un lettré?... Le reméde, mon
Dieu! le reméde, ce serait assurément d’avoir d’autres
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués
d’agriculture... Voild, monsieur le député, un fait que je
vous signale. Insistez 1a-dessus, le salut est peut-étre dans
ces écoles, s’il en est temps encore.

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette
masse violente de documents, se hita de répondre :

— Sans doute, sans doute.

Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage
gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la
cuisine, il apercut le joli profil de Jacqueline, il se pencha,
cligna les yeux, s’agita pour attirer I’attention de I’aimable
personne; puis, il reprit de sa voix flitée d’ancien con-
quérant :

— Mais vous ne me parlez pas de.la petite propriété?

I1 exprimait les idées courantes : la petite propriété
créée en 89, favorisée par le code, appelée 2 régénérer
agriculture; enfin, tout le monde propriétaire, chacun
mettant son intelligence et sa force  cultiver sa parcelle.

— Laissez-moi done tranquille! déclara Hourdequin.
D’abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une
proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup
3 dire sur le morcellement, du bien et du mal.

De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des



LA TERRE. 147

cerises dont il crachait les noyaus, il entra dans les détails. ]
En Beauce, la petite propriété, I’héritage en dessous de
vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis
quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se
louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des
lots de grands domaines démembrés, qu’ils cultivaient 3
leur temps perdu. Cela, certes, était excellent, car ouvrier \\‘
se trouvait dés lors attaché a la terre. Et I'on pouvait |
ajouter, en faveur de la petite propriété, qu’elle faisait des |
"hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle
produisait proportionnellement davantage, et de qualité
meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que
'inconvénients d’autre part ! D’abord, cette supériorité
était due 2 un travail excessif, le pére, la mére, les en-
fants se tuant 3 la tache. Ensuite, le morcellement, en
multipliant les transports, détériorait les chemins, aug-
mentait les frais de production, sans parler du temps
perdu. Quant 3 Pemploi des machines, il paraissait
impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient
encore le défaut de nécessiter ’assolement triennal, dont

la science proscrirait certainement I'usage, car il était
illogique de demander deux céréales de suite, I'avoine et

le bl¢. Bret, le morcellement 2 outrance semblait si bien
devenir un danger, qu’aprés ’avoir favorisé légalement,

au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la
reconstitution des grands domaines, on en était i faci-
liter les échanges, en les dégrevant.

— Ecoutez, continua-t-il, la lutte s’établit et s’ag-
grave entre la grande propriété et la petite... Les uns,
comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle parait
aller dans le sens méme de la science et du progrés, avec
I'emploi de plus en plus large des machines, avec le rou-
lement des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne
croient qu’a U'effort individuel et préconisent la petite,
révent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun
produisant son fumier lui-méme et soignant son quart
d’arpent, triant ses semences une 3 une, leur donnant la
terre qu’elles demandent, élevant ensuite chaque plante 3

|
i
|
|
|
!
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part, sous cloche... Laquelle des deux ’emportera”? Du
diable si je m’en doute! Je sais bien, comme je vous le
disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinées se
démembrent autour de moi, aux mains de bandes noires,
et que la petite propriété gagne certainement du terrain.
Je connais, en outre, 2 Rognes, un exemple trés curieux,
ane vieille femme qui tire de moins d'un arpent, pour elle
st son homme, un vrai bien-étre, méme des douceurs:
oui, la mére Caca, comme ils I'ont surnommeée, parce
qu’elle ne recule pas a vider son pot et celui de son vieux
dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, parait-il.
Mais ce n’est guére 1a que du jardinage, je ne vois pas les
céréales poussant par planches, comme les navets; et si,
pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que de-
viendraient donc nos Beaucerons, avec leur blé unique,
dans notre Beauce découpée en damier ?... Enfin, qui
vivra verra bien & qui sera I'avenir, de la grande ou de la
petite...

Il s’interrompit, criant :

— Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ?

Puis, en allumant sa pipe, il conclut:

— A moins quon ne les tue I'une et Iautre, tout de
suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire... Dites-vous,
monsieur le député, que D'agriculture agonise, qu’elle

__est morte, si ’on ne vient pas-a son secours. Tout I’écrase,
les impots, la concurrence étrangére, la hausse continue
de la main-d’ceuvre, I’évolution de l'argent qui va vers
Pindustrie et vers les valeurs financiéres. Ah! certes, on
west pas avare de promesses, chatun les prodigue, les
préfets, les ministres, 'empereur. Et puis, la route pou-
droie, rien n’arrive... Voulez-vous la stricte vérité ? Aujour-
d’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent
ou celui des autres. Moi, j’ai quelques sous en réserve,
¢a va bien. Mais que j’en connais qui empruntent & six,
lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois!La
culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte
est un homme fichu, il doit y laisser jusqu'a sa chemise.
L’autre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins,
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le pére, lamére et quatre enfants jetés 2 la rue, aprés que
les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la
maison... Pourtant, voici des années qu’on nous promet
la création d’un crédit agricole 2 des taux raisonnables.
Oui! va-t’en voir §'ils viennent !... Et ¢a dégoite méme les
bons travailleurs, ils en arrivent a se titer, avantde faire
un enfant a leurs temmes. Merci ! une bouche de plus, un
meurt-la-faim qui serait désespéré de naitre! Quand il
T’y a pas de pain pour tous, on ne fait plus d’enfants, et
la nation créve !

M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un
sourire inquiet, en murmurant :

— Vous ne voyez pas les choses en beau.

— Cest vrai, il y a des jours ou je flanquerais tout en
l'air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voila trente
ans que ies embétements durent!... je ne sais pas pourquoi
Je me suis entété, j’aurais dii bazarderlaferme et faire autre
chose. L’habitude sans doute, et puis I'espoir que ¢a chan-
gera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette
bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne
vous lache plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c’est
béte peut-étre, mais je suis consolé, lorsque je vois ¢a.

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent,
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix
d’honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices,
ou il triomphait, étaient I'aiguillon de sa vanité, une des
causes de son obstination.

Malgré I’évidente lassitude de son convive, il s’attardait
& boire son café ; et il versait du cognac dans sa tasse pour
la troisiéme fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva
en sursaut.

— Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du
conseil municipall... Oui, il s’agit d’'un chemin. Nous con-
sentons bien & en payer la moitié, mais nous voudrions
obtenir une subvention de 'Etat, pour le reste.

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, dé-
livre. : :

— Dites done, je puis vous étre utile, je vais vous I'ob-

13.
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tenir, votre subvention... Voulez-vous que je vous conduise
2 Rognes dans mon cabriolet, puisque vous étes pressé?

— Parfait |

Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui
était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne
trouva plus le député, il finit par I'apercevoir dans la cui-
sine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait 13
souriant, devant Jacqueline épanouie, 3 la complimenter
de si prés, que leurs faces se touchaient presque : tous deux
s’étaient flairés, s’étaient compris, et se le disaient, d’'un
clair regard.

Lorsque M. de Chédeville fut remonté dans son cabriolet,
la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler
3 loreille:

— Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas
que je sois bonne 2 cacher, lui!
~ En chemin, pendant que la voiture roulait entre les
piéces de blé, le fermier revint 3 la terre, & son éternel
souci. 11 offrait maintenant des notes écrites, des chiffres,
car lui, depuis quelques années, tenait une comptabilité.
Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois a en faire autant, et
les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules,
ne comprenaient méme pas. Pourtant, la comptabilité
seule établissait la situation, indiquait ceux des produits
qui étaient 3 profit, ceux qui étaient & perte; en outre,
elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente.
Chez lui, chaque valet, chaque béte, chaque culture,
chaque outil méme, avait sa page, ses deux colonnes, le
Doit et ’'Avoir, si bien que, continuellement, il se trou-
vait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou
mauvais.

— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment
je me ruine.

Mais il s’interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis
quelques minutes, & mesure que le cabriolet avangait, il
tachait de se rendre compte d'une scéne, an loin, sur le
bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé 1a,
pour faner une coupe deluzerne qui pressait, une faneuse
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mécanique d’un nouveau systéme, achetée récemment.
Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son
maitre, dans cette voitureinconnue, continuait  plaisanter
la mécanique , avec trois paysans qu’il avait arrétés au
passage.

— Hein! disait-il, en voila, un sabotl... Et ca casse
I’herbe, ¢a I'empoisonne. Ma parole! 1l y a trois moutons
déja qui en sont morts.

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme
une béte farce et méchante. Un d’eux déclara :

— Tout ¢a, c’est des inventions du diable contre le
pauvre monde... Qu’est-ce qu’elles feront, nos femmes,
si 'on se passe d’elles, aux foins? ;

— Ah bien! ce qu’ils s’en foutent, les maitres! reprit
le valet, en allongeant un coup de pied 4 la machine.
Hue done, carcasse!

Hourdequin avait entendu. Il sortit violemment le buste
hors de la voiture, il cria :

- - Retourne & la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton
compte!

Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allérent
avec des rires d’insulte, des moaueries. lachées trés
haut.

— Voila! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la
banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils per-
fectionnés leur brilent les mains... Ils me traitent de
bourgeois, ils donnent 2 ma ferme moins de travail que
dans les autres, sous prétexte que j’ai de quoi payer cher;
et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui
m’accusent d’apprendre dans le pays & mal travailler,
furieux de ce que, disent-ils, ils ne trouveront bientdt plus
du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps.

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazo-
ches-le-Doyen, lorsque le député aper¢ut 'abbé Godard
qui sortait de chez Macqueron, ou il avait déjeuné ce
dimanche-13, aprés sa messe. Le souci de sa réélection
le reprit, il demanda :

— Et Pesprit religieux, dans nos campagnes?
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— Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négli-
gemment Hourdequin.

Il fit arréter devant le cabaret de Macqueron, resté
sur la porte avec I’abbé; et il présenta son adjoint, vétu
{'un vieux paletot graisseux. Mais Ccelina, trés propre
dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa

fille Berthe, la gloire dela famille, habillée en demoiselle,
d’une toilette de soie a petites raies mauves. Pendant ce
wmps, le village, qui semblait mort, comme emparessé
par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de
cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un a
un, des enfants se risquaient derriére les jupes des
méres. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue-
ménage, lui allongeant la téte, son rasoir 2 la main, sa
temme Flore s’arvétant de peser quatre sous de tabac pour
coller sa face aux vitres, tous fes deux ulcérés, enragés de
voir que ces messieurs descendaient 3 la porte de leur
-rival. Et, peu & peu, les gens se rapprochaient, des groupes
se formaient, Rognes savait déja d’un bout & 'autre I’éve-
gement considérable.

— Monsieur le député, répétait Macqueron trés rouge
et embarrassé, c’est vraiment un honneur...

Mais M. de Chédeville ne I’écoutait pas, ravi de la jolie
mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles
‘bleuatres, le regardaient hardiment. Sa mére disait son
Age, racontait ou elle avait fait ses études, et elle-méme,
souriante, saluante, invita le monsieur a entrer, s’il dai-
gnait.

— (Comment done, ma chére enfant! s’écria-t-il.

Pendant ce temps, I'abbé Godard, qui s’était emparé de
Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le
conseil municipal & voter des fonds, pour que Rognes eit
enfin un curé & demeure. Il y revenait tous les six mois, il
donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles
avec le village, sans compter 'intérét du culte.

— Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant
‘e fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours,

Jattends la réponse.
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Et, au moment ou M. de Chédeville allait suivre Berthe,
il se précipita, il I'arréta, de son air tétu et bonhomme.

— Pardon, monsieur le député. La pauvre église, ici,
est dans un tel état!l... Je veux vous la montrer, il faut
que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne m'écoute
point... Venez, venez, je vous en prie.

Trés ennuyé, 'ancien beau résistait, lorsque Hourde-
quin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseil-
lers municipaux étaient 2 la mairie, ou ils I'attendaient
depuis une demi-heure, dit en homme sans géne :

— Cest ¢a, allez donc voir 1’église... Vous tuerez le
temps jusqu’d ce que j'aie fini et vous me raménerez
chez moi. \

M. de Chédeville dut suivre ’abbé. Les groupes avaient
grossi, plusieurs se mirent en marche, derriére ses talons.
On s’enhardissait, tous songeaient a lui demander quelque
chose.

Lorsque Hourdequin et Macqueron furent montés, en face,
dans la salle de la mairie, ils y trouvérent trois con-
seillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste
piéce passée a la chaux, n’avait d’autres meubles qu’une
longue table de bois blanc et douze chaises de paille;
enire les deux fenétres, ouvrant sur la route, était scellée
une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mélées
& des documents administratifs dépareillés; et, autour
des murs, sur des planches, s'empilaient des seaux de
toile & incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savai. ot
caser, et quirestait encombrant et inutile, car I’'on n’avait
pas de pompe.

— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande
pardon, j’avais a déjeuner monsieur de Chédeville.

Aucun ne broncha, on ne sut §’ils acceptaient cette
excuse. Ils avaient vu par la fenétre arriver le député,
et I’élection prochaine les remuait; mais ¢a ne valait
rien de parler trop vite.

— Diable! déclara le fermier, si nous ne sommes que
cing, nous ne pourrons prendre aucune décision. :

Heureusement, Lengaigne entra. D’abord, il avait résolu
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de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne !'in-
téressant pas; et il espérait-méme que son absence entra-
verait le vote. Puis, la venue de M. de Chédeville le tortu-
rant de curiosité, il s’était décidé a monter, pour savoir.

— Bon! nous voila six nous pourrons voter, s’écria le
maire. :

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d’un
air rogue et maussade, le registre des délibérations sous
le bras, rien ne s’opposa plus a ce qu'on ouvrit la séance.
Mais Delhomme s’était mis 3 causer bas avec son voisin,
Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme
on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un
nom, celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine;
et tous alors, aprés s’étre tités, tombérent d’un mot, d'un-
ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat qu'on
ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon
ordre, le maintien des choses, 1'obéissance amx autorités
qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-la se
croyait plus fort que le gouvernement? est-ce qu’il ferait
remonter le blé A trente franes I’hectolitre? C’était un
fier aplomb, d’envoyer des prospectus, de promettre plus
de beurre que de pain, lorsqu’on ne tenait i rien ni
a personne. Ils en arrivaient a le traiter en aventurier,
en malhonnéte homme, battant les villages, histoire
de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous.
Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M. Ro-
chefontaine, libre échangiste, était, au fond, dans les
idées de I'empereur; laissait volontairement Macqueron
étaler son zéle honapartiste et Delhomme se prononcer
avec son bon sens d’homme borné; tandis que Lengaigne,
3 qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait,
en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines.
Bien que M. de Chédeville n’ent pas 6t6 nommé une seule
fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un apla-
tissement devant son titre de candidat officiel.

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous com-
mencions.

11 s’était assis devant la table, sur son fauteuil de prési-
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dent, une chaise & dossier plus large, munie de bras.
Seul, I’adjoint prit place a coté de lui. Les quatre conseil-
lers restérent deux debout, deux appuyés au rebord d’une
fenétre.

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ;
et il lui parlait a P'oreille; puis, il sortit dignement.

— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous
adresse le maitre d’école.

Lecture en fut donnée. (’était une demcnde d’aug-
mentation, basée sur I'activité qu’il déployait, trente francs
de plus par an. Toutes les mines s’étaient rembrunies, ils
se montraient avares de 'argent de la commune, comme
si chacun d’eux avait eu & le sortir de sa poche, surtout
pour I’école. Il n’y eut pas méme de discussion, on refusa
net.

— Bon! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé,
ce jeune homme... Et, maintenant, abordons notre affaire
du chemin.

— Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron,
je voudrais dire un mot 2 propos de la cure...

Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi 'abbé
Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition
poussait donc 2 celui-ci, qu'il se mettait ainsi en avant?
D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du
maitre d’école. I1 eut beau faire valoir qu'on était assez
riche pour se payer un curé  soi, que ce n’était vraiment
guére honorable de se contenter des restes de Bazoches-
le-Doyen : tous haussaient les épaules, demandaient si la
messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer
le presbytére, un curé 3 soi cotterait trop cher; et une
demi-heure de Pautre, par dimanche, suffisait.

Le maire, blessé de I'initiative de son adjoint, conclut :

— T1 0’y a pas lieu, le conseil a déja jugé... Et mainte-
nant & notre chemin, il faut en finir... Delhomme, ayez
done I'obligeance d’appeler monsieur Lequeu. Est-ce quil
croit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa lettre
jusqu’a ce soir ?

Lequeu, qui attendait dans escalier, entra d’un air



156 LES ROUGON-MACQUART.

grave; et, comme on ne lui fit pas connaitre le sort de sa
demande, il demeura pineé, inquiet, gonflé de sourdes
insultes : ah! ces paysans, quelle sale race ! Il dut prendre
dans ’armoire le plan du chemin et venir le déplier sur
la table.

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des
années, il trainait 13. Mais ils ne s’en rapprochérent pas
moins tous, ils s’accoudérent, songérent une fois de plus.
Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : une
pente douce permettant aux voitures de monter a I’église;
puis, deux lieues épargnées, sur la route actuelle de
Chéteaudun quipassait par Cloyes; etla commune n’aurait
que trois kilométres A sa charge, leurs voisins de Blan-
ville ayant voté déja I'autre trongon, jusqu’au raccordement
avec la grand’route de Chateaudun & Orléans. On ’écoutait,
les yeux restaient cloués sur le papier, sans qu'une bouche
s’ouvrit. Ce qui avait empéché le projet d’aboutir, c’était—
vant fout la question des expropriations. Chacun y voyait
fﬁfdﬁune, s'inquiétait de savoir si une piéce a lui était
touchée, s'il vendrait de sa terre cent francs la perche
a la commune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé, pour-
quoi donc aurait-il voté I’enrichissement des autres ? ] se
moquait bien de la pente plus douce, de la route plus
courte! Son cheval tirerait davantage, donc !

Aussi Hourdequin n’avait-il pas- besoin de les faire
causer, pour connaitre leur opinion. Lui ne désirait si
vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la
ferme et desservait plusieurs de ses piéces. De méme,
Macqueron et, Delhomme, dont les terrains allaient se
trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois-
mais ni Clou, ni Pautre conseiller, n’avaient d’intéré
dans la question; et, quant 2 Lengaigne, il était violem
ment opposé au projet, n’ayant rien i ¥ gagner d’abord
désespéré ensuite que son rival, ’adjoint, Yy gagnat quelqu
chose. Si Clou et I'autre, douteux, votaient mal, on serai
trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, I
discussion commenca.

— A (uoi ca sert? & quoi ¢a serl? répétait Lengaigne.
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Puisqu’on a déja une route! C’est bien le plaisir du
dépenser de P’argent, d’en prendre dans la poche de Jean
pour le mettre dansla poche de Pierre... Encore, toi, tu as
promis de faire cadeau de ton terrain.

(’était unesournoiserie a3 I'adresse de Macqueron. Mais
celui-ci, qui regrettait amérement son acces de libéralité
mentit avec carrure.

— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ¢a?

— Qui ? mais toi, nom de Dieu !... Et devant du monde !
Tiens | monsieur Lequeu était 13, il peut parler... Nest-
ce pas, monsieur Lequeu ?

Le maitre d’école, que I'attente de son sort enrageait, ‘
eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ¢a le regardait,
leurs saletés d’histoires ! X

— Alors, vrai! continua Lengaigne, s’il n’y a plu 4
d’honnéteté sur terre, autant vivre dans les bois!... Nong#® \
non! je n'en veux pas, de votre chemin! Un joli vol I%&,

Voyant les choses se gater, le maire se hita d’inter- :
venir.

— Tout ca, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas a
entrer dans les querelles particuliéres... C’est intérét
public, I'intérét commun, qui doit nous guider.

— Bien sir, déclara sagement Delhomme. La route
nouvelle rendra de grands services a toute la commune...
Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours :

« Votez une somme, nous verrons apreés ce que le gouver-
nement pourra faire pour vous. » Et, s’il ne faisait rien,
quoi bon perdre notre temps a voter ?

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse
nouvelle, qu’il tenait en réserve.

— A ce propos, messieurs, je vous annonce que mon-
sieur de Chédeville s’engage a obtenir du gouvernement
une subvention de la moitié des dépenses... Vous savez
qu’il est 'ami de Pempereur. I n’aura qu’a lui parler de
nous, au dessert.

Lengaigne lui-méme en fut ébranlé, tous les- visages
avaient pris une expression béate, comme si le saint-
sacrement passait. Et la réélection du député se trouvait

14
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assurée en tous cas : 'ami de 'empereur était le bon, celui
qui était 3 la source des places et de I'argent, ’homme
connu, honorable, puissant,le maitre ! Il n’y eut d’ailleurs
que des hochements de téte. Ces choses allaient de soi,
pourquoi les dire ?

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de lattitude
muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et,
ayant apercu le garde champétre, il lui ordonna d’aller
chercher le pére Loiseau et de I’amener, mort ou vif. Ce
Loiseau était unvieux paysan sourd, oncle de Macqueron,
qui I’avait fait nommer membre du conseil, ot il ne venait
jamais, parce que, disait-il, ¢a lui cassait la téte. Son fils
travaillait & la Borderie, il était 3 I’entiére dévotion du
maire. Aussi, dés qu’il parut, effaré, celui-ci se contenta
de lui crier,au fond d’une oreille, que ¢’était pour la route.
Déja, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur
le papier, les bras élargis, afin qu'on ne pit lire. Puis, on
procéda auvote de la moitié des dépenses, dans une petite
boite debois blanc, pareille & un tronc d’église. La majorité
fut superbe, il y eut six voix pour, une seule contre,
celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et
la séance fut levée, aprés que chacun eut signé, sur le
registre, la délibération, que le maitre d’école avait pré-
parée 2 I'avance, en laissant en blanc le résultat du vote.
Tous s’en allaient pesamment, sans un salut, sans un
serrement de main, débandés dans I’escalier.

— Ah | joubliais, dit Hourdequin 4 Lequeu, qui attendait
toujours, votre demande d’augmentation est repoussée...
Le conseil trouve qu'on dépense déja trop pour I’école.

— Tas de brutes! cria le jeune homme, vert de bile,
quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons !

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin
retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait
seulement de sa tournée dans le village. D’abord, le curé
ne lui avait pas fait grice d’une des miséres de Péglise :
le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme
il s’échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d’étre
repeinte, les habitants, tout a fait enhardis, se I'étaient
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disputé, chacun Pemmenant, ayant une réclamation 3
présenter, une faveur 3 obtenir. L’un I'avait trainé 3 la
mare commune, qu’on ne curait plus par manque d’ar-
gent ; Pautre voulait un lavoir couvert au bord de I’Aigre,
3 une place qu’il indiquait ; un troisiéme réclamait I’élar-
gissement de la route devant sa porte, pour que sa voi-
ture pit tourner; jusqu’d une vieille femme, qui, aprés
avoir poussé le député chez elle, lui montra ses jambes
enflées, en lui demandant si, & Paris, il ne connaissait
point un reméde. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le
débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme,
pas fier avec le pauvre monde!

— Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On
m’attend 2 la ferme.

Mais, justement, Ceelina et sa fille Berthe accouraient
de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville
d’entrer un instant; et celui-ci n’aurait pas mieux de-
mandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis
yeux clairs et meurtris de la jeune personne.

— Non, non! reprit le fermier, nous n’avons pas le
temps, une autre fois!

Et il le forga, étourdi, 2 remonter dans le cabriolet ;
pendant que, sur une interrogation du curé resté 13,
il répondait que le conseil avait laissé en Iétat la
question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval,
la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul
furieux, I'abbé refit & pied ses trois kilométres, de Rognes
3 Bazoches-le-Doyen.

Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé a
une grande majorité ; et, dés la fin d’aoiit, il avait tenu
sa. promesse, la subvention était accordée i la commune,
pour Iouverture de la nouvelle route. Les travaux com-
menceérent tout de suite.

Le soir du premier coup de pioche, Ceelina, maigre et
noire, était a la fontaine, i écouter la Bécu, qui, longue,
les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis
une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par
cette grosse affaire du chemin : on ne parlait que de I'ar-
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gent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres.
Et la Bécu, chaque jour, tenait Ceelina au courant de ce
que disait Flore Lengaigne; non, pour les facher, bien
siir; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer, parce
que c’était la meilleure fagon de s’entendre. Des femmes
s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs ecruches
pleines a leurs pieds.

— Alors done, elle a dit comme ¢a que c’était arrangé
entre I'adjoint et le maire, histoire de voler sur les ter-
rains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux
paroles... :

A ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche 2 la
main. Quand elle fut 1a, grosse, molle, Ceelina, qui écla-
tait tout de suite en paroles sales, les poings sur les
hanches, dans son honnéteté réche, se mit a I’arranger
de la belle fagon, lui jetant au nez sa garce de fille, I'ac-
cusant elle-méme de se faire culbuter par les pratiques ;
et 'autre, trainant ses savates, pleurarde, se coalentait
de répéter :

— En V12 une salope! en v’1a une salope!

La Bécu se précipita entre elles, voulut les forcer a
s'embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chi-
gnon. Puis, elle langa une nouvelle :

— Dites done, a propos, vous savez que les filles Mouche
vont toucher cing cents franes.

— Pas possible!

Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rappro-
chérent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement ! le
chemin, aux-Cornailles, l1a-haut, longeait le champ des
filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante mé-
tres : & quarante sous le métre, ca faisait bien cing cents
francs; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une
plus-value. C’était une chance.

— Mais alors, dit Flore, voila Lise devenue un vrai
parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu
du nez tout de méme de s’obstiner.

— A moins, ajouta Ceelina, que Buteau ne reprenne la
place... Sa part gagne aussi joiiment, a cette route.
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La Bécu se retourna, en les poussant du coude.

— Chut! taisez-vous!

C’était Lise, qui arrivait gaiement en balan¢ant sa
cruche. Et le défilé recommenca devant la fontaine.

14



VI

Lise et Francoise, s’étant débarrassées de Blanchette,

trap grasse et qui ne vélait plus, avaient résolu, ce samedi-
la, d’aller au marché de Cloyes acheter une autre vache.
Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme.
Il s’était rendu libre pour ’aprés-midi, et le maitre I'avait
autorisé a prendre la voiture, ayant égard aux bruits d’ac-~
‘cordailles qui couraient, entre le garcon et I'ainée des
Mouche. En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean
avait promis de faire une démarche prés de Buteau, la
semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des
deux, il fallait en finir.

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec
Lise, Frangoise seule sur la seconde banquette. De temps 3
autre, il se tournait et souriait  celle-ci, dont les genoux,
dans ses reins, le chanffaient. C’était grand dommage
qu’elle eiit quinze ans de moins que lui; et, s’il se résignait
a épouser l'ainée, aprés bien des réflexions et des ajour-
nements, ¢a devait étre, tout au fond, dans I’idée de vivre
en parent prés de la cadette. Puis, on se laisse aller, on
fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu’on
s’est dit un jour qu’on les ferait!

A D'entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lanca le cheval
sur la pente raide du cimetiére; et, comme il débouchait
au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour
remiser & I'auberge du Bon Laboureur, il désigna brus-
quement le dos d'un homme, qui enfilait cette derniére
rue.

— Tiens! on croirait Buteau.

— C’est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez
monsieur Baillehache... Est-ce qu'il accepterait sa part?
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Jean fit claquer son fouet en riant.

— On ne sait pas, il est si malin!

Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les eiit
reconnus de loin. Il marchait, I’échine ronde; et tous
deux le regardérent s’éloigner, en songeant, sans le dire,
qu'on allait pouvoir s’expliquer. Dans la cour du Bon
Laboureur, Frangoise, restée muette, descendit la pre-
miére, par une roue de la carriole. Cette cour était déja
pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards,
tandis qu'un bourdonnement d’activité agitait les vieux
batiments de I'auberge.

— Alors, nous y allons ? demanda Jean, quand il revint
de P’écurie, ot il avait accompagné son cheval.

— Bien siir, tout de suite.

Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par la
rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur
la place Saint-Georges, le gargon et les deux filles s’arré-
térent, flinérent le long de la rue Grande, parmi les mar-
chandes de légumes et de fruits, .installées aux deux
bords. Lui, coiffé¢ d’une casquette de soie, avait unegrande
blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles, égale~
ment endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits
bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage
de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un
grand tablier de cotonnade 2 minces raies roses; et ils ne
se donnaient pas le bras, ils marchaient 2 la file, les mains
ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C’était
une housculade de servantes, de bourgeoises, devant les
paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou
deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par
terre. Ils reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant
de tout dans ses deux paniers débordants, des salades,
des haricots, des prunes, méme trois lapins en vie. Un
vieux, & cOté, venait de décharger une carriole de pommes
de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux femmes, la mére
et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célébre, étalaient
sur une table boiteuse de 1a morue, des harengs salés,
des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la sau-
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mure forte piquait a la gorge. Et la rue Grande, si déserts
en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa
quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar
de Lambourdieu, n’était plus assez large chaque samedi,
les boutiques combles, la chaussée barrée par I’envahisse-
ment des marchandes.

Lise et Francoise, suivies de Jean, poussérent de la sorte
jusqu’au marché & la volaille, qui était rue Beaudonniére.
La, des fermes avaient envoyé de vastes paniers a claire-
voie, ou chantaient des cogs et d’ou sertaient des cous
effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’ali-
gnaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, ¢’étaient
encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou
cing livres de beurre, ses quelques douzaines d’ceufs, ses
fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinés,
gris de cendre. Plusieurs etaient venues avec deux coupies
de poules liées par les pattes. Des dames marchandaient,
un gros arrivage d’ceufs attroupait du monde devant une
auberge, Au Rendez-vous des Poulaillers. Justement,
parmi les hommes qui déchargeaient les ceufs, se trouvait
Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait 3
Rognes, elle se louait & Cloyes, portant des fardeaux 2 se
rompre les reins.

— En voild une qui gagne son pain! fit remarquer
Jean.

La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des
voitures par la route de Mondoubleau. Elles défilaient au
petit trot sur le pont. A droite et 3 gauche, le Loir se
déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des
prairies, bordé & gauche des jardins de la ville, dont les
lilas et les faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches
dans l'eau. En amont, il y avait un moulin 2 tan, au
tie tac sonore, et un grand moulin 2 blé, un vaste bati-
ment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un
vol continu de farine.

— Eh bien! reprit Jean, y allons-nous?

— Qui, oui.

Et ils revinrent par la rue Grande, ils sarrétarent
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sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, ou était
le marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre
sacs, se tenait 13, debout, les mains dans les poches. Au
milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas,
Hourdequin causait, avec des gestes de colére. On avait
espéré une hausse; mais le prix de dix-huit franes fléchis-
sait lui-méme, on craignait pour la fin une baisse de
vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant 3 son bras
sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe
de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son
chapeau.

Comme Lise et Frangoise, aprésavoir tourné par la rue du
Temple, longeaient I’église Saint-Georges, contre laquelle
S'installaient les marchands forains, de la mercerie et de
la quincaillerie, des déballages d’étoffes, elles eurent une
exclamation. ;

— Oh! tante Rose!

En effet, c’était la vieille Fouan, que sa fille Fanny,
venue  la place de Delhomme, pour livrer de I'avoine,
avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simple-
ment de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées
devant ’échoppe roulante d’'un rémouleur, & qui la vieille
avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait.

— Tiens! c’est vous autres!

Fanny, s’étant tournée et ayant aper¢u Jean, ajouta :

— Alors, vous étes en promenade?

Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter
une vache, pour remplacer Blanchette, elles s'intéressé-
rent, elles les accompagnérent, I'avoine d’ailleurs étant
livrée. Le gargon, mis a I’écart, marcha derriére les quatre
femmes, espacées et de front; et 'on- déboucha de la sorte
sur la place Saint-Georges.

Cette place, un vaste carré, s’étendait derriére le chevet
de I’église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec son
horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fer-
maient les quatre faces, dont deux étaient défendues par
des chaines scellées 2 des bornes, et dont les deux autres
se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles
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on attachait les bestiaux. De ce coté de la place, donnant
sur des jardins, 'herbe poussait, on se serait cru dans
un pré; tandis que le coté opposé, longé par deux routes,
bordé de cabarets, A Saint-Georges, A la Racine, Aux
bons Moissonneurs, était piétiné, durci, blanchi d'une
poussiére, que des souffles de vent envolaient.

Lise et Francoise, accompagnées des autres, eurent de
la peine  traverser le carré central, ou stationnait la
foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous les
bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu
pile des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait
que les taches rondes et blanches des petits bonnets.
Quelques dames promenaient la soie miroitante de leurs

_ombrelles. 11 y avait des rires, des cris brusques, qui se
‘perdaient dans le grand murmure vivant, que parfois cou-
paient des hennissements de chevaux et des meuglements
de vaches. Un 4ne, violemment, se mit 3 braire.

— Par ici, dit Lise en tournant la téte.

Les chevaux étaient au fond, attachés 3 la barre, la
robe nue et frémissante, n’ayant qu'une corde nouée au
eou et 3 la queue. Sur la gauche, les vaches restaient
presque toutes libres, tenues simplement en main par les
vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux
montrer. Des groupes s’arrétaient, les regardaient; et 13,
on ne riait pas, on ne parlait guére.

Immeédiatement, les quatre femmes tombérent en con-
templation devant une vache blanche et noire, une coten-
tine, qu'un ménage, ’homme et la femme, venait vendre :
elle, en avant, trés brune, lair tétu, tenant la béte; lui,
derriére, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli,
profond, de cinq minutes; mais elles n’échangérent ni une
parole, ni un coup d’ceil; et elles s’en allérent, elles se
plantérent de méme, en face d’une seconde vache, 2 vingt
pas de 1a. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par
une jeune fille, presque une enfant, lair joli, avec sa
baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit
stations, aussi longues, aussi muettes, d’'un bout i autre
de la ligne des bétes a vendre. Et, enfin, les quatre femmes
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retournérent devant la premiére vache, o, de nouveau,
elles s’absorbérent.

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s’étaient
rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine
sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du reste, la ven-
deuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme
si elle ne les avait pas vues revenir 13 et s’aligner.

Pourtant, Fanny se pencha, lacha un mot tout bas a
Lise. La vieille Fouan et Frangoise se communiquérent de
méme une remarque, a oreille. Puis, elles retombérent
dans leur silence et leur immobilité, I’examen continua.

— Combien? demanda tout d’un coup Lise.

— Quarante pistoles, répondit la paysanne.

Elles feignirent d’étre mises en fuite; et, comme elles
cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver
derriére elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux
amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit
cochon, était 13, en train d’en marchander un. Les co-
chons, dans un pare volant, au cul de la voiture qui les
avait apportés, se mordaient et criaient, i faire saignaer les
oreilles. ~

— En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au ven-
deur.

— Non, trente!

— Et zut! couche avec!

Et, gaillard, trés gai, il vint versles femmes, riant d’aise
aux visages de sa mére, de sa sceur et de ses deux cou-
sines, absolument comme s’il les eut quittées la veille. Du
reste, elles-mémes gardérent leur placidité, sans paraitre
se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule,
la mere, & qui I'on avait appris la premiére rencontre, rue
Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant 2 lire
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ¢ca ne se voyait
pas. Ni I'un ni 'autre n’en ouvrirent la bouche.

— Alors, cousine, reprit-il, ¢’est donc que tu achétes
une vache?... Jean m’a conté ¢a... Et, tenez! il y en a une
13, oh! la plus solide du marché, une vraie béte! :

Il désignait précisément la cotentine blanche et noire.
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— Quarante pistoles, merci! murmura Frangoise.

— Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui
allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter.

Mais elle se facha, elle lui rendit sa tape, d’'un air
furieux de rancune.

— Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les
hommes.

I1 s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui res-
tait sérieuse, un peu pale.

— Et toi, veux~tu que je m’en méle? Je parie que je I'ai
a trente pistoles... Paries-tu cent sous?

— Oui, je veux bien... Si ¢a te plait d’essayer...

Rose et Fanny approuvaient de la téte, car elles savaient
le garcon féroce au marché, tétu, insolent, menteur, .
-voleur, & vendre les choses trois fois leur prix et a se faire
donner tout pour rien. Les femmes le laissérent done
s’avancer avee Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arriére,
afin qu’il n’edt pas air d’étre avec elles.

La foule augmentait du coté des bestiaux, les groupes
quittaient le centre ensoleillé de Ia place, pour se porter
sous les allées. Il y avait 12 un va-et-vient continu, le bleu
des blouses se foncait 3 Pombre des tilleuls, des taches
mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du
reste, personne n’achetait encore, pas une vente n’avait eu
lieu, bien que le marché fit ouvert depuis une heure. Qn
se recueillait, on se tatail. Mais, au-dessus des tétes, dans
le vent tiéde, un tumulte passa. C’étaient deux chevauz,
attachés cote A cdte, qui se dressaient et se mordaient,
avec des hennissements furieux et le raclement de leurs
sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s’enfuirent;
peridant que, accompagnés de Jurons, de grands coups de
fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient
le calme. Et, 4 terre, dans le vide laissé par la panique,
une bande de pigeons s’abattit, marchant vite, piquant
I’avoine du crottin.

— Eh bien! la mére, qu’est-ce que vous la vendez
donc? demanda Buteau i la paysanne.

Celle-ci, qui avait vu le manege, répéta tranquillement s
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— Quarante pistoles. '

D’abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa
4 ’homme, toujours a I’écart et muet.

— Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, & ce prix-13?

Mais, tout en goguenardant, il examinait de prés la
vache, la trouvait telle qu’il la faut pour étre une bonne
laitiére, la téte séche, aux cornes fines et aux grands yeux,
le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les
membres plutdt gréles, la queue mince, plantée trés
haut. Tl se baissa, s’assura de la longueur des pis et de
Pélasticité des trayons, placés carrément et bien percés.
Puis, appuyé d’une main sur la béte, il entama le mar-
ché, en tatant d'un air machinal les os de la croupe :

— Quarante pistoles, hein? c’est pour rire... Voulez-
vous trente pistoles?

Et sa main s’assurait de la force et de la bonne dispo-
sition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les
cuisses, a cet endroit ot la peau nue, d’une belle couleur
safranée, annoncait un lait abondant.

— Trente pistoles, ca va-t-il ?

— Non, quarante, répondit la paysanne.

Il tourna le.dos, il revint, et elle se décida i causer.

— C’est une bonne béte, allez, tout a fait. Elle aura deux
ans i la Trinité et elle vélera dans quinze jours... Pour
stir qu’elle ferait bien votre affaire. 3

— Trente pistoles, répéta~t-il.

Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’eeil 2
son mari, elle eria: :

— Tenez! c’est pour m’en aller... Voulez-vous  trente-
cing, tout de suite?

Il s’était arrété, il dépréciuit la vache. (a n’était pas
bati, ca manquait de reins, enfin un animal qui avait souf-
fert et qu’on nourrirait deux ans a perte: Ensuite, il pré-
tendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas vrai.
Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans
Tespoir de facher et d’étourdir la vendeuse. Mais elle
haussait les épaules.

— Trente pistoles.

15
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— Non, trente-cing.

Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit
que ¢a mordait, qu’il fallait en marchander une autre. Et
le groupe alla se planter devant la grande vache noire,
qu’une jolie fille tenait & la corde. Celle-ci n’était juste-
ment que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver
trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers'la pre-
miére.

— Alors, cest dit, je vais porter mon argent ailleurs?

— Dame! §’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possi-
bilité... Faut y mettre plus de courage, de votre part.

Et, se penchant, prenant le pis & pleine main :

— Voyez donc ¢a comme c’est mignon!

Il n’en convint pas, il dit encore :

— Trente pistoles.

— Non, trente-cing.

Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras
de Jean, pour bien marquer qu’il lachait I'affaire. Les
femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que
la vache valait les trois cent cinquante francs. Francoise,
surtout, a qui elle plaisait, parlait de conclure 3 ce prix.
Mais Buteau s’irrita: est-ce qu’on se laissait voler de la
sorte? Et, pendant prés d’une heure, il tint bon, au milieu
de I'anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois
qu'un acheteur s’'arrétait devant la béte. Lui, non plus,
ne la quittait pas du coin de I'eil; mais c’était le jeu, il
fallait avoir I'estomac solide. Personne, a coup sir, n’al-
lait sortir son argent si vite : on verrait bien §’il y avait
un imbécile pour la payer plus de trois cents francs. Et,
en effet, 'argent ne paraissait toujours pas, quoique le
marché tirdt a sa fin.

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un,
tout blanc, courait, excité par le cri guttural d’'un homme,
qui tenait la corde et qui galopait prés de lui; tandis que
Patoir, le vétérinaire, boulfi et rouge, planté avec I'ache-
teur au coin de la place, les deux mains dans les poches,
regardait et conseillait, & voix haute. Les cabarets bour-
donnaient d’un continuel flot de buveurs, entrant, sortant,
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rentrant, dans les débats interminables des marchandages.
C’était le plein de la bousculade et du vacarme, 2 ne plus
s’entendre : un veau, séparé de sa mére, beuglait sans fin;
des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands
barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée;
puis, dans des silences brusques, on n’entendait plus
qu’un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant,
croassant 3 la pointe du clocher. Et, dominant la senteur
chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une
peste sortait d’une maréchalerie voisine, ou les paysans
profitaient du marché pour faire ferrer leurs bétes.

— Hein? trente! répéta Buteau sans se lasser, en se
rapprochant de la paysanne.

— Non, trente-cing !

Alors, comme un autre acheteur était 13, marchandant
lui aussi, il saisit la vache aux machoires, les lui ouvrit de
force, pour voir les dents. Puis, il les lacha, avec une gri-
mace. Justement, la béte s’était mise 2 fienter, les bouses
tombaient molles; et il les suivit des yeux, sa grimace
s’'accentuait. L’acheteur, un grand pilot, impressionné,
sen alla.

— Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné.

Cette fois, la vendeuse commit la faute de sS'emporter;
et ¢’était ce qu’il voulait, elle le traita salement, il répon-
dit par un flot d’ordures. On s’dttroupait, on riait. Derriére
la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par
M toucher du coude, et brusquement elle cria :

— La prenez-vous 2 trente-deux pistoles ?

— Non, trente !

I1 s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une, voix
étranglée.

— Eh bien! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom
de Dieu! si ¢’était A refaire, j’aimerais mieux vous foutre
la main sur la figure |

Elle était hors d’elle, tremblante de fureur. Lui riait
bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher,
pour le reste. : : '

Tout de suite, Lise s'était rapprochée. Elle tira la pay-
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sanne 2 I’écart, lui donna ses trois cents francs, derriére
un tronc d’arbre. Déja Francoise tenait la vache, mais il
fallut que Jean poussa la béte par derriére, car elle refu-
sait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose
et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans
lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau dis-
paru, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand
de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon & vingt
franes ; et, pour payer, il compta d’abord son argent dans
sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta
dans son poing & demi fermé. Ce fut toute une affaire
ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d'un
sac, qu’il avait apporté sous sa blouse. La toile mire
creva, les pattes de animal passérent, ainsi que le groin.
Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il ’emporta
grouillant, reniflant, poussant des cris atroces.

— Dis done, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J’ai
gagné. 3

Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les pren-
drait point. Mais il les prit trés bien, les fit disparaitre.
Tous, lentement, se dirigérent vers le Bon Laboureur.

C’était la fin du marché. L’argent luisait au soleil, son-
nait sur les tables des marchands de vin. A la derniére
minute, tout se baclait. Dans I'angle de la place Saint-
Georges, il ne restait que les quelques bétes non vendues.
Peu a peu, la foule avait reflué du coté de la rue Grande,
ot les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient
la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De méme,
il ’y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille
et de la plume. Et déja des carrioles partaient, on attelait
dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux
attachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes,
de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se
gonflaient au vent, dans les secousses du pavé.

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir,
aprés avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux.
Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient encore dans les
boutiques. Quant i la Frimat, elle retournait a pied, et

’
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chargée comme au départ, ear elle rapportait ses paniers

pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de
la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et
debout, attendait qu'on lui préparat une potion pour son
frére, malade depuis une semaine : quelque sale drogue
qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement
gagnés. Mais ce qui fit hater le pas flaneur des filles Mou-

che et de leur société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ,
trés soul, tenant la largeur de la rus. On croyait savoir
qu’il avait emprunté, ce jour-1a, en hypothéquant sa der-
niére piéce de terre. Il riait tout seul, des piéces de cent
sous tintaient dans ses grandes poches.

Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit
simplement, d’un air gaillard :

— Alors, vous partez?... Ecoute donc, Lise, si tu restais
avec ta sceur, pour que nous mangions un morceau?

Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean,
il ajouta :

— Jean aussi peut rester, ¢a me fera plaisir.

Rose et Fanny échangérent un coup d’ceil. Certainement,
le gargon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien.
Nimporte! il ne fallait pas géner les choses.

— C’est ca, dit Fanny, restez... Moi, je vais filer avec la
mére. On nous attend.

Frangoise, qui n’avait pas laché la vache, déclara sé-
chement :

— Moi aussi, je m’en vais.

Et elle Sentéla. Elle s’agacait 2 'auberge, elle voulait
emmener sa béte tout de suite. On dut céder, tellement
elle devenait désagréable. Dés qu’on eut attelé, la vache
fut attachée derriére la voiture, et les trois femmes mon-
térent.

A cette minute seulement, Rose, qui attendait une con-
fession de son fils, s’enhardit 2 lui demander :

— Tu ne fais rien dire a ton pére ?

— Non, rien, répondit Buteau.

Elle le regardait dans les yeux, elle insista.

— Cest donc qu'il n’y a pas de nouveau ?
15.
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— §'il y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera
bon 2 savoir.

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la
vache, derriére, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise
demeura seule, entre Buteau et Jean.

Dés six heures, tous les trois s’attablérent dans une salle
de I'auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu’on siit s’il
régalait, était allé & la cuisine commander une omelette
et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean 2
s’expliquer, pour en finir et s’éviter une course. Mais on
achevait 'omelette, on en était 2 la gibelotte, que le gar-
gon, géné, n’en avait encore rien fait. D’ailleurs, ’autre,
non plus, ne semblait guére songer 2 tout ¢a. I1 mangeait
dur, riait la houche élargie, allongeait par-dessous la
table des coups de genoux 2 la cousine et au camarade,
en bonne amitié. Puis, I'on causa plus sérieusement, il
fut question de Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un
mot ne fut prononcé de I'indemnité de cinq cents francs,
de la plus-value des terrains, cela pesa dés lors au fond
de tout ce qu'ils disaient. Buteau revint 2 des farces, trin-
qua ; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait
P’idée de la bonne affaire, ce troisiéme lot devenu avan-
tageux, cette ancienne a épouser, dont le champ, a coté du
sien, avait presque doublé de valeur.

— Nom de Dieu! eria-t-il, est-ce que nous ne prenons
pas du café? :

— Trois cafés! demanda Jean.

Et une heure se passa a siroter, 3 vider le carafon d’eau-
de-vie, sans que Buteau se déclarit. Il s’avancait, se
reculait, trainait en longueur, comme s’il efit encore mar-
chandé la vache. C’était fait au fond, mais fallait voir tout
de méme. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit:

— Pourquoi n’as-tu pas amené ’enfant? ‘

Elle se mit a rire, comprenant que ¢a y était, cette fois;
et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre,
heureuse, indulgente :

— Ah! cette rosse de Buteau!

Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.
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Jean, embarrassé jusque-12, s’égaya avec eux, d’un air
de soulagement. Méme il parla enfin, il dit tout.

— Tu sais que tu fais bien de revenir, jallais prendre
ta place. -

— Oui, on m’a conté ¢a... Oh! jétais tranquille, vous
m’auriez prévenu peut-étre ! : ;

— Eh! sfir... D’autant que ¢a vaut mieux avec toi, 3
cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit,
n’est-ce pas, Lise?

— Toujours, Cest la vraie vérité!

Un attendrissement noyait leurs faces 2 tous trois; ils
fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de
pousser & ce mariage; et il fit apporter de la biére, Buteau
ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien encore
quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils
causaient maintenant des derniéres pluies, qui avaient
versé les blés.

Mais, dans la salle du café, 3 ¢oté d’eux, Jésus-Christ,
attablé avec un vieux paysan, soil comme lui, faisait un
vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant,
fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne
pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les
autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait  « la chouine »,
une querelle venait d’éclater sur un dernier coup de
cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son
gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il parais-
sait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus-Christ,
furieux, en arrivait 4 gueuler si haut, que le patron inter-
vint. Alors, ii se leva, circula de table en table, avee
un acharnement d’ivrogne, promenant ses cartes, pour
soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assom-
mait tout le monde. Et il se remit 2 crier, il revint vers le
vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoique sous
les injures.

— Lache! feignant! sors done un peu, que je te démo-
lisse! ;

Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en
face de 'autre ; et, calmé :
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— Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu?

11 avait sorti une poignée de piéces de cent sous, quinze
3 vingt, et il les planta en une seule pile devant lui.

— V’la ce que c’est... Mets-en autant.

Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole,
dressa une pile égale.

— Alors, moi, j’en prends une 3 ton tas, et regarde!

11 saisit la piéce, se la posa gravement sur a langue
comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, ’avala.

— A ton tour, prends & mon tas... Et celui qui en
mange le plus a I'autre, les garde. V’la le jeu!

Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre
une premiére piece avec peine. Seulement, Jésus-Christ,
tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser,
gobais les écus comme des pruneaux. Au cinquiéme, il y
eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié
d’admiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se
coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait
sa quatriéme piéce, lorsqu’il se renversa, la face violette,
étouffant, ralant; et, un moment, on le crut mort. Jésus-
Christ s’était levé, trés a Daise, l'air goguenard : il en
avait pour son compte dix dans I’estomac, ¢’était toujours
trente francs de gain qu’il emportait.

Buteau, inquiet, craignant d’étre ecompromis, si le vieux
ne s’en tirait pas, avait quitté la table; et, comme
il regardait les murs d’'un ceil vague, sans parler de
payer, bien que l'invitation vint de lui, Jean régla la
note. Cela acheva de rendre le gaillard trés bon enfant.
Dans la cour, aprés avoir attelé, il prit le camarade aux
épaules.

— Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans
trois semaines... J’ai passé chez le notaire, j’ai signé acte,
tous les papiers seront préts.

Et, faisant monter Lise dans sa voiture :

— Allons, houp! que je te rameéne!... Je passerai par
Rognes, ¢a ne m’allongera guére.

_Jean revint seul dans sa voiture. II trouvait ca naturel,
il les suivit. Cloyes dormait, retombé a sa paix morte,
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éclairé par les étoiles jaunes des réverbéres; et, de la
cohue du marché, on n’entendait plus que le pas attardé -
et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit
toute noire. Il finit pourtant par apercevoir I'autre voiture,
celle qui emportait le ménage. Ca valait mieusx, c’était
trés bien. Et il sifflait fortement, rafraichi par la nuit,
libre et envahi d’une allégresse.



Vil

On était de nouveau a ’époque de la fenaison, par un
eiel bleu et trés chaud, que des brises rafraichissaient; et
I'on avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui
tombait cette année-12 un samedi.

Les Fouan avaient bien recommandé & Buteau de com-
mencer les invitations par la Grande, I’ainée de la famille.
Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Aussi
Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous les deux
endimanchés, la prier d’assister 2 lanoce, i la cérémonie,
puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée.

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans
ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement,
elle les laissa s’expliquer, redire A trois reprises les
mémes phrases. Enfin, de sa voix aigué :

— A la noce, ah! non, bien sir!... Qu’est-ce que j’irais
faire, 4 la noce?... C’est bon pour ceux qui S’amusent.

Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, 3 I’idée
de cette hombance qui ne lui cotterait rien; ils étaient
certains qu’elle accepterait; mais I'usage voulait qu’on la
priat beaucoup. :

— Ma tante, 13, vrail ¢a ne peut pas se passer sans

vous. -
— Non, non, ce n’est point fait pour moi. Est-ce que
j’ai le temps, est-ce que j’ai de quoi me mettre? (est
toujours de la dépense... On vit bien sans aller 2 la
noce.

Ils durent répéter dix fois I'invitation, et elle finit par
dire d’un air maussade :

— C’est bon, puisque c’est forcé, j’irai. Mais faut que
ce soit vous pour que je me dérange.
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Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se
livra en elle, car d’habitude, dans cette circonstance, on
offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit a la cave,
bien qu'il y ett 12 une bouteille entamée. C’était qu’elle
avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu’elle
ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du
chasse-cousin. Elle emplit deux verres,,elle regarda son
neveu et sa niéce d’'un il si rond, qu’ils durent les vider
sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittérent,
la gorge en feu.

Ce méme soir, Buteau et Lise se rendirent 3 Rose-
blanche, chez les Charles. Mais, 1a, ils tombérent au
milieu d’une aventure tragique.

M. Charles était dans son jardin, trés agité. Sans doute
une violente émotion venait de le saisir, au moment o il
nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur a
la main, et I'échelle était encore contre le mur. Il se con-
traignit pourtant, il les fit entrer au salon, ou Elodie
brodait de son air modeste.

— Ah! vous vous mariez dans huit jours. C’est trés bien,
mes enfants... Mais nous ne pourrons étre des votres,
madame Charles est & Chartres, et elle y restera une
quinzaine.

Il souleva ses paupiéres lourdes, pour jeter un regard
vers la jeune fille.

— Qui, dans les moments de presse, aux grandes foires,
madame Charles va donner 1a-bas un coup de main  sa
fille... Vous savez, le commerce est le commerce, ily a des
Jours ou 'on s’écrase, dans la boutique. Estelle a beau
avoir pris le courant, sa mére lui est bien utile, d’autant
plus que, décidément, notre gendre Vaucogne n’en fait
guere... Et puis, madame Charles est heureuse de revoir
la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé trente
ans de notre vie, ca compte!

11 s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés
la-bas, dans le passé. Et c’était vrai, sa femme avait sou-
vent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs,
du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue,
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pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant les .
paupiéres, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur
le coteau, de la place de la Cathédrale aux bords de
YEure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la
rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Ecuyers, pour couper
au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat; et,
de la derniére marche, le 19, faisant le coin de la rue aux
Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparais-
sait, avec sa facade blanche, ses persiennes vertes,
toujours closes. Les deux rues étaient misérables, elle en
avait va pendant trente ans les taudis et la population
sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires.
Mais que de semaines, que de mois vécus chez elle, 3
Pombre, sans méme passer le seuill Elle restait fiere
des divans et des glaces du salon, de la literie et de 'aca-
jou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans
le confortable, leur création, leur ceuvre, & laquelle ils
devaientla fortune. Une défaillance mélancolique la prenait
au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant
des eaux de toilette, 2 cette odeur spéciale de la maison
entiére, qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret.
Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle par-
tait rajeunie, joyeuse, aprés avoir recu de sa petite-fille
deux gros baisers, qu’elle promettait de transmetire a la
mére, dés le soir, dans la confiserie.

— Ah! c’est contrariant, c’est contrariant! répétait
Buteau, vraiment vexé a l'idée qu’il n’aurait pas les
Charles. Mais si la cousine écrivait & notre tante de
revenir ? 3

Elodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de
vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang
si pauvre, que le grand air de la campagne semblait I’ané-
mier encore.

— Oh! non, murmura-t-elle, grand’mére m’a bien dit
qu'elle en avait pour plus de deux semaines, avee les
bonbons. Méme qu'elle doit m’en apporter un sac, si je
suis sage.

C’était un mensonge pieux. On lui apportait, & chaque
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voyage, des dragées qu'elle croyait fabriquées chez ses
parents.

— Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon

- oncle, venez avec la petite.

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son agi-
tation. Il se rapprochait de la fenétre, semblait guetter
quelqu’un, renfoncait dans sa gorge une colére prés de
jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya
la jeune fille d'un mot.

— Va jouer un instant, ma chérie.

Puis, quand elle s’en fut allée, habituée a sortir ainsi,
dés que les grandes personnes causaient, il se planta au
milieu de la piéce, croisa les bras, dans une indignation
qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de
magistrat retiré.

— Croyez-vous ¢a! avez-vous jamais vu une abomination
pareille !... J'étais & nettoyer mon rosier, je monte sur le
dernier échelon, je me penche de I'autre coté, machinale-
ment, et quest-ce que j apercois ?... Honorine, oui! ma
bonne Honorine, avec un homme, I'un sur Pautre, les
jambes a Pair, en train de faire leurs saletés... Ah! les
cochons, les cochons! au pied de mon mur!

11 suffoquait, il se mit 3 marcher, avec des gestes nobles
de malédiction.

— Jel'attends pour la flanquer 2 la porte, la gueuse, la
misérable!... Nous n’en pouvons pas garder une. On nous
les engrosse toutes. Au bout de six mois, ¢’est réglé, elles
deviennent impossibles dans une famille honnéte, avec
leurs ventres... Et celle-ci, que je trouve 2 la besogne, et
d’un cceur! Décidément, c’est la fin du monde, la débauche
n’a plus de bornes!

Buteau et Lise, ahuris, partagérent son indignation par
déférence.

— Str, ce n’est pas propre, oh! non, pas propre!

Mais, de nouveau, il s’arrétait devant eux.

— Ktvous 1magmez-vous Elodie montant a cette échelle,
découvrant ca! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien,

dont nous surveillons jusqu’aux pensees' Ga fait trem-
16
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bler, parole d’honneur!... Quel coup, si madame Charles
était ici!

Justement, & cette minute, comme il jetait un regard
par la fenétre, il apercut I’enfant, cédant A une curiosité,
le pied sur le premier échelon. Il se précipita, il lui eria
d’une voix étranglée d’angoisse, comme s’il I’avait vue
au bord d’un gouffre.

— Elodie! Elodie! descends, éloigne-toi, pour ’'amour
de Dieu!

Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un
fauteuil, en continuant & se lamenter sur le dévergondage
des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas surpris une, au
fond du poulailler, montrant 2 la petite comment les pou-
les avaient le derriére fait! (’était déja assez de tracas,
dehors, d’avoir 2 lui épargner les grossiéretés des paysans
et le cynisme des animaux : il perdait courage, s’il de-
vait trouver, dans sa maison, un foyer constant d’immora-

lité.
- — La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez
voir.

Il sonna, et il recut Honorine assis, sévérement, ayant
par un effort recouvré son calme digne.

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de
suite. Je vous payerai vos huit jours.

La bonne, chétive, maigrichonne, I'air pauvre et hon-
teux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses.

— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous
livrer aux autorités pour attentat aux meeurs.

Alors, elle se révolta.

— Dites, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe !

I1 se leva tout droit, trés grand, et la chassa d’un geste
souverain, le doigt tendu vers-la porte. Puis, quand elle
fut partie, il se soulagea brutalement.

— A-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma
maison !

— Sir, c’en est une, ah! une vraie! répétérent com-
plaisamment Lise et Buteau.

Et ce dernier reprit :



LA TERRE. 183

— Nest-ce pas? c’est convenu, mon oncle, vous vien-
drez avec la petite ?

M. Charles demeurait frémissant. I1 était allé se regar—
der dans la glace, d'un mouvement inquiet ; et il revenait,
satisfait de lui. ;

— Ot donc? Ah! oui, 3 votre mariage... C’est trés bien
¢a, mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi,
Jirai; mais je ne vous promets pas d’amener Elodie,
parce que, vous savez, & une noce, on en lache... Hein?
la garce, vous l'ai-je flanquée dehors! C’est qu’il ne faut
pas que les femmes m’embétent!... Au revoir, comptez
Sur moi.

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent
ensuite, | acceptérent, aprés les refus et les insistances
d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ 2
inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé
avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsi-
dérer les siens; et I'on se décida 2 P’écarter, en tremblant
qu’il ne s’en vengedt par quelque abomination.

Rognes était dans I'attente, ce fut un événement que ce
mariage différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se
dérangea; mais, prié d’assister au repas du soir, il dut
sexcuser, forcé justement, ce jour-la, d’aller coucher
Chartres, pour un procés; et il promit que madame Jac-
queline viendrait, puisqu'on lui faisait aussi la politesse
de Iinviter. On avait songé un instant convier I’abbe
Godard,-afin d’avoir du monde bien. Seulement, dés les
premiers mots, le curé s’emporta, parce quon fixait la
cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand’
messe, une fondation, 4 Bazoches-le-Doyen : comment
voulait-on qu'il fit 3 Rognes, le matin ? Alors, les
" femmes, Lise,Rose, Fanny, s’entétérent ; elles ne parlérent
pas d’invitation, il finit par céder; et il vint 2 midi, si
furieux, qu'il leur lacha leur messe dansun coup de colére,
ce dont elles restérent blessées profondément.

D’ailleurs, aprés des discussions, on avait résolu que la
noce se ferait trés simple, en famille, 2 cause de la situa-
tion de la mariée, avec son petit de trois ans bientdt.
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Pourtant, on était allé chez le patissier de Cloyes com-
mander une tourte et le dessert, en se résignant & mettre
dans ce dessert toute la dépense, pour montrer quwon
savait faire sauter les écus, lorsque l'occasion s’en pré-
sentait : il y aurait, comme 2 la noce de I'ainée des
Coquart, les férmiers de Saint-Juste, un giteau monté,
deux crémes, quatre assiettes de sucreries et de petits
fours. A la maison, on aurait une soupe grasse, des
andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibe-
lotte, du beeut et da veau rotis. Et cela pour une quin-
zaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact.
S’il en restait le soir, on le finirait le lendemain.

Le ciel, un peu couvert le matin, s’était éclairci, et le
jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité heu-
reuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste
cuisine, en face de D’atre et du fourneau, ou rdtissaient
les viandes, ou bouillaient les sauces. Les feux chauf-
faient tellement la piéce, qu'on laissait larges ouvertes
les deux fenétres et la porte, par lesquelles entrait la
bonne odeur pénétrante des foins, fraichement coupés.

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par
Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une émotion, lors-
que parut la voiture du patissier, qui mettait aux portes
les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert
sur la table, pour le voir..Et, justement, la Grande arri-
vait, en avance : elle s’assit, serra sa canne entre ses
genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S’il
était permis de tant dépenser ! Elle n’avait rien pris, le
matin, pour en avaler davantage, le soir.

Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin,
le vieuxFouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse,
tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts
chapeaux de soie, qu'ils ne quittaient pas, jouaient au
bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant
reconduit laveille Elodie & son pensionnat de Chateaudun ;
et, sans y prendre part, il s’intéressa au jeu, il émit des
réflexions judicieuses.

Mais, a six heures, lorsque tout se trouva prét, il fallut
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attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes,
qu’elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas
les salir devant le fourneau. Lise était en bleu, Francoise
en rose, des soies d'un ton dur, démodées, que Lambour-
dieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les
leur donnant comme la derniére nouveauté de Paris. La
mére Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu’elle
promenait depuis quarante ans dans les noces du pays,
et Fanny, vétue de vert, portait tous ses bijoux, sa
chaine et sa montre, une broche, des bagues, des boucles
d’oreilles. A chaque minute, une des femmes sortait sur
la route, courait jusqu’au coin de I’église, pour voir si
la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes briilaient,
la soupe grasse, qu’on avait eu le tort de servir, refroidis-
sait dans les assiettes. Enfin, il y eut un eri.

— La voila! la voila!

Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement.
Elle était charmante, ayant eu le goiit, en jolie fille, de
s’habiller de simple cretonne, blanche & pois rouges; et
pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné
les fermes d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne ren-
voyat pas le valet qui I’avait amenée, aprés qu’on Peut aidé
a remiser la voiture. C’était un nommé Tron, une sorte de
géant, la peau blanche, le poil roux, a Iair enfantin. Il
venait du Perche, il était 2 la Borderie depuis une quin-
zaine comme garcon de cour.

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaiment. Il me ramé-
nera.

En Beauce, on n’aime guére les Percherons, qu’on
accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait :
¢’était donc un nouveau a la Cognette, cette grande béte-
12? Buteau, trés gentil, trés farceur, depuis le matin,
répondit :

— Bien str qu'il reste ! Ca suffit qu’il soit avec vous.

Lise ayant dit de commencer, on se mit 3 table, dans
une housculade, avec des éclats de voix. Il manquait

trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés,
16.
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sur’ lesquels on placa une planche. Déja les cuillers
tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était
froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ga ne
faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu’elle
allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une
tempéte de rires. Alors, ce fut un massacre, un englou-
tissement : les poulets, les lapins, les viandes défilérent,
disparurent, au milieu d’un terrible bruit de méachoires.
Trés sobres chez eux, ils se crevaient d’indigestion chez
les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davan-
tage, allant son train, d'un broiement continu ; et ¢’était
effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octogé-
naire, sans méme enfler. Il était convenu que, par conve-
nance, Frangoise et Fanny s’occuperaient du service, pour
que la mariée ne se levat pas; mais celle-ci ne pouvait se
tenir, quittait sa chaise 3 chaque minute, se retroussait
les manches, trés attentionnée 3 vider une sauce ou & dé-
brocher un roti. Bientot, du reste, la table entiére s’en
meéla, toujours quelqu’un était debout, se coupant du pain,
tachant de rattraper un plat. Buteau, qui s’était chargé
du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas
perdre son temps a boucher et & déboucher des bouteilles,
le soin de mettre simplement un tonneau en perce ; seule-
ment, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire
que Jean le relayat, en emplissant & son tour les
litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air
sage qu’il fallait du liquide, si I'on ne voulait pas
étouffer. Lorsqu’on apporta la tourte, large comme une
roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux
impressionnaient; et M. Charles poussa la politesse jus-
qu’a jurer sur son honneur qu’il n’en avait jamais vu de
plus belle a Chartres. Du coup, le pére Fouan, trés en
train, en lacha une autre.

— Dites donc, si on se collait ¢a sur la fesse, ¢ay
guérirait les crevasses!

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut les
larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses,
qui se perdaient dans ses rires.
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Les mariés étaient placés face A face, Buteau entre sa
meére et la Grande, Lise entre le pére Fouan et M. Charles;
et les autres convives se trouvaient i leur plaisir, Jacque-
line & c0té de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et
stupides, Jean prés de Francoise, séparé d’elle seulement
par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de
veiller; mais, dés la tourte, une forte indigestion se dé-
clara, il fallut que la mariée allat coucher I’enfant. Ce fut
ainsi que Jean et Francoise achevérent de diner cote 3 cdte.
Elle était trés remuante, toute rouge du grand feu de I’atre,
brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé,
voulait se lever pour elle; mais elle s’échappait, elle tenait
en outre téte a Buteau, qui, trés taquin lorsqu’il était
gentil, I'attaquait depuis le commencement du repas. 11 la
pingait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse;
puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour
étre pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir
les hanches bleues.

— Reste donc 13! répétait Jean.

— Ah! non, criait-elle, faut pas qu’il croie étre mon
homme aussi, parce qu’il est celui de Lise.

A la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depnis
trois heures, on mangeait, lorsque enfin, vers dix heures,
on tomba sur le dessert. Dés lors, on but du café, non pas
une tasse, deux tasses, mais du café a plein hol, tout le
temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ¢a don-
nait du nerf, ¢’était excellent pour les hommes qui dor-
maient trop; et, chaque fois qu’un des convives mariés en
avalait une gorgée, on se tenait les cotes.

— Bien sir que tu as raison d’en boire, dit Fanny 3
Delhomme, trés rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle.

Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de
travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande
ouverte, riait, au milieu de I’explosion de cris et de cla-
ques sur les cuisses, produite par cette confidence conju-
gale. D’ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il en écla-
tait dans sa peau. 1l disparut, on ne le retrouva qu’au
départ, couché avec les deux vaches.
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La Grande fut encore celle gui tint le plus longtemps.
A minuit, elle sacharnait suf les petits fours, avec le
désespoir muet de ne pouvoir les finir. On avait torché les
jattes des crémes, balayé les miettes du gateau monté. Et,
dans I’abandon de I'ivresse croissante, les agrafes des cor-
sages défaites, les boucles des pantalons lachées, on chan-
geait de place, on causait par petits groupes autour de la
table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de
chansons n’avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face
noyée, continuait & fredonner une polissonnerie de I'autre
siécle, un refrain de sa jeunesse, dont sa téte branlante
marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser,
les hommes préféraient vider les litres d’eau-de-vie, en
fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en
faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme
supputaient & un sou prés, devant Jean et Tron, quelle
allait étre la situation pécuniaire des mariés et quelles
seraient leurs espérances : cela dura interminablement,
chaque centimeétre carré de terre était estimé, ils connais-
saient toutes les fortunes de Rognes, jusqu’aux sommes
représentées par le linge. A I'autre bout, Jacqueline s’était
emparée de M. Charles, qu’elle contemplait avec un sou-
rire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité.
Elle le questionnait.

— Alors, c’est drole, Chartres? il y a du plaisir 2 y
prendre ?

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la
ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font 2
Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le long
de I’Eure, les boulevards étaient trés frais, en été. Puis,
il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathédrale, en
homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui,
un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour
cette époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide,
au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de
dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de
grande ruine, i1 avaii sentie, un dimanche qu’il y était
entré, en passant, au moment des vépres : on y grelottait,
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on 1’y voyait pas clair, A cause des vitraux, si bien qu’il
avait dd s’habituer au noir, avant de distinguer deux pen-
sionnats de petites filles, perdues 12 comme une poignée
de fourmis, chantant d’une voix aigué de fifre, sous les
voutes. Ah!vraiment, ¢a serrait le ceceur, qu’on abandonnét
ainsi les églises pour les cabarets !

Jacqueline, étonnée, continuait i le regarder fixement,
avec son sourire. Elle finit par murmurer :

— Mais, dites done, les femmes, & Chartres...

I1 comprit, devint trés grave, s’épancha pourtant, dans
Vexpansion de la soilerie générale. Elle, trés rose, fris-
sonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme
pour entrer dans ce mystére d'un galop d’hommes, tous
les soirs. Mais ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en
contait le dur travail, car il avait le vin mélancolique et
paternel. Puis, il s’anima, lorsqu’elle lui eut dit qu’elle
s’était amusée & passer, pour voir, devant la maison de
Chateaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loi-
seau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes
et & demi pourries. Derriére, dans un jardin mal tenu,
une grosse boule de verre étamé reflétait la facade ; tandis
que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier,
des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-13, des
enfants jouaient sur la marche de la porte, et 'on enten-
dait les commandements, par-dessus le mur de la caserne
de cavalerie voisine. Lui, 'interrompait, s’emportait. Oui,
oui !'il connaissait 'endroit, deux femmes dégoitantes et
éreintées, pas méme des glaces en bas. Cétaient ces
bouges qui déshonoraient le métier.

— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture?
dit-il enfin, calmé, cédant 3 une philosophie tolérante
d’homme supérieur.

I était une heure du matin, on parla d’aller se cou-
cher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile,
n’est-ce pas? d’y mettre des facons, pour se fourrer
sous la couverture. (’était comme les farces, le poil 2
gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand
on les presse, tout ¢a, avec eux, n’aurait guére été que de
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§
la moutarde aprés diner. Le mieux était de poire encore
un coup et de se dire bonsoir.

A ce moment, Lise et Fanny poussérent un ecri. Par la
fenétre ouverte, de I'ordure venait d’étre jetée a pleine
main, une volée de merde ramassée au pied de la haie;
et les robes de ces dames se trouvaient perdues, écla-
boussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait
fait ca? On courut, on regarda sur la place, sur la route,
derriére le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d’accord:
¢’était Jésus-Christ quise vengeait de n’avoir pas été invité.

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles
aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant s’il
ne restait rien; et elle se décida, aprés avoir dit & Jean
que les Buteau créveraient sur la paille. Dans le chemin,
pendant que les autres, trés ivres, culbutaient parmi les
cailloux, on entendit son pas ferme et dur s’éloigner, avec

les petits coups réguliers de sa canne.

Tron ayant attelé le cabriolet, pour madame Jacqueline,
celle-ci, sur le marchepied, se retourna.

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean?... Non,
n’est-ce pas?

Le garcon, qui s’apprétait 3 monter, se ravisa, heureux
de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le
grand corps de son nouveau galant, il ne put s’empécher
de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait 2
pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre,
dans la cour, prés de Francoise, qui s’était mise 13, étour-
die de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde
fat parti. Les Buteau étaient déjadans leur chambre, elle
avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle-
meéme.

— Ah! qu’il fait bon la! soupira-t-elle, aprés cing
grandes minutes de silence.

Et le silence recommenca, d’une paix souveraine. La
nuit était criblée d’étoiles, fraiche, délicieuse. L’odeur
des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de I'Ai-

gre, qu'elle embaumait I'air comme un parfum de fleur
sauvage.
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— Oui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ca remet le
ceeur.

Elle ne répondit pas, et il s’apercut qu'elle dormait.
Elle glissait, elle s'appuyait contre son épaule. Alors, il
demeura, une heure encore, songeant a des choses con-
fuses. De mauvaises pensées I’envahirent, puis se dissipé-
rent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en attendant,
elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui.

— Dis donc, Frangoise, faut se coucher. On prendrait
du mal.

Elle se réveilla en sursaut.

— Tiens! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au
revoir, Jean. :

— Au revoir, Francoise.



TROISIEME PARTIE

Enfin, Buteau la tenait done, sa part, cette terre si ar-
demment convoitée, qu’il avait refusée pendant plus de
leux ans et demi, dans une rage faite de désir, de ran-
sune et d’obstination! Lui-méme ne savait plus pourquoi
il s’était ainsi entété, brilant au fond de signer ’acte,
craignant d’étre dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir
pas tout I'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd’hui mu-
tilés et épars. Depuis qu’il avait accepté, ¢’était une grande
passion satisfaite, la joie brutale de la possession ; et
une chose la doublait, cette joie, I'idée que sa sceur et
son frére étaient volés, que son lot valait davantage,
a présent que le nouveau chemin bordait sa piéce. Il ne
les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec
des clins d’yeux :

— Tout de méme, je les ai fichus dedans!

Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son
mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui
avait apportés Lise, touchant sa pi¢ce; car la pensée du
partage nécessaire entre les deux sceurs ne lui venait pas;
ou, du moins, il le repoussait a une époque tellement loin-
taine, qu’'il espérait trouver d’ici 12 une fagon de s’y sous-
traire. Il avait, en comptant la part de Francoise, huit
arpents de labour, quatre de pré, environ deux et demi de
vigne; et il les garderait, on lui arracherzit plutdt un
membre, jamais surtoutil ne 1acherait la parcelle des Cor_-
nailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait

17
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prés de trois hectares. Nisa sceur ni son frére n’en avait
une pareille, il en parlait les jouesenflées, crevant d’orgueil.

Un an se passa, et cette premiére année de possession
fut pour Buteau une jouissance. A aucune époque, quand

" il s’était loué chez les autres, il n’avait fouillé la terre d’un
labour si profond : elle était a lui, il voulait la pénétrer,
la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait épuisé,
avec sa charrue dont le soc luisait comme de I’argent. En
mars, il hersa sesblés, en avril, ses avoines, multipliant
les soins, se donnant tout entier. Lorsque les piéces ne
demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir,
en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prenait
de son geste accoutumé une poignée, une motte grasse
qu’il aimait & écraser, a laisser couler entre ses doigts,
heureux surtout s'il ne la sentait ni trop séche ni trop
humide, flairant bon le pain qui pousse.

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de no-
vembre & juillet, depuis le moment ou les pointes vertes
se montrent, jusqu’a celui ou les hautes tiges jaunissent.
Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeus, il
avait débarricadé la fenétre de la cuisine, celle de derriére,
qui donnait sur la plaine; et il se plantait 13, il voyait dix
lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous
la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux té-
légraphiques de la route de Chiteaudun a Orléans, filant
droit, 3 perte de vue. D’abord, dans les grands carrés de
terre brune, au ras du sol, il n’y eut qu'une ombre ver-
datre, 2 peine sensible. Puis, ce vert tendre s’aceentua,
des pans de velours vert, d’un ton presque uniforme.
Puis, les brins montérent et s’épaissirent, chaque plante
prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé,
le vert bleu de I'avoine, le vert gris du seigle, des piéces
a Vinfini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques
rouges des tréfles incarnat. C’était I'époque ou la Beauce
est belle de sa jeunesse, ainsi vétue de printemps, unie et
fraiche & I'eil, en sa monotonie. Les tiges grandirent
encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante,
profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un
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brouillard rose s’envolait. A mesure que montait le soleil,
dans l'air limpide, une brise soufflait par grandes haleines
réguliéres, creusant les champs d’une houle, qui partait
de I'horizon, se prolongeait, allait mourir i Pautre bout.
Un vacillement pélissait les teintes, des moires de vieil
or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient,
tandis que les seigles frémissants avaient des reflets vio-
latres. Continuellement, une ondulation succédait  une
autre, I’éternel flux battait sous le vent du large. Quand
" le soir tombait, des fagades lointaines, vivement éclairées,
étaient comme des voiles blanches, des clochers émer-
geant plantaient des mats, derriére des plis de terrain. Il
faisait froid, les ténébres élargissaient cette sensation hu-
mide et murmurante de pleine mer, un bois lointain
s’évanouissait, pareil 1 la tache perdue d’un continent.
Buteau, par les mauvais temps, laregarda aussi, cette
Beauce ouverte 2 ses pieds, de méme que le pécheur re-
garde de sa falaise la mer démontée, ou la tempéte lui
vole son pain. Il y vit un violent orage, une nuée noire
qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges brilant
ala pointe des herbes, dans des éclats de foudre. I y vit
une trombe d’eau venir de plus de six lieues, d’abord un
mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une
masse hurlante accourant d’un galop de monstre, puis,
derriére, I’éventrement des récoltes, un sillage de trois
kilométres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pieces
n'avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres,
avec des ricanements de joie intime. Et, 3 mesure que le
blé montait, son plaisir grandissait. Déja, I'ilot gris d’un
village avait disparu & I'horizon, derriére le niveau crois-
sant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Bor-
derie, qui, & leur tour, furent submergées. Un moulin,
avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu’une épave. Partout
du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant
la terre de son immensité verte.
— Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettapt
a table, si I’6té n’est pas trop sec, nous aurons du pain
toujours!
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Chez les Buteau, on s’était installé. Les époux avaient
pris la grande chambre du bas, et Francoise se contentait,
au-dessus d’eux, de Pancienne petite chambre du pére
Mouche, lavée, meublée d’un lit de sangle, d’une vieille
commode, d’'une table et de deux chaises. Elle s’occu-
pait des vaches, menait sa vie d’autrefois. Pourtant,
dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait,
la question du partage entre les deux sceurs, laissée en
suspens. Au lendemain du mariage de I'ainée, le vieux
Fonan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour
que ce partage eiit lieu, afin d’éviter tout ennui plus tard.
Mais Buteau s’était récrié. A quoi bon? Francoise était
trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il
y avait rien de changé? elle vivait chez sa sceur comme
auparavant, on la nourrissait, on I'habillait ; enfin, elle
ne pouvait pas se plaindre, bien sir. A toutes ces raisons,
le vieux hochait la téte : on ne savait jamais ce qui arri-
vait, le mieux était de se mettre en régle; et la jeune fille
elle-méme insistait, voulait connaitre sa part, quitte 2 la
laisser ensuite aux soins de son beau-frére. Celui-ci,
cependant, I’avait emporté, par sa brusquerie bonne en-
fant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il étalait
partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille.

— Faut de la bonne entente, je ne connais que ¢a!

En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait
pas encore eu de querelle entre les deux sceurs, ni dans le
ménage, lorsque les choses, lentement, se gAtérent. Cela
commenga par de méchantes humeurs. On se boudait, on
en vint aux mots durs; et, dessous, le ferment du tien et
du mien, continuant son ravage, gitait peu 3 peu amitié.

Certainement, Lise et Francoise ne s’adoraient plus de
leur grande tendresse d’autrefois. Personne maintenant
ne les rencontrait, les bras a la taille, enveloppées du méme
chale, se promenant dans la nuit tombante. On les avait
comme séparées, une froideur grandissait entre elles.
Depuis qu'un homme était Ia, il semblait 2 Francoise
qu'on lui prenait sa sceur. Elle qui, auparavant, parta-
geait tout 1vec Lise. ne partageait pas cet homme; et il
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était ainsi devenu la chose étrangére, FPobstacle, qui lui
barrait le cceur ou elle vivait seule. Elle s'en allait
sans embrasser son ainée, quand Buteau Pembrassait,
blessée, comme si quelqu’un avait bu dans son verre. En
matiére de propriété, elle gardait ses idées d’enfant, elle
apportait une passion extraordinaire : ca, c’est & moi, ca,
c’est a toi; et, puisque sa sceur était désormais 2 un autre,
elle la laissait, mais elle voulait ce qui était 2 elle, la moi-
tié de la terre et de la maison.

Dans cette colére de Frangoise, il y avait une autre
cause, quelle-méme n’aurait pu dire. Jusque-1a, glacée
par le veuvage du pére Mouche, Ia maison, ot ’on ne
s'aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle troublant,
Et voila qu'un male I'habitait, un male brutal, habitué
trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades
secouaient les cloisons, haletaient 3 travers les fentes des
boiseries. Elle savait tout, instruite par les bétes, elle en
était dégotitée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait
sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie 3 I'aise. Le
soir, s’ils commengaient 2 rire en quittant la table, elle
leur criait d’attendre au moins qu’elle edt fin la vais-
selle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes vio-
lemment, bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses
dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore
ce qui se passait en bas. La téte enfoncée dans Poreiller,
le drap tiré jusqu’aux yeux, elle brilait de fiévre, Pouie
et la vue hantées @’hallucinations, souffrant des révoltes
de sa puberté.

Le pis était que Buteau, en la voyant si occupée de ca,
la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donec? qu’est-ce
quelle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi,
riait, ne trouvant 13 aucun mal. Et lui, alors, expliquait
son idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné
a chacun ce plaisir qui ne cottait rien, il était permis de
s'en payer tant qu'on pouvait, jusqu’aux oreilles; mais pas
d’enfant, ah! pour ¢a, non! n’en fallait plus! On en fe}1§a1t
toujours trop, lorsqu’on. n’était pas marié, par bétise.

Ainsi Jules, une fichue surprise tout de méme, qu’il avait
175
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bien di accepter. Mais, lorsqu’on était marié, on devenait
sérieux, il se serait plutét coupé comme un chat, que d’en
recommencer un autre. Merci! pour qu’il y etit une bouche
encore 2 la maison, ou le pain déja filait si raide! Aussi
ouvrait-il 'eeil, se surveillant avee sa femme, si grasse, la
métine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en
ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne semait pas.
Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre
pouvait en lacher! mais des mioches, ¢’était fini, jamais!

Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouple-
ments qu’elle frolait et qu’elle sentait, le trouble de Fran-
coise allait grandissant. On prétendait que son caractére
changeait, elle était prise en effet d’humeurs inexplicables,
avee des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue
et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un regard
noir, lorsque, sans se géner, il traversait la cuisine, 2
moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa
seeur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de
casser : est-ce qu’elle n’était pas 4 elle aussi, cette tasse,
la moitié au moins? est-ce qu’elle ne pouvait pas casser
la moitié de tout, si ¢a lui plaisait? Sur ces questions de
propriété, les disputes tournaient & I’aigu, laissaient des
rancunes de plusieurs jours.

Vers cette époque, Buteau céda lui-méme 3 une humeur
exécrable. La terre souffrait d’une terrible sécheresse,
pas une goutte d’eau n’était tombée depuis six semaines; et
il rentrait les poings serrés, malade de voir les récoltes
compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les
blés grillés avant d’étre en grains. Il en souffrait positive-
ment, comme les blés eux-mémes, I'estomac rétréei, les
membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise
et de colére. Aussi, un matin, pour la premiére fois, s’em-
poigna-t-il avec Francoise. Il faisait chaud, il était resté
la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, prés de lui
tomber des fesses, aprés s’étre lavé au puits; et, comme il
§’asseyait pour manger sa soupe, Francoise, qui le servait,
tourna un instant derriére lui. Enfin, elle éclata, toute
rouge.
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— Dis, rentre ta chemise, c’est dégottant.

Il était mal planté, il s’'emporta.

— Nom de Dieu! as-tu fini de m’éplucher?... Ne
regarde pas, si ¢a t'offusque... T’as done bien envie d’en
tater, morveuse, que t’es toujours la-dessus?

EHe rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait lc
tort d’ajouter :

— II a raison, tu nous embétes 2 la fin... Va-t’en, si I'on
n’est plus libre chez soi.

— C’est ¢a, je m’en irai, dit rageusement Francoise,
qui sortit en faisant claquer la porte.

Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conci-
liant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était couvert, il
tombait depuis douze heures une pluie fine, ticde, péné-
trante,une de ces pluies d’été qui ravivent la campagne ; et
il avait ouvert la fenétre, sur la plaine, il était 13 dés
P’aube, a regarder cette eau, radieux, les mains dans les
poches, répétant :

— Nous v’1a bourgeois, puisque le bon Dieu travaille
pour nous... Ah! sacré tonnerre! des journées passées
comme ¢a, a faire le feignant, ¢a vaut mieux que les jour-
nées ou I'on s’esquinte sans profit.

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours;
et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans riviéres
et sans sources, si altérée. G’était un grand murmure, un
bruit de gorge universel, ou il y avait du bien-étre. Tout
absorbait, se trempait, tout reverdissait dans I'averse. Le
blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, por-
tant haut Lépi, qui allait se gonfler, énorme, crevant de
farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait
par tous ses pores, détendu, rafralchi, guéri, revenant se
planter devant la fenétre, pour crier :

— Allez, allez donc!... C’est des piéces de cent sous
qui tombent! i ;

Brusquement, il entendit quelqu’'un ouvrir la porte, il
se tourna, et il eut lasurprise de reconnaitrele vieux Fouan.

— Tiens! le pérel... Vous venez done de la chasse aux
grenouilles?
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Le vieux, aprés s’étre battu avec un grand parapluie
bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil.

— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fal-
lait ca.

Depuis un an que le partage était définitivement con-
sommsé, signé, enregistré, il n’avait plus qu'une occupa-
tion, celle d’aller revoir ses anciennes piéces. On le ren-
contrait toujours rodant autour d’elles, s’intéressant,
triste ou gai selon ’état des récoltes, gueulant contre ses

- enfants, parce que ce n’était plus ¢a, que c’était leur
faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait,
lui aussi. :

— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en
passant ?

Frangoise, muette jusque-13, s’avanca et dit d’une voix
nette :

— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir.

Lise, debout devant la table, en train d’écosser des
pois, lacha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage
subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé les
poings, reprenait son air de rire, résolu a ne pas se facher.

— Oui, cxpliqua lentement le vieux, la petite a causé
avec moi, hier... Vous voyez si j’avais raison de vouloir
régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se

brouille pas pour ¢a : au contraire, ca empéche les dis-
putes... Et, a cette heure, faut bien en finir. (est son
droit, n’est-ce pas? d’étre fixée sur ce qui lui revient. Moi,
je serais répréhensible... Alors, donc, nous allons dire un
jour et nous irons tous ensemble chez monsieur Baille-
hache. 3

Mais Lise ne put se contenir davantage.

— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes?
On dirait qg’on }a vole, bon sang!... Est-ce que je raconte
dehors, moi, qu'elle est un vrai baton merdeux, A ne pas
savoir par quel bout la prendre ?

Frang9ise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau,
qui Iavait saisie par derriére, comme pour jouer, s’écria :

— En v']a des bétises ... On sasticote, mais on s’aime



LA TERRE. 201

tout de méine, pas vrai? Ca serait propre, de ne pas étre
d’accord entre sceurs.

La jeune fille s’était dégagée d’une secousse, et la que~
relle allait reprendre, lorsqu’il eut une exclamation
joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau.

— Jean!... Ah! quelle soupe ! un vrai caniche!

En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme,
comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac sur
ses épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisse-
lant, fumant, riant lui-méme en bon gar¢on. Pendant qu’il
se secouait, Buteau, retourné devant la fenétre, s’épa-
nouissait de plus en plus, devant la pluie entétée.

— Oh! ca tombe, ¢a tombe, c’est une bénédiction!...
Non, vrai! ¢’est rigolo, tant ¢ca tombe!

Puis, revenant:

— Tu arrives bien, toi. Ces deux-1a2 se mangeaient...
Francoise veut qu’on partage, pour nous quitter.

— Comment ? cette gamine ! eria Jean, saisi.

Son désir était devenu une passion violente, cachée; et
il n’avait d’autre satisfaction que de la voir dans cette
maison, ou il était recu en ami. Vingt fois déja, il I'aurait
demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé si vieux
pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années
de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait
se douter qu’il put songer a elle, ni elle-méme, ni sa
sceur, ni son beau-frére. Aussi était-ce pour cela que ce
dernier I’accueillait si cordialement, sans peur des suites.

— Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un hausse-
ment paternel des épaules.

Mais Francoise, raidie, les yeux a terre, s’entétait.

— Je veux ma part.

— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan.

Alors, Jean la prit doucement par les poignets, I'attira
contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains frémis-
santes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne
voix, qui s’altérait, & mesure qu’il la suppliait de rester.
Qu irait-elle ? chez des étrangers, en condition a Cloyes ou
4 Chateaudun ? Est-ce qu’elle n’était pas mieux, dans cette
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maison ou elle avait grandi, au milieu de gens qui 'ai-
maient? Elle I'écoutait, et elle s’attendrissait 2 son tour;
_car, si elle ne pensait guére & voir en lui un amoureux,
elle lui obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par
amitié et un peu par crainte, le trouvant trés sérieux.

— Je veux ma part; répéta-t-elle, ébranlée; seulement,
ie ne dis pas que je m’en irai.

— Eh! béte! intervint Buteau, qu’est-ce que tu en
ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta
sceur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié?... Non,
c’est & crever de rire!... Ecoute bien. Le jour ou tu te
marieras, on fera le partage.

Les yeux de Jean, fixés sur elle, vacillérent, comme si
son ceeur et défailli.

— Tu entends ? le jour de ton mariage.

Elle ne répondait pas, oppressée.

— Et, maintenant, ma petite Francoise, va embrasser
ta sceur. Ca vaudra mieux.
~ Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bour-
donnante de commére grasse; et elle pleura, lorsque
Francoise se pendit & son cou. Buteau, enchanté d’avoir
ajourné l'affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire
un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille,
retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux
Fouan s’était colorée, tandis qu'il expliquait que, lui,
était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que
les hommes, & la santé de chacun et de 1a compagnie.

— G’est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement
son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, mais
¢a ne vaut pas cette eau qui tombe... Regardez-moi ¢a, en
V13 encore, en vIa toujours! Ah! c’est riche!

Et tous, en tas devant la fenétre, épanouis, dans une
sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie
tiede, lente, sans fin, comme s’ils avaient vu, sous cette
eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.



I

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des fai«
blesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa
petite~niéce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était
sorti roder & son habitude, autour des cultures ; et, pen-
dant que la misérable, sur les genoux, trempée d’eau,
s’épuisait a frotter, I'autre la suivait pas 2 pas, toutes les
deux reméchant les mémes histoires.

D’abord, il fut question du malheur de Palmyre, que
son frére Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent,
cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne con-
naissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer
des pierres, elle craignait toujours d’étre tuée, quand il
Pempoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on s'en mélat,
elle renvoyait le monde, arrivant 2 l'apaiser, dans I'infinie
tendresse qu’elle gardait pour lui. L’autre semaine, il y
avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une
telle batterie, que les voisins étaient accourus et Pavaient
trouvé se livrant sur elle & des abominations.

— Dis, ma fille, demanda Rose pour provoquer ses con-
fidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le brutal ?

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles
ruisselantes, se ficha, sans répondre.

— Est-ce que ca les regardait, les autres? est-ce qu’ils
avaient besoin d’entrer espionner chez nous?... Nous ne
volons personne. :

— Dame ! reprit la vieille, pourtant si vous couchez
ensemble, comme on le raconte, ¢’est trés mal.

Un instant, la malheureuse resta muette, la face souf-
frante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de nouveau
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en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et-
vient de ses bras maigres. ;

— Ah! trés mal, est-ce qu'on sait?... Le curé m'a fait
demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le
pauvre chéri toujours... Un innocent, monsieur le curé,
ai-je répondu, un gargon qui n’en sait pas plus long qu'un
petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne I'avais
pas nourri, et qui n’a guére eu de bonheur d’étre ce
qu’il est!... A moi, n’est-ce pas? c’est mon affaire. Le
jour ot il m’étranglera, dans un des coups de rage qui le
prennent i cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut
me pardonner.

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant
qu'elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut d'un
air sage :

— Quand les choses sont d’une maniére, elles ne sont
pas d’une autre... N’importe, ce n’est pas une vie que tu
t’es faite, ma fille.

‘Etelle se lamenta sur ce que tout le monde avait son
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des
miséres, depuis qu’ils avaient eu le bon cceur de se dé-
pouiller pour leurs enfants! Dés lors, elle ne s'arréta
plus. C’était son éternel sujet de plaintes.

— Mon Dieu! les égards, on finit tout de méme par
s'en passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont
cochons... S’ils payaient la rente seulement...

Elle expliqua, pour la vingtiéme fois, que Delhomme
seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh ! 212
minute. Buteau, lui, toujours en retard, tAchait de liar-
der : ainsi, bien que la date fit échue depuis dix jours,
elle 'attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter,
le soir méme. Quant a Jésus-Christ, ¢’était plus simple, il
ng donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son
argent. Et, juste ce matin-13, est-ce qu’il n’avait pas eu
le toupet d’envoyer la Trouille, qui s’était mise a pleur-
nicher et & demander un emprunt de cent sous, pour faire
du bouillon 4 son pére, malade? Ah! on la connaissait, sa
maladie : un fameux trou sous le nez! Aussi ’avait-on bien.
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recue, cette gueuse, en la chargeant de dire 4 son pére
que, si, le soir, il n’apportait pas ses einquante francs,
comme son frére Buteau, on lui enverrait I'huissier.

— Histoire de Deffrayer, car le pauvre garcon, tout de
méme, n’est pas méchant, ajouta Rose, qui s’attendrissait
déja, dans sa préférence pour son ainé.

A la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle
recommenca i table, pendant qu’il mangeait, la téte Hasse,
muet. Etait-ce Dieu possible, cela, que de leur six cents
franes ils eussent seulement les deux cents francs de
Delhomme, & peine cent francs de Buteau, rien du tout de
Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente | Et
les bougres avaient signé chez le notaire, c’était écrit,
déposé a la justice! Ils s’en fichaient bien, de la justice

Palmyre qui, dans I'obscurité, achevait d’essuyer le car-
reau de la cuisine, répondait la méme phrase a chaque
plainte, comme un refrain de misére.

— Ah ! sir, chacun a son mal, on en créve !

Rose se décidait enfin- a allumer, lorsque la Grande
entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait
point de veillée ; mais, pour ne pas méme user un bout de
chandelle, elle venait passer chez son frére I’heure de
nuit, avant d’aller se coucher a tatons. Tout de suite, elle
s'installa, et Palmyre, qui avait encore & récurer des pots
et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand’
meére.

— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose,
entame un fagot. :

Elle se contint un instant, s'efforca de parler d’autre
chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se
plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils
vegrettaient tout haut de s’étre dépouillés. Mais la pas-
sion 'emporta.

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle
c¢a un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de
haies!... Faut vraiment que Fanny ratisse son bucher, pour
nous envoyer de la pourriture pareille.

Fouan, resté & la table, devant un verre plein, sortit
18
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alors du silence ot il semblait vouloir s’enfermer. Il s’em-
porta.

— As-tu fini, nom de Dieu! avec ton fagot? Cest de la
saleté, nous le savons !... Qu’est-ce que je dirai done, moi,
de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne
pour du vin?

11 éleva le verre, le regarda a la chandelle.

— Hein ? qu’a-t-il bien pu foutre 12 dedans? Ce n’est
pas méme de la ringure de tonneau... Et il est honnéte,
celui-1a | Les deux autres nous laisseraient ecrever de
soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau 2 la
riviére.

Enfin, il se décida & boire son vin d’un coup. Mais il
cracha violemment.

— Ah! la poison! c’est peut-étre bien pour me faire
claquer tout de suite. -

Dés ce moment, Fouan et Rose s’abandonnérent a leur
rancune, sans plus rien ménager. Leurs cceurs ulcérés se
soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récrimi-
nations, chacun a son tour disait son grief. Ainsi, les dix
litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas
six j et puis, §’il ne passait point entre les mains de mon-
sieur le curé, ce lait-1a, n’empéche qu’il devait étre bon
chrétien. (’était comme pour les eeufs, certainement qu’on
les commandait exprés aux poules, car on n’en aurait pas
trouvé d’aussi petits sur tout le marché de Cloyes : oui,
une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cceur, qu'ils
avaient le temps de se giter en route. Quant aux fro-
mages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques,
chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher
an, elle voulut absolument que Palmyre y goutat. Hein?
était-ce une horreur? ca ne criait-il pas vengeance ? Ils
devaient y ajouter de la farine, peut-étre bien du platre.
Mais déja Fouan se lamentait d’en étre réduit 3 ne plus
pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitot,
elle regretfa son café noir qu’il lui avait fallu supprimer ;
et tous les deux & la fois, ensuite, les accusérent de la
mort de leur vieux chien infirme, qu’ils s’étaient décidés



LA TERRE. 207

& noyer la veille, parce qu’il cotitait trop pour eux, main-
tenant.

= Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se
foutent de moi!... Ah! ¢a nous tuera, tant nous rageons
nous voir dans cette misére !

Ils s’arrétérent enfin, et la Grande, qui n’avait pas des-
serré les lévres, les regarda ’'un aprés l'autre, de ses yeux
ronds d’oiseau mauvais.

— (Cest bien fait! dit-elle.

Mais, juste a ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant
terminé son travail, en profita pour s’échapper, avec les
quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main.
Et Buteau, debout au milieu de la piéce, se tint immobile,
dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais
parler le premier. Deux minutes s’écoulérent. Le pére fut
forcé d’entamer les choses.

— Alors, tu te décides, c’est heureux... Depuis dix
jours, tu te fais bien attendre.

L’autre se dandinait.

— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son
pain cuit.

— Possible, mais a ce compte-1a, si ¢a durait, pendant
que tu en mangerais, du pain, nous créverions, nous
autres... Tu as signé, tu dois payer au jour et i ’heure.

En voyant son pére se ficher, Buteau plaisanta.

— Dites done, si jarrive trop tard, je m’en retourne...
Ce n’est donc pas déja trés gentil, de payer? Il y en a qui
s’en passent.

Cette allusion 2 Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se per-
mit de tirer la veste de son homme. Il retint un geste de
colére, il reprit :

— C’est bon, donne tes cinquante francs, j’ai préparé
le recu.

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la
Grande, un coup d’eil de contrariété, l'air géné par sa
présence. Elle en abandonnait son tricot, elle rggardalt
de ses prunelles fixes, dans Pattente de voir I'argent.
Le pere et la mére, eux aussi, s’étaient rapprochés, ne
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quittant plus la main du garcon. Et, sous ces trois paires

. d’yeux, largement ouverts, il se résigna a sortir tne pre-
| mieére piéce de cent sous.

— Une, dit-il, en la posant sur la table.

Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il
continuait a les compter tout haut, d’une voix qui fai-
blissait. Aprés la cinquiéme, il s’arréta, dut faire de pro-
fondes recherches pour en trouver une encore, puis cria
d’une voie raffermie, trés forte :

— Et six!

Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus.

— Comment, six? finit par dire le pére. Cest dix qu'il

| en faut... Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre
. dernier, quarante francs, et celui-ci trente!

Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien

| w’allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient

chétives. Jusqu’a son cheval, dont le ventre enflait, si bien

qu’il avait dd faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin,

c’était la ruine, il ne savait comment joindre les deux
bouts.

— Gane me regarde pas, répétait furieusement le vieux.
Donne les cinquante francs, ou je t’envoie en justice.

Cependant, il s’apaisa, 4 I'idée de n’accepter les six
piéces qu'en acompte ; et il parla de refaire son recu.

— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine
prochaine... Je vas mettre ¢a sur le papier.

Mais déja, d’'une main prompte, Buteau avait repris
I'argent sur la table.

— Non, non! pas de ¢a!... Je veux étre quitte. Laissez
le recu, ou je file... Ah bien! vrai! ¢a ne vaudrait pas la
peine de me dépouiller, sije vous devais encore.

Et ce fut terrible, le pére et le fils s’obstinérent, répé-
tant sans se lasser les mémes mots, 'un exaspéré de
n’avoir pas empoché 'argent tout de suite, I’autre le ser-
rant dans son poing, résolu a ne plus le lacher que don-
nant donnant.- Une seconde fois, la mére dut tirer son
homme par la veste, et il céda de nouveau.

—- Tiens! sacré voleur, le voila, le papier! Je devrais te
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le coller d’'une gifle sur la gueule... Donne Pargent.
L’échange eut lieu, de poing a poing; et Buteau, Ia
scéne jouée, se mit A rire. Il s’en alla, gentil, satisfait,
en souhaitant bien le bonsoir a la compagnie. Fouan
s’était assis devant la table, I'air épuisé. Alors, la Grande,
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta
violemment ces deux mots :
— Foutue béte!
Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus-
_ Christ entra. Averti par la Trouille que son frére payait la
soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie,
pour se présenter & son tour. Le visage doux, il était
simplement attendri d’un reste d’ivresse de la veille. Dés
le seuil, ses yeux allérent droit aux six piéces de cent
sous, que Fouan avait eu 'imprudence de remettre sur la
table.

— Ah! c’est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir.

— Oui, c’est moi... Bonne santé a tous!

Et il s’avanga, sans quitter de I'eeil les piéces blanches,
luisantes comme des lunes, i la chandelle. Le pére, qui
avait tourné la téte, suivit son regard, apercut l'argent,
dans un sursaut d’inquiétude. Vivement, il posa dessus
une assiette, pour le cacher. Trop tard!

— Foutue béte! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La
Grande a raison.

Puis, tout haut, brutal :

— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que
cette chandelle nouséclaire, je t’envoyais I’huissier demain.

— Oui, la Trouille m’a dit ¢a, gémit Jésus-Christ treés
humble, et je me suis dérangé, parce que, n’est-ce pas?
vous ne pouvez vouloir ma mort... Payer, bon Dieu! avec

" quoi payer, quand on n’a pas du pain a sa sufﬁsance‘?._..
Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir
vous-méme, si vous croyez que je blague. Plus de draps
aux lits, plus de meubles, plus rien... Et, avec ca, je suis
malade...

Un ricanement d’incrédulité Pinterrompit. Il continuz

sans entendre :
18,
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— Peut-8tre que ¢a ne parait guére, mais n’empéche que
fai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je
sens que je m’en vas... Encore, quand on a du bouillon!
Mais, quand on n’a pas du bouillon, on claque, hein? c’est
la vérité... Bien siir que je vous payerais, si j'avais de
I’argent. Dites-moi ot il y en a, que je vous en donne, et
que je commence par me mettre un pot-au-feu. V’1a quinze
jours que je n’ai point vu de viande.

Rose commencait & s’émouvoir, tandis que Fouan se
fachait davantage.

— Tas tout bu, feignant, propre a rien, tant pis pour
toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis
des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des
mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si
c’est fini, a cette heure, crevez done!

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota.

— Ce n’est pas d’'un pére, ce que vous dites. Faut étre
dénaturé pour renier son enfant... Moi, j’ai bon cceur, c’est
ce qui causera ma perte... Si vous n’aviez pas d’argent!
mais puisque vous en avez, est-ce que ca se refuse, une
aumoéne 2 un fils?... J’irai mendier chez les autres, ce
sera du propre, ah! oui, du propre!

Et, A chaque phrase, lachée au milieu de ses larmes, il
jetait sur I’assiette un regard oblique, qui faisait trembler
le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa plus que
des cris assourdissants d’homme qu’on égorge.

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les
mains, pour supplier Fouan.

— Voyons, mon homme...

Mais ce dernier, se débattant, retusant encore, I’inter-
rempit.

— Non, non, il se fout de nous... Veux-tu te taire, ani-
mal? Est-ce qu’il y a du bon sens 2 gueuler ainsi? Les
voisins vont venir, tu nous rends tous malades.

Cela ne fit que redoubler les clameurs de ’ivrogne, qui
- beugla:

— Je ne vous ai pas dit... L’huissier vient demain saisir
chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé a Lambour-
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dieu... Je ne suis qu'un cochon, je vous déshonore, faut
que j’en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mérite, c’est
de boire un coup dans I’Aigre, jusqu’a plus soif... Si seu-
lement j’avais trente francs...

Fouan, excédé, vaincu par cette scéne, tressaillit, a ce
chiffre de trente franes. Il écarta I’assiette. A quoi bon?
puisque le bougre les voyait et les comptait A travers la
faience.

— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu!...
Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file,
qu’on ne te revoie pas! :

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis
déclara:

— Quinze francs, non, c’est trop court, ¢a ne peut pas
faire 1'affaire... Mettons-en vingt, et je vous lache.

Ensuite, lorsqu’il tint les quatre piéces de cent sous, il
les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait joué a
Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie
Téservée de I’Aigre, de telle maniére que le garde cham-
pétre était tombé a I’eau, en voulant les retirer. Et il s’en
alla enfin, aprés s’étre fait offrir un verre du mauvais vin
de Delhomme, qu’il traita de sale canaille, pour oser
donner a un pére cette drogue-la.

— Tout de méme, il est gentil, dit Rose, lorsqu’il eut
refermé la porte.

La Grande s’était mise debout, pliant son tricot, prés
de partir. Elle regarda sa belle-sceur, puis son frére, fixe-
ment; et elle sortit a son tour, apreés leur avoir crié, dans
une colére longtemps contenue :

— Pas un sou, foutues bétes! ne me demandez pas un
sou, jamais! jamais!

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez
Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, trés
gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupconné vague-
ment ’histoire.

— Eh! oui, cette grande canaille emporte ton argent. :
Ah ! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi !

Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte
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des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il Paurait
enfoncée. Les deux vieux se couchaient déja, la mére avait
retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris
tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés a
rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix étranglée :

— Mon argent ! mon argent !

Ils eurent peur, ils s’écartérent, étourdis, ne compre-
nant pas encore.

— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour
ma rosse de frére ? Il ne foutrait rien, et c’est moi qui le
gobergerais !... Ah! non, ah ! non !

Fouan voulut nier, mais Pautre lui coupa brutalement
la parole.

— Hein ! quoi ? voila que vous mentez, 4 cette heure!...
Je vous dis qu’il a mon argent. Je I’ai senti, je I’ai entendu
sonner dans sa poche, 4 ce gueux! Mon argent que j’ai
sué, mon argent qu’il va boire!... Si ce n’est pas vrai,
montrez-le-moi done. Oui, si vous les avez encore, mon-
trez-moi les piéces... Je les connais, je saurai bien. Mon-
trez-moi les piéces...

Et il s'entéta, il répéta a vingt reprises cette phrase
dont il fouettait sa colére. Il en arriva 2 donner des coups
de poing sur la table, exigeant les piéces, 1a, tout de
suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant simple-
ment les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbu-
tiaient, il éclata de fureur.

— Il les a, c’est clair !... Du tonnerre de Dieu si Jje vous
rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se saigner;
mais pour entretenir cette crapule, ah ! Jaimerais mieux
me couper les bras ! B

Pourtant, le pére, lui aussi, finissait par se facher.

— En vla assez, n’est-ce pas ? Est-ce que ca te regarde,
nos affaires ? Il est & moi, ton argent, j’en peux bien faire
ce qu’il me plait.

— Qu’est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s’avan-
gant sur lui, bléme, les poings serrés. Vous voulez done
que je lache tout... Eh bien! Je trouve qne c’est trop salop,
oui! salop, de tirer des sous & vos enfants, lorsque vous
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avez pour sur de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dire
non! Le magot est par 13, je le sais.

Saisi, le vieux se démenait, Ia voix cassée, les bras
faibles, ne retrouvant plus son autorité d’autrefois, pour
le chasser.

— Non, non, il n’y a pas un liard... Vas-tu foutre le
camp ! v

— Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau qui
déja ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs.

Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le
pere et le fils, se pendit & une épaule de ce dernier, en
bégayant :

— Malheureux, tu veux done nous tuer ?

Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les
poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre téte
- - grise, usée et lasse :

— Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez donné
Pargent & Hyacinthe... Vous ne m’avez Jamais aimé, vous
étes une vieille coquine!

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu'elle s’en alla,
défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté
une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée 1a
comme une loque; puis, il partit d’un air fou, il fit ¢la-
quer la porte, en jurant:

— Nom de Dieu de nom de Dieu!

Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le
docteur Finet, qui revint trois fois, sans Ia soulager. A la
troisieme visite, I'ayant trouvée a I’agonie, il prit Fouan 2
part, il demanda comme un service d’écrire tout de suite
et de laisser le permis d’inhumer : cela lui éviterait une
course, il usait de cet expédient, pour les hameaux loin-
tains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui,
aux questions, avait répondu que c¢’était la vieillesse et le
travail, qu'il fallait bien s’en aller, quand le corps était
fini. Mais, dans Rognes, ou I’on savait I'histoire, tous
disaient que c¢’était un sang tourné. [1 y eut beaucoup de
monde & I'enterrement, Buteau et le reste de la famille s’y
conduisirent trés bien.
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Et, lorsqu’on eut rebouché le trou, au cimetiére, le
vieux Fouan rentra seul dans la maison, ou ils avaient
vécu et souffert & deux, pendant cinquante ans. Il mangea
debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il roda
au travers des batiments et du jardin vides, ne sachant
& quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien 2 faire, il
sortit pour monter sur le platean, a ses anciennes piéces,
voir si le blé poussait.
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Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte,
silencieux dans la maison déserte. On I’y trouvait sans
cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes,
et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges
moisies de I'étable, retournait se planter 2 la porte de la
grange vide, comme cloué 1a par une songerie profonde.
Le jardin occupait un peu; mais il s'affaiblissait, il se
courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler
a elle; et, deux fois, on I’avait secouru, le nez tombé dans
ses plants de salades.

Depuis les vingt francs donnés a J ésus-Christ, Delhomme
payait seul la rente, car Buteau s’entétait a ne plus verser
un sou, déclarant qu’il aimait mieux alier en justice, que
de voir son argent filer dans la poche de sa canaille de frére.
Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps a autre
une aumdne forcée a son pére, que ses scénes de larmes
anéantissaient.

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du
vieux, exploité, malade de solitude, eut Iidée de le
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas la maison et n’habi-
terait-il pas chez sa fille? Il n’y manquerait de rien, on
n’aurait plus les deux cents francs de rente 2 lui payer.
Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut,
en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs
de fils. De P'argent pour le gicher, non ! mais du moment
quil s’agissait de son pére tout seul, celui-ci pouvait
venir, il mangerait et dormirait, 2 I’aise. Au fond, sa pen-
sée dut étre que sa sceur n’attirait le vieux que dans 19
calcul de mettre la main sur le magot soupgonné. Lui-
méme pourtant commencait 4 douter de I’existence de cet
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argent, flairé en vain. Et il était trés partagé, il offrait son
toit par orgueil, en comptant bien que le pére refuserait,
en souffrant & I'idée qu’il accepterait peut-étre I'hospita-
lité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande
répugnance, presque de la peur, pour la premiére comme
pour la seconde des deux propositions. Non! non! valait
mieux son pain sec chez soi, que du roti chez les autres:
¢’était moins amer, Il avait vécu 13, il mourrait 1a.

Les choses allérent ainsi jusqu’a la mi-juillet, 4 la
Saint-Henri, qui était la féte patronale de Rognes. Un
bal forain, couvert de toile, s’installait d’ordinaire dans
les prés de P'Aigre; et il y avait, sur la route, en face de
la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de
tout, jusqu’a des rubans, et un jeu de tournevire, ou I'on
gagnait des sucres d’orge. Or, ce jour-1a, M:-Baillehache,
qui déjeunait & la Borderie, étant descendu causer avec
Delhomme, celui-ci le pria de I'accompagner chez le pére
Feuan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de
Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se
retirer prés de sa fille et de vendre la maison inutile, trop
grande A cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il
offrait méme d’en garder I'argent et de lui en payer la
rente, par petites sommes, au fur et 3 mesure de ses
menus besoins.

Ils trouvérent le vieux dans son effarement habituel,
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu’il
voulait scier, sans enavoir la force. Ce matin-1a, ses pauvres
mains tremblaient plus encore que de coutume, car il
avait eu, la veille, & subir une rude attaque de Jésus-
Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fate
du lendemaint, était venu jouer le grand jeu, beuglant i
le rendre fou, se trainant par terre, menacant de se percer
le cceur d’un coutelas, apporté exprés dans sa manche. Et
il avait doniié les vingt francs, il I'avoua tout de suite au
notaire, d’un air d’angoisse.

— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi,
je ne peux plus, je ne peux plus! 3

Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.
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— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. A votre
4ge, il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez
pas étre mangé, il faul écouter votre fille, vendre et aller
chez elle. '

— Ah! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan,

11 jetait un regard oblique sur Delhomme, quiaffectaitde
ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard
de défiance, il parla.

— Vous savez, pére, je ne dis rien, parce que vous-
croyez peut-étre que j'ai intérét & vous prendre... Fichtre,
non! ce sera un rude dérangement... Seulement, n’est-ce
pas? ca me fache, de voir que vous vous arrangez si mal,
quand vous pourriez étre si a 1’aise.

— Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore. ..
Le jour ot ¢a se décidera, je saurai bien le dire.

Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer
davantage. 1l se plaignait qu’on le bousculat, son autorité
peu a peu morte se réfugiait dans cette obstination de
vieil homme, méme contraire & son bien-étre. En dehors
de sa vague épouvante a I'idée de n’avoir plus de maison,
lui qui souffrait déja tant de n’avoir plus de terres, il disait
non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces
bougres-la avaient done 4 y gagner? I dirait oui, quand
¢a lui plairait.

La veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse
de montrer 2 la Trouille les quatre piéces de cent sous,
ne s’était endormi qu’en les tenant dans son poing fermé;
car la garce, la derniére fois, lui en avait effarouché une
sous son traversin, en profitant de ce qu’il était rentré
gris, pour prétendre qu’il devait Vavoir perdue. A son
réveil, il eut une terreur, son poing avait laché Ies piéces,
dans le sommeil; mais il les retrouva sous ses fesses,
toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme, sali-
vant déja a la pensée de les casser chez Lengaigne : ¢était
la féte, cochon qui reviendrait chez soi avec de la mon-
naie ! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le
eajola pour qu'il Ini en donnit une, une toute peti!.e,
lisait-elle. Il la repoussait, il ne fut méme pas reconnais-
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sant des ceufs volés qu’elle lui servit en omelette. Non!
¢a ne suffisait pas d’aimer bien son pére, ’argent était
fait pour les hommes. Alors, elle s’habilla de rage, mit
sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bom-
bance, en disant quelle aussi allait s’amuser. Et elle
n’était pas i vingt métres de la porte, qu’elle se retourna,
criant :

— Pére, pére! regarde!

La main levée, elle montrait, au hout de ses doigts
minces, une helle piéce de cent sous qui luisait comme un
soleil.

Il se erut volé, il se fouilla, palissant. Mais les vingt francs
étaient bien dans sa poche, la gueuse avait di faire du
commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla dréle, il eut
un ricanement paternel, en la laissant se sauver.

Jésus-Christ n’était sévére que sur un point, la morale.
Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une
grande colére. Il s’en allait & son tour, il fermait sa porte,
lorsqu’un paysan endimanché, qui passait en bas, sur la
route, le héla.

— Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ!

— Quoi?

— (’est ta fille qu’est sur le dos.

— Et puis?

— Et puis, y a un homme dessus.

— Ot ¢a done ?

— La, dans le fossé, au coin de la piéce 3 Guillaume.

Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement.

— Bon! merci! je prends mon fouet!... Ah! nom de
Dieu de salope qui me déshonore!

Il était rentré chez lui, pour décrocher, derriére la
‘porte, & gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se
servait que dans ces occasions; et il partit, le fouet sous le
bras, se courbant, filant le long des buissons, comme 2 1a
chasse, afin de tomber sur les amoureux sans étre vu.

Mais, lorsqu’il déboucha, au détour de la route, Né-
nesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de pierres,
I'apercut. C’était Delphin qui était sur la Trouille, et cha-
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cun son tour d’ailleurs, I'un en sentinelle avancée, lorsque
'autre rigolait.

— Méfiance! cria Nénesse, v’13 Jésus-Christ !

I1 avait vu le fouet, il détala comme un liévre, 4 travers
champs. '

Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait
jeté Delphin de coté. Ah! fichu sort, son pére! Et elle eut
pourtant Ia présence d’esprit de donner au gamin la piéce
de cent sous.

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite,
tire-toi des pieds, nom d’un chien!

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de
son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les cla-
quements sonnaient ainsi que des coups de feu.

— Ah, salope! ah, catin! tu vas la danser!

Dans sa rage, lorsqu’il eut reconnu le fils au garde
champétre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal recu-
lotté, s’enfuyait & quatre pattes parmi les ronces. Elle,
empétrée, la jupe en I'air, ne pouvait nier. D’un coup,
qui cingla les cuisses, il la mit debout, la tira hors du
fossé. Et la chasse commencga.

— Tiens, fille de putain!... Tiens, vois si ¢a va te le
boucher! :

La Trouille, sans une parole, habituée 2 ces courses,
galopait avec des sauts de chévre. L’ordinaire tactique de
son pere était de la ramener ainsi 4 la maison, ou il ’en-
fermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la plaine,
espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grace a
une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Elodie,
qu’il menait 3 la féte, étaient 13, arrétés, plantés au milieu
de la route. IIs avaient tout vu, la petite les yeux écar-
quillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte,
crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que
cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se
mettre sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet
arrivait; et, pour I'éviter, elle tourna autour de son oncle
et de sa cousine, tandis que son pére, avec des jurons et
des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant
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lui aussi, claquant & la volée, de toute la vigueur de son
bras. M. Charles, emprisonné dans ce cercle dbommahle,
étourdi, ahuri, dut se résigner a enfoncer la face d’Elodie
dans son gilet. Et il perdait la téte a ce point, qu’il devint
lui-méme trés grossier.

— Mais, sale trou, veux-tu bien nous lacher! Mais qui
est-ce qui m’a foutu cette famille, dans ce bordel de pays!

Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un coup
de fouet, qui I'enveloppa aux aisselles, la fit virer comme
upe toupie; un autre la culbuta, en lui arrachant une
méche de cheveux. Dés lors, ramenée dans le bon chemin,
elle n’eut plus que I'idée de rentrer au terrier, le plus
vivement possible. Elle sauta les haies, franchit les fossés,
coupa a travers les vignes, sans craindre de s’empaler au
milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient
lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur
ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fil-
lette précoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait
par trouver ¢a drole, d’étre chatouillée si fort. Ce fut en
riant d’un rire nerveux qu’elle rentra d'un bond et
quelle se réfugia dans un coin, ou le grand fouet ne
Patteignait plus. )

— Donne tes cent sous, dit le pére. C’est pour te punir.

Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Mais il
ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait
rien, il s’emporta de nouveau.

— Hein? tu les as donnés a ton galant Nom de Dieu
de béte! qui leur fout du plaisir et qui les paye!

Etil sen atla, hors de lui, en Penfermant, en criant
qu’elle resterait 1a toute seule jusqu’au lendemam, caril
comptait ne pas rentrer.

La Trouille, derriére son dos, se visita le corps, zébré
seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla.
Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour
lequel elle avait acquis une extréme adresse, puis, elle
décampa, sans méme prendre le soin de refermer la porte :
ah bien! les voleurs seraient joliment volés, s’il en venait!
Elle savait o retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit
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bois, au bord de PAigre. En effet, ils Iy attendaient; et ce
fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois franes,
Pautre, six sous. Lorsque Delphin Iui eut rendu sa piéce,
elle décida enbonne fille qu’on mangerait le tout ensemble.
Ils revinrent vers la féte, elle leur fit tirer des macarons,
aprés s'étre acheté un gros neeud de satin rouge, quelle se
piqua dans les cheveux.

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand
il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une
blouse neuve. II P'apostropha violemment.

— Dis donc, toi, si c’est comme ca que tu fais ta tour-
néel... Sais-tu ot je I'ai trouvé, ton Delphin?

— Ou ¢a?

— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te
casse, pere de cochon, cochon toi-méme!

Du coup, Bécu se facha. : :

— Ta fille, je ne vois que ses jambes en Iair... Ah! elle
a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais
pas emballer par les gendarmes!

— Essaye done, brigand!

Les deux hommes, nez 2 nez, se mangeaient. Et, brus-
quement, il y eut une détente, leur tureur tomba.

— Faut s’expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus-
Christ.

— Pas le sou, dit Bécu.

Alors, Pautre, trés gai, sortit une premiére piéce de
einq franes, la fit sauter, se la planta dans Peil.

— Hein? cassons-la, pére la Joie!... Entre donc, vieille
tripe! C’est mon tour, tu payes assez souvent.

Ils entrérent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se pous-
sant d’une grande tape affectueuse. Cette année-la, Len-
gaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du bal
forain refusait de venir monter sa baraque, dégouté de
n’avoir pas fait ses frais, I’année précédente, le caba-
retier s’était lancé A installer un bal dans sa grange,
contigué a la boutique, et dont la porte charretiére ouvrait
sur la route; méme il avait percé la cloison, les deuxsalles
communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la
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clientéle du village entier, son rival Macqueron enrageait,
en face, de n’avoir personne.

— Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula
Jésus-Christ.

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant
de monde, il s’apergut qu’il avait coupé la lecture d’une
lettre que Lengaigne faisait & voix haute, debout au milieu
d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avec
importance que ¢’était une lettre de son fils Victor, écrite
du régiment. I

— Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu’est-ce
qu’il raconte? Faut nous recommencer ¢a.

Lengaigne alors recommenca sa lecture.

— « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous
voici 4 Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours.
Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin est cher,
car on doit y mettre jusqu’a seize sous le litre... »

Et la lettre, dans ses quatre pages d’écriture appliquée,
ne contenait guére autre chose. Le méme détail revenait
a l'infini, en phrases qui s’allongeaient. Tous, du reste,
* se récriaient chaque fois sur le prix du vin : il y avait des
pays comme ¢a, fichue garnison! Aux derniéres lignes,
percait une tentative de carotte, douze francs demandés
pour remplacer une paire de souliers perdus.

— Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champétre. Le
v’1a un homme, nom de Dieu!

Apreés les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux
autres, du vin bouché, a vingt sous; il payait a mesure,
pour étonner, cognant son argent sur la table, révolu-
tionnant le cabaret; et, quand la premiére picce de cing
francs fut bue, il en tira une seconde, se la vissa de nou-
veau dans I'eeil, cria que lorsqu’il n’y en avait plus, il y en
avait encore. L’aprés-midi s’écoula de la sorte, dans la
bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au
milieu de la soulerie montante. Tous, si mornes et si
_ réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings,
crachaient violemment. Un grand maigre eut I’idée de se
faire raser. et Lengaigne, tout de suite, I’assit parmi les
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autres, lui gratta le cuir si rudement, qu’on entendait le
rasoir sur la couenne, comme s’il avait échaudé un cochon.
Un deuxiéme pritla place, ce fut une rigolade. Et les lan-
gues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui
Wosait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas sa faute, 2
cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? On
sarrange. Mais bien sir qu’il aimait mieux voter des
routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les ter-
rains qu'il donnait. Cette allusion souleva une tempéte
de rires. La grosse Flore, dont ce jour-1a devait rester le
triomphe, courait 2 la porte éclater d’une gaieté insul-
tante, chaque fois qu’elle voyait passer, derriére les vitres
d’en face, le visage verdi de Ceelina.

— Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus-
Christ d’'une voix tonnante. Des chers! des dix cen-
times!

Comme la nuit était tombée, et quwon allumait les lam-
pes & pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme.
Mais une terrible partie de cartes s’était engagée.

— Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut
manger 2 la fin.

11 la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne.

— Va te faire foutre!

Alors, Jésus-Christ déborda.

— Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons:
nous coller un gueuleton  nous trois... Vous entendez, la
patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du
lapin, du dessert... Et W’ayez pas peur. Approchez voir un
peu... Attention!

Il fgignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un
coup, il sortit sa troisicme piéce, qu’il tint en Pair.

— Coucou, ah! la voil !

On se tordit, un gros faillit sen étrangler. Ce bougre
de Jésus-Christ était tout de méme bien rigolo! Et il y en
avait qui faisaient la farce de le tAter du haut en bas,
comme s’il avait eu des écus dans Ia viande, pour en sortir
ainsi jusqu’a plus soif. :

— Dites done, la Bécu, répéta-t-il a dix reprises, en
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mangeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble... Ga
va-t-il? ;

Elle était tres sale, ne sachant pas, disait-elle, qu’elle
resterait & la féte; et elle riait, chafouine, noire, d’'une
maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gail-
lard, sans tarder, lui empoignait les cuisses & nu sous la
table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que
la garce n’en aurait pas trop de deux.

Dix heures sonnaient, le bal commenca. Par la porte de
communication, on voyait flamber les quatre lampes, que
des fils de fer attachaient aux poutres. Clou, le maréchal
ferrant, était 12, avec son trombone, ainsi que le neveu
d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon.
L’entrée était libre, on payait deux sous chaque danse.
La terre battue de la grange venait d’étre arrosée, a cause
de la poussiére. Quand les instruments se taisaient, on
entendait, au dehors, les détonations du fir, séches et
réguliéres. Et la route, si sombre d’habitude, était incen-
diée par les réflecteurs des deux autres baraques, le
bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire,
orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle.

— Tiens! vl1a fifille! eria Jésus-Christ, les yeux
mouillés.

(C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal,
suivie de Delphin et de Nénesse; et le pére ne semblait
pas surpris de la voir 13, bien qu’il I'etit enfermée. Qutre
le nceud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au
cou un épais collier en faux corail, des perles de cire
cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du
reste, las de roder devant les baraques, étaient hébétés et
empoissés d’une indigestion de sucreries. Delphin, en
blouse, avait la téte nue, une iéle ronde et inculte de
petit sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse,
tourmenté déja d'un besoin d’élégance citadine, était vétu
d’un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits
fourreaux cousus 2 la grosse dans la basse confection de
Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son
village, qu’il méprisait.
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— Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me gotter-
¢a... Hein ? c’est du fameux !

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu
demandait sévéerement a Delphin :

— Qu’est-ce que t’as fait de ta casquette?

— Je I’ai perdue.

— Perdue !... Avance ici que je te gifle!

Mais Béeu intervint, ricanant et flatté au souvenir des
gaillardises précoces de son fils.

— Lache-le done! le V13 qui pousse... Alors, vermines,
vous fricassez ensemble?... Ah! le bougre, ah! le
bougre!

— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et
soyez sages.

— Ils sont souls comine des cochons, dit Nénesse d’un
air dégotité, en rentrant dans le bal.

La Trouille se mit a rire.

— Tiens ! j’te crois! j’y comptais bien... C'est pour ca
qu’ils sont gentils.

Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de
Clou, pétardant et étouffant le jeu gréle du petit violon.
La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes
semelles; et, bientdt, de toutes les cottes remuées, des
vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de
boue, qu’accentuait I'acreté filante des lampes. Mais, entre
deux quadrilles, une chose émotionna, ’entrée de Berthe,
la fille aux Macqueron, vétue d’une toilette de foulard,
pareille & celles que les demoiselles du percepteur por-
taient & Cloyes, le juur de la Saint-Lubin. Quoi donc ? ses
parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derriére
leur dos, s’était-elle échappée ? Et 'on remarqua qu’elle
dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son
pére lui avait défendu de voir, 2 cause d’une haine de
famille. On en plaisantait : parait que ¢a ne I’amusait
plus, de se détruire la santé toute seule!

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fit trés gris,
§'était avisé de la sale téte de Lequeu, planté a la porte de
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communication, regardant Berthe sauter aux bras de son
galant. Et il ne put se tenir.

— Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser,
votre amoureuse ? '

— Qui ¢a, mon amoureuse ? demanda le maitre d’école,
la face verdie d’un flot de bile.

— Mais les jolis yeux culottés, la-bas!

Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta
12, immobile, dans un de ces silences d’homme supérieur,
ou il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne
s’étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein ? lui avait-
il lachéjson affaire, & ce chieur d’encre ! On lui en donne-
rait, des filles riches! Ce n’était point que N’en-a-pas fit
si chie, car elle n’avait des cheveux que sur la téte; et,
trés allumé, il affirma la chose comme s’il 'avait vue. Ga
se disait de Cloyes 3 Chateaudun, les garcons en rigo-
laient. Pas un poil, parole d’honneur! la place aussi nue
qu’un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénoméne,
se haussérent pour contempler Berthe, en la suivant avec
une légére grimace de répugnance, chaque fois que la
danse la ramenait, trés blanche dans le vol de ses jupes.

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit a tutoyer
Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en al

Celui-ci répondit, d’un air de vanité :

— Ah ! pour sir!

Suzanne, maintenant, étaita Paris, dans la haute, disait-
on. Il se montrait discret, parlait d’'une belle place. Mais
des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant
demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau
la lettre. « Mes chers parents, ¢’est pour vous dire que
nous voici & Lille en Flandre... » On I’écoutait, des gens
qui Pavaient déja entendue cing ou six fois, se rappro-
chaient. Il y avait bien seize sous le litre ? oui, seize sous !

— Fichu pays ! répéta Bécu.

A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner
un coup d’eil dans le bal, comme s’il y cherchait quel-
qu'un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux
mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites chez



LA TERRE. i 98]

Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute,
il avait mal eaché ce qu’il éprouvait pour Frangoise, cette
amitié croissante qui I'enfiévrait i cette heure, et le cama-
rade s’en était apercu. Ca devait lui déplaire, déranger des
calculs.

— Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, oa
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de biére.

— Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poli-
ment Delhomme.

Jean accepta; et, quand il eut trinqusé :

— (C’est drole que Buteau ne soit pas venu.

— Justement, le voici! dit Fouan.

En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit
le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis,
arrivé devant la table de son pére et de son beau-frére, il
resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien
prendre. ,

— Lise et Frangoise ne dansent donc pas? finit par
demander Jean, dont la voix tremblait.

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs.

— Frangoise est couchée, ¢a vaut mieux pour les jeu-
nesses. ;

Mais une scéne, prés d’eux, coupa court, en les intéres-
sant. Jésus-Christ s’empoignait avec Flore. Il demandait
un litre de rhum pour faire un briilot, et elle refusait de
’apporter.

— Non, plus rien, vous étes assez sotl.

— Hein? qu'est-ce qu'elle chante?... Estce que tu
crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je Fachéte
ta baraque, veux-tu?... Tiens! je n’ai qu'a me moucher,
regarde | :

Il avait caché dans son poing sa quatrieme piece de
cent sous, il se pinga le nez entre deux doigts, souffla
fortement, et eut Pair d’en tirer la piéce, qu’il promena
ensuite comme un ostensoir.

— V’Ia ce que je mouche, quand je suis enrhumé !

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée,
apporta le litre de rhum et du suere. Il fallut encore un
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saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle en-
tiere, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face
rouge allumée par les flammes, qui achevaient de sur-
chauffer l'air, le brouillard opaque des lampes et des
pipes. Mais Buteau, que la vue de I'argent avait exaspéré,
éclata tout d’'un coup. :

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi I’ar-
gent que tu voles & notre pére !

L’autre le prit a la rigolade.

— Ah! tu causes, Cadet!... Cest donc que tu es 2 jeun,
pour dire des couillonnades pareilles !

— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne...
D’abord, c’est toi qui as fait mourir notre mére de cha-
grin...

L’ivrogne tapa sa cuiller, déchaina une tempéte de feu
dans le saladier, en étouffant de rire.

— Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sir, si ce
n’est pas toi.

— Et je dis encore que des mangeurs de ton espéce,
¢a ne mérite pas que le blé pousse... Quand on pense que
notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu
tant de peine A nous laisser, tu I'as engagée, fichue 2
d’autres!... Sale canaille, quas-tu fait de la terre?

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait,
il se carra, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous
les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger.

— La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la
terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes
forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas
riche!... Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés,
qui me contente de lui allonger des coups de botte, ek
bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m’arrosel... Ah!
bougre de jeanjean |

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris
par la rudesse de cette attaque, se contentait de bégayer :

— Propre A rien! gacheur de besogne, qui ne travaille
pas et qui s’en vante!

— La terre, en voila une blague | continua Jésus-Christ,
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lancé. Vrail tu es rouillé, si tu en es toujours 2 cette
blague-1a... Est-ce que ca existe, la terre ? elle est & moi,
elle est & toi, elle n’est & personne. Est-ce qu’elle n’était
pas au vieux? et n’a-t-il pas di la couper pour nous la
donner? ef foi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits ?...
Alors, quoi? Ca va, ca vient, ¢a augmente, ¢ca diminue,
¢a diminue surtout; car te voild un gros monsieur, avee
tes six arpents, lorsque le pére en avait dix-neuf... Moi,
¢a m’a dégouté, ¢’était trop petit, j’ai bouffé tout. Et puis,
yaime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet,
ca craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ca sent la
sale affaire, une fichue catastrophe qui va vous tous net-
toyer... La banqueroute! tous des jobards!

Un silence de mort se faisait peu & peu dans le cabaret.
Personne ne riait plus, les faces inquittes des paysans se
tournaient vers ce grand diable, qui 1Achait dans Iivresse
le péle-méle baroque de ses opinions, les idées de ancien
troupier d’Afrique, du rouleur de villes, du politique de
marchands de vin. Ce qui surnageait, ¢’était I’homme
de 48, le communiste humanitaire, resté 2 genoux de-
vant 89.

— Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir 2 la
révolution ! On nous a volés dans le partage, les bourgeois
ent tout pris, et, nom de Dieu ! on les forcera bien 2 ren-
dre... Esl-ce qu'un homme n’en vaut pas un autre? est-ce
que c’est juste, par exemple, toute la terre & ce jean-foutre
de la Borderie, et rien & moi?... Je veux mes droits, je
veux ma part, tout le monde aura sa part.

Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait,
sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit
des restriclions.

— Ga oui, ¢a oui... Pourtant, le roi est le roi. Ce qui
est & moi, n’est pas 2 toi.

Un murmure d’approbation courut, et Buteau prit sa
revanche.

— N’écoutez done pas, il est bon & tuer!

Les rires recommencérent, et Jésus-Ghrist perdit toute
mesure, se mit debout, en tapant des poings.

®»
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— Attends-moi done 2 la prochaine... Oui, j’irai causer
avec toi, sacré lache! Tu fais le crine aujourd’hui, parce
que tu es avec le maire, avec 'adjoint, avec ton député de
quatre sous! Hein? tu lui léches les bottes, 3 celui-13, tu
es assez béte pour croire qu’il est le plus fort et qu'il t'aide
a vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n’ai rien a vendre, je
vous ai tous dans le cul, toi, le maire, I’adjoint, le député,
et les gendarmes!... Demain, ce sera notre tour, d’étre
les plus forts, et il n’y aura pas que moi, il y aura tous les
pauvres bougres qui en ont assez de claquer de faim, et il
y aura vous autres, oui! vous autres, quand vous serez las
de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain 2
manger!... Rasés, les propriétaires! on leur cassera la
gueule, la terre sera & qui la prendra. Tu entends, Cadet!
ta terre, je la prends, je chie dessus!

— Viens-y done, je te créve d’un coup de fusil, comme
un chien! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en
faisant claquer la porte.

Déja Lequeu, aprés avoir écouté d’un air fermé, était
parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre
plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur
chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, ’ils in-
tervenaient, I'ivrogne crierait davantage. Aux tables voi-
sines, les paysans finissaient par se ficher : comment?
leurs biens n’étaient pas i eux, on viendrait les leur
prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber sur « le
partageu », le jeter dehors & coups de poing, lorsque Jean
se leva. Il ne I'avait pas quitté du regard, ne perdant pas
une de ses paroles, la face sérieuse, comme s’il edt cher-
ché ce qu’il y avait de juste, dans ces choses qui le ré-
voltaient.

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez
mieux de vous taire... Ce n’est pas a dire, tout ¢a, et si
vous avez raison par hasard, vous n’étes guére malin, car
vous vous donnez tort.

Ce garcon si froid, cette remarque si sage, calmérent
subitement Jésus-Christ. Il retomba sur sa chaise, en
déclarant qu’il s’en foutait, aprés tout. Et il recommenga
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ses farces : il embrassa la Bécu, dont le mari dormait sur
la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au sala-
dier. Les rires avaient repris, dans la famée épaisse.

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait
les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre
étouffait le chant gréle du petit violon. La sueur coulait
des corps, ajoutait son acreté 2 la puanteur filante des
lampes. On ne voyait plus que le nceud rouge de la
Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin,
3 tour de role. Berthe, elle aussi, était encore 13, fidéle a
son galant, ne dansant quavec lui. Dans un coin, des
jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame! si
ce godiche ne tenait pas 3 ce qu'elle en eit, elle avait
raison de le garder, car on en connaissait d’autres qui,
malgré son argent, auraient bien sir attendu qu’il lui en
poussat, pour voir a 'épouser.

— Allons dormir, dit Fouan & Jean et 2 Delhomme.

Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux
marcha en silence, ayant I’air de ruminer les choses qu’il
venait d’entendre; et, brusquement, comme si ces choses
P'avaient décidé, il se tourna vers son gendre.

— Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous.
Cest fait... Adieu!

Lentement, il rentra seul. Mais son cceur était gros, ses
pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le
faisait chanceler, ainsi qu'un homme ivre. Déja il n’avait
plus de terre, et bientot il n’aurait plus de maison. Il lui
semblait qu'on sciait les vieilles poutres, qu'on enlevait
les ardoises, au-dessus de sa téte. Désormais, il n’avait
pas méme une pierre ou s’abriter, il errait par les cam-
pagnes comme un pauvre, nuif et jour, continuellement;

et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin,
tomberait sur lui.



v

Le grand soleil d’aotit montait dés cinq heures a 1’hori-
zon, et la Beauce déroulait ses blés mirs, sous le ciel de
flamme. Depuis les derniéres averses de 1’été, la nappe
verte, toujours grandissante, avait peu d peu jauni Cétait
maintenant une mer blonde, 1ncend1ée, qui semblaif
refléter le flamboiement de 1’air, une mer roulant sa
houle de feu, au moindre souffle. Rlen que du blé, sans
qu’on apercit ni une maison ni un arbre, ’infin1 da blé!
Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait
les épis, une odeur de fécondité fumait el s’exhalait de
la terre. Les couches s’achevaient, on sentait la semence
gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tiédes et
lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une
inquiétude venait, celle que ’homme n’en vit jamais le
bout, avec son corps d’insecte, si petit dans cette immen-
sité.

A la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant
terminé les selnles, attaquait les blés. L’année d’aupa-
ravant, sa moissonneuse mécanique s’était détraquée; et,
désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant a
douter lui-méme de Defficacité des machines, il avait dd
se précautionner d’une équipe de moissonneurs, dés I’As-
cension. Selon 'usage, il les avait loués dans le Perche, 2
Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres fau-
cheurs, six ramasseuses, -quatre femmes et deux jeunes
filles. Une charrette venait de les amener a Cloyes, ou la
voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde
couchait dans la bergerie, vide & cette époque, péle-méle
sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi- -
nus, a cause de la grosse chaleur.
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(’était le temps ou Jacqueline avait le plus de tracas.
Le lever et le coucher du jour décidaient du travail : on
secouait ses puces dés trois heures du matin, on retour-
nait & la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien
qu’elle fut debout la premiére, pour la soupe de quatre
heures, de méme qu’elle se couchait la derniére, quand
elleavaitservile gros repas de neuf heures, le lard, le beeu,
les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le
pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de
midi, 'émiettée au lait du godter : en tout, cing, des
repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moisson-
neurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait,
comme fouettée, elle avait des muscles d’acier, dans sa
souplesse de chatte; et cette résistance  la fatigue était
d’autant plus surprenante, qu’elle tuait alors d’amour
Tron, cette grande brule de vacher, dont la chair tendre
de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son
chien, elle 'emmenait dans les granges, dans le fenil,
dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle
craignait ’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons.
Cétait, la nuit surtout, des ripailles de male, dont elle
sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. Hourde-
quin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fievre
de moisson, une fiévre spéciale, la grande crise annuelle
de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur,
la téte en feu, le cceur battant, la chair secouée, devant les
épis mirs qui tombaient.

Les nuils étaient si brilantes, cette année-la, que
Jean, parfois, ne pouvait les passer dans la soupente ou
il couchait, prés de I’écurie. Il sortait, il préférait
s’allonger, tout vétu, sur le pavé de la cour. Et ce
n’était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des
chevaux, P'exhalaison de la litiére qui le chassaient;
¢’était I'insomnie, la continuelle image de Frangoise,
Pidée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu’il la man-
geait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée
ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette
gamine tournait A une rage de désir. Vingt fois, dans cette

20.
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souffrance du demi-sommeil, il s’était juré qu’il irait le
lendemain et qu'il 'aurait; puis, dés son lever, lorsqu’il
avait trempé sa téte dans un sean d’eau froide, il trouvait
ca dégoutant, il était trop vieux pour elle; et le supplice
recommencait la nuit suivante. Quand les moissonneurs
furent 13, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec
un des faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans aupa-
ravant, jeune fille encore. Un soir, son tourment fut tel,
que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les
pieds, entre le mari et un frére, qui ronflaient la bouche
ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie
muette, dans les ténébres embrasées, sur le sol battn
qui, malgré le rateau, avait gardé, de I’hivernage des
moutons, une odeur ammoniacale si aigué, que les yeux
en pleuraient. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes
les nuits.

Dés la seconde semaine du mois d’aofit, la besogne
s’avanca. Les faucheurs étaient partis des piéces au nord,
descendant vers celles qui bordaient la vallée de ’Aigre;
et, gerbe 2 gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup
de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes
gréles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux.
Derriére leur marche lente, en ligne, la terre rase repa-
raissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient
les ramasseuses, la taille cassée.. C’était ’époque ou la
grande solitude triste de la Beauce s’égayait le plus,
peuplée de monde, animée d’un continuel mouvement
de travailleurs, de charrettes et de chevaux. A perte
de vue, des équipes manceuvraient du méme train oblique,
du méme balancement des bras, les unes si voisines, qu’on
entendait le sifflement du fer, les autres en trainées
noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et,
en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une
étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau
a lambeau, au milieu de cette activité. de fourmiliére,
perdait son manteau de richesse, cette unique parure de
son été, qui la laissait d’'un coup désolée et nue.

Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour
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surtout que Jean charriait des gerbes, prés du champ des
Buteau, dans une piéce de la ferme, ot ’on devait élever
une grande meule, haute de huit meétres, forte de trois
mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et
sur les blés encore debout, immobiles, Pair brulait: on
aurait dit qu’ils flambaient eux-mémes d’une flamme vi-
sible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraicheur de
feuillage, rien que 'ombre courte des hommes, i terre.
Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur
chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avee
un seul coup d'eeil, 2 chaque voyage, vers la piéce, ou,
derricre Butean qui fauchait, Francoise ramassait, cour-
bée en deux.

Buteau avait da louer Palmyre, pour aider. Francoise ne
suffisait pas, et il n’avait point a compter sur Lise, qui
était enceinte de huit mois. Cette grossesse I'exaspérait.
Lui qui prenait tant de précautions! comment ce bougre
d’enfant se trouvait-il 122 I1 bousculait sa femme, laccusait
de Pavoir fait exprés, geignait pendant des heures,
comme si un pauvre, un animal errant se fit introduit
chez lui, pour manger tout; et, aprés huit mois, il en était
a ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans I'insulter :
foutu ventre! plus béte qu’une oie! la ruine de la maison!
Le matin, elle était venue ramasser ; mais il I'avait
renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait
revenir et apporter le gouter de quatre heures.

— Nom de Dieu! dit Buteau, qui s’enlétait & finir un
bout du champ, j’ai le dos cuit. et ma langue est un vrai
copeau.

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vétu
seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la che-
mise ouverte, 3 moitié hors de la cotte, laissant voir jus-
qu’au nombril les poils suants de la poitrine.

-— Faut que je boive encore!

Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il
avait abrité la. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de
cette boisson tiéde, il songea 2 la petite.

— Tu n’as pas soif?
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— Si.

Francoise prit la bouteille, but longuement, sans dé-
gott; et, tandis qu'elle se renversait, les reins pliés, la
gorge tendue, crevant I'étoffe mince, il la regarda. Elle
aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne & moitié défaite,
le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanche.
Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa téte et
sa nuque, ses yeux semblaient frés grands, au milieu de
son visage muet, ardent de chaleur.

Sans ajouter une parole, il se remit & la besogne, rou-
lant sur ses hanches, abattant ’andain & chaque coup de
faux, dans le grincement du fer qui cadencait sa marche;
et elle, de nouveau ployée, le suivait, la main droite
armée de sa faucille, dont elle se servail pour ramasser
parmi les chardons sa brassée d'épis, quelle posait
ensuite en javelle, réguli¢rement, tous les trois pas.
Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front d’un
revers de main, et qu’il la voyait trop en arriére, les fesses
hautes, la téte au ras du sol, dans cette posture de femelle
qui s'offre, sa langue paraissait se sécher davantage, il
criait d’une voix rauque :

— Feignante! faudrait voir 2 ne pas enfiler des perles !

Palmyre, dans le champ voisin, ou depuis trois jours
la paille des javelles avait séché, était en train de lier des
gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ce qui ne
se fait guére, il I’avait mise au cent de gerbes, sous le
prétexte qu'elle n’était plus forte, trop vieille déja, usée,
et qu'il serait en perte s'il lui donnait trente sous, comme
aux femmes jeunes. Méme elle avait da le supplier, il
ne sétait décidé A la prendre qu'en la volant, de Tair
résigné d’un chrétien qui consent a une bonne ceuvre. La
misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses
bras maigres pouvaient en contenir; puis, avec un lien
tout prét, elle nouait sa gerbe fortement. Ce liage, cette
besogne si dure que les hommes d’habitude se réservent,
Pépuisait, la poitrine éerasée des continuelles charges, les
bras cassés d’avoir  étreindre de telles masses et de tirer
sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une
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bouteille, qu’elle allait remplir, d’heure en heure, 3 une
mare voisine, croupie et empestée, buvant gouliment,
malgré la diarrhée qui I'achevait depuis les chaleurs, dans
le délabrement de son continuel excés de travail.

Mais le bleu du ciel avait pali, d’'une paleur de voite
ehauffée a blane; et, du soleil attisé, il tombait des
braises. C’était, aprés le déjeuner, ’heure lourde, acca-
blante de la sieste. Déja, Delhomme et son équipe, oc-
cupés, prés de 13, a mettre des gerbes en ruche, quatre
en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous
couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant
encore, on apercut debout le vieux Fouan, qui vivait chez
son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa mai-
son ; mais, & son tour, il dut s’étendre, on ne le vit plus.
Et il ne resta dans I’horizon vide, sur les fonds braisil-
lants des chaumes, au loin, que la silhouette séche de
la Grande; examinant une haute meule que son monde
avait commencée, au milieu du petit peuple i moitié
défait des ruches. Eile semblait un arbre durci par P’age,
n’ayant plus rien 2 craindre da soleil, toute droite, sans
une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens
qui dormaient.

— Ah! zut! j’ai la peaun qui péte, dit Buteau.

Et, se tournant vers Frangoise :

— Dormons, hein?

Il chercha du regard un peu d’ombre, n’en trouva pas.
Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu'un buisson
fat 13 pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au bout du
champ, dans une sorte de petit fosse, le blé encore debout
projetait une raie brune.

— Eh! Paimyre, cria-t-il, fais-tu comme nous?

Elle était & cinquante pas, elle répondit d’une voix
teinte, qui arrivait pareille 3 un souffle:

— Non, non, pas le temps. '

Il n’y eut plus qu'elle qui travaillat, dans la plaine
embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le
soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de
ses appétits de brute, il la volait aussi 2 présent pour
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se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces derniéres la trahis-
saient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme
une planche par le travail, craquait, prés de se rompre,
3 chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage
couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille de
soixante ans 2 trente-cing, elle achevait de laisser boire sa
vie au bralant soleil, dans cet effort désespéré de la béte
de somme, qui va choir et mourir.

Cote a cote, Buteau et Francoise s’étaient couchés. Ils
fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient plus,
silencieux, les yeux elos. Tout de suite, un sommeil de
plomb les accabla, ils dormirent une heure; et la sueur
ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air
immobile et pesant de fournaise. Lorsque Francoise
rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flane, quila
regardait d’un regard jaune. Elle referma les paupiéres,
teignit de se rendormir. Sans qu’il lui eit encore rien dit,
elle sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il I’avait
vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette idée la
bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits
elle entendait s’en donner avec sa seeur? Jamais ce rut
hennissant de cheval ne I’avait-irritée & ce point. Oserait-il?
et elle 'attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s’il
la touchait, a I’étrangler.

Brusquement comme elle serrait les yeux, Buteau
Pempoigna. :

— Gochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant.

Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas :

— Béte! laisse-toi fairel... Je te dis qu’ils dorment,
personne ne regarde.

A ce moment, la téte bleme et agonisante de Palmyre
apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais
elle ne comptait pas, celle-1a, pas plus qu’une vache qui
aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit i ses
gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craque-
ment de ses reins, & chaque effort.

— Béte! goites-y donc! Lise n’en saura rien.

Au nom de sa sceur, Francoise qui faiblissait, vaincue,
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se raidit davantage. Et, dés lors, elle ne céda pas, tapant
des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu’il
avait déja découvertes jusqu’aux hanches. Est-ce qu’il était
a elle, cet homme? est-ce qu’elle voulaitles restes d’une
autre ?

— Va donc avec ma sceur, cochon! créve-la, si ¢a
Pamuse! fais-lui un enfant tous les soirs!

Buteau, sous les coups, commencait a se ficher, gron-
dait, croyait qu’elle avait seulement peur des suites.

— Foutue béte! quand je te jure que je m’oterai, que
je ne t’en ferai pas, d’enfant!

D’un coup de pied, elle atteignit au bas-ventre, et il
dut lalacher, il la poussa si brutalement, qu’elle étouffa
un cri de douleur. '

Il était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu’il se
mit debout, apercut Lise qui revenait, apportant le gotter.
Il marcha 3 sa rencontre, la retint, pour permetire a
Frangoise de rabattre ses jupes. L’idée qu’elle allait tout
dire, lui donnait le regret de ne pas I’avoir assommée d’un
coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta
de s’asseoir au milieu des javelles, lair tétu et insolent.
Et, comme il recommencait A faucher, elle resta 13, oisive,
en princesse.

— Quoi donc? Iui demanda Lise, allongée aussi, lasse
de sa course, tu ne travailles pas?

— Non, ¢a m’embéte! répondit-elle rageusement.

Alors, Bateau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme.
Qu’est-ce qu’elle foutait encore 13, étendue comme une
truie, a chauffer son ventre au soleil ? Ah! quelque chose -
de propre, une fameuse courge 2 faire mirir! Elle s’égaya
de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commere :
¢’était peut-étre bien vrai que ¢a le murissait, que ca le
poussait, le petiot ; et, sous le ciel de flamme, elle ar-
rondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d’un
germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait
pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle
essayat de l'aider. Génée par cette masse qui lui tombait
sur les cuisses, elle dut s'agenouiller, elle ramassa les
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épis d’'un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse,
le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit.

— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle a sa sceur, rentre
au moins 2 la maison... Tu feras la soupe.

Francgoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur
encore étouffante, la Beauce avait repris son activité,
les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouil-
lants, & I'infini. Delhomme achevait ses ruches avec ses
deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter
sa meule, appuyée sur sa canne, toute préte a ’envoyer
par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup
d’ceil, revint s’absorber devant la besogne de son gendre,
erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se sou-
vient et qui regrette. Et Francoise, la téte bourdonnante,
mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lors-
qu’une voix I'appela.

— Par ici! viens donce!

C’était Jean, 3 demi caché derriére les gerbes, que,
depuis le matin, il charriait des piéces voisines. Il venait
de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient,
immobiles au soleil. On ne devait se mettre a la grande
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des
tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme
une chambre; un trou de paille profond et discret.

— Viens done! c’est moi!

Machinalement, Frangoise obéit a cet appel. Elle n’eut
pas méme la défiance de regarder en arriére. Si elle s’était
tournée, elle aurait apercu Buteau qui se haussait, sur-
pris de lui voir quitter la route.

Jean plaisanta d’abord.

— Tu es bien fiere, que tu passes sans dire bonjour
aux amis!

— Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas.

Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait
maintenant chez les Buteau. Mais elle n’avait pas la téte
a cela, elle se taisait, elle ne lachait que des paroles
bréves. D’elle-méme, elle s’était laissée tomber sur la
paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une
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seule chose I'emplissait, était restée dans sa chair, maté-
rielle, aigud : lattaque de cet homme au bord du champ,
la-bas, ses mains chandes dontelle se sentait encore ’étau
aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de
male qu’elle attendait toujours, I’haleine coupée, dans
une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux.
elle suffoquait.

Jean, alors, ne parla plus. A la voir ainsi, renversée,
s’abandonnant, le sang de ses veines battait 4 grands
coups. Il n'avait point calculé cette rencontre, il résis-
tait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de cette
enfant. Mais le bruit de son cceur I’étourdissait, il I’avait
tant désirée! et 'image de la possession I’affolait, comme
dans ses nuits de fievre. Il se coucha prés delle, il se
contenta d’abord de sa main, puis de ses deux mains,
qu'il serrait a les broyer, en n’osant méme les porter a
sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux
vagues, aux paupiéres lourdes, elle le regarda, sans un
sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée.
Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le
rendit tout d’un coup brutal. Il se rua sous les jupes,
Pempoigna aux cuisses, comme 'autre. ;

— Non, non, balbutia-t-elle; je t’en prie... c’est sale...

Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu'un cri de
douleur. II lui semblait que le sol fuyait sous elle; et,
dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce autre qui
revenait? elle retrouvait la méme rudesse, la méme acreté
du méle, fumant de gros travail au soleil. La confusion
devint telle, dans le noir incendié de ses paupiéres obsti-
nément closes, qu'il lui échappa des mots, bégayés, invo-
lontaires,

— Pas d’enfant... ote-toi...

I1 fit un saut brusque, et cette semence humaine, ainsi
détournée et perdue, tomba dans le blé mir, sur la terre,
qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert i tous les
germes, éternellement féconde.

Frangoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un
mouvement, hébétée. Quoi? c’était déja fini, elle n’avait

21
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pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souf-
france. Et Iidée de Dautre lui revint, dans le regret
inconscient de son désir trompé. Jean, 3 son cdté, la
fachait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne I'aimait pas, ce
vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de 'aven-
ture. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque
chose 2 lui dire, ne trouva rien. Géné davantage, il prit
le parti de I'embrasser; mais elle se reculait, elle ne vou-
lait plus qu’il la touchat. :

— Faut que je m’en aille, murmura-t-il. Toi, reste
encore.

Elle ne répondit point, les regards en Iair, perdus dans
le ciel.

- — Nest-ce pas? attends cing minutes, qu'on ne te voie
pas reparaitre en méme temps que moi.

Alors, elle se décida & desserrer les lévres.

-— (’est bon, va-t’en!

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses
chevaux, s'en alla & coté de sa voiture, d’un pas alourdi,
la téte basse.

Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Frangoise
derriére les gerbes, et lorsqu’il vit Jean s’éloigner, il eut
un soupgon. Sans se confier & Lise, il partit, courbé, en
chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il tomba au beau
milieu de la paille, au fond du trou. Frangoise n’avait
point bougé, dans la torpeur qui I'engourdissait, ses yeux
vagues toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il
n’y avait pas 2 nier, elle ne I'essaya pas.

— Ah! garce! ah! salope! c’est avec ce gueux que tu
couches, et tu me flanques des coups de pied dans le
ventre, 2 moi!l... Nom de Dieu! nous allons bien voir.

11 la tenait déja, elle lut clairement sur sa face con-
gestionnée qu'il voulait profiter de I'occasion. Pourquoi
pas lui, maintenant, puisque Iautre venait d’y passer?
Dés qu’elle sentit de nouveau la brilure de ses mains,
elle fut reprise de sa révolte premiére. Il était 13, et
elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans
avoir elle-méme conscience des sautes de sa volonté,
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dans une protestation rancuniére et jalousede toutson étre.

— Veux-tu me laisser, cochon!... Je te mords!

Une seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait
de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui.

— Ah! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble!...
Jaurais da le foutre dehors depuis longtemps... Nom de
Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain
bougre!

Et le flot d’ordures continua, il lacha tous les mots
abominables, parla de Tacte avec une crudité, qui la
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie
et pale, affectait un grand calme, répondait a chaque
saleté, d’'une voix breéve :

— Qu’est-ce que ca te fiche?... Si ¢ca me plait, est-ce
que je ne suis pas libre ?

— Eh bien! je vas te flanquer 2 la porte, moi! Oui, tout
a I’heure, en rentrant... Je vas dire la chose i Lise, com—
ment je t’ai trouvée, ta chemise sur la téte; et tu iras te
faire tamponner ailleurs, puisque ¢a t’amuse.

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait
vers le champ, oi sa femme attendait.

— Dis-le a Lise... Je m’en irai, si je veux.

— Si tu veux, ah! c’est ce que nous allons voirl... A
coups de pied au cul!

Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la
piéce des Cornailles restée jusque-1a indivise entre elle et
sa seeur, cetle piéce dont il avait toujours retardé le par-
tage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aigué
lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s'il
la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée

ar elle, donnée au galant peut-étre. Cette idée le glaca,

t tomber net son désir exaspéré. Non! c’était béte,
fallait pas tout licher pour une fois qu’une fille vous
laissait le bee en Pair.Ca se retrouve, la gaudriole; tandis
que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder.

Il ne disait plus rien, il avancait d’'un pas ralenti, en-
nuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant
de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.
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— Moi, je n’aime pas les mauvais cceurs, c’est parce que
tu as I'air d’étre dégotitée de moi, que ¢a me vexe... Autre-
ment, je n’ai guére envie de faire du chagrin ma femme,
dans sa position...

Elle s’'imagina qu’il craignait d’étre vendu & Lise, lui
aussi. '

— (Ca, tu peux en &tre sir: si tu parles, je parlerai.

— Oh! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb
tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce
que je t’ai surprise.

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’'une voix ra-
pide:

— Alors, ¢a reste entre nous... Faudra voir a en re-
causer tous les deux.

Lise, pourtant, commengait & s'étonner, ne comprenant
pas comment Frangoise revenait ainsi avec Buteau. Celui-
ci raconta que cette paresseuse était allée bouder derriére
une meule, 13-bas. D’ailleurs, un cri rauque les interrom-
pit, on oublia I'affaire.

— Quoi donc ? qui a crié ?

C’était un cri effrayant, un long soupir hurlé, pareil 2
la plainte de mort d’une béte qu'on égorge. Il monta et
s’éteignit, dans la flamme implacable du soleil.

— Hein ? qui est-ce ? un cheval bien sir, les os cassés!
_ Ils se tournérent, et iis virent Palmyre encore debout,
dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait,
de ses bras défaillants, contre sa pritrine plate, une
derniére gerbe, qu’elle s’efforcait de iier. Mais elle jeta un
nouveau crid’agonie, plus décniré, d’une détresse affreuse;
et, lichant tout, tournant sur elle-méme, elle s’abattit
dans le blé, foudroyée par le soleil qui la chauffait depuis
douze heures.

Lise et Francoise se hatérent, Buteau les suivit, d’un pas
moins empressé ; tandis que, des piéces d’alentour, tout
le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rodait
par 13, la Grande qui chassait les pierres du bout desa
canne.

— Qu’y a-t-il done ?
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— Cest la Palmyre qui a une attaqu:.

— Je I’ai bien vue tomber, de la-bas.

— Ah ! mon Dieu !

Et tous, autour d’elle, dans V’effroi mystérieux dont ia
maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser
s’approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en
croix, comme crucifiée sur cette terre, qui I'avait usée si
vite 2 son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait
du se rompre, un filet de sang coulait de sa bouche. Mais
elle s’en allait plus encore d’épuisement, sous des besognes
de béte surmenée, si séche au milieu du chaume, si ré-
duite a rien, qu'elle n’y était qu'une loque, sans chair,
sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fé-
condité grasse des moissons.

Cependant, la Grande, I’aieule, qui Pavait reniée et qui
jamais ne lui parlait, s’avanga enfin.

— Je crois bien qu’elle est morte.

Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts
et vides dans I'éclatante lumiére, la bouche élargie am
vent de ’espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet
de sang se caillait. Alors, la grand'mére, qui sétai
baissée, ajouta:

— Bien siur qu'elle est morte... Vaut mieux ¢a que
d’étre a la charge des autres. ;

Tous, caisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu'on pouvait
la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient
d’abord & voix basse, puis ils se remirent 3 crier, pour
s’entendre. :

— Je vas quérir mon échelle, qui est 13-bhas contre la
meule, finit par dire Delhomme. Ca servira de civiére...
En mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas

ien.

Mais, quand il revint avec P’échelle, et qu’on voulut
prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Butean
grogna.

— On te le rendra, ton blé |

— J’y compte, fichtre!

Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux
javelles comme oreiller, et 'on y déposa le corps de Pal-

LIl
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myre, pendant que Francoise, dans une sorte de réve,
étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa pre-
miére besogne avec ’homme, ne pouvait détacher les
yeux du cadavre, trés triste, étonnée surtout que cela et
jamais pu étre une femme. Elle demeura ainsi que Fouan,
a garder, en attendant le départ; et le vieux ne disait
rien non plus, avait I'air de penser que ceux qui s’en vont
sont bien heureux.

Quand le soleil se coucha, 2 I'heure oii I'on rentre, deux
hommes vinrent prendre la civiére. Le fardeau n’était pas
lourd, ils n’avaient guére besoin d’étre relayés. Pourtant,
d’autres les accompagnérent, tout un cortége se forma. On
coupa 2 travers champs, pour éviter le détour de la route.
Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derriére
la téte, retombaient et se balancaient, aux secousses
cadencées des pas. Maintenant, il ne restait-au ciel que la
chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans
Pair bleu. A Vhorizon, de Pautre coté de la vallée du
Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur
la Beauce qu’une nappe de rayois jaunes, au ras du sol.
Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux
soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des
aigrettes de flamme rose; les chaumes hérissaient des
brins de’ vermeil luisant ; et, de toutes parts, 3 I'infini,
bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient,
paraissaient grandir démesurément, flambantes d'un coté,
déja noires de I'autre, jetant des ombres qui s’allon-
geaient, jusqu’aux lointains perdusde la plaine. Une grande
sérénité tomba, il n’y eut plus, trés haut, qu'un chant
d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs
harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau,
la téte basse. Et Ion n’entendait qu'un petit bruit de
I’échelle, sous le balancement de la morte, rapportée
dans le blé mir.

Ce soir-12, Hourdequin régla le compte de ses moisson-
neurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes
emportaient cent vingt francs, les femmes soixante, pour
leur mois de travail. C’était une année bonne, pas trop de
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blés versés ou la faux s’ébréche, pas un orage pendant la
coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le capi-
taine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la
croix d’épis tressés, 3 Jacqueline, au’on traitait en mai-
tresse de la maison ; et la « ripane », le repas d’adieu tra-
ditionnel, fut trés gai: on mangea trois gigots et cinq lapins,
on trinqua si tard, que tous se couchérent en ribote. Jac~
queline, grise elle-méme, faillit se faire prendre par
Hourdequin, au cou de Tron. Etourdi, Jean était allé se
jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne
dormit point, I'image de Francoise était revenue et le
tourmentait. Cela lui causait de la surprise, presque de
la colére, car il avait eu si peu de plaisir avec cette
fille, aprés tant de nuits passées a la vouloir ! Depuis, il se
sentait tout vide, il aurait bien juré qu’il ne recommen-
cerait pas: Et voild qu'a peine couché, il la revoyait se
dresser, il la désirait encore, dans une rage d’évocation
charnelle : Pacte, la-bas, renaissait, cet acte auquel il
n’avait pas pris goiit, dont les moindres détails, mainte-
nant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, ot la tenir
e lendemain, les jours suivants, toujours? Un frolement
le fit tressaillir, une femme se coulait prés de lui : ¢’était
la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu’il ne vint
point, cette nuit derniére. D’abord, il la repoussa ; puis, il
Iétouffa d’une étreinte; et il était avec I'autre, il 'aurait
brisée ainsi, les membres serrés, jusqua I’évanouisse-
ment. '

A cette méme heure, Francoise, réveillée en sursaut, se
leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle
avait révé qu'on se hattait, que des chiens mangeaient la
porte, en bas. Dés que I'air I’eut rafraichie un peu, elle
se retrouva avec I'idée des deux hommes, I'un qui la vou-
lait, 'autre qui Pavait prise ; et elle ne réfléchissait pas
plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu’elle
jugeat ni décidat rien. Mais elle tendit oreille, ce n’était
done pas un réve? un chien hurlait au loin, au bord
de I’Aigre. Ensuite, elle se souvint : ¢’était Hilarion, qui,
depuis la tombée du jour, hurlait prés du cadavre de
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Palmyre On avait tenté de le chasser, il s’était cramponné,
avait mordu, refusant de lacher ces restes, sa sceur, sa
femme, son tout; et il hurlait sans fin, d’un hurlement qui
emplissait la nuit.

Frangoise, frissonnante, écouta longtemps.
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— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps
que moi! répétait Lise chaque matin.

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans
I’étable, 3 regarder d’un il inquiet la vache, dont le
ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais béte
ne s’était enflée & ce point, d’'une rondeur de futaille, sur
ses jambes devenues gréles. Les neuf mois tombaient
juste le jour de la Saint-Fiacre, car Frangoise avait eu le
soin d’inserire la date ou elie I’avait menée au taureau.
Malkeureusement, c’était Lise qui, pour son compte,
n’était pas certaine, 3 quelques jours prés. Cet enfant-la
avait poussé si drolement, sans qu’on le vouiut, qu’elle ne
pouvait savoir. Mais ¢a taperait bien sir dans les environs
de la Saint-Fiacre, peut-étre la veille, peunt-étre le lende-
main. Et elle répétait, désolée :

— Pourvu que la Coliche ne véle pas en méme temps
que moi!... Ca en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous
serions propres!

On gatait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans
dans la maison. Elle avait fini par étre une personne de la
famille. Les Buteau se réfugiaient preés d’elle, I’hiver,
n’avaient pas d’autre chauffage que 'exhalaison chaude de
ses flanes. Et elle-méme se montrait trés affectueuse, sur-
tout & I'égard de Francoise. Elle la léchait de sa langue
rude, & la faire saigner, elle lui prenait, du bout des
dents, des morceaux de sa jupe, pour Pattirer et la garder
toute & elle. Aussi la soignait-on davantage, 2 mesure
que le vélage approchait : des soupes chaudes, des sorties
aux bons moments de la journée, une surveillance de
chaque heure. Ce n’était pas seulement quon laimat,
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¢’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait,
ie lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu'on
pouvait perdre, en la perdant.

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler.
Dans le ménage, Francoise avait repris sa vie habituelle,
comme s’il ne se fit rien passé entre elle et Buteau. Il
semblait avoir oublié, elle-méme évitait de songer a ces
choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par
elle, n’était pas revenu. Il la guettait au coin des haies,
il la suppliait de s’échapper,de le rejoindre le soir, dans
des fossés qu’il indiquait. Mais elle refusait, effrayée,
cachant sa froideur sous des airs de grande prudence.
Plus tard, quand on aurait moins besoin d’elle 2 la mai-
son. Et, un soir qu’il I’avait surprise descendant chez Mac-
queron acheter du sucre, elle s’obstina & ne pas le suivre
derriére I’église, elle lui parla tout le temps de la Coliche,
des os qui commencaient 2 se casser,du derriére qui s’ou-
vrait, signes certains auxquels lui-méme déclara que ¢a
ne pouvait pas aller bien loin, maintenant.

Et voila que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le
soir, aprés le diner, fut prise de grosses coliques, au mo-
ment ou elle était dans I’étable avec sa sceur, & regarder
la vache, qui, les cuisses écartées par I'enflure de son
ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement.

— Quand je le disais! cria-t-elle, furieuse. Ah! nous
sommes propres!

Pliée en deux, tenant a pleins bras son ventre a elle, le
brutalisant pour le punir, elle réeriminait, elle lui parlait:
est-ce qu’il n’allait pas lui foutre la paix? il pouvait bien
attendre! (’étaient comme des mouches qui la piquaient
aux flanes, et les coliques lui partaient des reins, pour
lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se
mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait
faire rentrer ca.

Vers dix heures, lorsqu’on eut couché le petit Jules,
Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé a dor-
mir, laissa Lise et Francoise s’entéter dans 1’étable,
autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient
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Toutes deux commencaient & étre inquiétes, ¢a ne mar-
chait guére, bien que le travail, du coté des os, parit
fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il
pas? Elles flattaient la béte, I’encourageaient, lui appor-
taient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la
téte basse, la croupe agitée de secousses profondes. A
minuit, Lise, qui jusque-la s’était tordue, se trouva
brusquement soulagée : ce n’était encore, pour elle,
quune fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle
fut persuadée qu’elle avait rentré ¢a, comme elle aurait
réprimé un besoin. Et, la nuit entiére, elle et sa sceur
veillérent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des
torchons, qu’elles lui appliquaient brilants sur la peau;
tandis que lautre vache, Rougette, la derniére achetée
au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui
brilait, les suivait de ses gros yeux bleudtres, ensom-
meillés.

Au soleil levant, Francoise, voyant qu’il n’y avait tou-
jours rien, se décida 2 courir chercher leur voisine, la
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle
avait aidé tant de vaches, qu’on recourait volontiers 2
elle dans les cas difficiles, afin de séviter la visite du
vétérinaire. Dés qu’elle arriva, elle eut une moue.

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand
est-elle comme ¢a?

— Mais depuis douze heures.

La vieille femme continua de tourner derriére la béte,
mit son nez partout, avec de petits hochements de men-
ton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres.

— Pourtant, conclut-elle, v’1a la bouteille qui vient...
Faut attendre pour voir.

Alors, toute la matinée fut employée 4 regarder se former
la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au
dehors. On I'étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une
bouteille tout de méme qui en valait une autre, bien
qu’elle s’allongeat, trop grosse. Mais, dés neuf heures, le
travail s’arréla de nouveau, la bouteille pendit, station-
naire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par-
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tes frissons convulsifs de la vache, dont la situation empi-
rait & vue d’ceil.

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit
peur 2 son tour, il parla d’aller chercher Patoir, tout en
frémissant 3 I'idée de I’argent que ¢a cotterait.

— Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu’il
te la tue, hein? Celle au peére Saucisse lui a bien claqueé
sous le nez... Non, vois-tu, je vas crever la bouteille, et je
Virai chercher, moi, ton veau!

— Mais, fit remarquer Frangoise, monsieur Patoir dé-
fend de la crever. Il dit que ¢a aide, 'eau dont elle est
pleine.

La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un
bel 4ne, Patoir! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit la
poche. Les eaux ruisselérent avec un bruit d’écluse, tous
g’écartérent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coli-
che souffla plus & Vaise, la vieille femme triompha. Elle
4vait frotté sa main droite de beurre, elle I'introduisit,
tdcha d’aller reconnaitre la position du veau; et elle
fouillait 12 dedans, sans hate. Lise et Francoise la regar-
daient faire, les paupiéres battantes d’anxiété. Buteau lui-
méme, qui n'était pas retourné aux champs, attendait,
immobile et ne respirant plus.

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la téte n’est
pas 13... Ce n’est guére bon, quand on ne trouve pas la
téte... 3
Elle dut oter sa main. La Coliche, secouée d’une
tranchée violente, poussait si fort, que les pieds paru-
rent. C’était toujours ¢a, les Buteau eurent un soupir
de soulagement : ils croyaient tenir déja un peu de leur
veau, en voyant ces pieds qui passaient; et, dés lors, ils
furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour I'avoir
tout de suite, comme s’ils avaienteu peur qu'il ne ren-
trat et qu’il ne ressortit plus.

— Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la
Frimat. Il finira bien par sortir.

Francoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait
" toucher les pieds 2 toutes minutes, en se fachant de ce
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qu’ils ne s'allongeaient pas. Brusquement, il prit une
corde, qu’il y noua d’'un nceud solide, aidé de sa femme,
aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu
entrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés 3 la
corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Francoise,
Lise elle-méme, accroupie, avec son gros ventre. .

— Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble!... Ah! le
chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé 13
dedans!... Aie donc! aie done! bougre!

Les femmes, suantes, essoufllées, répétaient : -

— Ohé hisse!... Aie done! bougre!

Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, 2 demi
pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litiére,
au milien de eris et de jurons.

— QCa ne fait rien, il n’y a pasde mal! déclara Lise, qui
avait roulé jusqu'au mur et qu'on se hatait de relever.

Cependant, & peine debout, elle eut un éblouissement,
il lui fallut s’asseoir. Un quart d’heure plus tard, elle se
tenait le ventre, les douleurs de la veille recommengaient,
profondes, & des intervalles réguliers. Et elle qui croyait
avoir rentré ¢a! Quel fichu guignon tout de méme que la
vache n’allat pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fit
reprise, & ce point qu’elle était bien capable de la rat-
traper! On n’évitait pas le sort, c’était dit, que toutes
les deux- véleraient ensemble. Elle poussait de grands
soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme.
Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ¢a
la regardait, le sac des autres? qu’elle vidat done le sien,
d’abord! Elle répondit par des injures, tellement elle
souffrait : cochon! salop! s’il ne le lui avait pas empli,
son sac, il ne la génerait pas tant!

— Tout ¢a, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles,
¢a n’avance i rien.

Et la Bécu ajouta :

— (a soulage tout de méme.

On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le
cousin Delhomme, pour s'en débarrasser. Il était trois
heures, on attendit Jusqu’a sept. Rien ne vint, la maison

22
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était un enfer : d’un edté, Lise qui s’entétait sur une vieille
chaise, 2 se tortiller, en geignant; de I’autre, la Coliche
qui ne jetait qu'un cri, dans des frissons et des sueurs,
d’un caractére de plus en plus grave. La seconde vache,
Rougette, s’était mise & meugter de peur. Frangoise alors
p.rdit la tete, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer
encore. Il appela deux voisins, on tira & six, comme pour
déraciner un chéne, avec une corde neuve, qui ne cassa
pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le
flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable.

— Le bougre, nous ne V'aurons pas! déclara Buteau en
nage, et la.garce y passera avec lui!

Francoise joignit les mains, suppliante.

— Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ga cotitera ce
que ¢a coitera, va chercher monsieur Patoir!

11 était devenu sombre. Apres un dernier combat, sans
répondre un mot, il sortit la carriole.

La Frimat, qui affectait de ne plus s’occuper de la vache,
depuis qu'on reparlait du vétérinaire, s'inquiétait mainte-
nant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouche-
ments, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et
elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes a
la Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler.

— Ecoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si
vous rameniez aussi un médecin.

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore
une qui voulait se faire dorloter! Bien sir qu’il ne payerait
pas pour tout le monde!

— Mais nen! mais non! cria Lise entre deux coliques.
Ca ira toujours, moi! On n’a pas d’argent & jeter par les
tenétres. ;

" Buteau se hata de fouetter son cheval, et la carriole se
- perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante.

Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il
trouva tout au méme point, la Coliche ralant sur le flanc,
et Lise se tordant comme un ver, 3 moitié glissée de sa

chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses
duraient.
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— Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui
était d’esprit jovial. ;

Et, tout de suite, tutoyant Lise:

— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le
plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin.

Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déja, il exa-
minait la vache.

— Fichtre! elle est dans un foutu état, votre béte. Vous
venez toujours me chercher trop tard... Et vous avez tiré,
je vois ca. Hein ? vous Iauriez plutét fendue en deux, que
d’attendre, sacrés maladroits!

Tous I’écoutaient, la mine basse, Iair respectueux et
désespéré; et, seule, la Frimat pingait les lévres, pleine
de mépris. Lui, 6tant son paletot, retroussant ses man-
ches, rentrait les pieds, apreés les avoir noués d’une ficelle,
pour les ravoir; puis, il plongea la main droite.

—Pardi! reprit-il au bout d’un instant, ¢’est bien ce que
je pensais : la téte se trouve repliée 2 gauche, vous auriez
pu tirer jusqu’a demain, jamais il ne serait sorti... Et,
vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n’ai
pas envie de me couper les doigts 2 ses quenottes, pour le
retourner. D’ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et
i’abimerais la mére.

Francoise éclata en sanglots. :

— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache...
Cette pauvre Coliche qui m’aime...

Et Lise, qu'une tranchée verdissait, et Buteau, bien
portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s’atten-
drissaient, dans la méme supplication.

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous
donne de si bon lait, depuis des années et des années...
Sauvez-la, monsieur Patoir. .. ;

— Mais, entendons-nous bien, je vas éire forcé de
découper le veau.

— Ah! le veau, on sen fout, du veau!... Sauvez notre
vache, monsieur Patoir, sauvez-la!

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier
bleu, se fit préter un pantalon de toile ; et, s’étant mis tout
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nu dans un coin,derriére la Rougette, il enfila simplement
le pantalon, puis attacha le tablier a ses reins. Quand il
reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans
ce costume léger, la Coliche souleva la téte, s’arréta de
se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n’eut un
sourire, tellement P’attente serrait les cceurs.

— Allumez des chandelles!

Il en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le
ventre, dans la paille, derriére la vache, qui ne pouvait
plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les
cuisses de la béte. Ensuite, il se décida tirer sur la ficelle,
pour ramener les pieds, qu’il examina attentivement. Prés
de lui, il avait posé une petite boite longue, et il se redres-
sait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu’un
gémissement rauque 1'étonna et le fit s’asseoir.

— Comment! ma grosse, tu es encore 1a?... Aussi, je me
disais : ce n’est pas la vache!

C’était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait,
les flancs arrachés.

— Mais, nom de Bieu! va donc faire ton affaire chez
toi, et laisse-moi faire la mienne ici! Ga me dérange, ¢a
me tape sur les nerfs, parole d’honneur! de t’entendre
pousser derriére moi... Voyons, est-ce qu’il y a du bon
sens ? emmenez-la, vous autres!

' La Frimat et la Bécu se décidérent a prendre chacune
Lise sous un bras et 3 la conduire dans sa chambre. Elle
g’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais,
en traversant la cuisine, ou brilait une chandelle soli-
taire, elle exigea pourtant qu’on laissdt touies ies portes
ouvertes, dans I'idée qu’elle serait ainsi moins loin. Déja,
la Frimat avait préparé le Iit de misére, selon 1'usage des
campagnes : un simple drap jeté au milien de la piéce,
sur une botte de paille, et treis chaises renversées. Lise
s’accroupit, s'écartela, adossée a une des chaises, la jambe
droite contre la seconde, la gauche contre la troisiéme.
Elle ne s'était pasméme déshabillée, ses pieds s’arc-bou-
taient dans leurs savales, ses bas bleus montaient & ses
genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son
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ventre monstrueux, ses cuisses grasses, trés blanches, si
élargies, qu'on lui voyait jusqu’au ceceur.

Dans I’étable, Buteau et Francoise étaient restés pour
éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons,
approchant chacun une chandelle, tandis que le vétéri-
naire, allongé de nouveau, pratiguait au bistouri une
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau,
tira sur 1’épaule qui se dépouilla et s’arracha. Mais Fran-
goise, palissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle
et s’entuit en criant :

— Ma pauvre vieille Coliche... Je ne veux pas voir ga!
je ne veux pas voir ¢a!

Patoir s’emporta, d’autant plus qu’il dut se relever,
pour éteindre un commencement d’incendie, déterminé
dans la paille par la chute de la chandelle.

— Nom de Dieu de gamine! ¢a vous a des nerfs de prin-
cesse l... Elle nous fumerait comme des jambons.

Toujours courant, Francoise était allée se jeter sur une
chaise, dans la piéce ou accouchait sa sceur, dont I’écarte-
ment béant ne 'émotionna pas; commes’il se fit agi d’une
cnose naturelle et ordinaire, aprés ce qu'elle venait de
voir. D’un geste, elle chassait cette vision de chairs décou-
pées toutes vives; et elle raconta en bégayant ce qu’on
faisait a la vache.

— (Ga ne peut pas marcher, faut que j’y retourne, dit
soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour
quitter ses trois chaises.

Mais déja la Frimat et la Bécu, se ﬁchant, la mainte-
naient en place.

— Ah! ¢4, voulez-vous bien rester tranquille ! Qu’est-ce
que vous avez donc dans le corps?

Et la Frimat ajouta :

— Bon! voila que vous crevez la bouteille, vous aussi!

En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que
la paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers
efforts de I’expulsion commencérent. Le ventre nu pous-
sait malgré lui, senflait 3 éclater, pendant que les .
jambes, avee leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient,

22.
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d’'un mouvement inconscient de grenouille qui plonge.

— Voyons, reprit la Béeu, pour vous tranquilliser, j’y
vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles.

Dés lors, elle ne fit que courir de la chambre 2 Iétable.
Méme, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les
nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire conti-
nuait son dépecage, dans la litiére trem pée de sang et de
glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abo-
minable, souillé de haut en bas.

— (ava bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret...
Nous avons l'autre épaule. Et, maintenant, c’est la téte
qu'on arrache... Il la tient, la téte, oh! une téte!... Ei
c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’'un paquet.

Lise accueillait chaque phase de Popération d’un soupir
déchirant; et I'on ne savait si elle souffrait pour elle
ou pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la
téte, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation
générale.

— Oh! le beau veau! :

Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les mus-
cles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un incon-
solable désespoir.

— Mon Dieu! est-ce malheureux!... Oh ! le beau veau,
mon Dieu !... Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau
si beau, quon n’en a jamais vu de si beau!

Frangoise également se lamentait, et les regrets de tous
devinrent si agressifs, si pleins desous-entendus hostiles,
que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s'arréta pourtant a
la porte, par décence.

— Dites done, je vous avais avertis. .. Vous m’avez
supplié de sauver votre vache... C’est que je vous connais,
mes bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous
ai tué votre veau, hein?

— Bien sir, bien sir, murmura Buteau, en retournant
dans I’étable avec lui. Tout de méme, c¢’est vous qui Iavez
coupé.

Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue
d’une houle, qui lui descendait des flanes, sous la peau,
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pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement
continu des chairs. Et Francoise, qui Jusque-la n’avait pas
vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite,
debout devant sa seur, dont la nudité lui apparaissait en
raccourci, rien que les angles relevés des genoux, a droite
et a gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité
ronde. Cela était si inattendu, si défignré, si énorme,
quelle n’en fut pas génée. Jamais elle ne se serait ima-
giné une chose pareille, le trou baillant d’un tonneau
défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par ot Von
jetait le foin, et qu'un lierre touffu hérissait de noir. Puis,
quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la
téte de enfant, sortait et rentrait chaque effort, dans un
perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si
violente envie de rire, qu'elle dut tousser, pour qu’on ne
la soupconnat pas d’avoir mauvais cceur. :

— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ca va
y étre.

Elle s’était agenouillée entre les Jambes, guettant
Penfant, préte a le recevoir. Mais il faisait des fagons,
comme disait la Bécu; méme, un moment, il s’en alla, on
put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Frangoise
s'arracha 4 la fascination de cette gueule de four braquée
sur elle; et un embarras la saisit aussitot, elle vint pren-
dre la main de sa seeur, s'apitoyant, depuis quelle détour—
nait les yeux.

— Ma pauvre Lise, va! t’as de la peine.

— Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint... Si
Pon me plaignait... Qh! la, la, ¢a recommence, il ne
sortira done pas |

Ga pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations
vinrent de I'étable. (’était Patoir, qui, étonné de voir la
Coliche sagiter et meugler encore, avait soupgonné la
présence d’un second veau; et, en effet, replongeant la
main, il en avait tirg un, sans difficulté aucune cette fois,
comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté
de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence,
3u point de courir dans la chambre de Paccouchée,
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portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi.

— Hein! ma grosse, t'en voulais un... Le v'1a!

Et il était 2 crever de rire, tout nu dans son tablier, les
bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec
son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la téte trop
lourde et étonnée.

Au milieu de 'acclamation générale,.Lise, a le voir, fut
prise d’un accés de fou rire, irrésistible, interminable.

— Oh! qu'il est drole! oh! que c’est béte de me faire
rire comme ¢al...Oh! la, la, que je souffre, ¢ca me fend!...
Non, non! ne me faites donc plus rire, je vas y rester!

Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse,
descendaient dans son ventre, ou ils poussaient d’un soufile
de tempéte. Elle en était ballonnée, et la téte de enfant
avait repris son jeu de pompe, comme un boulet pres de
partir.

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé
‘e veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de main la
sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large
trainée de bouse, tous se tordirent, I'accouchée suffoqua,
pouffa avec des cris aigus de poule qui pond.

— Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire 2
elaquer dans ma peaul... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu,
ga créve... ;

Le trou béant s’arrondit encore, a croire que la Frimat,
toujours & genoux, allait y disparaitre; et, d’'un coup,
ecomme d’'une femme canon, I'entant sortit, tout rouge,
avec ses extrémités détrempées et blémes. On entendit
simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait.
Puis, le petit miaula, tandis que la mére, secouée comme
une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ca
eriait d’'un bout, ¢a riait de autre. Et Buteau se tapait sur
les cuisses, la Bécu se tenait les cotes, Patoir éclatait en
notes sonores, Frangoise elle-méme, dont sa sceur avait
broyé la main dans sa derniére poussée, se soulageait
enfin de son envie contenue, voyant toujours ¢a, une vraie
eathédrale ou le mari devait loger tout entier.

— (’est une fille, déclara la Frimat. -
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— Non, non, dit Lise, je n’en veux pas, je veux un
gargon, ;

— Alors, je la renfile, ma belle, et tu feras un gargon
demain.

Les rires redoublérent, on en fut malade. Puis, comme
le veau était resté devant elle, 'accouchée, qui finissait par
se calmer, eut cette parole de regret :

— Lautre était si beau... Tout de méme, ¢a nous en
ferait deux!

Patoir s’en alla, aprés qu’on eut donné i la Coliche
trois litres de vin sueré. Dans la chambre, la Frimat
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de
Francoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes,
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accou-
chement venait d’avoir lieu, sans les miaulements continus
de la petite, qu'on lavait a 1’eau tiede. Mais, emmaillotée,
couchée dans son berceau, elle se tut peu 3 peu; et la
mére, anéantie maintenant, s'endormit d’un sommeil de
plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des
gros draps de toile bise.

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent par-
ties, Francoise dit 3 Buteau qu’il ferait mieux de monter
se reposer au fenil. Elle, pour ia nuit, avait jeté par
terre un matelas, ou elle comptait s’étendre, de fagon 2
ne pas quitter sa sceur. Il ne répondit point, il acheva
silencieusement sa pipe. Un grand calme s’était fait, on
w’entendait que la respiration forte de Lise endormie.
Puis, comme Francoise s’agenouillait sur scn matelas, au
pied méme du lit, dans un coin d’ombre, Buteau, toujours
muet, vint brusquement la culbuter par derriére. Elle se
retourna, comprit aussilét, 3 son visage contracté et
rouge. Ga le reprenait, il n’avait pas laché son idée de
I’avoir; et tallait croire que ca le travaillait rudement
fort, tout d'un coup, pour qu’il voulit d’elle ainsi, a cdté
de sa femme, aprés des choses qui n’étaient guére enga-
geantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte
sourde, haletante,

Lui, ricanait, la voix étranglée.
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— Voyons, qu'est-ce que ¢a te fout?... Je suis bon pour
* vous deux.

11 la connaissait bien, il savait qu’elle ne crierait pas.
En effet, elle résistait sans une parole, trop fiére pour
appeler sa seur, ne voulant mettre personne dans ses
affaires, pas méme celle-ci. Il I'étouffait, il était sur le
point de la vaincre.

— (Ga irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se
quitterait pas...

Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle
lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il s’enragea
alors, il fit allusion 2 Jean.

— Si tu crois que tu I’épouseras, ton salop... Jamais,
tant que tu ne seras pas majeure !

Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, & pleine
main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre
les jambes, qu’il hurla. D’un oond, il s’était remis debout,
effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du
méme souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un
geste de terrible menace.

Lorsque Francoise se fut allongée sur le matelas, dans
la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux
ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait
faire, méme si elle en avait I’envie. Et elle s’étonnait, car
I'idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas
encore venue.



Vit

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les piéces
que Hourdequin possédait prés de Rognes, et ou celui-ci
avait fait installer une batteuse 2 vapeur, louée 4 un mé-
canicien de Chateaudun, qui la promenait de Bonneval 2
Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garcon
apportait les gerbes des meules environnantes, puis
emportait le grain 3 la ferme; tandis que la machine,
soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une
poussiére blonde, emplissait le pays d’un ronflement
énorme et continu. \

Jean, malade, se cassait la téte a chercher comment il
pourrait bien ravoir Frangoise. Il y avait déji un mois
qu’il I’avait tenue, justement 13, dans ce blé que I'on bat-
tait; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il désespé-
rait de jamais recommencer. (’était un désir croissant,
e passion envahissante. Tout en conduisant ses hétes,
il se demandait pourquoi il n’irait pas carrément chez
les Buteau réclamer Frangoise en mariage. Rien encore
ne I'avait faché avee eux d’une fagcon ouverte et définitive.
Il leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dés que
cette idée de mariage lui eut poussé comme le seul moyen
de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était 13,
qu’il serait un malhonnéte homme, s’il ne I’épousait
point. i

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna a
ta machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé risquer
la démarche, s'il navait ya Buteau et Francoise partir
ensemble pour les champs. 11 songea que Lise lui avait
toujours été favorable, qu’il tremblerait'moins avec elle;
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et il s’échappa un instant, aprés avoir confié ses chevaux
3 un camarade.

— Tiens, c’est vous, Jean! cria Lise, relevée gaillarde-
ment de ses couches. On ne vous voit plus. Qu’arrive-i-il?

[l s’excusa. Puis, en hate, avec la brutalité des gens ti-
mides, il aborda la chose; et elle put croire d’anord qu’il
{ui taisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il I'avait
aimée, qu’il P’aurait eue volontiers pour femme. Mais,
tout de suite, il ajouta :

— Alors, c’est pourquoi j’épouserais ‘ou’ de méme
Francoise, si on me la donnait.

Elle le regarda, tellement surprise, Ju’il se mitabégayer.

— Oh! je sais, ¢ca une se fait pas comme ga... Je voulais
seulement vous en parler.

— Dame! répondit-elle enfin, ga me surprend, parce
que je ne m’y atlendais guére, a cause de vos ages... Avant
tout, faudrait savoir ce que Francoise en pense.

Il était venu avec le projet formel de tout dire, dans
I’espoir de rendre le mariage nécessaire. Mais un scrupule,
au dernier moment, I’arréta. Si Francoise ne s’était pas
confessée a sa sceur, si personne ne savait rien, avait-il le
droit de parler le premier? Cela le découragea, il eut
honte, a cause de ses trente-trois ans.

— Bien sur, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne
la forcerait pas. z

Dailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de
son air réjoui; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait
pas. Méme elle fut tout a fait engageante.

— (e sera comme elle voudra, Jean... Moi, je ne suis
pas de l'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle
va sur ses dix-huit ans, elle est bitie A prendre deux
hommes au lieu d’un... Et puis, on a beau s’aimer entre
sceurs, n'est-ce pas? maintenant que la voila femme, je
préférerais avoir & sa place une servante que je com-
manderais... Si elle dit oui, épousez-la. Vous étes un
bon sujet, ce sont les plus vieux coqs souvent qui sont
les meilleurs.

C’était un cri qui lui échappait, cette désunion lente,
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grandie invineiblement entre elle et sa radette, cette hos-
tilité aggravée par les petites blessures de chaque jour,
un sourd fermenl de jalousie et de haine couvant depuis
qu'un homme était 13, avec ses volontés et ses appétits de
male.

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue,
lorsqu’elle eut ajouté:

— Justement, nous baptisons la petite, et nous aurons
la famille a diner, ce soir... Je vous invite, vous ferez
votre demande au pére Fouan, qui est le tuteur, si Fran-
goise veut bien de vous. .

— Entendu! eria~t-il. A ce soir!

Et il rejoignit ses chevaux a grandes enjambées, il les
poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les
claquements partaient comme des coups de feu, au matin
d’une féte.

Les Buteau, en effet, baptisaient leur.enfant, aprés biea
des retards. D’abord, Lise avait exigé d’étre tout a fait so-
lide, voulant manger aurepas. Puis, travaillée d'une pensée
d’ambition, elle s’était obstinée a avoir les Charles pour
parrain et marraine ; et ceux-ci, par condescendance, ayant
accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait
de partir & Chartres, donner un coup de main dans I’éta-
blissement de sa fille : on était 4 la foire de septembre, la
waison de larue aux Juifs ne désemplissait pas. D’ailleurs,
ainsi que Lise I'avait dit 2 Jean, on devait étre simple-
ment en famille : Fouan, la Grande et les Delhomme, en
dehors du parrain et de la marraine.

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se pré-
sentérent avec 'abbé Godard, qui ne décolérait plus contre
Rognes. Il s'était efforcé de prendre son mal en pa-
uence, les six kilométres que lui cottait chaque messe,
les exigences taquines d’un village sans vraie religion,
tant qu’il avait espéré que le conseil municipal finirait par
se donner le luxe d’'une paroisse. A bout de résignation, il
ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait
chaque année la réparation du preshytére, le maire
Hourdequin déclarait le budget trop grevé déja, seul

23
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’adjoint Macqueron ménageait les prétres, par de sourdes
visées ambitieuses. Et I'abbé, n’ayant désormais aueun
ménagement a garder, traitait Rognes durement, ne lui
accordait du culte que le strict nécessaire, sans ghteries
de priéres en plus, de cierges et d’encens brilés pour
le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles
avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille
s’était livrée, a propos de la premiére communion. Cing
enfants, deux filles et trois garcons, suivaient le caté-
chisme qu’il faisait le dimanche, aprés la messe; et, comme
‘il lui aurait fallu revenir pour-les confesser, il avait
exigé quiis vinssent eux-mémes le trouver i Bazoches-
le-Doyen. De 13, une premiére révolte des femmes: merei!
trois quarts de lieue pour D’aller, autant pour le retour!
est-ce qu'on savait comment ¢a tournait, dés que des
garcons et des filles couraient ensemble? Puis, I'orage
éclata, terrible, lorsqu’il refusa nettement de célébrer 2
Rognes la cérémonie, la grand’'messe chantée et le reste.
Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants
étaient libres de s’y rendre, s’ils en avaient le désir.
Pendant quinze jours, a la fontaine, les femmes en bé-
gayerent de colére : quoidone! il les baptisait, il les ma-
riait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y
faire communier proprement! Il s’obstina, ne dit qu’une
messe basse, expédia les cing communiants, n’ajouta pas
une fleur, pas un oremus de consolation; méme il bru-
talisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solen-
nité baclée ainsi, elles le suppliérent de chanter les vépres.
Rien du tout! il leur donnait ce qu’il leur devait, elles
auraient eu la grand’'messe, les vépres, tout enfin, 2
Bazoches, si leur mauvaise téte ne les avait pas mises
en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rup-
ture était imminente entre I'abbé Godard et Rognes, le
moindre heurt allait amener la catastrophe.

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le baptéme de
sa petite, il parla de le fixer au dimanche, aprés la messe.
Mais elle le pria de revenir le mardi, 4 deux heures, car
la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-1a, dans la
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matinée ; et il finit par consentir, en recommandant d’étre
exact, décidé, criait-il, & ne pas attendre une seconde.

Le mardi, & deux heures précises, ’abbé Godard était a
Céglise, essoufflé de sa course, mouillé par une averse
brusque. Personne n’était encore arrivé. Il n’y avait
qu’Hilarion, a I'entrée de la nef, en train de déblayer un
coin du baptistére, encombré de vieilles dalles rompues,
qu’on avait toujours vues 1a. Depuis la mort de sa sceur,

Iinfirme vivait de la charité publique, et le curé, qui lui
glissait de temps en temps des piéces de vingt sous, avait
eu l'idée de l’occuper a ce nettoyage, vingt fois résolu et
sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’inté-
ressad ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colére.

— Ah! ca, est-ce qu’ils se fichent de moi? Il est déji
deux heures dix.

Comme il regardait, de 'autre c6té de la place, la maison
des Buteau, muette, Pair endormi, il apercut le garde
champétre qui attendait sous le porche, en fumant sa
pipe.

— Sonnez done, Bécu! cria-t-il Ca les fera venir, ces
lambins!

Bécu se pendit & la corde de la cloche, trés ivre,
comme toujours. Le curé était allé metire son surplis.
Dés le dimanche, il avait préparé I'acte sur le registre, et
il comptait expédier la cérémonie seul, sans aide des
enfants de cheeur, qui le faisaient damner. Lorsque tout
se trouva prét, il s’impatienta de nouveau. Dix autres
minutes s’étaient écoulées, la cloche continuait de sonner,
entétée, exaspérante, dans le grand silence duvillage désert.

— Mais qu'est-ce qu’ils font? mais faudra donc les
amener par les oreilles! i

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui
marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite
et séche qu'un chardon, malgré ses quatre-vingt-cing ans.
Un gros ennui effarait la famille : tous les invités étaient
13, sauf la marraine, qu’on attendait vainement depuis
le matin; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse
que ¢ otaltblen étonnant, qu’il avait encore regu une lettre
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la veille au soir, que sirement madame Charles, retenue
peut-étre a Cloyes, allait arriver d’'un instant & Pautre.
Lise, inquiéte, sachant que le curé n’aimait guére attendre,
avait fini par avoir I'idée de lui envoyer la Grande, pour
le faire patienter.

— Quoi done? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour
aujourd’hui ou pour demain?... Vous croyez peut-étre que
le bon Dieu est & vos ordres?

— (a va venir, monsieur le curé, ¢a va venir, répondit
la vieille femme, avec son calme impassible.

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles,
et il passa, portant contre son ventre une pierre énorme.
[1 se balancait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait
pas, d’une solidité de roc, d’une force musculaire  char-
rier un beeuf. Son bec-de-licvre salivait, sansqu’une goutte
de sueur mouillat sa peau dure.

L’abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba
sur elle.

— Dites done, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce
que c’est charitable & vous, qui étes si riche, de n’avoir
qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes?

Elle répliqua rudement :

— La meére m’a désobéi, ’enfant ne m’est de rien.

— Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répéte,
moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cceur...
L’autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort
de faim, et aujourd’hui j’ai été obligé d’inventer du tra-
vail.

Au mot d’enfer, la Grande avait en un mince sourire.
Comme elle le disait, elle en savait trop, 'enfer était sur
cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d’Hilarion
portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces
du prétre. Elle était surprise, jamais elle ne I’aurait eru
si fort, avec ses jambes en manches de veste.

— §’il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-étre tout
de méme qu’'on lui en trouvera.

— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande!

—— On verra, qu’il vienne demain.



uA TERRE. 269

Hilarion, qui avait compris, se mit a trembler tellement,
qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant tomber son
dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il
s’éloigna, un regard furtif sur sa grand’mére, un regard
d’animal battu, épouvanté et soumis.

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner,
fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imper-
turbable, restait 13, comme si sa présence et suffi 2 la poli-
tesse qu’on devait au curé; pendant que celui-ci, dont
I’exaspération montait, allait & chaque instant, sur la porte
de I’église, jeter, au travers de la place vide, un regard
flamboyant vers la maison des Buteau.

— Mais sonnez done, Bécu! cria-t-il tout d’un coup. Si,
dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi!

Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit en-
voler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau
et leur monde sortir un a un, puis traverses la place. Lise
était consternée, la marraine n’arrivait toujours pas. On
avait décidé de se rendre doucement a ’église, avec 'es-
poir que cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent métres,
’abbé Godard les bouscula tout de suite.

— Dites-le, si ¢’est pour vous moquer de moit Jai des
complaisances, et voild une heure que jattends!... Dépé-
chons, dépéchons!

Et il les poussait vers le baptistére, la mére qui por-
tait le nouveau-né, le pére, le grand-pére Fouan. 'oncle
Delhomme, la tante Fanny, jusqu’a M. Charles, trés digne
en parrain, dans sa redingote noire.

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humi-
lité exagérée ou ricanait une malice, si ¢’était un effet de
votre bonté d’attendre encore un petit peu.

— Qui, attendre? :

— Mais la marraine, monsieur le curé.

L’abbé Godard devint rouge, 2 faire craindre un coup de
sang. Il étouffait, i bégaya :

— Prenez-en une autre!

Tous se regardérent, Delhomme et Fanny hochérent la
téte, Fouan déclara :

23.
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— (a ne se peut pas, ce serait une sottise.

— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui
crut devoir expliquer les choses en homme de belle édu-
cation, c’est de notre faute, sans I’étre... Ma femme m’avait
formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin. Elle est a
Chartres...

I’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant
cette fois toute mesure.

— A Chartres, & Chartres... Je regrette pour vous que
vous soyez 12 dedans, monsieur Charles. Mais ¢a ne peut
pas continuer, non, non ! je ne tolérerai pas davantage...

Et il éclata.

— On ne sait quelle avanie faire & Dieu dans ma per-
sonne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je viens 2
Rognes... Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent,
je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir. Dites ca
a votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en
voulez un... Moi, je parlerai & monseigneur, je lui racon-
terai qui vous étes, je suis bien sir qu’il m’approuvera...
Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans
préire, comme des bétes...

Ils Técoutaient tous, curieusement, avec la parfaite
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient
plus son Dieu de colére et de chatiment. A quoi bon trem-
bler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque I'idée du dia-
ble les faisait rire désormais, et qu’ils avaient cessé de
croire le vent, la gréle, le tonnerre, aux mains d’un maitre
vengeur ? (’était bien sir du temps perdu, valait mieux
garder son respect pour les gendarmes du gouvernement,
qui étaient les plus forts.

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédai-
gneuse, Delhomme et Fouan eux-mémes trés froids, sous
la déférence de leur gravité; et ce peuple qui lui échappait
acheva la rupture.

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que
vous... Adieu! et trempez-le dans la mare, pour le bap-
tiser, votre enfant de sauvages !

Il courut arracher son surplis, il retraversa Péglise et
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sen alla, dans un tel coup de tempéte, que les gens du
baptéme, lais<és ainsi en détresse, n’eurent pas le temps
d’ajouter une parole, béants, les yeux écarquiilés.

Mais le pis fut qu’a ce moment, comme ’abbé Godard
dévalait dans la nouvelle rue a Macqueron, on vit arriver
par la route une carriole, ou se trouvaient madame Charles
et Elodie. La premiére expliqua qu’elle s’était arrétée a
Chateaudun, désireuse d’embrasser la chére petite, et
qu'on lui avait permis de I’emmener en vacances, deux
jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n’avait pas
méme poussé jusqu’a Roseblanche pour déposer sa malle.

— Faut courir apres le curé, dit Lise. Il n’y a que les
chiens qu’on ne baptise pas.

Buteau prit sa course, et on I’entendit & son tour des-
cendre au galop la rue 3 Macqueron. Mais 1'abbé Godard
avait de 'avance, le pére passa le pont, monta la céte,
ne Papercut qu’a la créte, au détour du chemin.

— Monsieur le curé ! monsieur le curé !

11 finit par se retourner et attendre.

— Quoi?

— La marraine est la... Ga ne se refuse point, le bap-
téme. ;

Un instant, il resta immobile. Puis, du méme pas rageur,
il se mit & redescendre la cote, derriére le paysan; et ce fut
ainsi qu’ils rentrerent dans I'église, sans avoir échangé un
mot. La eérémonie fut baclée, le prétre bouscula le Credo
du parrain et de la marraine, oignit 'enfant, appliqua le
sel, versa I'eau, violemment. Déja, il faisait signer sur le
registre.

— Monsieur le curé, dit madame Charles, j’ai une boite
de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle.

Il eut un geste de remerciement, il partit, aprés avoir
répété, en se tournant vers tous :

— Et adieu, cette fois!

Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été menés
d’un tel train, le regardérent disparaitre au coin .de la
place, dans I'envolement noir de sa soutane. Tout le village
#tait aux champs, il n’y avait 12 que trois gamins, con-
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voitant des dragées. Au milieu du grand silence, on en-
tendait le ronflement lointain de la batteuse a vapeur, qui
ne cessait pas.

Dés qu'on fut rentré chez les Buteau, a la porte desquels
la carriole était restée avec la malle, on tomba d’accord
qu’on allait boire un coup, puis qu'on reviendrait diner le
soir. Il n’était que quatre heures, qu’est-ce qu’on aurait
fait ensemble, jusqu’a sept ? Alors, quand les verres et les
deux litres furent sur la table de la cuisine, madame
Charles voulut absolument qu’on descendit la malle, pour
faire ses cadeaux. Elle’ouvrit, en tira la robe et le bonnet
qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boites de
bonbons qu’elle donnait & ’accouchée. =

— (Gavient de la confiserie de maman ? demanda Elodie,
qui les regardait.

Madame Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tran-
quillement :

— Non, ma mignonne, ta mére n’a pas cette spécialité.

Et, se tournant vers Lise :

— Tu sais, j’ai aussi songé & toi, pour du linge... Du
vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage... Jai
demandé & ma fille, j’ai dévalisé ses fonds d’armoire.

Au mot de linge, la famille sétait approchée, Fran-
coise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-méme; et, en
cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame
déballer tout un lot de chiffons, blanes du lavage, exhalant,
malgré la lessive, une odeur persistante de muse. Ge furent
d’abord desdraps de toile fine en loques, puis des chemises
de femme, fendues. et dont, visiblement, on avait arraché
les dentelles.

Madame Charles dépliait, secouait, expliquait.

— Dame! les draps ne sont pas neufs. Voila bien cing
ans qu’ils servent, et & la longue le frottement du corps,
¢a use... Vous vcyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais
les bords sont encore bons, on peut tailler 13 dedans une
toule de choses.

Tous y mettaient le nez, et ils tataient avec des hoche-
ments de téte apprcbateurs, les femmes surtout, la Grande
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et Fanny, dont les lévres pincées disaient I'envie sourde.
Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles
qu’il retenait, par convenance; tandis que Fouan et Del-
homme, trés graves, montraient le respect du linge, la
vraie richesse aprés la terre.

— Quant aux chemises, continua madame Charles, en
les dépliant & leur tour, voyez donc! elles ne sont pas
usées du tout... Ah! pour les déchirures, elles ne manquent
pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours.les
recoudre, que ca finit par faire des épaisseurs et que ce
n'est guére riche, on préfére les jeter au vieux linge...
Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti.

— Je les meltrai, done! cria la paysanne. Moi, ¢a ne
fait rien que ma chemise soit raccommodée.

— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avec un
clignement des paupiéres, je serai bien aise que tu me
fasses des mouchoirs avec.

_ Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la petite
Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque che-
mise, s’écria:

— Oh! la drole d’odeur, comme c¢a sent fort!... Est-ce
que c’est du linge & maman, tout ¢a ?

Madame Charles n’eut pas une hésitation.

— Mais bien sur, ma chérie... C’est-a-dire, c’est le linge
a ses demoiselles de magasin. Il en faut, va! dans le com-
merce.

Dés que Lise eut tout fait disparaitre dans son armoire,
avec l'aide de Frangoise, on trinqua enfin, on but i la
santé de I'enfant baptisée, que la marraine avait nommée
Laure, de son prénom. Puis, Pon s’oublia un instant, 2
causer; et 'on entendit M. Charles, assis sur la malle, in-
terroger madame Charles, sans attendre d’étre seul avec
elle, dans I'impatience ou il était de savoir comment les
choses marchaient, 1a-bas. Il se passionnait encore, il
révait toujours de cette maison, si énergiquement fondée
autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient
pas bonnes. Cerles, leur fille Estelle avait de la poigne et
de la téte ; mais, décidément, leur gendre Vaucogne, ce
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mollasson d’Achille, ne la secondait pas. Il passait les
journées a fumer des pipes, il laissait tout sa'ir, tout cas-
ser : ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la
glace du petit salon rouge était félée, partout les pots a
eau et les cuvettes s'ébréchaient, sans qu’il intervint
seulement ; et le bras d’un homme était si nécessaire,
pour faire respecter le mobilier de la maison! A chaque
nouveau dégat qu’il apprenait ainsi, M. Charles poussait
un soupir, ses bras tombaient, sa pAleur augmentait. Une
derniére plainte, murmurée 3 voix plus basse, 'acheva.

— Enfin, il monte lui-méme avec celle du 5, une
grosse...

— Qu’est-ce que tu dis 12?

— Oh! j’en suis siire, je les ai vus.

M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan
d’indignation exaspérée.

— Le misérable! fatiguer son personnel, manger son
établissement!... Ah! c’est la fin de tout! 3

D’un geste, madame Charles le fit taire, car Elodie reve-
nait de la cour, ot elle était allée voir les poules. On vida
encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole,
que les Charles suivirent 2 pied, jusque chez eux. Et cha-
cun partit, pour donner un coup d’eil 2 sa maison, en
attendant le repas.

Dés quil fut seul, Buteau, mécontent de cette aprés-
midi perdue, dta sa veste et se mit 3 battre, dans le coin
pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé.
Mais il s’ennuya vite 3 battre seul, il lui manquait, pour
s'échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en me-
sure ; et il appela Francoise, qui 'aidait souvent 3 cette
besogne, les reins forts, les bras aussi durs que ceux d’un.
garcon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce battége pri-
mitif, il avait toujours refusé d’acheter une batteuse i
manége, en disant, comme tous les petits propriétaires,
qu’il préférait ne batire qu'au jour le jour, suivant les
nécessités.

— Eh! Francoise, viens-tu ?

Lise, le nez dans un ragoit de veau aux carottes, et qui



LA TERRE. 275

avait chargé sa seur de surveiller une épinée de cochon
a la broche, voulut empécher celle-ci d’obéir. Mais Buteau,
mal planté, parla de les rosser toutes les deux.

— Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos.
casseroles  la gueule!... Faut bien gagner du pain, puis-
que vous fricasseriez la maison pour la bifrer avec les
autres! '

Frangoise, qui s’était déja remise en souillon, de crainte
d’attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au
long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles
de cuir reliaient entre eux. C’était le sien, poli par le frot-
tement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissit
pas. A deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa téte,
Iabattit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa lon-
gueur, frappa d’'un coup sec. Et elle ne sarréta plus, le
relevant trés haut, le repliant comme sur une char-
niére, le rabattant ensuite, dans un mouvement méca~-
nique et rythmé de forgeron ; tandis que Buteau, en face
d’elle, allait de méme, 2 contretemps. Bientot, ils s’é-
chaufférent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus que
ces piéces de bois volantes, qui rebondissaient chaque
fois et tournoyaient derriére leur nuque, en un continuel
essor d’oiseaux liés aux pattes.

Aprés dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux
S'arrétérent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux
repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda
un nouvel arrét, il ouvrit la gerbe. Jusqu’a six fois, elle
dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains
fussent complétement détachés des épis, et qu’il pit nouer
la paille. Une a une, les gerbes se succédaient. Durant
deux heures, on wentendit dans la maison que le toc-toc
régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement
prolongé de la batteuse 3 vapeur.

Frangoise, maintenant, avait le sang aux joues, les poi-
gnets gonflés, la peau entiére brilante, dégageant autour
’elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, -
dans Fair. Un souffle fort sortait de ses lévres ouvertes.
Des brins de paille s’étaient acerochés aux méches envo-
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lées de ses cheveux. Et, & chaque coup, lorsqu’elle rele-
vait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche
et le sein s'enflaient, crevaient I’étoffe, toute une ligne
s'indiquait radement, la nudité méme de son corps de fille
solide. Un bouton du .corsage s’arracha, Buteau vit la
chair blanche, sous la ligne halée du cou, une montée de
chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir,
dans le jeu puissant des muscles de ’épaule. Il semblait
s’en exciler davantage, comme du coup de reins d’une
bonne femelle, vaillante a la besogne; et les fléaux s’abat-
taient toujours, le grain sautait, pleuvait en gréle, sous le
toc-toc haletant du couple de batteurs.

A sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan
et les Delhomme se présentérent.

— Faut que nous finissions, leur cria Buteam, sans
s’arréter. Hardi 12! Francoise !

Elle ne lachait pas, tapait plus dur, dans 'emportement
© du travail et du bruit. Et ce fut ainsi que_Jean, qui arrivait
a son tour, avec la permission de diner dehors, les trouva.
i1 en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme
s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette be-
sogne chaude, d’accord pour cogner juste, au bon endroit,
tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les
aurait dits en train plutdt de planter un enfant que de
battre du blé. Peut-étre Franceise, qui y allait dun tel
cceur, ent la méme sensation, car elle s’arréta net, génée.
Buteau, s’étant retourné alors, demeura un instant im-
mobile de surprise et de colére.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi?

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et
des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle s’écria de
son air gai :

— Tiens! c’est vrai, jene t’ai pasconté... Je I’aj déja vu
ce matin, et je I’ai invité pour ce soir.

La face enflammée de son mari devint si terrible, qu'elle
ajouta, voulant s’excuser :

; — Jai idée, pére Fouan, qu'il a une demande 2 vous
aire. :
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— Quelle demande ? dit le vieux.

Jean rougissait, et il balbutia, trés contrarié que la
chose s’engageat de la sorte, si vite, devant tous. Du reste,
Buteau linterrompit violemment, le regard rieur que sa
femme jetait sur Francoise ayant suffi a le renseigner.

— Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour ton
bec, vilain merle !

Cet accueil brutal rendit 3 Jean son courage. Il tourna
le dos, il s’adressa au vieux.

—VYoici I’histoire, pére Fouan, c’est tout simple... Comme
vous étes le tuteur de Francoise, faut que je m’adresse
vous pour P’avoir, n’est-ce pas?... Si elle veut bien de moi,
je veux bien d’elle. C’est le mariage que je demande.

Francoise, qui tenait encore son fléau, le laissa tomber
de saisissement. Elle devait pourtant s’y attendre; mais
jamais elle n’aurait pensé que Jean oserait la demander
ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé
d’abord ? Ga la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle
tremblait d’espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de
travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle
était entre les deux hommes, chaude d’une telle poussée
de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’a
eux.

Buteau ne laissa pas 4 Fouan le temps de répondre. I
avait repris, avec une fureur croissante :

— Hein? tu as le toupet!... Un vieux de trente-trois
ans épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze
ans de différence! Est-ce que ce n’est pas une dégotta-
tion?... On ten donnera, des pouleites, pour ton sale
cuir !

Jean commengait 3 se facher.

— Qu’est-ce que ca te fiche, si je veux d’elle et si elle
veut de moi! ]

Et il se tournavers Frangoise, pour qu’elle se pronongat.
Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l'air de com-
prendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui,
pourtant. Buteau, d’ailleurs, la regardait a la tuer, 2 lui
renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la

%
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perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de
cette conséquence acheva de I'enrager.

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, c¢a ne vous dé-
goute pas, cette gamine & ce vieux bougre, qui n’est pas
méme du pays, qui vient on ne sait d’ou, aprés avoir
roulé partout sa bosse ?... Un menuisier manqué, qui s’est
fait paysan, parce que, bien sur, il avait a cacher quelque
sale affaire!

Toute sa haine de 'ouvrier des villes éclatait.

— Et apreés? si je veux d’elle et si elle veut de moi!
répéta Jean, qui se contenait et qui s’était promis, par
gentillesse, de la laisser conter la premiére leur histoire.
Allons, Frangoise, cause un peu. '

— Mais c’est vrai! cria Lise, yu’emportait le désir de
marier sa seur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu a dire,
s’ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton consente-
ment, elle est bien bonne de ne pas t’envoyer promener...
Tu nous embétes a la fin!

Alors, Buteau vit que la chose allait étre faite, si la
jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c¢’était que,
la liaison étant connue, le mariage fit regardé comme
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour,
suivie des Charles, qui revenaient avec Elodie. Et il les
appela du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis,
la face gonflée, il trouva, il gueula, en menacant du poing
sa femme et sa belle-sceur:

— Nom de Dieu de vaches !... Oui, toutes les deux, des
vaches, des salopes!... Voulez-vous savoir ? je couche avee
les deux | et si c’est pour ¢a qu’elles se foutent de moil...
Avec les deux, je vous dis, les putains! :

Béants, les Charles recurent les mots a la volée, en plein
visage. Madame Charles se précipita, comme pour couvrir
de son corps Elodie qui écoutait; puis, la poussant vers
le potager, elle cria elle-méme trés fort :

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Oh!
les beaux choux! :

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que,
lorsque 'une avait sa ration, ¢’était au tour de ’autre 2 se
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faire bourrer jusqu’a la gorge; et il lachait cela en termes -
crus, un flot d’égout charriant les mots abominables qu’on
ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accés brusque,
se contentait de hausser les épaules, en répétant :

— Il est fou, c’est pas Dieu possible! il est fou.

— Dis-lui donc qu’il ment! cria Jean & Frangoise.

— Bien sir qu’il ment! dit la jeune fille, d’'un air tran-
quille.

— Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n’est pas vrai
qu’a la moisson tu en as voulu, dans la meule!... Mais
c’est moi, a cette heure, qui vas vous faire marcher toutes
les deux, garces que vous étes!

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean.
Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu Frangoise?
¢a lui semblait sale, surtout si elle ne l'aidait pas. Les
autres, d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se
tenaient sur la réserve. Ils n’ayaient pas eu lair surpris,
ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait
avec les deux, il était bien le maitre de faire d’elles ce
qu’il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir.

Dés lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa torce
indiscutée de la possession. Il se tourna vers Jean.

— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmer-
der dans mon ménage... D’abord, tu vas foutre le camp
tout de suite... Hein? tu refuses... Attends, attends !

Il ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et
Jean n’eut que le temps de saisir I'autre fléau, celui de
Frangoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut
se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, qu’on
recula. Les grands manches portaient les coups a plu-
sieurs métres, 1a cour en était balayée. Eux seuls restérent,
au milieu, 2 distance I'un de Pautre, élargissant le cercle
de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents
serrées. On n’entendait que les claquements secs des pieces
de bois, & chaque parade.

Buteau avait laneé le premier coup, et Jean, baissé
encore, aurait eu la téte fracassée, s’il ne s’était jeré d'un
saut en arriére. Tout de suite, d’un raidissement brusque
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des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme un Latteur
écrasant le grain. Mais déja I'autre tapait aussi, les deux
battoirs de cornouiller se rencontrérent, se repliérent
sur leurs courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessés.
Trois fois, le méme heurt se reproduisit. On ne voyait que
ces batons, en Pair, tourner et siffler au bout des man-
ches, toujours prés de retomber et de fendre les cranes
qu’ils menacaient.

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque
les femmes criérent. Jean venait de rouler dans la paille,
pris en traitre par Buteau, qui, d'un coup de fouet, a ras
de terre, heureusement amorti, ’avait touché aux jambes.
1l se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que
découplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle,
tomba 2 droite, lorsque P’autre I’attendait a gauche. Quel-
ques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n’y eut que
Poreille d’effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein sur
le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de verre
qu’on brise. :

— Ah! ’assassin! hurla Buteau, il m’a tué!

Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lacha son arme.
Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des
choses qui venaient de se passer 13, si rapides; et il s’en
alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir.

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine,
il apercut la Trouille, qui avait assisté & la bataille, par-
dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue la
pour roder autour de ce baptéme, auquel ni son pére ni
elle n’étaient invités. Ce qu’il en rigolerait, Jésus-Christ,
de la petite féte de famille, de la patte cassée & son frére!
Elle se tortillait comme si on Peit chatouillée, pres de
tomber sur le dos, tant ¢ca I’amusait.

— Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L’os a fait
clac! C’était rien drole!

11 ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air acca-
blé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait em-
menées, pour avoir le prétexte de stationner et d’écouter
derriére les murs. Lui, machinalement, retournait vers la
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batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant.
Il songeait que c'était fichu, qu’il ne pourrait revoir
les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Francoise.
Etait-ce béte! dix minutes venaient de suffire : une que-
relle qu’il n’avait pas cherchée, un coup si malheureux,
juste au moment od les choses marchaient! et jamais,
jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine,
au fond du erépuscule, se prolongeait comme une grande
plainte de détresse.

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille,
qu’elle rentrait, se trouvérent, 2 P’angle d’un carrefour,
en face des oies du pére Saucisse, qui redescendaient
toutes seules au village. Les deux jars, en téte, s’arrétérent
brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs
jaunes tournés I'un vers autre; et les becs de chaque
bande, tous 2 la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis
que les corps hanchaient du méme cété. Un instant, ’im-
mobilité fut compléte, on edt dit une reconnaissance en
armes, deux patrouilles échangeant le mot d’ordre. Puis,
U'ceil rond et satisfait, I'un des jars continua tout droit,
U'autre jars prit & gauche; tandis que chaque troupe filait
derriére le sien, allant a ses affaires, d’un déhanchemeat
uniforme.

24,



QUATRIEME PARTIE

Depuis le mois de mai, aprés la tonte et la vente des
éleves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la
Borderie, prés de quatre centg bétes qu’il conduisait seul,
avec le petit porcher Auguste 2ises deux chiens, Empereur
et Massacre, desbétes terribles. Jusqu’en aoit, le troupeau
mangeait dans les jachéres, dans les tréfles et les luzernes,
ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait
A peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu’il
le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils
brilants de septembre.

- (’était 'époque abominable, la Beauce dépouillée, dé-
solée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de ver-
dure. Les chaleurs de 1’été, le manque absolu d’eau, avaient
séché la terre qui se fendait; et toute végétation dispa-
raissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les
carrés, & infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la
plaine, comme siun incendie etit passé d’'un bout 2 Vautre
de I'horizon. Un reflet jaunitre semblait en étre resté
au ras du sol, une lumiére louche, un éclairage livide
d’orage : tout paraissait jaune, d’'un jaune affreusement
triste, la terre rotie, les moignons des tiges coupées, les
chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues.
Au moindre coup de vent, de grandes poussiéres s’envo-
laient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et
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le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient qu'une tristesse
de plus, au-dessus de cette désolation.

Justement, ce jour-13, il faisait un grand vent, des souffles
chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros
nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une mor-
sure de fer rouge, il brilait la peau. Depuisle matin, Soulas
attendait, pour lui et pour ses bétes, de I’eau qu’on devait
apporter de la ferme; car le chaume ou il se trouvait,
était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le pare,
au milieu des claies mobiles, que fixaient les batons des
erosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient
d’une haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens,
allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pen-
dante. Le berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis
contre la cabane & deux roues, quil poussait & chaque
déplacement du parc, une étroite niche qui lui servait de
lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, 2 midi, le soleil
tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si
Auguste revenait de la ferme, ou il I'avait envoyé voir
pourquoi le tonneau n’arrivait pas.

Enfin, le petit poreher reparut, criant :

— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin.

— Et, bougre de béte, tu n’as pas pris un litre d’eau pour
nous?

— Ah! non, je n’y ai pas songé... Moi, j’ai bu.

Soulas, & poing fermé, langa une gifle, que le gamin
évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant a manger
sans boire, malgré la soif qui étranglait. M éfiant, Auguste,
sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit
jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se
mirent 3 déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s’as-
seoir devant eux, happant de temps A autre une crotte, si
dure, qu'elle craquait enfre leurs machoires comme un
0s. Malgré ses soixante-dix ‘ans, le berger besognait de
ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était
toujours droit, résistant et noueux ainsiqu’un baton d’épine,
la face creusée davantage, pareille 3 une trogne d’arbre,
sous 'emmeélement de ses cheveux déteints, couleur de

¥
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terre. Et le porcher eut quand méme sa gifle, une calotte
qui I'envoya rouler dans la voiture, au moment ou, ne se
défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage.

— Tiens! foutue couenne, bois encore ¢a, en attendant!

Jusqu’a deux heures, rien ne se montra. La chaleur
avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui,
tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en
poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillors,
des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant
le supplice de la soif.

Le berger qui patientait, stoique, sans une plainte, eut
enfin un grognement de satisfaction.

— Nom de Dieu! ce n’est pas trop tot!

En effet, deux voitures, & peine grosses comme le poing,
venaient d’apparaitre, a I’horizon de la plaine; et, dans la
premiére, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement
reconnu le tonnean d’eau; tandis que la seconde, conduite
par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait 3 un
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, 2 cing
cents métres. Cette derniére voiture s’arréta sur la route,
Tron ayant accompagné lautre jusqu’au parc, i travers
le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main :
histoire de fliner et de causer un instant.

— C’est donc qu’on veut nous faire tous crever de la
pépie! criait le berger.

Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonnean,
gétaient levés en tumulte, s’écrasaient contre les claies,
allongeant la téte, bélant plaintivement.

— Patience! répondit Jean, v’1a de quoi vous sotler!

Tout de suite, on installa I'auge, on emplit a I'aide de
la rigole de bois; et, comme il y avait une fuite en dessous,
les chiens étaient 13, qui lapaient & la régalade; pendant
que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient
gouliment dans la rigole méme. Le troupeau entier défila,
on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfai-
sante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux
de s’éclabousser, de se tremper, les bétes et les gens.

— A cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous
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étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour
avancer le pare.

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le
parc voyageait, ne restait guére plus de deux ou trois jours
4 la méme place, juste le temps laissé aux moutons de
tondre les herbes folles; et ce systéme avait en outre
Favantage de fumer les terres, morceau & morceau. Pen-
dant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le trou-
peau, les deux hommes et le petit porcher arrachérent les
crosses, transportérent les claies & une cinquantaine de
pas; et, de nouveau, ils les fixérent sur un vaste carré, ou
les bétes vinrent se réfugier d’elles-mémes, avant qu'il
fat fermé complétement.

Déja, Soulas, malgré son grand 4ge, poussait sa voiture,
la ramenait prés du parc. Puis, parlant de Jean, il
demanda :

— Quest-ce qu’il a donc? On dirait qu’il porte le bon
Dieu en terre.

Et, comme le gar¢en hochait tristement la téte, ma-
lade depuis qu’il croyait avoir perdu Frangoise, le vieux
ajouta :

- — Hein? il y a quelque femelle, 1a-dessous... Ah! les
sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou a toutes !
~ Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de
beau gaillard, se mit a rire. [

— (a se dit, ca, quand on ne peut plus.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger
dédaigneux, est-ce que j’ai essayé avec toi?... Et, tu sais,
mon fils, il yen'a une avec qui tu ferais mieux de ne pas
pouvoir, car ca tournera a du vilain, pour sir !

Cette allusion & ses rapports avec madame J acqueline,
fit rougir le valet jusqu’aux oreilles. Un matin, Soulas les
avait surpris ensemble, au fond de la grange, derriére des
sacs d’avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse

_ de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens cama-

rades, il s’était enfin décidé a ouvrir les yeux du maitre;
mais, dés le premier mot, celui-ci Pavait regardé d'un
air s1 terrible, qu’il était redevenu muet, résolu a ne parier
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que le jour ot la Cognette le pousserait & bout, en le'faisant
chasser; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui
redoutant d’étre jeté dehors comme une vieille béte in-
firme, elle attendant d’étre assez forte pour exiger cela de
Hourdequin, qui tenait 3 son berger. Dans toute la Beauce,
il n’y avait pas un berger qui stt mieux faire manger
son troupeau, sans dégit ni perte, rasant un champ d’un
bout i I'autre, en ne laissant pas une herbe.

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide
parfois le cceur des gens solitaires, continua :

— Ah! si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait
pas bu tout mon saint-frusquin, 2 mesure que je le gagnais,
c¢’est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pasy
voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voild une dont
les fesses ont plus travaillé que les mains ! et ce n’est pas
bien sdr & son mérite, c’est & sa peau qu’elle la doit, sa
position ! Quand on pense que le maitre la laisse coucher
dans le lit de sa défunte et qu’elle a fini par amener 2
manger seul avec elle, comme si elle était sa vraie femme |
Faut s’attendre, au premier jour, a ce qu'elle nous foute
tous dehors, et lui aussi, par-dessus le marché !... Une
salope qui a trainé avec le dernier des cochons !

Tron, 2 chaque phrase, serrait les poings davantage. Il
avait des coléres sournoises que sa force de géant rendait
terribles.

— En v’1a assez, hein? cria-t-il. Si tu étais encore un
homme, je't’aurais claqué déja... Elle est plus honnéte
dansson petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse.

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous
la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et
rouillé, le grincement d’'une poulie hors d’usage.

— Jeannot, va! grand serin! tu es aussi béte qu’elle
est maligne ! Ah! elle te le montrera sous verre, son puce-
lage !... Quand je te dis que tout le pays lu a trainé surle
ventre ! Moi, je me proméne, je n’ai qu’a regarder, et j’en
vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche! Mais, elle,
ce que je I'aivue bouchée de fois, non ! c’est trop !... Tiens!
elle avait quatorze ans a peine, dans I’écurie, avec le pére
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Mathias, un hossu qui est mort; plus tard, un jour qu’elle
pétrissait, contre le pétrin méme, avec un galopin, le petit
porcher Guillaume, soldat aujourd’hui; et avec tous les
valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la
paille, sur des sacs, par terre... D’ailleurs, pas besoin de
chercher si loin. Situ veux en causer, il y en a un 12 que
j’al apergu un matin dans le fenil en train de la recoudre,
solidement !

Il lacha un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta
sur Jean, géna beaucoup ce dernier, qui se taisait en ar-
rondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline.

— Que quelqu’un essaye voir 2 la toucher, maintenant!
gronda Tron, secoué d’une colére de chien & qui on retire
un os. Je lui ferai passer le gout du pain, & celui-1a !

Soulas I'examina un instant, surpris de cette jalousie de
brute. Puis, retombé dans ’hébétement de ses longs si-
lences, il conclut de sa voix bréve:

— (a te regarde, mon fils.

Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au
moulin, Jean demeura quelques minules encore avec le
berger, pour l'aider & enfoncer au maillet certaines des
crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit
par reprendre:

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le cceur
a I'envers? AR

Le gargon répondit non, d’un branle énergique de la téte.

— Alors, c’est une autre?... Quelle autre done, que je
ne vous ai jamais apergus ensemble?

Jean regardait le pére Soulas, en se disant que les
vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. I
céda aussi & un besoin d’expansion, il lui conta toute
I’affaire, comment il avait eu Francoise, et pourquoi il
désespérait de la ravoir, apreés la batterie avec Buteau.
Méme, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menat
en justice, 2 cause de son bras cassé, qui lui interdisait
tout travail, bien qu'a moitié raccommodé déja. Mais
Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de
laisser la justice mettre le nez chez soi.
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— T’as bouché Francoise alors ? demanda le berger.

— Une fois, oui !

11 resta grave, réfléchit, se prononca enfin.

— Faut aller le dire au pére Fouan. Peut-étre bien
qu’il te la donnera.

Jean s’étonna, car il n’avait pas songé A cette démarche
si simple. Le parec était posé, il partit en décidant que, le
soir méme, il irait voir le vieux. Et, tandis qu’il s’éloi-
gnait, derriére sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle
faction, maigre et debout, coupant d’une barre grise la
ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux
chiens, s’était mis 2 ombre de la cabane roulante. Brus-
quement, le vent venait de tomber, Porage avait coulé vers
Pest; et il faisait trés chaud, le soleil braisillait dans
un ciel d’un bleu pur.

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus t6t, s’en
alla voir le pére Fouan chez les Delhomme, avant le diner.
Comme il descendait le cotean, il apercut ceux-ci dans
leurs vignes, ot ils dégageaient les grappes, en arrachant
les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de I'autre
lune, le raisin mirissait mal, il s’agissait de profiter des
derniers beaux soleils. Et, le vieux n’y étant point, le gar-
gon pressa le pas, dans I'espoir de causer seul avec lui, ce
qu’il préférait. La maison des Delhomme se trouvait 3
Pautre bout de Rognes, aprés le pont, une petite ferme
qui s’était encore augmentée récemment de granges et de
hangars, trois corps de batiments irréguliers, enfermant
une cour assez vaste, balayée chaque matin, et ou les tas
de fumier semblaient faits au cordeau.

— Bonjour, pére Fouan! cria Jean de la route, d’une
voix mal affermie. ;

Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les
jambes, la téte basse. Pourtant, 2 un second appel, il leva
les yeux, finit par reconnaitre celui qui parlait.

— Ah! c’est vous, Caporal! Vous passez donc par iei?

Et il I'accueillait si naturellement, sans rancune, que le
garcon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de I'af-
faire, son courage s'en allait. 2 'idée de conter ainsi tout

25
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de go la culbute avec Frangoise. Ils causérent du beau
temps, du bien que ¢a faisait & la vigne. Encore huit jours
de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme vou-
lut lui étre agréable.

— Vous étes un vrai bourgeois, il n’y a pas un pro-
priétaire dans le pays si heureux que vous.

— Oui, pour sdr.

— Ah! quand on a des enfants comme les votres, car
on irait loin sans en trouver de meilleurs!

— Qui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son
caractére.

I1 s’était assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez
les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant
quil ne voulait pas que son argent allat profiter 2 sa
sceur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un sou, et quant
3 Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau-
pére, il avait cessé tout versement. Mais ce n’était point du
manque d’argent de poche que souffrait le vieux, d’autant
plus quil touchait, chez maitre Baillehache, les cent
cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante
par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison.
Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux
sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne,
' sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, trés regar-
dante, ne tirait le café et Peau-de-vie de son armoire que
lorsqu’on était-malade. Et, malgré tout, bien qu’il eut de
quoi s’amuser au dehors et qu’il ne manquit de rien chez
sa fille, il s’y déplaisait, il n’y vivait maintenant que dans
le chagrin.

— Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait
le doigt sur la plaie vive, lorsqu’on est chez les autres, on
n’est plus chez soi.

— (est ¢a, c’est bien ¢a! répéta Fouan d’une voix qui
grondait.

Et, se levant, ecomme pris d’un besoin de révclte:

— Nous allons boire un coup... J’ai peut-étre le droit
&offrir un verre 2 un ami!

Mais, dés le seuil, une peur lui revint.
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— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous,
ils font un tas d’histoires avec la propreté.

Jean entra gauchement, désireux de vider son ecceur,
avant le retour des maitres. Il fut surpris du bon ordre de
la cuisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussiére
ne ternissait les meubles, on avait usé le earreau a force
de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre
un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille
se tenait chaude.

— A votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet
une bouteille entamée et deux verres.

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la
crainte de ce quil faisait 1. Il le reposa en homme qui a
tout risqué, il ajouta brusquement :

—Si je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis
avant-hier, parce que j'al craché... Hein? cracher! est-ce
que tout le monde ne crache pas? Je crache bien sir,
quand j’en ai envie... Non, non, autant foutre lecamp 2 la
fin, que d’étre taquiné comme ¢a!

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir
trouvé un confident & qui se plaindre, ne le laissant pas
placer un mot, il se soulagea. Ce n’étaient que de minces
griefs, la colére d’un vieillard dont on ne tolérait point
les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement & des
habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves,
des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sen-
sibles. Une observation répétée d’une voix trop vive, lui
était aussi dure qu'un soufflet; et sa fille, avec ¢a, mon-
trait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes
de paysanne honnéte, qui se blessait, boudait au moindre
mot mal eompris; de sorte que les rapports devenaient
chaque jour plus difficiles entre elle et son pére. Elle
qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meil=
leure, s’aigrissait, en arrivait 2 une véritable persécution,
toujours derriére le bonhomme, essuyant, balayant, le
bousculant pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait
pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait
par pleurer seul, dans les coins.
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— Faut y mettre du sien, répétait Jean a chaque plainte.
Avec de la patience, on s’entend foujours.

Mais Fouan, qui venait d’allumer une chandelle, s'ex-
citait, s'emportait.

— Non, non, jen ai assezl... Ah! si j’avais su ce qui
m’attendait ici! J’aurais mieux fait de crever, le jour ou
i’ai vendu ma maison... Seulement, ils se trompent, s'ils
croient me tenir. J’aimerais mieux casser des pierres sur
la route.

11 suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en pro-
fita pour parler enfin.

— Dites done, pére Fouan, je voulais vous voir a cause
de laffaire, vous savez. J’ai eu bien du regret, j’ai di me
défendre , n’est-ce pas? puisque 'autre m’attaquait... N'em-
péche que j’étais d’accord avec Frangoise, et il n’y a que
vous, A cette heure, qui puissiez arranger ca... Vous iriez
chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose.

Le vieux était devenu grave. Il hochait le menton, I'air
embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Delhomme
lui en évita la peine. Ils ne parurent pas surpris de trouver
Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutumé.
Mais, du premier coup d’eil, Fanny avait vu la bouteille et
les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre
un torchon. Puis, sans le regarder, elle dit séchement, elle
qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante-
huit heures : N

— Pére, vous savez bien que je ne veux pas ca.

Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette ohser-
vation devant du monde.

— Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis
pas libre d’offrir un verre & un ami?... Enferme-le, ton
vin! je boirai de I'eau. .

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’étre ainsi
accusée d’avarice. Elle répondit, toute pale:

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ¢a vous
amuse... Ce queje ne veux pas, ¢’est que vous salissiez ma
table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des
ronds, comme au cabaret.
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Des larmes étaient montées aux yeux du pére. Il eut
le dernier mot.

= Un peu moins de propreté et un peu plus de ceeur, ¢a
vaudrait mieux, ma fille. :

Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se
pianta devant la fenétre, regardant la nuit noire qui était
venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait.

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement
appuyé par son silence l'attitude ferme et sensée de sa
femme. II ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu
un autre coup, dans des verres qu’elle servit sur des
assiettes. Et, a demi voix, elle s’excusa posément.

— On n'a pas idée du mal quon a avec les vieilles |

gens! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et |

ils en créveraient, plutdt que de se corriger... Celui-la
n’est point méchant, il n’en a plus la force. Ga n’empéche
que j’aimerais mieux avoir quatre vaches 4 conduire, qu’an
vieux a garder.

Jeanet Delhomme I'approuvaient de la téte. Mais elle -

fut interrompue par Pentrée brusque de Nénesse, mis
comme un garcon de la ville, en veston et en pantalon de
fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, coiffé d’un
petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée,
il se dandinait d’'un air louche de fille, avec ses yeux
bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu ’horreur
de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, ou il
allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public.
Longtemps, les parents s’étaient opposés a cette désertion
de la culture; mais enfin la mére, flattée, avait décidé le
pére. Et, depuis le matin, Nénesse nogait avec les cama-
rades du village, pour les adieux.

Un instant, il parut contrarié de trouver 13 un étranger.
Puis, se décidant :

— Dis done, mére, je vas leur payer 2 diner chez Mac-
queron. Me faudrait des sous.

Fanny le regarda fixement, 1a bouche ouverte pour refu-
ser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean
la retint. Bien sir que leur fils pouvait dépenser vingt

25.
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franes sans les géner! Et elle disparut, raide et muette.

— Tu es donc avee quelquun? demanda le pére &
Nénesse.

1l avait apercu une ombre 2 la porte. Il s’avanca, et
reconnaissant le garcon resté dehors:

— Tiens ! ¢’est Delphin... Entre donc, mon brave!

Delphin se risqua, saluant, s’excusant. Lui, était en cotte
et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour,
sans cravate, lJa peau déja cuite par le travail au grand
soleil.

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande
estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de
¢es jours?

Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment :

— Ah! nom de Dieu, non! Jy claquerais, dans leur
ville!

Le pére eut, sur son garcon, un regard oblique, tandis
que P'autre continuait, venant au secours du camarade :

— Bon pour Nénesse d’aller l1a-bas, lui qui perte la
toilette et qui joue du piston !

Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le plston
le gonflait d’orguell Fanny, d’ailleurs, revenait, la main
pleine de piéces de quarante sous, et elle en compta dix,
longuement, dans celle de Nénesse, des picces toutes
blanches d’étre restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait
point a son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites
sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le
grain, dans le charbon, dans le sable;si bien que, lorsqu’elle
payait, son argent était tantot d’'une couleur, tantot d’une
autre, blanc, noir ou jaune.

— (a va tout de méme, dit Nénesse pour remerciement.
Viens-tu, Delphin?

Et les deux gaillards filérent, on entendit leurs rires
qui s’éloignaient.

Jean alors vida son verre, en voyant le pére Fouan, qui
ne s’était pas retourne pendant la scéne, quitter la fenétre
et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux
debout, au milieu de la nuit noire. :
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— Yoyons, pére Fouan, voulez-vous aller chez Buteau
pour m’avoir Francoise?... C’est vous le maitre, vous n’avez
qu’a parler.

Le vieillard, dans I'ombre, répétait d'une voix sae-
cadée :

— Je ne peux pas... je ne peux pas...

Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les Delhomme,
il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait
offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait
moins que d’étre tué par sa fille a coups d’épingle.

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin.

— Faut que je vous dise, pére Fouan, c’est que nous
avons couché, Francoise et moi.

Le vieux paysan eut une simple exclamation.

— Ah!

Puis, aprés avoir réfléchi :

— Est-ce que la fille est grosse?

Jean, certain qu’elle ne pouvait ’étre, puisqu’ils avaient
triché, répondit :

— Possible tout de méme.

— Alors, il n’y a qu’a attendre... Si elle est grosse, on
verra.

A ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son
pére pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula :

— Tu peux te la foutre au cul, ta soupe! Je vas
dormir.

Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage.

Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si
tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau,
sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’'un bleu
sombre, criblée d’étoiles, était lourde et bralante. Dans
T’air immobile, on sentait de nouveau Papproche, le pas-
sage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du cbté
de D'est, que des réverbérations d’éclairs. Et, comme il
levait la téte, il apercut, 2 gauche, des cemtaines d’yeux
phosphorescents qui flambaient, pareils 2 des chandelles,
et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. (C’étaient
les moutons dans leur pare, le long duquel il passait.
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La voix lente du pére Soulas s’¢leva.

— Eh bien, gargon?

Les chiens, étendus 3 terre, navaient pas bougé, flai-
rant un homme de la ferme. Chassé de la eabane roulante
par la chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon.
Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine
rase, noyée de nuit.

— Eh bien, garcon, est-ce fait?

Sans méme s’arréter, Jean répondit :

— Il a dit que, si la fille est grosse, on verra.

Déja, il avait dépassé le parc, lorsque cette réponse du
vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence :

— C’est juste, faut attendre.

Et il continua sa route. La Beauce, 2 Pinfini, s’étendait,
écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la
désolation muette, les chaumes brilés, Ia terre écorchée
et cuite, 2 une odeur de roussi, 2 la chanson des grillons
qui crépitaient comme des braises dans de Ia cendre.
Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité
morne. Toutes les vingt secondes, au ras de I’horizon, les
éclairs tragaient une raie violatre, rapide et triste.



Il

Dés le lendemain, Fouan alla s’installer chezles Buteau.
Le déménagement ne dérangea personne : deux paquets
de hardes, que le vieux tint & porter lui-méme, et dont il
fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent
provoquer une explication. Il partit, sans répondre un mot.

Chez les Buteau, on lui donna, derriére la cuisine, la
grande piéce du rez-de-chaussée, oi, jusque-1a, on n’avait
serré que la provision de pommes de terre etles betteraves
pour les vaches. Le pis était qu'une lucarne, placée a deux
métres, I’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de
terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les
coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes
jaunes sur le platre nu des murailles. D’ailleurs, on laissa
tout, on ne débarrassa qu'un angle, pour y mettre un lit
de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux
parut enchanté.

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez
les Delhomme, il enrageait de jalousie, ear il n’ignorait
pas ce qu’on disait dans Rognes : bien sir que ¢a ne génait
point les Delhomme, de nourrir leur pére; tandis que les
Buteau, dame! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les
premiers temps, le poussa-t-il 2 la nourriture, rien que
pour I’engraisser, histoire de prouver qu’on ne crevait pas
de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante
francs de rente, provenant de la maison vendue, que lg
pére laisserait certainement & celui de ses enfants qui
Vaurait gardé. D’autre part, ne I’ayant plus 2 sa charge,
Delhomme allait sans doute recommencer a lui payer sa
part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu’il fit
en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. I}
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avait tout calculé, il s’était dit qu’il aurait la gloire d’étre
un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec
Pespérance d’en étre récompensé, plus tard; sans parler
du magot qu’il soupgonnait toujours au vieux, bien qu’il
ne fiit jamais parvenu a avoir une certitude.

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fétait,
on le montrait aux voisins : hein? quelle mine de prospé-
rité | avait-il air de dépérir? Les petits, Laure et Jules,
toujours dans ses jambes, P'occupaient, le chatouillaient
au cceur. Mais il était surtout heureux de retourner 2 ses
manies de vieil homme, d’étre plus libre, dans le laisser-
aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagére,
et propre, Lise n’avait pas les raffinements ni les suscep-
tibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir,
rentrer & sa guise, manger 4 chaque minute, par cette
habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans
y tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois
‘mois s’écoulérent ainsi, on était en décembre, des froids
terribles gelaient I’eau de sa cruche, au pied de son lit;
mais il ne se plaignait pas, les dégels méme avaient beau
tremper la piéce, en faire ruisseler les murs, comme sous
une pluie battante, il trouvait ¢a naturel, il avait vécu
dans cette rudesse. Pourvu qu’il edt son tabac, son café,
et qu'on ne le taquint point, disait-il, le roi n’était pas
son oncle.

Ce qui commenga de giter les choses, ce fut qu'un
matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre cher-
cher sa pipe, lorsqu’on le croyait déja sorti, Fouan y
trouva Buteau en train, de culbuter Francoise sur les
pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement,
sans un mot, se Tamassa, quitta la pi¢ce, aprés avoir pris
les betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches;
et le vieux, resté seul en face de son fils, se facha.

— Sale cochon, avec cette gamine, a coté de ta
femme!... Et elle ne voulait pas, je I’ai bien vue qui gigo-
tait !

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’ac-
cepta pas la remontrance.
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— Est-ce que vous avez 2 y foutre le nez? Fermez les
quinquets, taisez votre bec, ou ¢a tournera mall

Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean,
Buteau s’était de nouveau enragé aprés Francoise. Il avait
attendu que son bras cassé fat solide, il sautait sur elle,
maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que:
s'il Pavait une fois, elle serait ensuite 2 lui tant qu’il vou-
drait. N’éfait-ce pas la meilleure facon de reculer le
mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux
passions arrivaient méme 2 se confondre, 'entétement 2
ne_rien lacher de ce qu’il tenait, la possession furieuse
de ce champ, le rut inassouvi du male, fouetté par la
résistance. Sa femme devenait énorme, un tas 3 remuer;
et elle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux
tétines ; tandis que l'autre, la petite belle-sceur, sentait
bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme
que les pis d’une génisse. D’ailleurs, il ne crachait pas
plus sur I'une que sur l'autre : ¢a lui en ferait deux, une
molle et une dure, chacune agréable dans son genre. Il
était assez bon coq pour deux poules, il révait une vie
de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi
n'aurait-il pas épousé les deux sceurs, si elles y consen-
taient ? Un vrai moyen de resserrer I'amitié et d’éviter
ce partage des biens, dont il s’épouvantait, comme si on.
Pavait menacé de lui couper un membre!

Et, de 13, dans I’étable, dans la cuisine, partout, dés
qu’ils étaient seuls une minute, I'attaque et la défense
brusques, Buteau se ruant, Frangoise cognant. Et toujours
la méme scéne courte et exaspérée : lui, envoyant la main
sous la jupe, 'empoignant 13, & nu, en un paquet de peau
et de criniére, ainsi qu’une béte qu’on veut monter; elle,
les dents serrées, les yeux noirs, le forcant i lacher prise,
d’'un grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et
pas un mot, rien que leur haleine brilante, un souffle
étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de
douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le
bas-ventre tiré et meurtri, avec la sensation de garder
a eette place les cing doigts qui la trouaient. Et cela,
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lorsque Lise était dans ja piéce d’a c6té, méme dans
la méme piéce, le dos tourné pour ranger le linge d’une
armoire, comme si la présence de sa femme 1eiit excité,
certain du silence fier et tétu de la gamine.

Cependant, depuis que le pére Fouan les avait vus sur
les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé
dire criment la chose 2 Lise, pour quelle empéchat son
mari de recommencer; et celle-ci, aprés lui avoir crié
de se méler de ses affaires, s’était emportée contre sa
cadette : tant pis pour elle, si elle agagait les hommes!
car autant d’hommes, autant decochons, fallait s’y attendre!
Le soir, pourtant, elle avait fait 4 Buteau une telle scéne,
que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec
un ceil @ demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré
pendant I'explication. Dés ce moment, les coléres ne ces-
sérent plus, se gagnérent des uns aux aufres : il y en avait
toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou
la belle-seeur et le mari, ou la seeur et la seeur, quand les
trois n’étaient pas a se dévorer ensemble.

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava
entre Lise et Frangoise. Leur bonne tendresse de jadis en
arrivait & une rancune sans raison apparente, qui les heur-
tait du matin au soir. Au fond, la cause unique était
homme, ce Buteau, tomhé 13 comme un ferment destrue-
teur. Frangoise, dans le trouble dont il Pexaspérait, aurait
succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s’était bandée
contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu’il la
touchait. Elle s’en punissait durement, entétée 3 cette idée
simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux
autres; et sa colére était de se sentir Jjalouse, d’exécrer sa
sceur, parce que celle-ci avait 3 elle cet homme, prés
duquel elle-méme serait morte d’envie, plutot que de par-
tager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en
avant, elle crachait furieusement sur sa nudité de méle,
elle le renvoyait & sa femme, avec ce cracnai : ¢’était un
soulagement & son désir combattu, comme si elle eiit
craché au visage de sa sceur, dans le mépris douloureux du
plaisir dont elle m’était pas. Lise, elle, n’avait point de
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jalousie, certaine que Buteau s’¢était vanté en gueulant qu’il
se servait d’elles deux; non qu’elle le crut incapable de la
chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son
orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait unique-
ment de ce que ses refus changeaient la maison en un
véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait
dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté d’égoisme
rapace, ramenant a elle la joie d’alentour. Etait-ce pos-
sible qu’on se disputdt de la sorte, qu'on se gatat I’exis-
tence, lorsqu’on avait tout pour étre heureux! Ah! la bou-
gresse de gamine, dont le sacré caractére était la seule
cause de leurs embétements !

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait &
Buteau :

— C’est ma sceur, mais qu'elle ne recommence pas a
m’aguicher, ou je te la flanque dehors !

Lui, n’entendait pas de cette oreille.

— Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus...
Nom de Dieu de femelles! c¢’est moi qui vas vous foutre 3
dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d’ac-
eord !

Deux mois encore se passérent, et Lise, bousculée, hors
d’elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le
disait, sans le trouver bon. Les jours oui sa seeur avait
repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devi-
nait 3 une recrudescence de méchante humeur; si bien
qu’elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de
Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derriére
la jupe de Francoise, certaine de le voir reparaitre brutal,
cassant tout, torturant la maison. C’étaient des journées
abominables, et elle ne les pardonnait point 2 la fichue
entétée qui ne faisait rien pour arranger les choses.

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était des-
cendu 2 la cave, avec Frangoise, tirer du cidre, en remonta
si mal arrangé, si rageur, que pour une bétise, pour sa
soupe qui était trop chaude, il lanca son assiette contre le
mur, puis s'en alla, en renversant Lise d’'une gifle a tuer
un beeuf.

26
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Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée.
Et elle se jeta sur sa sceur, elle cria:

— Salope ! couche avec, a lafin l... Jen ai assez, je file,
moi ! si tu t'obstines, pour me faire battre !

Francoise I’écoutait, saisie, toute pale.

— Aussi vrai que Dieu m’entend, j’aime mieux ¢a !... Il
nous fichera la paix peut-étre !

Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait 2 petits
sanglots; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son
abandon, son unique désir d’étre heureuse, méme au prix
d’un par‘age. Du moment qu’elle garderait sa part, ¢a ne
la priverait de rien. On se faisait des idées bétes la-dessus,
car ce n’était bien sir pas comme le pain qui s’use & étre
mangé. Est-ce qu’on n’aurait pas du s’entendre, se serrer
les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en
famille?

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas?

Révoltée, étranglée, Francoise ne trouva que ce cri de
colére :

— Tu es plus dégottante que lui!

Elle s’en alla de son coté sangloter dans 1’étable, ol
la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui
Iindignait, ce n’était pas la chose en elle-méme, c’était
ce role de complaisance, le coup de noce toléré; la paix
du ménage. Si elle avait eu ’homme a elle, jamais elle
n’en aurait cédé un bout, pas méme grand comme ¢a! Sa
rancune contre sa seeur devint du mépris, elle se jura d’y
laisser toute la peau de son corps, plutdt que de consentir,
a présent.

Mais, dés ce jour, la vie se gata davantage, Francoise
devint le souffre-douleur, la béte sur qui I’on tapait. Elle
était rabaissée au role de servanle, écrasée de gros tra-
vaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise
ne lui tolérait plus une heure de fline, la faisait sauter
du lit avant 'aube, la gardait si tard, la nuit, que la mal-
heureuse, parfois, s’endormait, sans avoir la force de
se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de
petites privautés, des claques sur les reins, des pingons
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aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la lais-
saient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son -
obstination de silence. Lui, ricanait, s’y contentait un peu,
quand il la voyait défaillir, en retenant le eri de sa chai
blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et
de contusions. Devant sa sceur, elle mettait surtout son
courage a ne pas méme tressaillir, pour nier le fait, comme
s'il n’edt pas été vrai que ces doigts d’homme lui fouil-
laient la peau. Cependant, elle n’était pas toujours mai-
tresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un
soufflet, & la volée; et, alors, il y avait des batailles,
Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les
séparer, cognait sur les deux, 3 grands coups de sabot.
La petite Laure et son frére Jules poussaient des hurle-
ments. Tous les chiens d’alentour aboyaient, ¢a faisait
pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la
constance, de rester dans cefte galére!

(était, en effet, I'étonnement de Rognes. Pourquoi
Frangoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient 1a
téte : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre
dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son tort, sans
pouvoir emporter son bien, dame! elle avait raison d’y
réfléchir a deux fois. Encore si le pére Fouan, son tuteur,
Iavait soutenue ! Mais lui-méme n’était gueére 2 la noce,
chez son fils. La peur des éclaboussures le faisait se tenir
tranquille. Dailleurs, la petite lui défendait de s’occuper
de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches
de fille qui ne compte que sur elle.

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mémes
injures.

— Mais fous done le camp! fous donc le camp!!

— Oui, c’est ce que vous espérez.. Autrefois, j'étais
trop béte, je voulais partir... Maintenant, vous potivez me
tuer, je reste. Fattends ma part, je veux la terre et la
maison, et je les aurai, oui! jaurai tout!

La crainte de Butean, pendant les premiers mois, fut
que Francoise se-trouvdt enceinte des ceuvres de Jean.
Depuis qu'il les avait surpris, dans la meule, il calculait
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. les jours, il la surveillait d’un eil oblique, inquiet de son
ventre; car la venue d’un enfant aurait tout gaté, en
nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle
ne pouvait étre grosse. Mais, quand elle eut remarqué
qu’il s’intéressait 2 sa taille, elle s’en amusa, elle fit
exprés de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire
qu’il enflait. Maintenant, dés qu’il I'empoignait, elle le
sentait qui la tatait 12, qui la mesurait de ses gros doigts;
et elle finit par lui dire, d’un air de défi : -

— Va, il yen a un! il pousse!

Un matin méme, elle plia des torchons qu’elle banda
sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur
la saisit, aux regards d’assassin qu'il lui jetait : bien sur
que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal

lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer.

" Elle cessa les farces, rentra son ventre. D’ailleurs, elle
le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en
train de s’assurer des choses.

— Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard.

Et elle répondit, toute pale, rageuse :

— Si je n’en fais pas, c¢’est que je ne veux pas.

(’était vrai, elle se refusait 2 Jean, avec obstination.
Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba
sur Pamoureux : un beau male, je t’en fiche! il était donc
pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant? Ca cassait le
bras au monde, par traitrise; mais c¢a n’était seulement
pas capable d’emplir une fille, tellement ¢a manquait
de nerf! Dés lors, il poursuivit Francoise d’allusions, il
Paccabla elle-méme de plaisanteries sur le cul de son
chaudron qui fuyait.

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de
lui easser la gueule; et il guettait toujours Francoise, il
{a suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui collait
pas un enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se dou-
blait de colére. Mais, chaque fois, elle trouvait une nou-
velle excuse, dans D'ennui qu'elle éprouvait & l'idée de
recommencer ¢a, avec ce garcon. Elle ne le détestait pas,
elle n’avait pas -envie de lui, simplement; et il fallait
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qu’elle ne le désirat vraiment guére, pour ne point défaillir
et se livrer, lorsqu'elle tomnbait entre ses bras, derriére
une haie, encore furieuse et rouge d’une attaque de Buteau.
Ah! le cochon ! Elle ne parlait que de ce cochon-1a, pas-
sionnée, excitée, tout d’un coup refroidie, dés que I'autre
voulait profiter et la prendre. Non, non, ca lui faisait
bonte ! Un jour, poussée 2 bout, elle le remit & plus tard,
au soir de leur mariage. C’était la premiére fois qu’elle
s’engageait, car elle avait évité jusque-la de répondre net-
tement, quand il la demandait pour femme. Dés lors, ce
fut comme entendu : il I'épouserait, mais aprés sa majo-
rité, aussitdt qu’elle serait maitresse de son bien et qu’elle
pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa,
il lui précha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté
dans les moments ou I'idée de rire le tenait trop fort. Elle,
soulagée, . tranquillisée par le vague de cette échéance
lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour
Pempécher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants,
d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer
d’avoir un petit que de son homme.

Cependant, Buteau, certain qu'elle n’était pas enceinte,
avait une autre crainte, celle quelle ne le devint, si elle
retournait avec Jean. Il continuait de le défier, et il trem-
blait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait
d’emplir_ Francoise jusqu’aux yeux, comme jamais fille
n’avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au
soir, exigeant d’elle I'emploi de chacune de ses minutes,
la tenant 3 Pattache, sous la menace du fouet, ainsi
qu'une béte domestique dont on craint les farces; et ¢’était
un supplice nouveau, elle sentait toujours derriére ses
jupes son beau-frére oy sa sceur, elle ne pouvait aller
au trou a fumier pour an besoin, sans rencontrer un ceil :
qui I'épiait. La nuit, on Penfermait dans sa chambre;
méme, un soir, aprds une dispute, elle avait trouvé un
eadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme
elle parvenait quand méme 3 s’échapper, il y avait 4 son
retour d’abominables scénes, des interrogatoires, parfois
des visites, le mari empoignant aux épaules, tandis que

26.
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la femme la déshabillait 2 moitié, pour voir. Elle en fut
rapprochée de Jean, elle en arriva d lui donner des rendez-
vous, heureuse de braver les autres. Peut-étre lui aurait-
elle cédé enfin, si elle le§ avait eus 13, derriére elle. En
tous cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, surce
quelle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu’il
se vantait de coucher avec les deux sceurs, dans l'idée de
faire le coq et de forcer A étre des choses qui w’étaient pas.
Jean, tourmenté d’un doute, trouvant au fond Paffaire pos-
~ sible et naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils
gembrassérent, trés bons amis, si bien qu’a partir de ce
jour, elle le prit pour confident et conseil, tAchant de le
voir 2 la moindre alerte, ne risquant rien sans son appro-
bation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en
camarade avec qui I'on a desintéréts communs.

Maintenant, chaque fois que Frangoise courait rejoin-
dre Jean derriére un mur, la conversation était la méme.
Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa
jupe.

— Tiens! ce cochon-l2 m’a encore pincée.

11 constatait, restait froid et résolu.

— (a se payera, faut montrer ¢a aux voisines... Surtout,
ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous
—aurons le droit.

__ Et ma sceur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce
quhier, lorsqu’il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au lieu
de lui allonger par derriére un seau d’eau froide!

—Taseeur, elle finira mal avec ce bougre... Tout ca est
bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, ¢’est sir; et, quant
au reste, qu'est-ce que ga nous fiche?... Soyons d’accord,
il est foutu.

Le pére Fouan, bien qu’il évitit de s’en meéler, était
de toutes les querelles. S’il se taisait, on le forcait a
prendre parti; s’il sortait, il retombait au retour dans un
ménage en déroute, ou sa présence suffisait souvent a ral-
lumer les coléres. Jusque-13, il n’avait pas souffert réelle-
ment, physiquement; tandis que commencaient & cette
. heure les privations, le pain mesuré, les douceurs suppri-
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mées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi qu’aux
premiers jours, chaque tartine coupée trop épaisse lui
attirait des paroles dures : quel trou! moins on travaillait,
plus on bafrait, alors! Il était guetté, dévalisé, tous les
trimestres, quand il revenait de toucher a Cloyes la rente
que M. Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs
de la maison. Frangoise en arrivait a voler des sous 2
sa seceur, pour-lui acheter du tabac, car on la laissait, elle
aussi, sans argent. Enfin, le vieux se frouvait trés mal
dans la chambre humide ot il couchait, depuis qu’il avait
cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouchée avec de
la paille, pour éviter la dépense de cette vitre & remetire.
Ah! ces gueux d’enfants, tous les mémes! Il grognait du
matin au soir, il regrettait mortellement d’avoir quitté les
Delhomme, désespéré d’étre tombé d’'un mal dans un pire.
Mais ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des
mots involontaires, car il savait que Fanny avait dit :
« Papa, il viendra nous demander 3 genoux de le re-
prendre ! » Et ¢’était fini, cela lui restait pour toujours,
comme une barre obstinée, en travers du cceur. Il serait
plutdt mort de faim et de colére chez les Buteau, que de
retourner s’humilier chez les Delhomme.

Justement, un jour que Fouan revenait i pied de Cloyes,
aprés s’étre fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il
s'était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flinait par
13, visitant des terriers alapins, ’apercut trés absorbé, pro-
fondément occupé a compter des piéces de cent sous, dans
son mouchoir. Il s’accroupit aussitdt, rampa, arriva au-
dessus de son pére, sans bruit; et, 13, allongé, il eut la sur-
prise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme,
peut-étre bien quatre-vingts francs : ses yeux flambérent,
unriresilencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite,
Pancienne idée d'un magot lui était venue. Evidemment, le
vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons,
chaque trimestre, en profitant de sa visite 3 M. Baille-
hache. La premiére pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer
et d’arracher vingt franes. Puis, cela lui parut mesquin,
un autre plan s'élargissait dans sa téte. il s’écarta aussi
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doucement qu’il s’était approché, d’un glissement souple
de couleuvre; de sorte que Fouan, remonté sur la route,
n’eut aucune méfiance, en lerencontrant cent pas plus loin,
avec l'allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, ren-
trait & Rognes. Ils achevérent le chemin ensemble, ils cau-
sérent, le pére tomba fatalement sur les Buteau, des sans-
ceeur, qu'il accusait de le faire crever de faim; et le fils,
bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de
ces canailles, en le prenant chez lui, 2 son tour. Pourquoi
non? On ne s’embétait pas, on rigolait du matin au soir,
chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle
en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait
des sous!

Etonné de la proposition, pris d’une inquiétude vague,
Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas a son age qu’on se
mettait & courir de I'un chez I'autre et & changer ses habi-
tudes tous les ans.

— Enfin, pére, c’est de bon cceur, vous réfléchirez...
Voila, vous savez toujours que vous n’étes pas 2 la rue.
Venez au Chéteau, lorsque vous en aurez assez, de ces cra-
pules!

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se deman-
dant a quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque,
décidément, il en avait. Quatre fois par année; un tas
pareil de piéces de cent sous, ¢a devait faire au moins trois
cents francs. S’il ne les mangeait pas, ¢’était donc qu’il
les gardait? Faudrait voir ¢a. Un fameux magot, alors!

Ce jour-1a, un jour doux et humide de nevembre, lors-
que le pére Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des
trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les trois
mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, d’ail-
leurs, que le vieux les lui abandonnait, ainsi que les deux
cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une
piéce de cent sous s'était égarée parmi celles qu’il avait
nouées dans son mouchoir; et, quand il eut retourné
ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux franes cin-
quante, son fils s’emporta, le traita de filou, Paccusa
d'avoir fricassé les cinq francs, 3 de la boisson et 2 des
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horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avee la peur
sourde qu’on ne le visitat, le pére bégayait des explica-
tions, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir per-
dus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut er
Pair jusquaw soir. :

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était
qu’en ramenant sa herse, il avait apercu Jean et Francgoise,
fuyant derriére un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte
de faire de I’herbe pour ses vaches, ne reparaissait plus,
car elle se doutait de la scéne qui I’attendait. La nuit
tombait déja, et Buteau, furieux, sortait a chaque minute
dans la cour, allait jusqu'a la route, guetter si cette
garce-1a, enfin, revenait du male. Il jurait tout haut,
lachait des ordures, sans voir le pére Fouan, qui s'était
assis sur le banc de pierre, aprés la querelle, se calmant,
respirant la douceur tiéde, qui faisait de ce novembre
ensoleillé un mois de printemps.

Un bruit de sabots monta de la pente, Francoise parut,
pliée en deux, les épaules chargées d'un énorme paquet
d’herbe, qu'elle avait noué dans une vieille toile. Elle
soufflait, elle suait, & moitié cachée sous le tas.

— Ah! nom de Dieu de trainée! cria Buteau, si tu crois
que tu vas te foutre de moi,  te faire raboter depuis deux
heures par ton galant, lorsqu’il y a de la besogne ici !

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombs,
il se rua sur elle, juste au moment ou Lise, a son tour,
sortait de la maison, pour I’engueuler.

— Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive done, que je te
colle mon pied dans le derriére!... Tu n’as pas honte !

Mais Buteau, dsja, avait empoigné la fille sous la jupe,
a pleine main. Son enragement tournait toujours en un
coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait sur I’herbe,
il grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang.

— Sacrée cateau, faut cette fois que j’y passe & mon
tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vasy passer
aprés lautre!

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le pére Fouan
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise,
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debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son
homme, vautré, jeté de coté 3 chaque seconde, s’épui=
sait en vain, se satisfaisait quand méme, au petit bonheur,
n’importe ou. :

Quand ce fut fini, Francoise, d’'une derniére secousse,
put se dégager, ralante, bégayante.

— Cochon! cochon! cochon!... Tu n’as pas pu, ¢a ne
compte pas... Je m’en fiche, de ¢a! jamais tu n’y arriveras,
jamais!

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d’herbe,
et elle s'en essuyait la jambe, dans un tremblement de
tout son corps; comme si elle se fiit contentée elle-méme
un peu, A cette obstination de refus. D’un geste de bra-
vade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sceur.

— Tiens! C’est & toi... Ce nest pas ta faute si je te 18
rends!

Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le pére
Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, inter-
vint en brandissant sa canne.

— Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien
la laisser tranquille!... En v’Ia assez, hein ?

Des lumiéres paraissaient chez les voisins, on commen-
¢ait & s’inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hata de
pousser son pére et la petite au fond de la cuisine, ou une
ehandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans
un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le
vieux était sorti de I'ombre. Il continuait, s’adressant 2
elle :

— Toi, c’est trop dégotitant et trop béte... Tu regar-
dais, je t'ai vue.

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au
bord de la table. ;

— Silence! c’est fini... Je cogne sur le premier qui
continue.

— Etsi je'veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix
tremblante, est-ce que tu cogneras?

— Sur vous comme sur les autres... Vous m’embétez!

Frangoise, bravement, s’était mise entre eux.
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— Je vous en prie, mon oncle, ne vous en mélez point...
Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me
défendre.

Mais le vieux P’écarta.

— Laisse, ca ne te regarde plus... C’est mon affaire.

Et, levant sa canne :

— Ah! tu cognerais, bandit!... Faudrait voir si ce n’est
pas & moi de te corriger.

D’une main prompte, Buteau Iui arracha le baton, qu’il
envoya sous I'armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il
se planta, lui parla dans le visage.

— Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez
que je vas tolérer vos airs, ah! non ! Regardez-moi donc,
pour voir comment je m’appelle !

Tous les deux, face 2 face, se turent un instant, ter-
ribles, cherchant & se dompter du regard. Le fils, depuis
le partage des biens, s’était élargi, carré sur les jam-
bes, avec ses machoires qui avancaient davantage, dans sa
téte de dogue, au crine resserré et fuyant; tandis que le
pére, exterminé par ses soixante ans de travail, séché
encore, la taille cassée, n’avait gardé d. son visage réduit
que le nez immense.

— Comment tu t'appelles ? reprit Fouan, je le sais trop,
je tai fait.

Buteau ricana.

— Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! ¢a y est,
chacun son tour. Je suis de votre sang, je nmaime pas
quon me taquine... Et encore un coup, foutez-moi la paix,
ou ¢a tournera mal ! ;

— Pour toi, bien sir... Jamais je n’ai parlé ainsi & mon
pére.

— Oh! la, Ia, en voilz une raidel... Votre pére, vous
’auriez crevé, §'il n'était pas mort !

— Sale cochon, tu mens|... Et, nom de Dieu de nom
de Dieu ! tu vas ravaler ¢a tout de suite.

Francoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise
elle-méme fit un effort, effrayée, désespérée de ce nou-
veau tracas. Mais les doux hommes les bousculérent, pour
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se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine,
sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que
le pére avait léguée au fils.

Fouan voulut se grandir, en essayant de rotrouver son
ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant uu
demi-siécle, on avait tremblé sous lui, la femme, les en-
fants, les bétes, lorsqu’il détenait la fortune avee le pou-
voir.

— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti,
ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle
nous éclaire !

La main haute, il menagait, du geste dont il les faisait
tous rentrer en terre, autrefois.

— Dis que tu as menti...

Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levait
le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta
de hausser les épaules, d’un air de moquerie insultante.

— Si vous croyez que vous me faites peur ... C’était bon
quand vous étiez le maitre, des machines comme ca.

— Je suis le maitre, le pére.

— Allons done, vieux farceur, vous n’étes rien du tont...
Ah ! vous ne voulez pas me foutre la paix !

Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour
taper, il la saisit au vol, il la garda, I’écrasa dans sa
poigne rude.

— Sacré tétu que vous étes, faut donc qu'on se fiche
pour vous entrer dans la caboche qu'on se fiche de vous,
a cette heure!... Est-ce que vous étes bon & quelque chose?
Vous coitez, v’la tout!... Lorsqu'on a fait son temps et
qu'on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans
les emmerder davantage!

Il secouait son pére, en appuyant sur les mots ; puis,
d’une derniére secousse, il I’envoya, grelottant, trébuchant,
tomber 2 reculons sur une chaise, prés de la fenétre. Et
le vieux resta 13, & suffoquer une minute, vaincu, dans
humiliation de son ancienne autorité morte. G’était fini,
il ne comptait plus, depuis qu’il s’était dépouillé.

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains bal-
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lantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des gifles.
Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s’était rien passé.

— Et I’herbe? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans
la cour?

— Je vas la mettre au sec, répondit Francoise.

Lorsqu’elle fut rentrée et qu’on eut diné, Buteau, in-
eorrigible, enfonga la main dans son corsage ouvert, pour
chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la
fachait plus, elle plaisanta méme.

— Non, non, elle est quelque part ot ¢a te mordrait.

Fouan pn’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin
d’ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il
se rappelait le soir ou il avait rompu avec les Delhomme ;
et c’était ce soir-la qui recommengait, la méme honte de
n’étre plus le maitre, la méme colére qui le faisait s’entéter
a ne pas manger. On I’avait appelé trois fois, il refusait sa
part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa
chambre. Le lendemain, dés I’aube, il quittait les Butean,
pour s’installer chez Jésus-Christ.

5]
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Jésus-Christ était trés venteux, de continuels vents souf-
flaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre!
on ne s’embétait pas chez le bougre, car il n’en lachait
pas un sans P'accompagner d’une farce. Il répudiait ces
bruits timides, étouffés entre deux cuirs, fusant avec une
inquiétude gauche; il n’avait jamais que des détonations
franches, d’'une solidité et d’'une ampleur de coups de
canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouve-
ment d’aisance et de crinerie, il appelait sa fille, d’une
voix pressante de commandement, I'air sévére.

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu !

Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide,
si vibrant, qu’elle en sautait.

— Cours aprés ! et passe-le entre tes dents, voir s’il ya
des nceuds !

D’autres fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa
main. :

— Tire donc, chiffon ! faut que ¢a craque !

Et, dés que P'explosion s’était produite, avec le tumulte
et le bouillonnement d’une mine trop bourrée :

— Ah! c’est dur, merei tout de méme !

Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait
longuement ; puis, ’arme déchargée :

— Va chercher, apporte, feignante !

La Trouille suffoquait, tombait sur son derriére, tant
elle riait. C’était une gaieté toujours renouvelée ot gran-
dissante : elle avait beau connaitre le jeu, s’attendre au
tonnerre final, il 'emportait quand méme dans le comique
vivace de sa turbulence. Oh ! ce pére, était-il assez rigolo!
Tantot, il parlait d’un locataire qui ne payait pas son
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terme et qu’il flanquait dehors ; tantot, il se retournait
avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit
bonjour; tantot, il en avait tout un bouquet, pour monsieur
le curé, pour monsieur le maire, et pour les dames. On
aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu’il vou-
lait, une vraie boite & musique ; si bien qu’au Bon Labou-
reur, 2 Cloyes, on pariait : « Je te paye un verre, si tn
en fais six », et il en faisait six, il gagnait & tous coups.
Ga tournait 3 de la gloire, la Trouille en était fiére,
amusée, se tordant d’avance, dés qu’il levait la cuisse,
en admiration-continuelle devant lui, dans la terreur et
la tendresse qu’il lui inspirait.

Et, le soir de l'installation du pére Fouan au Chétean,
ainsi qu’on nommail ’ancienne cave ou se terrait le bra-
connier, dés le premier repas que la fille servit & son pére
et & son grand-pére, debout derriére eux en servante res-
pectueuse, la gaieté sonna ainsi, trés haut. Le vieux avait
donné cent sous, une-bonne odeur se répandait, des hari-
cots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait
i s’en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots,
elle faillit casser le plat, en se pAmant. Jésus-Christ, avant
de s’asseoir, en lachait trois, réguliers et claquant sec.

— Le canon de la féte!l... C’est pour dire que ¢a com-
mence !

Puis, se recueillant, il en fit un quatriéme, solitaire,
énorme et injurieux.

— Pour ces rosses de Buteau! qu’ils se bouchent la
gueule avec!

Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il
approava d’un branle de la téte. Ga le mettait 3 P’aise, on
le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps; et,
dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au
milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur
la table, il se laissa envahir d’un bien-étre, en face de ce
grand diable de Jésus-Christ, quile contemplait, les yeux
humides, de son air de canaille bon enfant.

— Ah! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous la
couler douce! Vous verrez mon true, je me charge de vous
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désemmerder, moi !... Quand vousserez 2 manger laterre
avec les taupes, est-ce que ca vous avancera, de vous étre
refusé un fin morceau ?

Ebranlé dans la sobriété de toute sa vic, ayant le besoin
de s’étourdir, Fouan finit par dire de méme.

— Bien siir qu'il vaudrait mieux tout bouffer que de rien
laisser aux autres... A ta santé, mon gars !

La Trouille servait le veau aux 'oignons. Il y eut un
silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la con-
versation, en lanca un prolongé, qui traversa la paille de
sa chaise avec la modulation chantante d’un cri humain.
Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, sérieux et
interrogateur :

— Qu’est-ce que tu dis?

Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le
ventre. Mais ce qui I’acheva, ce fut, aprés le veau et le
fromage, Texpansion derniére du pére et du fils, qui
s’étaient mis & fumer et.d vider le litre d’eau-de-vie, posé
sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empatée, trés
sotils.

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis
regarda la porte, en criant :

— Entrez!

Alors, Fouan, provoqué, fiché a la longue de ne pas en
étre, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant 2 son
tour, répondant :

— Me v’la!

Tous les deux se tapérent dans les mains, nez 2 nez,
bavant et rigolant. Elle était bonne. Et ¢’en fut de trop
pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un rire
frénélique, au point que, dans les secousses, elle aussi
en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme
un son de fifre, & coté des notes d’orgue des deux hommes.

Indigné, répugné, Jésus-Christ s’était levé, le bras tendu
dans un geste d’autorité tragique.

— Horsd’ici, cochonne!... Hors d’ici, puanteur!... Nom
de Dieu! je vas t'apprendre a respecter ton pére et ton
grand-pére!
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Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait
avoir I’Age. Et il chassait 'air de la main, en affectant
d’étre asphyxié par ce petit souffle de flite : les siens, di-
sait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la cou-
pable, trés rouge, bouleversée de son oubli, niait et se
débattait pour ne pas sortir, ilia jeta dehors d’une poussée.

— Bougre de grande sale, secoue tes jupes!... Tu ne
rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air.

De ce jour, commenga une vraie vie d’insouciance et de
rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, 'un
es compartiments de ’ancienne cave, coupée en deux par
une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se
retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui for-
mait comme une arriére-piéce, et ou s’ouvraient, disait la
légende, d’immenses souterrains, que des éboulements
avaient bouchés. Le pis était que le Chateau, ce trou 2
renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes
pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la cote,
roulait les cailloux; méme la masure aurait filé, les fon-
dations antiques, les raccommodages en pierres séches,
si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout -
maintenu de leurs grosses racines. Mais, dés que venait
le printemps, ¢’était un recoin d’une fraicheur charmante,
une grotte disparue sous un buisson de ronces et d’aubé-
pines. L’églantier qui cachait la fenétre s’étoilait de fleurs -
roses, la porte elle-méme avait uue draperie de chévre-
feuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter de la
main, ainsi qu'un rideau. »

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs & cui-
siner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela
n’arrivait quelorsqu’on avait tiré du pére une piéce blanche,
et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le vio-
lentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments
pour le dépouiller. On nogait les premiers jours du mois,
dés qu’il avait touché les seize francs de sa pension, chez
les Delhomme; puis, ¢’étaient des fétes & tout casser,
chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de
trente-sept francs cinquante. D’abord, il ne sortait que

. 21.
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des pitces de dix sous, voulant que ¢a durat, ent8té dans
son avarice ancienne; et, peu 2 peu, il s’abandonnait aux
mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé
d’histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si
bien qu’il lachait des deux et trois franes, tombant lui-
méme 4 la goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout
manger de bon cceur, puisque, tdt ou tard, ce serait
mangé. D’ailleurs, on devait rendre cette justice 2 Jésus-
Christ : il partageait avec le vieux, il 'amusait au moins,
g’il le volait. Au début, P’estomac attendri, il ferma les
yeux sur le magot, ne tenta point de savoir : son pére
était libre de jouir a sa guise, on ne pouvait rien lui
demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et
des réveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, caché
quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois,
quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard 3
en faire sortir. Il grognait contre la Trouille, qui servait
des patées de pommes de terre sans beurre, il se serrait
le ventre, en songeant que c’était béte en somme de se
priver pour enfouir des sous, et qu'un jour, 2 la fin,
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot!

Tout de méme, les soirs de misére, lorsqu’il étirait ses
membres de grande rosse, il réagissait contre embéte-
ment, il demeurait expansif et tempétueux, comme s'il

 avait bien diné, ramenant la gaieté d’'une bordée de grosse
artillerie.

— Aux navets, ceux-la! la Trouille, et du beurre, nom
de Dieu!

Fouan ne s’ennuyait point, méme dans ces pénibles fins
de mois; car la fille et le pére se mettaient alors en cam-
pagne pour emplir la marmite; et le vieux, entrainé, finis-
sait par en étre. Le premier jour on il avait va la Treuille
rapporter une poule, péchée a la ligne, de I’autre coté
d’un mur, il s’était faché. Ensuite, elle V'avait fait trop
rire, la seconde fois, un matin quelle était cachée dans
les feuilles d’'un: arbre, laissant pendre, au milieu d’une
bande de canards en promenade, un hamecon appaté de
viande : un canard, brusquement, s’était jeté, avalant tout,
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la viande, le hamecon, la ficelle; et il avait disparu en
Pair, tiré d’'un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n’était
guére délicat, bien sir; mais les bétes qui vivent dehors,
n’est-ce pas? ¢a devrait appartenir a qui les attrape, et tant
qu’on ne vole pas de Pargent, mon Dieu! on est honnéte.
Dés lors, il s'intéressa aux coups de maraude de cette bou-
gresse, des histoires & ne pas croire, un sac de pommes
que le propriétaire Iavait aidée a porter, des vaches en
pature traites dans une bouteille, jusqu’au linge des blan-
chisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle coulait au
fond de V’Aigre, ou elle revenait plonger la nuit, pour le
reprendre. On' ne voyait qu’elle par les chemins, ses oies
lui étaient un continuel prétexte 2 battre le pays, guettant
une occasion du bord d’un fossé, pendant des heures, de
Pair endormi d’une gardeuse qui fait manger son trou-
peau; méme elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais
chiens, le jars sifflait et la prévenait, dés qu’un importun
menacait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans 2 cette
heure, et elle n’était guére plus grande qu’a douze, tou-
jours souple et mince comme un scion de peuplier, avee
sa téte de cheévre, aux yeux verts, fendus de biais, a la
bouche large, tordue 2 gauche. Sous les vieilles blouses
de son pére, sa petite gorge d’enfant s’était durcie sans
grossir. Un vrai gargon, qui n’aimait que ses bétes, qui
se moquait bien des hommes, ce qui ne 'empéchait pas,
quand elle jouait a se taper avec quelque galopin, de finir
le jeu sur le dos, naturellement, parce gue ¢’était fait pour
¢a et que ca ne tirait point A conséquence. Elle avait la
chance d’en rester aux vauriens de son ige, ce serait
devenu tout 3 fait sale, si les hommes posés, les vieux,
la trouvant mal en chair, ne P’avaient laissée tranquille.
Enfin, comme disait le grand-pére, amusé et séduit, a part
qu’elle volait trop et qu’elle manquait un peu de décence,
elle était tout de méme une drole de fille, moins rosse
qu’on n’aurait cru.

Mais Fouan, surtout, s'égayait 3 suivre Jésus-Christ,
dans ses flaneries de rodeur & travers les cultures. Au fond
de tout paysan, méme du plus honnéte, il y a un bracon-
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nier; et ca l'intéressait, les collets tendus, les lignes de
fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de
ruses, une lutte continuelle avee le garde champétre el
les gendarmes. Dés que les chapeaux galonnés et les bau-
driers jaunes débouchaient d’une route, filant au-dessus
desblés, le pére et le fils, couchés sur un talus, semblaient
dormir; puis, tout d’un coup, & quatre pattes le long du fossé,
le fils allait relever les engins, tandis que le pére, de son air
innocent de bon vieux, continuait de surveiller les bandriers
et les chapeaux décroissants. Dans ’Aigre, il y avait des
truites superbes, qu’on vendait des quarante et cinquante
sous & un marchand de Chateaudun; le pis était qu’il fallait
les guetter pendant des heures, 2 plat ventre sur I’herbe,
tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait
jusqu’au Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles
anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes n-amenaient
rien, avait imaginé une péche commode, qui était de déva-
liser, la nuit, les boutiques & poisson des bourgeois rive-
rains. Ce n’était d’ailleurs 132 qu'un amusement, toute sa
fidvre de passion était a la chasse. Les ravages qu’il y faisait,
s’étendaient a plusieurs lieues; et il ne dédaignait rien, les
cailles aprés les perdreaux, méme les sansonnets apreés les
alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation
porte loin en pays plat. Pas une couvée’de perdreaux ne
s’élevait dans les luzernes et les tréfles, sans qu’il la conniit,
si bien qu’il savait Pendroit et I’heure o1 les petits, lourde
de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre a la
main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes
et les cailles, il tapait & coups de pierres dans les épaisses
nuées de samsonnets, que semblent apporter les grands
vents d’automne. Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsile
gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les
broussailles des coteaux de I'Aigre, ce qui enrageait les
chasseurs. Et les liévres seuls lui échappaient, assez rares
du reste, filant librement en plaine, ou il était dangereux
de les poursuivre. Oh! les quelques lidvres de la Borderie,
il en révait, il risquait la prison, pour en bouler un de
temps & autre, d’un coup de feu. Fouan, lorsqu’il le voyait
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prendre son fusil, ne 'accompagnait pas : ¢’était trop béte,
il finirait sirement par étre pincé.

La chose arriva donc, naturellement. Il faut dire que le
fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier,
sur son domaine, donnait & Bécu les ordres les plus
sévéres; ef celui-ci, se vexant de n’empoigner jamais per-
sonne, doimait dans une meule, pour voir. Or, un matin
au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur
le visage, I’éveilla en sursaut. (’était Jésus-Christ, a Paffiit
derriére le tas de paille, qui venait de tuer un liévre,
presque a bout portant.

— Ah! nom de Dieu, c’est toi! cria le garde champétre,
en s’emparant du fusil que Pautre avait posé contre la
meule, pour ramasser le liévre. Ah! canaille, jaurais da
m’en douter!

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les
ehamps, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, I'un
toujours sur le point de pincer l'autre, et celui-ci décidé a
casser la gueule a celui-la.

— Eh bien! oui, c’est moi, et je t‘emmerde!... Rends-
moi mon fusil.

Déja, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il
tirait volontiers a droite, quand il apercevait Jésus-Christ
a gauche. A quoi bon se mettre dans une vilaine histoire
avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était 13, impossible
de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au meins,
lorsqu’on est en fante.

— Ton tusil, salop! je le garde, je vasle déposer a la
mairie... Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te
lache l'autre coup dans les tripes !

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita 2 lui sauter 2 la
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se
mit a le suivre, tenant toujours son liévre, qui se balan-
gait au bout de son bras. L’un et Iautre firent un kilo-
meétre sans se parler, en'se jetant des regards féroces. Un
massacre, a chaque minute, semblait inévitable; et, pour-
tant, leur ennui a tous deux grandissait. Quelle fichue
rencontre | :
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Comme ils arrivaient derriére I'église, 3 deux pas du
Chateau, le braconnier tenta un dernier effort.

— Voyons, fais pas la béte, vieux... Entre boire un verre
a la maison. -

— Non, faut que je verbalise, répondit le garde cham-
pétre d’un ton raide.

Et il sentéta, en ancienmilitaire qui ne connaissait que
sa consigne. Cependant, il ‘s’était arrété, il finit par dire,
comme l'autre lui empoignait le bras, pour 'emmener:

— Si t’as de I’encre et une plume, tout de méme... Chez
toi ou ailleurs, je m’en fous, pourvu que le papier soit
fait.

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se
levait, le pére Fouan qui fumait déja sa pipe sur la
porte, comprit et s’inquiéta; d’autant plus que les choses
restaient trés graves : on déterra 'encre et une vieille
plume rouillée, le garde champétre commenca a chercher
ses phrases, d’un air de centention terrible, les coudes
écartés. Mais, en méme temps, sur un mot de son pére, la
Trouille avait servi trois verres et un litre; et, dés la cin-
quiéme ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le
récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu 3
peu, la situation se détendit. Un second litre parut. puis un
troisiéme. Deux heures plus tard, les trois hommes se
. Pparlaient violemment et amicalement dans le nez : ils

étaient trés soils, ils avaient totalement oublié 'affaire
du matin. ;

— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche
avec ta femme. ¢

C’était vrai. Depuis la fate, il culbutait la Béeu dans les
coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse.
Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fAcha. il tolérait
la chose, & jeun, elle le blessait, quand il était jvre. Il
brandit un litre vide, il gueula :

— Nom de Dieu de cochon!

Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus-
Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour apaiser
@ cocu, on décida au’on allait rester ensemble, & manger
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le liévre tour ae suite. Quand la Troume raisaic un civet,
la bonne odeur s’en répandait jusqu’a l'autre bout de
Rognes. Ce fut une rude féte, et qui dura la journée. Ils
étaient encore & table, resucant les os, lorsque la nuit -
tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuérent.
Fouan retrouva trois piéces de vingt sous, pour envoyer la
. petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient
dans le pays, quils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ,
dont la main tatonnante cherchait continuellement du feu,
rencontra le procés-verbal commencé, qui était resté sur
un coin de la table, taché de vin et de sauce.

— Ah! c’est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre
secoué d’un rire d’ivrogne.

Il regardait le papier, méditait une farce, quelque
chose ot il mettrait tout son mépris de I'écriture et de la
loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien
en face, en lacha un dessus, épais et lourd, un de ceux
dont il disait que le mortier était au bout.

— Le v’1a signé!

Tous, Bécu lui-méme, rigolérent. Ah! on ne s’embéta
pas, cette nuit-13, au Chateau!

Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami.
Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui
occupait déja la place, peu désireux d’étre vu; et I'on.
causa.JC’était un bon bougre, %goi, dit Canon, un ouvrier
charpentier, qui avait laché Paris depuis deux ans, 2 la.
suite d’histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre a la cam-
pagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici,
huit jours plus loin, allant d’une ferme a.une autre s’offrir,
quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le
travail ne marchait pius, il mendiait le long des routes,
il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu’on
lui permettait de dormir dans une meule. A la vérité, il
n’était guére fait pour inspirer la confiance, en loques, tres
sale, trés laid, ravagé de misére et de vices, le visage si
maigre et si bléme, hérissé d’une barbe rare, que les
femmes, rien qua le voir, fermaient les portes. Ce qui
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était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de
couper le cou aux riches, de nocer un beau matin a s'en
crever la peau, avec les femmes et le vin des autres :
menaces lachées d’une voix sombre, les poings tendus,
théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs pari-
siens, revendications sociales coulant en phrases enflam-
mées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans.
Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver
ainsi, 2 la tombée du jour, demandant un coin de paille
pour coucher; il s’asseyait prés du feu, il leur glagait &
tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait; puis,
le lendemain, il disparaissait, pour reparaitre huit jours
plus tard, & la méme heure triste du crépuscule, avec les
mémes prophéties de ruine et de mort. Et ¢’était pourquoi
on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de
cet homme louche travérsant la campagne, laissait de
terreur et de colére derriére elle.

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s’étaient entendus.

— Ah!nom de Dieu! cria le premier, ce que j’ai eu fort,
en 48, de ne pas les saigner tous, a Cloyes!... Allons, vieux,
faut boire un litre!

Il 'emmena au Chateau, il lefit coucher le soir avec lui,
pris de déférence, & mesure que l'autre parlait, tellement
il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées
pour refaire d’un coup la société. Le surlendemain, Canon
s'en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au
petit jour. Et,}dés lors, de temps & autre, il tomba au
Chateau, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant & chaque
apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois
mois. Une nuit que le pere était 3 P'affit, il voulut cul-
buter la fille; mais la Trouille, indignée, rouge de honte,
le griffa et le mordit si profondément, qu’il dut la lacher.
Pour qui done la prenait-il, ce vieux-1a? Il la traita de
grande serine.

Fouan, non plus, n’aimait guére Canon, qu’il accusait
d’étre un fainéant et de vouloir des choses 2 finir sar
I'échafaud. Quand ce brigand était 13, le vieux en devenait
tout triste, a ce point qu’il préférait fumer sa pipe dehors.
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Dailleurs, la vie de nouveau se gatait pour lui, il ne godail-
lait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une
facheuse histoire les divisait. Jusque-13, Jésus-Christ
n’avait vendu les terres de son lot, lopins 2 lopins, qu’a son
frére Buteau et 3 son beau-fréere Delhomme; et, chaque
fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, Pavait
donnée sans rien dire, du moment que le bien restait
dans la famille. Mais voild qu’il s’agissait d’un dernier
champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ
que le préteur parlait de faire mettre aux encheres, parce
quil ne touchait pas un sou des intéréts convenus.
M. Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait vendre soi-
méme, et fout de suite, si Pon ne voulait pas étre dévoré
par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme
refusaient d’acheter, furieux de ce que le pére se laissat
manger la peau chez sa grande fripouille d’ainé, résolus a
ne s'occuper de rien, tant qu’il vivrait 13. Et le champ allait
étre vendu par autorité de justice, le papier timbré marchait -
bon train, c’était la premiére piéce de terre qui sortait de
la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son
pére, son grand-pére, avaient convoitée si fort et si dure-
ment gagnée! cette terre possédée, gardée jalousement
comme une femme & soi! la voir s’émietter ainsi dans les
proces, se déprécier, passer aux bras d’un autre, d’un voi-
sin, pour la moitié de son prix! Il en frémissait de rage,
il en avait le ceeur si crevé, qu’il en sanglotait comme un
enfant. Ah! ce cochon de Jésus-Christ!

Il'y eut des scénes terribles entre le pére et le fils. Ce
dernier ne répondait pas, laissait Iautre s’épuiser en
reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant
sa peine.

— Oui, t'es un assassin, ¢’est comme si tu prenais un
couteau, vois-tu, et que tu m’enléves un morceau de
viande... Un champ si bon, qu’il n’y en a pas de meilleur!
un champ ol tout pousse, rien qua souffler dessus!...
Faut-il que tu sois feignant et lache, pour ne pas te casser
la gueule, plutdt que de abandonner 2 un autre... Nom
de Dieu de nom de Dieu! 3 un autre! c’est celte idée-l1a,

23
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moi, qui me retourne le sang! Tu n’en as donc pas, d¢
sang, bougre d’ivrogne!l... Et tout ¢a, parce que tu las
bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon!

Puis, lorsque ‘le pére s’étranglait et tombait de fatigue,
le fils répondait tranquillement :

— Que c’est donc béte, vieux, de vous tourmenter comme
c¢a ! Tapez sur moi, si ¢a vous soulage; mais vous n’étes
guere philosophe, ah! non!... Eh bien, quoi? on ne la
mange pas, la terre! Si I’on vous en servait un plat, vous
teriez une drdle de gueule. J’ai emprunté dessus, parce
que c’est ma facon, & moi, d’y faire pousser des piéces de
cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon
patron Jésus-Christ; et, s’il nous revient quelques écus, on
les boira donc, v'la la vraie sagesse !... Ah! mon Dieu, on
a le temps d’étre mort et de P'avoir 2 soi, la terre !

Mais o1 le pére et le fils s’entendaient, ¢’était dans leur
haine de I’huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier
minable, qu’on chargeait des corvées dont son confrére de
Gloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir 2 venir
déposer au Chateau une signification de jugement. Vimeux
était un bout d’homme trés malpropre, un paquet de
barbe jaune, d’ou ne sortaient qu’un nez rouge et des yeux
chassieux. Toujours vétu en monsieur, un chapeau, une
redingote, un pantalon noirs, ahominables d’usure et de
taches, il était célébre dans le canton, pour les terribles
raclées qu’il recevait des paysans, chaque fois qu'il se
rouvait obligé d’instrumenter contre eux, isin de ' tout
secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur
ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galo-
pade de deux kilométres 2 coups de fourche, une fessée
administrée par la mére et la fille, culotte bas.

Justement, Jésus-Christ rentrait avec son fusil; et le
pére Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre,
lui dit, dans un grognement de colére:

— Voila le déshonneur que tu nous ameénes, vaurien!

— Attendez voir! murmura le braconnier, les dents ser-
rées.

Mais, en I’apercevant avec un fusil, Vimeux s’était arrété
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net, & une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne,
noire, sale et correcte, tremblait de peur.

— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’'une petite voix gréle,
je viens pour Paffaire, vous savez... Et je mets ca 13. Biewn
le bonsoir!

1 avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en
allait déja a reculons, vivement, lorsque ’autre cria :

— Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu'on t’ap-
prenne la politesse!... Veux-tu bien m’apporter ton
papier! ;

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait plus
ni avancer, ni reculer d’'une semelle, il le mit en joue.

— Je tenvoie du plomb, si tu ne te dépéches pas...
Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus prés, plus
prés, mais plus prés done, foutu capon, ou je tire!

Glacé, -bléme, Phuissier chancelait sur ses courtes
jambes. Il implora d’un regard le pére Fouan. Gelui-ci
continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa ran~
cune féroce contre les frais de justice et 'homme qui les
incarne, aux yeux des paysans.

— Ah! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux.
Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts,
comme & regret. Poliment, nom de Dieu! et de bon cceur...
La! tu es gentil.

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand
bougre, attendait en battant des paupiéres, sous la menace
de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il sentait
venir.

— Maintenant, retourne-toi.

II comprit, ne bougea pas, serra les fesses.

— Retourne-toi ou je te retourne!

Il vit bien quil fallait se résigner. Lamentable, il se
tourna, il"présenta de lui-méme son pauvre petit derriére
de chat maigre. L’autre, alors, prenant son élan, lui
planta son pied au bon endroit, si raide, quil P’envoya
tomber sur le nez, i quatre pas. Et Tlhuissier, qui se
relevait péniblement, se mit a galoper, éperdu, en enten-
dant ce cri:
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— Attention! je tire!

Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta
de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d’une telle
sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s’étala de
nouveau. Cette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les
cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derriére
lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans
nn arrét, une vraie fusillade, an milieu de grands rires,
qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente
ainsi qu'un insecte sauteur, il était & cent pas déja, que
les échos du vallon répétaient encore la canonnade de
Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il y en
eut un dernier, formidable, lorsque I'huissier, rapetissé
la taille d’'une fourmi, la-bas, disparut dans Rognes. La
Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre,
en gloussant comme une poule. Le pére Fouan avait retiré
sa pipe de la bouche, afin de rire plus a I’aise. Ah! c8
nom de Dieu de Jésus-Christ! quel pas grand’chose!

~ mais bien rigolo tout de méme! ]

La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se
décidat & donner sa signature, pour la vente de la terre.
‘M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de
suivre son conseil. Il fut donc décidé que le peére et le fils
iraient & Cloyes, le troisiéme samedi de septembre, veille
de la Saint-Lubin, Pune des deux fétes de la ville. Juste-
ment, le pére qui, depuis juillet, avait & toucher chez le
percepteur la rente des titres qu’il cachait, comptait pro-
fiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la féte. On
irait et on reviendrait de méme, en carrosse dans ses
souliers.

Comme Fouan et Jésus-Christ, & la porte de Cloyes,
attendaient qu'un train eut passé, debout devant la bar-
riére fermée du passage 2 niveau, ils furent rejoints par
Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur earriole. Tout de
suite, une querelle éclata entre les deux fréres, ils se cou-
vrirent d’injures jusqu’a ce que la barriére fit ouverte; et
méme, emporté de Pautre cdté, 2 la descente, par son
cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent,
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pour crier encore des choses qui n’étaient pas a dire.

— Va donc, feignant, je nourris ton pére! gueula Jésus-
Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses
deux mains. A

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un
fichu moment; d’autant plus que I’étude était envahie, toui
le monde utilisant le jour du marché, et qu’il dut attendre
prés de deux heures. Ca lui rappela le samedi ot il était
venu décider le partage : bien sir que, ce samedi-l3,
il aurait mieux fait’ d’aller se pendre. Quand le notaire
les recut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux chercha ses
lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins d’eau les brouil-
laient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de lui
poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y
mit son nom, dans un pité d’encre. Ga lui avait tellement
cotté, qu’il en suait, héhété, grelottant, regardant autour
de lui, comme aprés une opération, quand on vous a coupé
la jambe et qu'on la cherche. M. Baillehache sermonnait
séverement Jésus-Christ; et il les renvoya en dissertant
sur la loi : la démission de biens était immorale, on arri-
verait cerfainement 2 en élever les droits, pour I'empécher
de se substituer 3 I’héritage.

Dehors, dans la rue Grande, 3 la porte du Bon Labou-
reur, Fouan licha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du
marché; et, d’ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y
mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire
il s’agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beau-
donniére, ou M. Hardy, le percepteur, habitait une petite
maison gaie, entre cour et jardin. C’était un gros homme
coloré et jovial, 4 la barbe noire bien peignée, redouté des
paysans, qui 'accusaient de les étourdir avec des histoires.
11 les recevait dans un étroit bureau, une piéce coupée en
deux par une balustrade, lui d’un coté et eux de l'autre.
Souvent, il y en avait 13 une douzaine, debout, serrés, em-
pilés. Pour le moment, il ne s’y trouvait tout juste que
Buteau, qui arrivait.

Jamais Buteau ne se décidait 2 payer ses contributions
d’un coup. Lorsqu’il recevait le papier, en mars, ¢’était de

28.
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la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageu-
sement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobiliére,
Pimpot des portes et fenétres; mais ses grandes coléres
étaient les centimes additionnels, qui montaient d’année
en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une
sommation sans frais. Qa lui faisait toujours gagner une
semaine. Il payait ensuite par douziéme, chaque mois,
‘en allant au marché ; et, chaque mois, la méme torture
recommengait, il en tombait malade la veille, il apportait
son argent comme il aurait apporté son cou & couper.
Ah! ce sacré gouvernement! en voila un qui volait le
monde!

— Tiens | c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous
faites bien de venir, j’allais vous faire des frais.

— Il n’aurait plus manqué queca! grogna Buteau. Et
vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous
m’avez augmenté le foncier... Non, non, ce n’est pas
juste !

Le percepteur se mit 2 rire.

— 8i, chaque mois, vous chantez cet air-1a! Je vous ai
déja expliqué que votre revenu avait dii s’accroitre avee
vos plantations, sur votre ancien pré de I’Aigre. Nous nous
basons 1a-dessus, nous autres !

Mais Buteau se débattit violemment. Ah ! oui, son
revenu s’accroitre ! (’était comme son pré, autrefois de
ssoixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit,
depuis que la riviére, en se déplacant, lui en avait mangé
deux : eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix,
est-ce que c'était de la justice, ca? M. Hardy répondit
tranquillement que les questions cadastrales ne le regar-
daient pas, qu’il fallait attendre qu’on refit le cadastre.
Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il Paccabla
de chiffres, de mots techniques auxquels I’autre ne com-
prenait rien. Puis, de son air goguenard, il conelut:

— Aprés tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi! Je vous
enverrai ’huissier.

Lffrayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est
pas le plus fort, faut bien céder; et sa haine séculaire
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venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir
obscur et compliqué qu’il sentait au-dessus de lui, I’admi-
nistration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois,
comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros -
doigts tremblaient, il avait recu beaucoup de sous au
marché, et il tatait chaque sou avant de le poser devant
lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui
déchirait le cceur davantage, d’avoir 2 en donner un si
gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percep-
teur encaisser la somme, lorsque le pére Fouan parut.

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta
saisi, quand celui-ci se retourna.

- — Kt ca va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il, je pas-
sais, j’ai eu 'idée de vous dire un petit bonjour... On ne
se voit quasiment plus...

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s'en alla d’un air
pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour
demander un renseignement oublié, au beau moment o
le percepteur, payant les coupons, étalait devant le vieux
un trimestre, soixante-quinze francs, en piéces de cent
sous. Son ceil flamba, mais il évita de regarder son pére,
feignant de ne pas ’avoir va jeter son mouchoir sur les pié-
ces, puis les pécher comme dans un coup d’épervier, et les
engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent
ensemble, Fouan trés perplexe, coulant vers son fils des
regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d’une
brusque affection. Il ne le lachait plus, voulait le ra-
mener dans sa carriole; et il accompagna jusqu’au Bon
Laboureur. .

Jésus-Christ était 12 avec le petit Sabot, de Brinque-
ville, un vigneron, un autre farceur renommsé, qui ventait,
lui aussi, A faire tourner les moulins. Done, tous les deux,
se rencontrant, venaient de parier dix litres, & qui étein--
drait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires,
des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On
faisait cercle, I'un fonctionnait 2 droite, 'autre 2 gauche,
culotte bas, le derriére braqué, éteignant chacun la
sienne, 2 tous coups. Pourtant, Sabot en était a dix et
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Jésus-Christ a neuf, ayant une fois manqué d’haleine. Il
s’en montrait trés vexé, sa réputation était en jeu. Hardi
la! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville?
Et il souffla comme jamais soufflet de forge n’avait soufflé :
neuf! dix! onze ! douze! Le tambour de Cloyes qui rallu-
mait la chandelle, faillit lui-méme étre emporté. Sabot,
péniblement, arrivait & dix, vidé, aplati, lorsque Jésus-
Christ, triomphant, en lacha deux encore, en criant au
tambour de les allumer, ceux-13, pour le bouquet. Le
tambour les alluma, ils brilérent jaune, d’une belle
flamme jaune, couleur d’or, qui monta comme un solei
dans sa gloire.

— Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ! Quel boyau !
- A lui la médaille! i

Les amis gueulaient, rigolaient  se fendre les ma-
choires. Il y avait de I'admiration et de la jalousie au
fond, car tout de méme fallait étre solidement bati, pour
en contenir tant, et en pousser A volonté. On but les dix
litres, ¢a dura deux heures, sans qu’on parlat d’autre chose.

Buteau, pendant que son frére se reculottait, lui avait
allongé une claque amicale sur la fesse; et la paix sem-
blait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille.
Rajeuni, le pére Fouan contait une histoire de son enfance,
du temps ou les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Co-
saque qui s’était éndormi, la bouche ouverte, au bord de
I’Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, 2
Pempater jusqu’aux cheveux. Le marché finissait, tous
s’en allérent, trés soils.

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole
Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, & qui son homme
avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait
plus, on choyait le pére. Mais I'ainé, qui se dessoulait,
faisait des réflexions : pour que le cadet fiit si aimable,
c'était’ donc que le bougre avait découvert le pot aux
roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque-
13, {ui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de respecter
le magot, bien sir qu'il s’aurait pas la bétise de le laisser
retourner chez les autres. Il mettrait hon ordre 2 ¢a, en
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douceur, sans se ficher, puisque maintenant la famille
était a la réconciliation.

Lorsqu’on futa Rognes, et que le vieux voulut descendre,
les deux gaillards se précipitérent, rivalisant de déférence
et de tendresse.

— Pére, appuyez-vous sur moi.

— Pére, donnez-moi votre main.

Ils le recurent, ils le déposérent sur la route. Et lui,
entre les deux, restait saisi, frappé au cceur d’une certi<
tude, ne doutant plus désormais.

— Qu’est-ce que vous avez donc, vous autres, 3 m’aimer
tant que ¢a?

Leurs égards I'épouvantaient. Il les aurait préférés,
comme 4 Pordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il
en avoir des embétements, maintenant qu’ils lui savaient
des sous! Il rentra au Chateau, désolé.

Justement, Canen, qui n’avait pas paru depuis deux
mois, était 13, assis sur une pierre, 2 attendre Jésus-Christ.
Dés qu’il Papercut, il lui cria :

— Dis done, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y
a un homme dessus.

Du coup, le pére manqua crever d’indignation, le sang
au visage.

— Salope qui me déshonore !

Et, décrochant le grand fouet de roulier, derriére la
porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au petit
bois. Mais les oies de la Trouilie la gardaient comme de
bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le

jars flaira le pére, s’avanca, suivi de la bande. Les ailes
soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace con-
tinue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne
de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands
becs jaunes ouverts, nréts 3 mordre. Le fouet claquait, et
I’on entendit une fuite de héte, sous les feuilles. La Trouille,
avertie, avait filé,

Jésus-Christ, lorsqu’il eut raccroché le fouet, sembla
envahi d’une,grande tristesse philosophique. Peut-étre le
dévergondage entété de sa fille lui faisait-il prendre en
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pitié les passions humaines. Peut-étre était-il simplement
revenu de la gloire, depuis son triomphe, 3 Cloyes. 11
secoua sa téte inculte de crucifié chapardeur et sotlard, il
dit a Canon :

— Tiens! veux-tu savoir? tout ¢a ne vaut pas un pet.

Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée
d’ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme
pour en écraser la-terre.



1y 4

On était aux premiers jours d’octobre, les vendanges
allaient commencer, belle semaine de godaille, ot les
familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour des -
pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit
jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient
et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie ;
et les amoureux, barbouillés, se baisaient & pleine bouche,
dans les vignes. Ca finissait par des hommes soils et des
filles grosses.

Dés le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ
se mit & chercher le magot; car le vieux ne promenait
peut-éire pas sur lui son argent et ses titres, il devait
les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau
aider son pére, ils retournérent la maison sans rien trou-
ver d’abord, malgré leur malice et leur nez fin de marau-
deurs; et ce fut seulement la semaine suivante, que le
braconnier, par hasard, en descendant d’une planche une
vieille marmite félée, dont on ne se servait plus, y décou-
vrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé
soigneusement dans la toile gommée d’un fond de cha-
peau. Du reste, pas un écu. L’argent, sans doute,
dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le pére,
depuis cing ans, ne dépensait rien. (’étaient bien
les titres, il y avait trois cents franes de rente, en cing
pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait,
il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert
d’une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom
de Dieu! voila done ou passait ’argent!

Une histoire 3 crever! Quinze jours aprés avoir par-
tagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade,
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tellement ca lui brouillait le ceeur, de n’avoir plus rien 2
lui, pas méme grand comme la main de blé. Non! il ne
pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et ¢’était alors
qu’il avait fait la bétise, une vraie bétise de vieux passionné
donnant ses derniers sous pour retourner en secret i la
gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne
s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le pére Sau-
cisse! Ca devait le tenir bien fort, ce furieux désir de pos-
séder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les
anciens males, usés a engrosser la terre; ca le tenait si
fort, qu'il avait signé un papier avec le pére Saucisse, par
lequel celui-ci, aprés sa mort, lui cédait un arpent de terre,
a la condition qu'il toucherait quinze sous chaque matin,
sa vie durant. Un pareil marché, quand on a soixante-seize
ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vérité était
que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit,
vers cette époque : il toussait, il rendait I’ame, si bien que
I’autre, abéti par son envie, se croyait le malin des deux,
pressé de conclure la bonne affaire. N’importe, ¢a prouve
que, lorsqu’on a le feu au derriére, pour une fille ou pour
unchamp, on ferait mieux de se coucher que de signer des
choses; car ¢a durait depuis cing ans, les quinze sous
chaque matin; et plusil en lachait, plus il s’enrageait apres
la terre, plus il la voulait. Dire qu'il s’était débarrassé de
tous les embétements de sa longue vie de travail, qu’il
n’avait plus qu’a mourir tranquille, en regardant les
autres donner leur chair a la terre ingrate, et qu’il était
retourhé se faire achever par elle! Ah! les hommes ne
sont guére sages, les vieux pas plus que les jeunes!

Un instant, Jésus-Christ eut I'idée de tout prendre, le.
sous-seing et les titres. Mais le ceceur lui manqua : fallait
filer, aprés un coup pareil. Ce n’était pas comme des
écus,qu’on rafle,enattendant qu’il en repousse. Et, furieux,
il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la mar-
mite. Son exaspération devint telle, qu’il ne put tenir sa
langue. Dés le lendemain, Rognes connut I’affaire du
pére Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de
terre médiocre, qui ne valait bien sir pas trois mille
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franes; en cing ans, ¢a faisait prés de quatorze cents franes
déja, et si le vieux coquin vivait cing années encore, il
aurait son champ et lamonnaie. On plaisanta le pére Fouan.
Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins,
depuis qu’il n’avait que sa peau 2 trainer au soleil, il fut
de nouveau salué et considéré, lorsqu’on le sut rentier et
propriétaire.

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui
vivait trés en froid avec son pére, blessée de ce qu’il s’était
retiré chez son gredin d’ainé, au lieu de se réinstaller chez
elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises 2 Delhomme.
Mais il fut trés dur, il fit allusion au mot dont il saignait
toujours : « Papa, il viendra nous demander & genoux de le
reprendre! » et il Vaccueillit d'un : « Cest done toi qui
viens 2 genoux pour me ravoir! » qu’elle garda en travers
de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage,
elle dont la susceptibilité de paysanne fiere se blessait d’un
regard. Honnéte, travailleuse, riche, elle en arrivait
étre fachée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que
ce serait lui, désormais, qui remettrait 'argent de la rente
au pére; car, pour son compte, elle jurait bien qu’elle ne
lui adresserait jamais plus la parole.

Quant a Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il entra
au Chateau, histoire, disait-il, de faire une petite visite au
vieux. Jésus-Christ, ricanant, apportala bouteille d’eau-de-
vie, et U'on ftrinqua. Mais sa goguenardise devint de la
stupeur, lorsqu'il vit son frére tirer dix piécesde cent sous,
puis les aligner sur la table, en disant :

— Pére, faut pourtant régler nos comptes... Voila le
dernier trimestre de votre rente.

Ah! le nom de Dieu de gueusard! lui qui ne donnait plus
un sou au pére depuis des années, est-ce quil ne venait
pas Iempaumer, en lui remontrant la couleur de son
argent! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le bras du vieux
qui s’avangait, et il ramassa les piéces.

— Attention! c’était pour vous dire que je les ai... Je
vous les garde, vous savez ou elles vous attendent.

Jésus-Christ commengait 2 ouvrir I'ceil et 2 se ficher.

29
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— Dis done! si tu veux emmener papa...

Mais Buteau prit la chose gaiement.

— Quoi, tes jaloux? Et quand j’aurais le pére une
semaine, et foi une semaine, est-ce que ce ne serait pas
dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deugx,
pére?... A votre santé, en attendant!

Comme il partait, il les invita 3 venir faire, le lende-
main, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de
raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut
si gentil, que les deux autres le trouvérent une fameuse
canaille tout de méme, mais rigolo, 4 la condition de ne
pas se laisser fiche dedans par lui. Ils 'accompagnérent
un bout de chemin, pour le plaisir.

Justement, au bas de la cote, ils firent 1a rencontre de
monsieur et de madame Charles, qui rentraient, avec
Elodie, a leur propriété de Roseblanche, aprés une pro-
menade le long de I’Aigre. Tous les trois étaient en deuil
de madame Estelle, comme on nommait la mére de la
petite, morte au mois de juillet, et morte 2 la peine, car
chaque fois que la grand’mére revenait de Chartres, elle le
disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait
du mal pour soutenir la bonne réputation de I’établisse-
ment de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s’oceu-
pait dé moins en moins. Et quelle émotion pour M. Charles
que I’enterrement, ou il n’avait point 0sé conduire Elodie,
a qui Pon ne s’était décidé a apprendre la nouvelle que
lorsque s« meére dormait depuis trois jours dans la terre!
Quel serrement de ceeur pour lui, le matin o, aprés des
années, il avait revu le 19, 2 I'angle de la rue de la .
Planche-aux-Carpes, ce 19 badigeonné de jaune, avec ses
persiennes vertes, toujours closes, 'ceuvre de sa vie enfin,
aujourd’hui fendu de draperies noires, la petite porte
ouverte, ’allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges!
Ce qui le toucha, ce fut la fagcon dont le quartier s’associa
4 sa douleur. La cérémonie se passa vraiment trés bien.
Quand on sortit le cercueil de I'allée et qu’il parut sur le
trottoir, toutes les voisines se signérent. On se rendit 2
Uéglise au milieu du recueillement. Les cing femmes de
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la maison étaient 13, en robe sombre, 1’air comme il faut,
ainsi que ie mot en courut le soir dans Chartres. Une d’elles
pleura méme au cimetiére. Enfin, de ce coté, M. Charles
n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il -
souffrit, lorsqu’il questionna son gendre, Hector Vaucogne,
et quiil visita la maison! Elle avait déja perdu de son
éclat, on sentait que la poigne d’un homme ¥ manquait,
a toutes sortes de licences, que lui n’aurait Jjamais tolé-
rées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que
la bonne attitude des cing femmes, au convoi, les avait fait
si avantageusement connaitre en ville, que I’établissement
ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 19, la téte
bourrelée d’inquiétudes, il ne le cacha point 3 Hector :
maintenant que la pauvre Estelle n’était plus 12 pour mener
la barque, ¢’était 2 lui de se corriger, de mettre sérieuse-
ment la main 2 la pate, il ne voulait pas manger la for-
tune de sa fille. :

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux
aussi. Maisls refusérent, 2 cause de leur deuil. Ils avaient
des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu’ils
acceptérent, ce fut d’aller gotiter au vin nouveau.

— Et cest pour distraire cette pauvre petite, déclara
madame Charles. Elle a si peu d’amusements ici, depuis
que nous I'avons retirée du pensionnat! Que voulez-vous?
elle ne peut toujours rester en classe.

Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de
rougeur, sans raison. Elle était devenue frés grande, trés
mince, d’une paleur de lis qui végéte 4 'ombre.

— Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande
jeunesse-13? demanda Buteau. '

3 Elle rougit davantage, tandis que sa grand’'mére répon-
ait :

— Dame! nous ne savons guére... Elle se consultera,
nous la laisserons bien libre.

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles a part, lui de-
manda d’un air d’intérét -

— Ga va-t-il, le commerce?

La mine désolée, il haussa les épaules.
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— Ah! ouiche! j’ai vu justement ce matin quelqu'un
de Chartres. C’est & cause de ¢a que nous sommes si
ennuyés... Une maison finie! On se bat dans les corridors,
on ne paye méme plus, tant lasurveillance est mal faite!

I1 croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager
de ce qui I’étouffait surtout, un grief nouveau dont il n’a-
vait pas digéré I’énormité depuis le matin.

— Et croyez-vous que le misérable va au café, mainte-
nant!.... Au café! au café | quand on en a un chez soi!

— Foutu alors! dit d’un air convaincu Jésus-Christ,
qui écoutait. :

Ils se turent, car madame Charles et Elodie se rappro-
chaient avec Buteau. A présent, tous trois parlaient de la
défunte, la jeune fille disait combien elle était restée
triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle
ajouta, de son air simple :

— Mais il parait que le malheur a été si brusque, et qu’on
travaillait si fort, a la confiserie...

— Oui, pour des baptémes, se hita de dire madame
Charles, en clignant les yeux, tournée vers les autres.

D’ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient,
d’un branle du menton. Et la petite, dont le regard s’était
abaissé sur une bague qu’elle portait, la baisa, pleurante.

. — Voila tout ce qu’on m’a donné d’elle... Grand’mere
la lui a prise au doigt, pour la metire au mien... Elle la
portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie.

C’était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de
grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures
en avaient presque disparu. On sentait que 1a main ou elle
s’était élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne,
toujours active, dans les vases & laver, dans les lits i
refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant par-
tout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle
avait laissé de son or au fond de tant d’affaires, que les
hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans
un mot.

— Quand tu Pauras usée autant que ta mére, dit
M. Charles, étranglé d’une soudaine émotion, tu pourras
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te reposer... Si elle parlait, elle t’apprendrait comment
on gagne de I'argent, par le bon ordre et le travail.

Elodie, en larmes, avait collé de nouveau ses lévres sur
le bijou. :

— Tu sais, reprit madame Charles, je veux que i
serves de cette alliance, quand nous te marierons.

Mais, a ce dernier mot, a cette idée du mariage, la jeune
fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si
forte, un tel excés de confusion, qu’elle se jeta, éperdue,
sur le sein de sa grand’mére, pour y cacher son visage.
Celle-ci la calma, en souriant.

— Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin... Il faut
que tu t’habitues, il n’y a point 12 de vilaines choses. Je -
ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sir...
Ton cousin Buteau demandait tout & I'heure ce que nous
allions faire de toi. Nous commencerons par te marier...
Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon

- chale. Tu vas t'enflammer la peau. :

Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction pro-
fonde :

— Hein? est-ce élevé? ¢a ne sait rien de rien!

— Ah! si nous n’avions pas cette ange, conclut
M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, 2
cause de ce que je vous ai dit... Avec ¢a, mes rosiers et
mes eillets ont souffert cette année, et J'ignore ce qui se
passe dans ma voliére, tous mes oiseaux sont malades. La
péche seule me console un peu, jai pris une truite de
trois livres, hier... Nest-ce pas? quand on est & la cam-
pagne, c’est pour étre heureux.

On se quitta. Les Charles répétérent leur promesse
d’aller goiter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus-
Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma
leur opinion.

— Un changard tout de méme, le cadet qui I'aura avee
la maison, cette gamine! :

Le tambour de Rognes avait battu le ban des ven-
danges; et, le lundi matin, tout le pays fut en Pair, car
chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n’aurait

29.
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manqué, ce jour-1a, d’aller en besogne sur le coteau de
IAigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le village,
c’était que la veille, 3 la nuit tombée, le curé, un curé
dont la commune se donnait enfin le luxe, était |débarqué
devant Péglise. Il faisait déja si sombre, qu’on I’avait mal
vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d’autant plus
que Dhistoire en valait sirement la peine.

Aprés sa brouille avec Rognes, pendant des mois, I'abbé
Godard s'était obstiné 2 ne pas y remettre les pieds. Il
baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver
a Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils auraient sans
doute séché a I'attendre; mais le point resta obscur, per
sonne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande
querelle. I1 avait déclaré & monseigneur qu’il aimait mieux
se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays
d’abomination, ol on le recevait si mal, tous paillards et
ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au
diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait
aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau
rebelle. Donc, Rognes était sans prétre : plus de messe,
plus rien, I'état sauvage. D’abord, il y avait eu un peu de
surprise; mais, au fond, ma foi! ¢ca ne marchait pas plus
mal quauparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne
ventait davantage, sans compter que la commune y écono-
misait gros. Alors, puisqu’un prétre n’était point indispen-
sable, puisque Pexpérience prouvait que les récoltes n’y
perdaient rien et quon n’en mourait pas plus vite, autant
valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de
cet avis, non seulement les mauvaises tétes comme Len-
gaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient
calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup
aussi se vexaient de n’avoir pas de curé. Ce n’était point
quils fussent plus religieux que les autres: un Dieu de
rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils s’en
fichaient! Mais pas de curé, ¢a semblait dire qu’on était
trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un; enfin, on
avait Dair au-dessous de tout, des riens de rien qui
n’auraient pas dépensé dix sous a de linutile. Ceux de
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Hagnolles, ot ils n’étaient que deux cent quatre-vingt-trois,
dix de moins qu'a Rognes, nourrissaient un curé, qu’ils
jetaient & la téte de leurs voisins, avec une facon de rire
si provocante, que ¢a finirait certainement par des claques.
Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n’au-
rait consenti bien sir & étre mariée ou enterrée sans pré-
tre. Les hommes eux-mémes allaient des fois & I'église,
aux grandes fétes, parce que tout le monde y allait. Bref,
il y avait toujours eu des curés, et quitte  s’en foutre, il
en fallait un. '

Naturellement, le conseil manicipal fut saisi de la
question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, sou-
tenait la religion par principe autoritaire, commit la faute
politique de ne pas prendre parti, dans une pensée con-
ciliante. La commune était pauvre, & quoi bon la grever
des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation
du presbytére? d’autant plus qu’il espérait ramener 'abbé
Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, I’adjoint,
jadis Pennemi de la soutane, qui se mit 2 la téte des
mécontents; humiliés de n’avoir pas un curé i eux. Ce
Macqueron dut nourrir dés lors Iidée de renverser. le
maire, pour prendre sa place; et 'on disait, d’ailleurs, qu’il
était devenu l'agent de M. Rochefontaine, I'usinier de
Chateaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de
Chédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourde-
quin, fatigué, ayant a la ferme de grands soucis, se désin-
téressait des séances, laissait agir son adjoint; de telle
sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds
nécessaires a I'érection de la commune en paroisse. Depuis
qu’il s’était fait payer son terrain exproprié, lors du nou-
veau chemin, aprés avoir promis de le céder gratuitement,
les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient
une grande considération. Lengaigne seul protesta contre
le vote qui livrait le pays aux jésuites. Bécu aussi gro-
gnait, expulsé du presbytére et du jardin, logé mainte-
nant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers
refirent les platres, remirent des vitres, remplacérent les
ardoises pourries; et ¢’était ainsi qu’un curé, enfin, avait

/
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pu sinstaller la veille dans la petite maison, badigeonnée
a neuf.

Dés I’aube, les voitures partirent pour la cote, chargées
chacune de quatre ou cing grands tonneaux défoncés d’un
bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des
femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers;
tandis que les hommes allaient a pied, fouettant les bétes.
Toute une file se suivait, et I'on causait, de voiture 2 voi-
ture, au milieu de cris et de rires.

Celle des Lengaigne, précisément; venait aprés celle des
Macqueron, de sorte que Flore et Ceelina, qui ne se par-
laient plus depuis six mois, se remirent, grace a la cir-
constance. La premiére avait avec elle la Bécu, Iautre, sa
fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée
sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux,
partaient 2 la volée dans I'air frais du matin.

— Moi, je I'ai vu qui aidait & descendre sa malle.

— Ah!... Comment est-il?

— Dame! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout
mince, avec une figure de caréme qui n’en finit plus, et
pas fort... Peut-étre trente ans. L’air bien doux.

— Et, 4 ce quon dit, il sort de chez les Auvergnats,
dans des montagnes ot ’on est sous la neige, pendant les
deux tiers de I'an.

— Misére ! c’est ca qu’il va se trouver a P'aise chez nous,
alors!

— Pour sir!... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.

— Non, Madeline.

— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom
d’homme.

— Peut-étre bien qu’il viendra nous faire visite, dans
les vignes. Macqueron a promis qu’il ’'aménerait.

— Ah! bon sang! faut le guetter!

Les voitures s’arrétaient au bas de la cote, le long du
chemin qui suivait I’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble,
entre les rangées d’échalas, les femmes étaient a 1’ceuvre,
marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant i la
serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant
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aux hommes, ils avaient assez a faire, de vider les paniers
dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les
gueulebées. Dés que toutes les gueulebées d’une voiture
étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve,
puis revenaient 2 la charge.

La rosée était si forte, ce matin-1a, que tout de suite les
robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps
superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il
n’avait pas plu; le raisin dont on désespérait, i cause de
I’été humide, venait de mirir et de se sucrer brusque-
ment; et ¢’était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la
saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lachant des
saletés, qui faisaient se tordre les filles. 2

— Cette Celina ! dit Flore 2 la Bécu, en se mettant
debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin,
elle qui était si fiere de sa Berthe, a cause de son teint de
demoiselle!... V14 la petite qui jaunit et qui se desséche
bigrement.

— Dame! déclara la Bécu, quand on ne marie point les
filles! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du
charron... Et, d’ailleurs, 3 ce qu'on raconte, celle-13 se
tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes.

Elle se remit a couper les grappes, les reins cassés.
Puis, dodelinant du derriére :

— Ca n’empéche pas que le maitre d’école continue de
{ourner autour.

— Pardi! Sécria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des
sous avec son nez dans la erotte... Juste! le voila qui arrive
les aider. Un joli merle !

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis
quinze jours & peine, prenait leurs paniers et les vidait
dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de
Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la
nécessité de sa présence a la boutique. Et Delphin, qui
n’avait jamais quitté Rognes, attaché a la terre comme un
jeune chéne, baillait de surprise devant Victor, crine et
blagueur, ravi de I'étonner, si changé, que personne ne le
reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air
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de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affec-
tait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait,
s'il croyait faire envie 2 lautre : il avait beau lui conter
des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les
filles et le vin, le paysan secouait la téte, stupéfié au fond,
nullement tenté en somme. Non, non! ¢a cottait trop cher,
s'il fallait quitter son coin! Il avait déja refusé deux fois
d’aller faire fortune a Chartres, dans un restaurant, avee
Nénesse.

— Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat?

— Oh! soldat!... Eh! done, on tire un bon numéro!

Victor, plein de mépris, ne put le sortir de 1a. Quel
grand liche, quand on était bati comme un Cosaque! II
continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte,
sans que le bougre plidt sous la charge. Et, par farce, en
fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta:

— Dis donc, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon
départ ?

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomeéne de
la fille aux Macqueron restait la grande plaisanterie, entre
jeunes gens.

— Ah! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ¢a lui
ait poussé, au printemps.

— Ce n’est pas moi qui P'arroserai, conclut Victor avec
une moue répugnée. Autant se payer une grenouille... Et
puis, ce n’est guére sain, ¢a doit Senrhumer, cet endroit-13,
sans perruque.

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en cha-
virait sur son dos; et il descendit, il la vidait au fond
d’une gueulebée, qu'on D’entendait encore étrangler de
rire.

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait 3 faire
la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d’une
serpe, avait peur des épines et des guépes, se désespérait,
parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne
séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu,
qu'elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul
homme qui edt de linstruction. Il finit par prendre son
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mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une appari-
tion inattendue les occupa.

— Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robel...
On m’avait bien dit qu’elle était arrivée hiersoir, en méme
temps que le curé.

C’était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait
brusquement une réapparition dans son village, aprés
trois ans de folle existence & Paris. Débarquée de la veille,
elle avait fait la grasse matinée, laissant sa mére et son
frére partir en vendange, se promettant de les y rejoindre
plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans
I’éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en
effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de
soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous
le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein
air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vrai-
ment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait
parlé et ri trés fort, mordu aux grappes, qu'elle élevait en
’air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté
avec Delphin et son frére Victor, qui semblait trés fier
d’elle, émerveillé la Bécu et sa mére, les mains ballantes
d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration
était partagée par les vendangeurs des plants voisins : le
travail se trouvait arrété, tous la contemplaient, hésitaient
3 la reconnaitre, tellement elle avait forci et embelli. Un
laideron autrefois, une fille rudement plaisante 3 cette
heure, sans doute 4 cause de la facon dont elle ramenait
ses petits poils blonds sur son museau. Et une grande con-
sidération se dégageait de cet examen curieux, 2 la voir
nippée si chérement, grasse, avec une gaie figure de pros-
périté. ]

Ceelina, un flot de bile au visage, les lévres pincées,
s’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe ef Lequeu.

— En v’1a, un chie!... Flore raconte A qui veut 'en-
tendre que sa fille a domestiques et voitures, la-bas. Cest
peut-étre bien vrai, car faut gagner gros pour s’en coller
ainsi sur le corps. :

— Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait a
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étre aimable, on sait comment elles le gagnent, I'ar-
gent. ;

— Qu’est-ce que ¢a fiche, comment elles le gagnent?
reprit amérement Ceelina, elles I'ont tout de méme!

Mais, 2 ce moment, Suzanne, qui avait apercu Berthe,
et qui venait de reconnaitre en elle une de ses anciennes
compagnes des filles de la Vierge, s’avanca, trés gentille.

— Bonjour, tu vas bien ? ;

Elle la dévisageait d'un regard, elle remarqua son teint
flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait,
elle répéta, en riant :

— (a va bien, n’est-ce pas?

— Trés bien, je te remercie, répondit Berthe génée,
vaincue.

Ce jour-la, les Lengaigne I’emportaient, c’était une
vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle, Ceelina com-
parait la maigreur jaune de sa fille, déja ridée, a la bonne
mine de la fille des autres, fraiche et rose. Est-ce que
c’était juste, ca? une noceuse sur qui des hommes pas-
saient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point ! une
Jjeunesse vertueuse, aussi abimée & coucher seule, qu'une
femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse n’était
pas récompensée, ca ne valait pas la peine de rester hon-
néte chez ses parents ! :

Enfin, toute la vendange fit féte 2 Suzanne.Elle embras-
sa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des vieil-
lards en leur rappelant des souvenirs. Qu’on soit ce qu’on
soit, on peut se passer du monde, lorsqu’on a fait fortune.
Et celle-ld avait bon cceur encore, de ne pas cracher sur
sa famille et de revenir voir les amis, maintenant qu’elle
était riche.

A onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du
fromage. Ce n’était pas qu'on et appétit, car on se gavait
de raisin depuis I'aube, le gosier poissé de sucre, la panse
enflée et ronde comme une tonne ; et ¢a bouillait Ia-dedans,
¢a valait une purge : déja, a chaque minute, une fille était
obligée de filer derriére une haie. Naturellement, on en
riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! oh!
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pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quel-
que chose de sain, qui rafraichissait. :

Et ’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron
parut sur la route du bas, avec ’abbé Madeline. Du eoup,
I'on oublia Suzanne, il n’y eut plus de regards que pour.
le curé. Franchement, I'impression ne fut guére favorable :
I’air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon
Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne,
il disait un mot aimable & chacun, et I'on finit par le
trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait
marcher, celui-1a! ¢a irait mieux qu’avec ce mauvais
coucheur d’abbé Godard. Derriére son dos, on commengait
3 s’égayer. Il était arrivé en haut de la cdte, il restait
immobile, & regarder 'immensité plate et grise de la
Beauce, pris d’une sorte de peur, d’'une mélancolie déses-
pérée, qui mouillerent ses grands yeux clairs de monta-
gnard, habitués aux horizons étroits des gorges de ’Au-
vergne.

Justement, la vigne des Buteau se trouvait 13. Lise et
Francoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui n’avait
pas manqué d’amener le pére', était déja soul du raisin
dont il se gorgeait, en ayant ’air de s’occuper i vider les
paniers dans les hoftes. (a cuvait si fort dans sa peau, ¢a
le gonflait d’un tel gaz, qu’il lui sortait du vent par tous
les trous. Et,la présence d’un prétre I’excitant, il fut incon-
gru. :

— Bougre de mal élevé! lui cria Buteau. Attends au
moins que monsieur le curé soit parti.

Mais Jésus- Christ n’accepta pas la réprimande. Il
répondit en homme qui avait de 'usage, quand il voulait :

— Cen’est pas a son intention, c’est pour mon plaisir.

Le pére Fouan avait pris un siége par terre, comme il
disait, las, heureux du beau temps et de la belle ven
dange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la
Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaiier le
bonjour : celle-1a aussi s’était remise 2 le considérer,
depuis qu’elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle
le quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter

30
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goultiment de son absence, pour s’empiffrer de raisin; et
elle tomba sur lui a coups de canne : cochon a P’auge qui
en gatait plus qu’il n’en gagnait!

— En V12 une, la tante, qui fera plaisir, quand elle
claquera! dit Buteau, en s’asseyant un instant prés de son
pére, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet inno-
cent, parce qu’il est fort et béte comme un ane !

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient
en contre-bas, au bord de la route. Ils avaient le plus

. beau vignoble du pays, prés de deux hectares d'un seul
tenant, ou ils étaient bien une dizaine 2 s’occuper. Leurs
vignes trés soignées donnaient des grappes comme pas un
voisin n’en récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu’ils
avaient I'air de vendanger & DP'écart, sans s’égayer seule-
ment des coliques brusques qui forgaient les filles a
galoper. Sans doute, ¢a leur aurait cassé les jambes, de
monter saluer leur pére, car ils ne semblaient pas savoir
pu’il était 13. Cet empoté de Delhomme, un rude serin,
avec sa pose au bon travail et 2 la justice! et cette pie-
grieche de Fanny, toujours a se facher pour une vesse de
travers, exigeant qu’on I’adordt comme une image, sans
méme s’apercevoir des saletés qu’elle faisait aux autres !

— Le vrai, pére, continua Buteau, ¢’est que je vous aime
bien, tandis que mon frére et ma sceur... Vous savez, j’en
ai encore le ceeur gros, qu'on se soit quitté pour des
foutaises.

Et il rejeta la chose sur Francoise, 3 qui Jean avait
tourné la téte. Mais elle se tenait tranquille, ‘2 cette heure.
Si elle bougeait, il était décidé a lui rafraichir le sang, au
fond de la mare.

— Voyons, pére, faut se tater... Pourquoi ne reviendriez
vous pas?

Fouan resta muet, prudemment. Il s’attendait a cette
offre, que son cadet lachait enfin; et il désirait ne répondre
ni oui, ni non, parce qu’on ne savait jamais. Alors, Buteau
continua, en s’assurant que son frére était 2 Pautre bout
de la vigne :

— N’est-ce pas? ce n’est guére votre place, chez cette
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fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-étre
bien assassiné, un de ces quatre matins... Et puis, tenez!
moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous
payerai quand méme la pension.

Le pére avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne
parlait toujours pas, le fils voulut le combler.

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre
sous de tabac, enfin tout le plaisir!

(’était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ¢a se gitait,
chez Jésus-Christ. Mais si les embétements recommen=
gaient, chez les Buteau?

— Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant,
afin de rompre ’entretien.

On vendangea jusqu’a la nuit tombante. Les voitures ne
cessaient d’emmener les gueulebées pleines et de les
ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil cou-
chant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et
des hottes sactivait, au milieu de la griserie de tout
ce raisin charrié. Et il arriva un accident 4 Berthe, elle
fat prise d’'une telle colique, qu'elle ne put méme
courir : sa mére et Lequeu durent lui faire un rempart
de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les
échalas. Du plant voisin, on I'apergut. Victor et Delphin
voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bécu
les en empéchérent, parce qu’il y avait des bornes que les
mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les
Delhomme avaient pris la téte, la Grande forcait Hilarion
a tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fra-
ternisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur
rivalité. Ce quon remarqua surtout, ce furent les poli-
tesses de I'abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans
doute une dame, 3 la voir la mieux habillée; si bien
qu’ils marchaient cote a cote, lui rempli d’égards, elle
faisant la sucrée, demandant I'heure de la messe, le
dimanche. Derriére eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné
contre la soutane, recommencait sa plaisanterie dégoii-
tante, dans une rigolade obstinée d’ivrogne. Tous les cing
-pas, il levait la cuisse et en lichait un. La garce se mor-
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dait les lévres pour ne pas rire, le prétre affectait de ne
pas entendre; et, trés graves, accompagnés de cette musi-
que, ‘ils continuaient d’échanger des idées pieuses, a la
queue du train roulant des vendanges.

Comme on arrivait 3 Rognes enfin, Buteau et Fouan,
honteux, essayérent d’imposer silence & Jésus-Christ.
Mais il allait toujours, en répéfant que monsieur le curé
aurait eu bien tort de se formaliser. :

— Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n’est pas
pour les antres! C’est pour moi tout seul!

La semaine suivante, on fut donc invité 3 goiter le
vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ,
quatre ou cinq autres, devaient venir a sept heures manger
du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la
journée, Buteau avait enfuté son vin, six piéces qui
s'étaient emplies 2 la chantepleure de la cuve. Mais des
voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de ven-
danger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un
second, armé d’une barre, surveillait la fermentation,
enfoncait le chapeau, au milieu des bouillonnements du
motit; un troisiéme, qui avait un pressoir, serrait le mare,
s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et ¢’était
ainsi dans chaque maison, et de tout ¢a, des cuves bri-
lantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débor-
daient, de Rognes entier, s’épandait I'dme du vin, dont
Podeur forte aurait suffi pour sotler le monde.

Ce jour-1a, au moment de quitter le Chiteau, Fouan eut
un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la
marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, car il
avait cru voir Jésus-Christ et 1a Trouille regarder en lair,
avec des yeux droles. Ils partirent tous les trois de bonne
heure, ils arrivérent chez les Buteau en méme temps
que les Charles.

La lune, en son plein, était si large, si nette, quelle
éclairait comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans
la cour, remarqua que I'ane, Gédéon, sous le hangar,
avait la téte an fond d’un petit baquet. Cela ne I’étonnait
point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité,
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soulevait trés bien les loquets avec la boueche; mais,
ce baquet l'intriguant, il s’approcha, il reconnut un baquet
de la cave, quon avait laissé plein de vin de pressoir, pour
achever de remplir les tonneaux, Nom de Dieu de Gédéon!
il le vidait!

— Eh! Buteau, arrivel... Il en fait un commesce, ton
ane !

Buteau parut sur le seuil de la cuisine.

— Quoi done ?

— Le v1a qu’a tout bu !

Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le
liquide avec tranquillité. Peut-étre bien qu’il sirotait ainsi
depuis un quart d’heure, car le petit baquet contenait
aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son
ventre s'était arrondi comme une outre, 2 éclater du coup;
et, quand il releva enfin la téte, on vit son nez ruisseler
de vin, son nez de pochard, ou une raie rouge, sous les
yeux, indiquait qu’il ’avait enfoncé jusque-13.

— Ah! le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant.
C’est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour les vices !

Lorsqu’en lui reprochait ses vices, Gédéon, d’habitude,
avait I'air de s’en ficher, les oreilles élargies et obligues.
Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positi-
vement, il dodelina du rable, pour exprimer la jouissance
sans remords de sa débauche ; et, son maitre le bouscu-
lant, il trébucha.

Fouan avait di le caler de I’épaule.

— Mais le sacré cochon est soil 2 crever !

— Sotil comme une bourrique, c’est le cas de le dire,
fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d’un ceil
d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel goulot!

Buteau, lui, ne riait guére, pas plus que Lise et que
Frangoise, accourues au bruit. D’abord, il y avait le vin
perdu; puis, ce n’érait pas tant la perte que la confusion
ou les jetait cette vilaine conduite de leur ane, devant les
Charles. Déja ceux-ci pingaient les lévres, A cause d’Elodie.
Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et
Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent I’abbé

30.
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Madeline, juste devant la porte; et ils s’étaient arrétés
tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, main-
tenant, avec tout-ce beau monde, les yeux braqués !

— Pére, poussez-le, dit Buteau 2 voix basse. Faut le
rentrer vite a I’écurie.

Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien,
refusait de quitter la place, sans méchanceté, en sotilaud
bon enfant, I'eil noyé et farceur, la houche baveuse,
retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses
jambes écartées, se rattrapait i chaque secousse, comme
g'il edt jugé la plaisanterie drole. Et, lorsque Buteau
s'en méla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : I'ane
culbuta, les quatre fers en Dair, puis se roula sur le dos
et semit & braire si fort, qu’il semblait se foutre de tou
les personnages qui le regardaient. '

— Ah! sale carcasse ! propre a rien ! je vas t'apprendre
a te rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui 2
coups de talon.

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa.

— Voyons, voyons... Puisqu’il est sodl, faut pas lui
demander de laraison. Bien sir qu’il ne t’entend pas, vaut
mieux l'aider & retrouver son chez-lui. e

Les Charles s’étaient écartés, absolument choqués de
cette béte extravagante et sans conduite ; tandis qu’'Elodie,
trés rouge, comme si elle avait eu a subir un spectacle
indécent, détournait la téte. A la porte, le groupe du
curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par
son attitude. Des voisins arrivaient, commencaient 2
goguenarder tout haut. Lise et Frangoise en auraient
pleuré de honte.

Cependant, rentrant sa‘rage, Buteau, aidé de Fouan et
de Jésus-Christ, travaillait 4 remettre Gédéon debout. Ce
n’était pas une affaire commode, car le gaillard pesait
bien comme les cing cent mille diables, avec le baquet qui
lui roulait dans le ventre. Dés quon I’avait redressé d’un
bout, il croulait de I'autre. Tous les trois s’épuisaient &
Pare-houter, a I’étayer de leurs genoux et de leurs coudes.
Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils
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Pavaient méme fait avancer de quelques pas, lorsque, dans
une brusque révérence en arriére, il culbuta de nouveau.
Et il y avait toutela cour 3 traverser, pour gagner ’écurie
Jamais on n’y arriverait. Gomment faire ?

— Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois
hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir
dans quel sens le prendre.

Jésus-Christ eut I'idée de I'accoter au mur du hangar;
de 1a, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison,
Jusqu’a Iécurie. Ga marcha d’abord, bien que I’Ane s’écor-
chat contre le platre. Le malheur fut que ce frottement lui
devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se dé-
barrassant des mains qui le collaient 3 la muraille, il
rua, il gambada.

Le pére avait failli s’étaler, les deux fréres criaient :

— Arrétez-le, arrétez-le !

Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit
Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses
deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué
le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cceur
Parréta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba
planté sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, une
houle terrible agitait ses cotes. Et, dans un tangage d’i-
vrogne qui se soulage, piquant la téte en avant & chaque
effort, il dégueula comme un homme.

Un rire énorme avait éclaté a la porte, parmi les paysans
amassés, pendant que I’abbé Madeline, faible d’estomac,
palissait, entre Suzanne et Berthe, qti 'emmenérent avec
des mots d’indignation. Mais I’attitude offensée des Charles
disait surtout combien I'exhibition d’un &ne dans un état
pareil, était contraire aux bonnes meeurs, méme 2 la simple
politesse qu'on doit aux passants. Elodie, éperdue, pleu-
rante, s’ était jetée au cou de sa grand’'mére, en demandant
g'il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier :
« Assez! assez! » de son ancienne voix impérieuse de
patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine,

des lachures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge
qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra ]2 de-
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dans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais
sotilard, étalé en travers d’une rue, n’a dégoité a ce point
les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait exprés,
pour jeter le déshonneur sur ses maitres. G’en était trop.
Lise et Francoise, les mains sur les yeux, s’enfuirent, se
réfugiérent au fond de la maison.

— Assez done! emportez-le!

En effet, il n’y avait pas d’autre parti 3 prendre, car
Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi de som-
meil, s'endormait. Buteau courut chercher une civiére, six
hommes I'aidérent & y charger I'ane. On Iemporta, les
membres abandonnés, la téte ballante, ronflant déja d’'un
tel cceur, qu’il avait I’air de braire et de se foutre encore
du monde.

Naturellement, cette aventure gita d’abord le repas.
Bientot, on se remit, on finit méme par féter si largement
le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme
ane. A chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la
cour, pour un besoin.

Le pére Fouan était trés gai. Peut-étre, tout de méme,
qu’il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car
le vin y serait bon cette année. Il avait di quitter la salle
a son tour, il roulait ¢a dans sa téte, au milieu de la nuit
noire, lorsqu’il entendit Buteau et Lise, sortis derriére
son dos, accroupis cote & cote le long de la haie, et se
querellant, parce que le mari reprochait 3 la femme de ne
pas se montrer assez tendre avec son pére. Sacrée dinde!
fallait 'embobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot.
Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on
ne lui avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, quand
on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva
au Chéteau, il était bien résolu 2 ne point en démeénager.
Mais, la nuit méme, il eut une vision qui le glaca: la
Trouille en chemise, a travers la chambre, rddant, fouil-
lant -sa culotte, sa blouse, regardant jusque .dans ses
souliers. Kvidemment, Jésus-Christ, n’ayant plus trouvé
le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa
fille le chercher pour I'étourdir, comme disait Butean.



LA TERRE. 3517

Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu’il
avait va lui travaillait le crine. I1 se leva, ouvrit la fené-
tre. La nuit était blanche de lune, I'odeur du vin montait
de Rognes, mélée & celle des choses qu’on enjambait de-
puis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent
des vendanges. Que devenir ? oti aller? Son pauvre argent,
il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau.
Puis, comme le vent lui soufflait Podeur au visage,
I’idée de Gédéon lui revint : ¢’était rudement bati, un ane!
¢a prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en
crever. N'importe! volé chez son cadet, volé chez son ainé,
il n’avait pas le choix. Le mieux était de rester au Chateau
ot d’ouvrir I'eeil, en attendant. Tous ses vieux os en trem-
iblaient.



Des mois s'écoulérent, I'hiver passa, puis le printemps;
et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des
années pour que les choses eussent I'air de s’étre taites,
dans cette morne vie de travail, sans cesse recommencante.
En juillet, sous I’accablement des grands soleils, les élec-
tions prochaines remuérent pourtant le village. Cette fois,
il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en
causait, on attendait la tournée des candidats.

Et, justement, le dimanche ot la venue de M. Roche- -
fontaine, l'usinier de Chateaudun, était annoncée, une
scéne terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise
et Francoise. L’exemple prouva bien que, lorsque les choses
'ont pas I'air de se faire, elles marchent cependant ; car le
dernier lien qui unissait les deux sceurs, toujours prés de
se rompre, renoué toujours, s’était tellerzent amineci 3
Pusure des querelles quotidiennes, qu’il cassa net, pour
ne plus jamais se rattacher, et & I'occasion d’une bétise
ou il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat.

Ce matin, Francoise, en ramenant les vaches, s’était
arrétée un instant & causer avec Jean, qu’elle venait de ren-
contrer devant I'église. I faut dire qu'elle y mettait de Ia
provocation, en face de la maison méme, dans 'unique
but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise
lui cria-t-elle :

— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tiche
que ce ne soit pas sous la fenétre!

Buteau était 13, qui écoutait, en train de repasser une
serpe.

— Mes hommes, répéta Francoise, je les vois de trop
ici, mes hommes ! et il y en a un, si Javais voulu, ce n’est
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pas sous la fenédtre, ¢’est dans ton lit que le cochon m’au-
rait prise !

Cette allusion & Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis
longtemps, elle n’avait qu’'un désir, flanquer sa sceur
dehors, pour étre tranquille dans son ménage, quitte &
rendre la moitié du bien. (’était méme la raison qui la
faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé a
ruser jusqu’au bout, ne désespérant pas d’ailleurs de cou-
cher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce qu’il
fallait pour ca. Et Lise s’irritait de n’étre point la mai-
tresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particuliére,
préte encore 2 le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en
finir, tout en enrageant de le voir s’échauffer aprés cette,
garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la| |
petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les' '
manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle
aurait voulu qu’il abimat tout ca, elle aurait tapé elle-
méme dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant,
dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa
sceur était mieux qu’elle et devait donner plus de plaisir.

— Salope! hurla-t-elle, ¢’est toi qui I'agacesl... Si tu
n’étais pas toujours pendue a lui, il ne courrait pas aprés
ton derriére mal torché de gamine. Quelque chose de
propre !

Frangoise devint toute pale, tant ce mensonge la
révoltait. Elle répondit posément, dans une colére
froide :

— C’est bon, en v'1a assez... Attends quinze jours, et je
ne te génerai plus, si ¢’est ¢a que tu demandes. Oui, dans
quinze jours, j’aurai vingt et un ans, je filerai.

— Ah! tu veux étre majeure, ah! c’est donc ¢a que tu
as calculé, pour nous faire des miséres!... Eh bien! bou-
gresse, ce n’est pas dans quinze jours, ¢’est a instant que
fu vas filer... Allons, fous le camp!

— Tout de méme... On a besoin de quelqu'un chez
Maequeron. Il me prendra bien... Bonsoir !

Et Frangoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, il n’y
eut rien autre chose entre elles. Buteau, lachant la serpe
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qu’il aiguisait, s’était précipité pour mettre la paix d'une
paire de gifles et les raccommoder une fois encore. Mais
il arriva trop tard, il ne put,dans son exaspération, qu'al-
longer un coup de poing & sa femme, dont le nez ruissela.
Nom de Dieu de femelles! ce qu’il redoutait, ce qu’il em-
péchait depuis si longtemps! la petite envolée, le com-
mencement d’un tas de sales histoires! Et il voyait tout
fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre.

— Jirai tantot chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra
bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener 3 coups
de pied au cul!

Chez Macqueron, ce dimanche-13, on était en Dair, car
on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le
maitre des Ateliers de construction de Chafeaudun. Pen-
dant la derniére législature, M. de Chédeville avait déplu,
les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les
autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire
gaillarde, la jeune femme d’un huissier de la Chambre,
folle de lui, malgré son &ge. Quoi qu’il en fit, la protec-
tion du préfet s’était retirée du député sortant, pour se
porter sur M. Rochetontaine, I'ancien candidat de 1’oppo-
sition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et
qui avait écrit une brochure sur le libre échange, trés
remarquée de I'empereur. Irrité de cet abandon, M. de
Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son
mandat de député pour brasser des affaires, ne se suffisant
plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, 2
moitié détruite. De sorte que, par une aventure singu-
liére, la situation s’était retournée, le grand propriétaire
devenait le candidat indépendant, tandis que le grand
usinier se trouvait étre le candidat officiel.

Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait
fidele & M. de Chédeville; et il avait résolu de ne tenir

aucun compte des ordres de I'administration, prét 3
- batailler méme ouvertement, si on le poussait 3 bout.
D’abord, il jugeait honnéte de ne pas tourner comme une
girouette. au moindre souffle du prétet; ensuite, entre le
protectionniste et le libre échangiste, il finissait par croire
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ses intéréts avec le premier, dans la débAcle de la crise
agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacque-
line lui causait, joints aux soucis de la ferme, l'ayant
empéché de s'occuper de la mairie, il laissait P’adjoint
Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque
I'intérét qu’il prenait aux élections le ramena présider le
conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’'une raideur
hostile.

(’était un sourd travail de Macqueron, mené avec une
prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan
devenu riche, tombé a Ioisiveté, se trainant, sale et mal
tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait d’ennui,
peu & peu était poussée I'ambition d’étre maire, I'unique
amusement de son existence, désormais. Et il avait miné
Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au coeur de
tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois,
contre le fils de bourgeois ‘qui possédait la terre aujour-
d’hui. Bien siir qu’il 'avait eue pour rien, la terre! un vrai
vol, du temps de la Révolution! pas de danger qu’un
pauvre bougre profitat des bonnes chances, ¢a retournait
toujours aux canailles, las de s’emplir les poches! Sans
compter qu’il s’y passait de propres choses, 2 la Borderie.
Une honte, cette Cognette, que le maitre allait reprendre
sur les paillasses des valets, par gott! Tout cela s’éveil-
lait, circulait en mots crus dans le pays, soulevait des indi-
gnations, méme chez ceux qui auraient culbuté ou vendu
leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De
sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire
qu'un bourgeois, ca devait rester & voler et i paillarder
a‘ec les bourgeois; tandis que, pour bien mener une com-
mune de paysans, il fallait un maire paysan.

Justement, ce fut au sujet des élections qu’une premiére
résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de
Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macque-
ron, quand il Tavait vu rester fidéle au candidat en dis-
grice, s’était dit qu'il tenait le vrai terrain de bataille,
une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait-
il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que
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tous les hommes d’ordre devaient soutenir le gouverne-
ment. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il et besoin
d’endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte
des coups de balai, ils étaient toujours du coté du manche,
résolus A se donner au plus fort, au maitre, pour querien
ne changeat et que le blé se vendit cher. Delhomme,
Phonnéte, le juste, dont c¢’était I'opinion, entrainait Clou
et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hour-
dequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de I'im-
portance prise par Macqueron} La calomnie s’en méla, on
accusa le fermier d’étre « un’ rouge », un de ces gueux
qui voulaient la république, pour exterminer le paysan;
si-bien que ’abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure
i l'adjoint, recommandait lui-méme M. Rochefontaine,
malgré la sourde protection de monseigneur acquise 3
M:de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire,
le: bruit courut que, lors de I'ouverture du fameux che-
min - direct de Rognes & Chateaudun, il avait mis dans
sa-poche la moitié de la subvention votée. Comment? on
ne - lexpliquait pas, Ihistoire en demeurait /mystérieuse
et -abominable. Quand on Iinterrogeait li-dessus, Mac-
queron prenait Dair effrayé, douloureux et discret d’un
homme dont certaines convenances fermaient la bouche :
¢’était lu1, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin,
la commune était bouleversée, le conseil municipal se
trouvait coupé en deux, d’un cbté l'adjoint et tous les
conseillers, sauf Lengaigne, de I'autre le maire, qui com-
prit seulement alors la gravité de la situation.

Depuis quinze jours déja, dans un voyage a Chateaudun,
fait exprés, Macqueron était allé s’aplatir devant M. Roche-
fontaine. Il I'avait supplié de ne pas descendre ailleurs
que chez lui, s’il daignait venir & Rognes. Et ¢’était pour-
quoi le cabaretier, ce dimanche-13, aprés le déjeuner, ne
cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat.
It avait prévenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers
municipaus, qui vidaient un litre, pour patienter. Le pére
Fouan et Bécu se trouvaient également la, a faire une
partie, ainsi que Lequeu, le maitre d’école, s’acharnant
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i la lecture d’un journal qu’il apportait, affectant de ne
jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient
’adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, Pouvrier rouleur
de routes, installés nez 3 nez, goguenards, devant une
bouteille d’eau-de-vie. I1 leur jetait des coups d’ceil obli-
ques, il cherchait vainement 2 les flanquer dehors, car
les bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils
n’avaient que l'air de se foutre du monde. Trois heures
sonnérent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’étre -a
Rognes vers deux heures, n’était pas arrivé encore.

— Ceelina! demanda anxieusement Macqueron 3 sa
femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre,
tout a ’heure?

Ceelina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se
précipita lui-méme vers la cave. Dans la piéce voisine, ot
était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte,
Berthe montrait des rubans roses 2 trois paysannes, d’un
air élégant de demoiselle de magasin; tandis que Fran-
goise, déja en fonction, époussetait des casiers, malgré
le dimanche. L’adjoint, que gonflait un besoin d’autorité,
avait accueilli tout de suite cette derniére, flatté qu’elle
se mit sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait
une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu’il ne
Vaurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle
jurait de se tuer, si on I’y ramenait de force.

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons
superbes, s'arréta devant la porte. Et M. Rochefontaine,
qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que
personne ne fut 1a. Il hésitait A entrer dans le cabaret,
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille
dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai
désespoir, & ne savoir comment se débarrasser de ses
bouteilles, & bégayer :

— Oh! monsieur, quelle malechance !... Depuis deux
heures, j’ai attendu, sans bouger; et pour une minute que
je descends... Oui, 3 votre intention... Voulez-vous boire
un verre, monsieur le député?

M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et que
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le trouble du pauvre homme aurait dd toucher, parut s'en
facher davantage. C’était un grand garcon de trente-huit ans
a peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément, avec
une mise correcte, sans recherche. Il avait une froideur
brusque, une voix bréve, autoritaire, et tout en lui disait
I'habitude du commandement, 'obéissance dans laquelle
il tenait les douze cents ouvriers de son usine. Aussi
paraissait-il résolu @ mener ces paysans a coups de fouet.

Ceelina et Berthe s’étaient précipitées, cette derniére
avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupiéres
meurtries.

— Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur.

Mais le monsieur, d’un coup d’eil, I’avait retournée,
pesée, jugée & fond. Il entra pourtant, il se tint debout,
refusant de s’asseoir.

— Voiti nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se
remettait. Ils sont bien contents de faire votre connais-
sance, n’est-ce pas? messieurs, bien contents !

Delhomme, Clou, les autres, s’étaient levés, saisis de
la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un
silence profond qu’ils écoutérent les choses qu’il avait
arrété de leur dire, ses théories communes avec I’em-
pereur, ses idées de progrés surtout, auxquelles il devait
de remplacer, dans la faveur de 'administration, P'ancien
candidat, d’opinions condamnées; puis, il se mit a pro-
meltre des routes,des chemins de fer, des canaux, oui! un
canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif
qui la bralait depuis des siécles. Les paysans ouvraient
la bouche, stupéfiés. Qu’est-ce qu’il disait done ? de I’eau
dans les champs, & cette heure! Il continuait, il finit
en menacant des rigueurs de Pautorité et de la rancime
des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardérent.
En voila un qui les secouait et dont il était bon d’étre
Pami! '

— Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, A chaque
phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa
rudesse.

Mais Bécu approuvait, & grands coups de menton, cette



LA TERRE. 365

parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés,
avait I'air de dire que c’était 13 un nomme; et Lequeu
lui-méme, si impassible d’ordinaire, était devenu trés
rouge, sans quon sit, a la vérité, s’il prenait du plaisir ou
s’il enrageait. Il n’y avait que les deux canailles, Jésus-
Christ et son ami Canon, pleins d’un évident mépris, si
supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et de
hausser les épaules.

Dés qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la
porte. L’adjoint eut un cri de désolation.

— Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas I’hon-
neur de boire un verre?

— Non, merci, je suis en retard déja... On m’attend 2
Magnolles, & Bazoches, 2 vingt endroits. Bonsoir!

Du coup, Berthe ne 'accompagna méme pas; et, de re -
tour dans la mercerie, elle dit & Francoise :

— En voila un mal poli! C’est moi qui renommerais
Pautre, le vieux!

M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau,
lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la téte.
(@'était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste,
que conduisait Jean. Le fermier n’avait appris la visite
de I'usinier & Rognes que par hasard, un de ses charre-
tiers ayant rencontré le landau sur la route; et il accourait
pour voir le péril en face, d’autant plus inquiet que, depuis
huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire acte de
présence, sans pouvoir I'arracher i quelque jupon sans
doute, peut-étre la jolie huissiére.

— Tiens! c'est vous! cria=t-il gaillardement 2 M. Roche-
fontaine. Je ne vous savais pas déja en campagne.

Les deux voitures s’étaient rangées roue a roue. Ni 'un
0i l'autre ne descendirent, et ils causérent quelques mi-
nutes, aprés s'étre penchés pour se donner une poignée de
main. Ils se connaissaient,ayant parfois déjeuné ensemble
chez le maire de Chateandun.

— Vous étes done contre moi? demanda brusquement
M. Rochefontaine, avec sa rudesse.

Hourdequin, qui, 3 cause de sa situation de maire,
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complait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant
décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une
police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure,
lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser 2
Pexplication un tour amical :

— Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon
homme;, ¢’est celui qui me protégera. Quand on pense que
le blé est tombé 2 seize francs, juste ce qu’il me coute &
produire! Autant ne plus toucher un outil et crever!

Tout de suite, autre se passionna.

— Ah! oui, la protection, n’est-ce pas? la surtaxe, un
droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que les
blés francais doublent de prix! Enfin, la France affamée,
le pain de quatre livres & vingt sous, la mort des pauvres!...
Comment, vous, un homme de progrés, osez-vous en revenir
a ces monstruosités ?

— Un homme de progrés, un homme de progrés, répéta
Hourdequin de son air gaillard, sans doute j’en suis un;
mais ¢a me cotite si cher, que je vais bientot ne plus pou-
voir me payer ce luxe... Les machines, les engrais chimi-
ques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c’est trés
beau, C'est trés bien raisonné, et ¢an’a qu’un inconvénient,
celui de vous ruiner d’apres la saine logique.

— Parce que vous étes un impatient, parce que vous
exigez de la science des résultats immédiats, complets,
parce que vous vous découragez des titonnements néces-
saires, jusqu’a douter des vérités acquises et a tomber dans
la négation de tout!

— Peut-étre bien. Je n’aurais donc fait que des expé-
riences. Hein? dites qu'on me décore pour ¢a, et que d’au-
tres bons bougres continuent!

Hourdequin éclata d'un gros rire 2 sa plaisanterie, qui
jugeait concluante. Vivement, M. Rochefontaine avai
repris :

— Alors, vous voulez que Youvrier meure de faim?

— Pardon! je veux que le paysan vive.

— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis
pourtant élever les salaires, sans faire faillite... Si le blé
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était & trente francs, je les verrais tomber comme des
mouches.

— Eh bien! et moi, est-ce que je n’ai point de servi-
teurs? Quand le blé est & seize francs, nous nous serrons
le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de
tous les fossés, dans nos campagnes.

Puis, il ajouta, en continuant 2 rire :

— Dame! chacun préche pour son saint... Si je ne vous
vends pas le pain cher, c’est la terre en France qui fait
faillite, et si je vous le vends cher, c’est I'industrie qui met
la clef sous la porte. Votre main-d’euvre augmente, les
produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes
vétements, les cent choses dont j’ai besoin... Ah! un beau
gachis, ot nous finirons par culbuter!

Tous deux, le cultivateur et I'usinier, le protectionniste
et le libre échangiste, se dévisagérent, 'un avec le ricane-
ment de sa bonhomie sournoise, ’autre avec la hardiesse
franche de son hostilité. C’était I’état de guerre moderne,
la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte
pour la vie.

— On forcera bien le paysan 2 nourrir 'ouvrier, dit
M. Rochefontaine.

— Tachez done, répéta Hourdequin, que le paysan
mange d’abord.

Et il sauta enfin de son cabriolet, et I'autre jetait un
nom de village 4 son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé
de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient
entendu, cria qu'on allait boire un verre tous ensemble;
mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une
seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit,
au trot sonore des deux grands percherons.

A Tautre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa
porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la
scéne. Il eut un rire insultant, il lacha trés haut, 3 Va-
dresse du voisin :

— Baise mon cul et dis merei!

Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre.
Dés que Jean eut attaché le cheval a un des volets, il
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suivit son maitre. Francoise, qui I'appelait d’un petit
signe, dans la mercerie, lui conta son départ, toute l'af-
faire; et il en fut si remusé, il craignit tellement de Ja
compromettre, devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur
un banc du cabaret, aprés avoir simplement murmuré
qu’il faudrait se revoir, afin de s’entendre.

— Ah! nom de Dieu! vous n’étes pas dégottés tout de
méme, si vous votez pour ce cadet-la! cria Hourdequin
en reposant son verre.

Son explication aveec M. Rochefontaine I’avait décidé
3 la lutte ouverte, quitte a rester sur le carreau. Et il ne
le ménagea plus, il le compara & M. de Chédeville, un si
brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service,
un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce
grand péte-sec, ce millionnaire 2 la mode d’aujourd’hui,
hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqua
refuser de gouter le vin du pays, de peur sans doute d’étre
empoisonné! Voyons, voyons, ce n’était pas possible! on
ne changeait pas un bon cheval contre un cheval horgne!

— Dites, qu’est-ce que vousreprochez 2 monsieur de Ché-
deville? voila des années qu’il est votre député, il a tou-
jours fait votre affaire... Et vous le lachez pour un bougre
que vous traitiez comme un gueux, aux derniéres élections,
lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous,
que diable!

Macqueron, ne voulant pas s'engager directement,
affectait d’aider safemme a servir. Tous les paysans avaient
écoulé, le visage immobile, sans qu'un pli indiquéat leur
pensée secréte. Ce fut Delhomme qui répondit :

— Quand on ne connait pas le monde! {

— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau!
Vous I’avez entendu dire qu’il veut le blé a bon marché,
qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser
les notres. Jevous ai déja expliqué ca, c’est la vraie ruine...
Et, si vous étes assez bétes pour le croire ensuite, quandil
vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se
fichera de vous plus tard!

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Del-
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homme. Toute la finesse endormie au fond de cette intelli-
gence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes.

— Il dit ce qu’il dit, on en croit ce qu'on en croit... Lui
ou un autre, mon Dieu !... On n’a qu’une idée, voyez-vous,
celle que le gouvernement ' soit solide pour faire aller les
affaires; et alors, n’est-ce pas? histoire de ne point se
tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le député
qu’il demande... Ga nous suffit que ce monsieur de Cha-
teaudun soit 'ami de 'empereur.

A ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais
c’était M. de Chédeville, qui, autrefois, était 'ami de I’em-
pereur ! Ah! race de serfs, toujours au maitre qui la
fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans P’aplatis-
sement et 'égoisme héréditaires, ne voyant rien, ne sachant
rien, au dela du pain de la journée!

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le
jour ot ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma dé-
nrission, moi! Est-ce qu'on me prend pour un polichi-
nelle, & dire blanc et & dire noir!... Si ees brigands de
républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux,
ma parole!

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ¢a y
était, le maire venait de signer sa chute; car I'engagement
qu’il prenait aurait suffi, dans son impopularité, a faire
voter le pays contre M. de Chédeville.

Mais, a ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin
avec son ami Ganon, rigola si fort, que tous les yeux se por-
térent sur lui. Les coudes au bord de la table, le menton
dans'les mains, il répétait trés haut, avec des ricanements
de mépris, en regardant les paysans qui étaient 13 :

— Tas de couillons ! tas de couillons !

Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son
ceil vif, qui, dés la porte, avait découvert Francoise dans la
mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur,
écoutant, attendant son maitre. Bon ! la fille et le galant
étaient 1a, on allait voir! :

— Tiens! vIa mon frére, le p'us couillon de tous!
gueula Jésus-Christ.
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Des grognements de menace s’élevérent, on parlait de
flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit
Canon, s’en méla, de sa voix éraillée de faubourien, qui
avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris.

— Tais ta gueule, mon petit! Ils ne sont pas si bétes
qu ’ils en ont I'air... Ecoutez donc, vous autres, les paysans,
qu’est-ce que vous diriez, si I'on collait, en face, a la porte
de la mairie, une affiche o1 il y aurait, imprimé en grosses
lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous
les impdts sont abolis; secundo, le service militaire est
aboli... Hein? qu’est-ce que vous en diriez, les culs-
terreux ?

L’effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan,
Clou, Bécu, demeurérent béants, les yeux arrondis.
Lequeu en lacha son journal; Hourdequin qui s’en allait,
rentra; Buteau, oubliant Frangoise, s’assit sur un coin
de table JEt ils rewardaxent tous ce déguenillé, ce rouleur
de routes, Teffroi. des campagnes, vivant de maraudes et
d’aumones forcées. L’autre semaine, on l’avait chassé de
la Borderie, ou il était apparu comme un spectre, dans
le jour tombant. C’était pourquoi il couchait 2 cette heure
chez cette fripouille de Jésus-Christ, d’out il disparaitrait
le lendemain peut-étre.

— Je vois que ca vous gratterait tout de méme au bon
endroit, reprit-il d’un air gai.

— Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense
que j’ai encore porté hier de I'argent au percepteur! Ga
w’en finit jamais, ¢a nous mange la peau du corps!
~ —Et ne plus voir ses garcons partir, ah! bon sang!

s'écria Delhommle. Moi qui paie pour exempter Nénesse,
je sais ce que ¢a me cotite.

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez
pas payer, on vous les prend et on vous les tue.

Canon hochait la téte, triomphait en riant.

— Tu vois bien, dit-il & Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas
8i bétes que ¢a, les culs-terreux!

Puis, se retournant :

— On nous crie que vous étes conservateurs, que vous
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ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos intéréts,
oui, n’est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez
& faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder
vos sous et vos enfants, vous en commeltriez des choses!. ..
Autrement, vous seriez de rudes imbéciles!

Personne ne buvait plus, un malaise commencait 3
paraitre sur ces visages épais. Il continua, goguenard,
s'amusant & I'avance de I'effet qu’il allait produire.

— Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui
vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes a
coups de pierres... Comme le disait ce gros monsieur-13,
vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous
serons aux Tuileries.

— Ah! ca, non! criérent 3 la fois Buteau, Delhomme
et les autres.

Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les
épaules. ; ;

— Vous perdez votre salive, mon brave !

Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance
d’un croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s’y
frottait une épaule aprés Pautre, dans un léger dandine-
ment de caresse inconsciente‘ Et il expliquait I'affaire,
cette révolution dont I'annonce'de ferme en ferme, mysté-
rieuse, mal comprise, épouvantait les mailres et les ser-
viteurs. D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du
pouvoir : ¢a se passerait peut-étre naturellement, on aurait
a fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le grand
bazar s’effondrerait de lui-méme, tantil étajt pourri. Puis,
lorsqu’on serait les maitres absolus, dés le soir, on sup-
primerait la rente, on s’emparerait des grandes for
tunes, de fagon que la totalité de I'argent, ainsi que les
instruments du travail, feraient retour 2 la nation ; et Pon
organiserait une société nouvelle, une vaste maison finan-
ciére, industrielle et commerciale, une répartition logique
du labeur et du bien-étre. Dans les campagnes, ce serait
plus simple encore. On commencerait par exproprier les
possesseurs du sol, on prendrait 1a terre...

— Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin.
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On vous recevrait 3 coups de fourche, pas un petit pro-
priétaire ne vous en laisserait prendre une poignée.

— Est-ce que j’ai dit qu'on tourmenterait les pauvres?
répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons
rudement serins, pour nous facher avec les petits..f Non,
non, on respectera d’abord la terre des malheureux bou-
gres qui se crévent a cultiver quelques arpents... Et ce
qu'on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares
des gros messieurs de votre espéce, qui font suer des ser-
viteurs a leur gagner des écus... Ah! nom de Dieu! je ne
crois pas que vos voisins viennent vous défendre avee
leurs fourches. Ils seront trop contents! ;

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant
la chose en farce, tous I'imitérent; et le fermier, palis-
sant, sentit 'antique haine : ce gueux avait raison, pas un
de ces paysans, méme le plus honnéte, qui n’aurait aidé 2
le dépouiller de la Borderie!

— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui
posséde environ dix setiers, je les garderai, on me les
laissera ?

— Mais bien sir, camarade...,’ Seulement, on est cer-
tain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats
obtenus, 2 c0té, dans les fermes de la nation, vous vien-
drez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau...
Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des méca-
niques, d’autres affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux
comme science. Moi, je ne m’y connais pas; mais faut
entendre parler 13-dessus des gens, a Paris, qui expliquent
trés bien que la culture est foutue, si I'on ne se décide
pas 2 la pratiquer ainsil... Oui, de vous-méme, vous don-
nerez votre terre.

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne com-
prenant plus, rassuré pourtant, puisqu’on ne lui deman-
dait rien; tandis que, repris de curiosité depuis que
I’homme s’embrouillait sur cette grande culture nationale,
Hourdequin prétait de nouveau une oreille patiente.
Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux
fois, Lequeu, dont la face bléme s’empourprait, avait
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ouvert la bouche, pour s’en méler; et, chaque fois, en
homme prudent, il s’était mordu la langue.

— Et ma part, 3 moi ! cria brusquement Jésus-Christ.
Chacun doit avoirsa part. Liberté, égalité, fraternité !

Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme §il

giflait le camarade.

— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité
et ta fraternité!... Est-ce qu’on a besoin d’étre libre ? une
jolie farce! Tu veux donc que les bourgeois nous collent
encore dans leur poche? Non, non, on forcera le peuple
au bonheur, malgré lui I... Alors, tu consens a étre Pégal,
le frére d’un huissier? Mais, bougre de béte! c’est en
gobant ces &neries-13 que tes républicains de 48 ont foiré
leur sale besogne !

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu'il était pour la
grande Révolution.

—Tume fais suer, tais-toi ... Hein? 89, 93! oui, de
la musique ! une belle menterie dont on nous casse les
oreilles! Est-ce que ¢a existe, cette blague, 2 c6té de ce

qu’il reste a faire ? On va voir ca, quand le peuple sera le |

maitre, et ¢a ne trainera guére, tout craque, je te promets
que notre siécle, comme on dit, finira d’une fagon autre-
ment chouette que 'autre. Un fameux nettoyage, un coup
de torchon comme il n’y en a jamais eu ! :

Tous frémirent, et ce soilard de Jésus-Christ lui-méme
se recula, effrayé, dégoiité, du moment qu’on n’était plus
fréres. Jean, intéressé jusque-la, eut aussi un geste de
révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux flambants, la face
noyée d’une extase prophétique.

— Et il faut que ¢a arrive, c’est fatal, comme qui dirait
un caillou qu'on alaneé en I'air et qui retombe forcément. ..
Et il 0’y a plus 1a-dedans des histoires de curé, des choses
de Vautre monde, le droit, la justice, quon n’a jamais
vues, pas plus qu'on n’a vu le bon Dieu! Non, il n’y a
que le besoin que nous avons tous d’étre heureux... Hein?
mes bougres, dites-vous quon va s’entendre pour que cha-
cun s’en donne par-dessus la téte, avec le moins de travail
possible! Les machines travailleront pour nous, la jour-
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| née de simple surveillance ne sera plus que de quatre
f heures ; peut-étre méme qu’on arrivera a se croiser com-
|| ' plétement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins
ri= cultivés et contentés, oui! de la viande, du vin, des
f~femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre
i aujourd’hui, parce qu’on se portera mieux. Plus de pau-
| vres, plus de malades, plus de vieux, 3 cause de I'organi-
| sation meilleare, de la vie moins dure, des bons hopitaux,
des bonnes maisons de retraite. Un paradis! toute la
science mise 2 se la couler douce! la vraie jouissance enfin
d’étre vivant !
( Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table,
|| en gueulant :

— L’impot, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les
embétements, foutus! rien que le plaisir !... Je signe.

— Bien sir, déclara Delhomme sagement. Faudrait
étre 'ennemi de son corps pour ne pas signer.

Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les
autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées autori-
taires, vint demander tout bas 2 Hourdequin s’il ne fallait
pas coffrer ce brigand, qui attaquait 'empereur. Mais le
fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah! oui, le
bonheur ! on le révait par la science aprés I’avoir révé par
le droit : c’était peut-étre plus logique, ¢a n’était toujours
pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait
Jean, tout a la discussion, lorsque Lequeu céda brusque-
ment 2 son besoin de s’en méler, dont il étoulfait, comme -
d’une rage contenue.

— A moins, lacha-t-il de sa voix aigre, que vous ne
soyez tous crevés avant ces belles affaires... Crevés de faim
ou crevés & coups de fusil par les gendarmes, si la faim
vous rend méchants... '

On le regardait, on ne comprenait pas.

— (Certainement que, si le blé continue a venir d’Amé-
rique, il n’existera plus dans cinquante ans un seul paysan
en France... Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle
de la-bas? A peine commencerons-nous a y essayer la
vraie culture, que nous serons inondés de grains... J'ai lu
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un livre qui en dit long, c’est vous autres qui étes foutus...

Mais, dans son emportement, il eut la soudaine con-
science de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il
n’acheva méme pas sa phrase, il termina par un furieux
geste, puis affecta de se replonger dans la lecture de son
journal. s

— Cest bien 2 cause du blé d’Amérique, déclara Canon,
que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne s’em-
parera pas des grandes terres.

— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répéte qu’il ne
faut point que ce blé entre... Aprés ga, votez pour mon-
sieur Rochefontaine, si vous avez assez de moi 4 la mai-
rie et si vous voulez le blé & quinze francs.

Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis,
comme ce dernier fouettait le cheval, aprés avoir échangé
un. regard d’entente avec Frangoise, il dit 3 son maitre,
qui Papprouva d’un hochement de téte :

— Faudrait pas trop songer 2 ces machines-13, on en
deviendrait fou.

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement 2 Del-
homme, tout bas, tandis que|Canon, qui avait repris son
air de se ficher du monde," achevait le cognac en bla-
guant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait « mademoiselle
Quatre-vingt-treize 5. Mais Buteau, sortant d’une songerie,
s'apergut brusquement que Jean s’en était allé, et il resta
surpris de retrouver 12 Francoise, & la porte de la salle, ou
elle était venue se planter en compagnie de Berthe, pour
entendre. Cela le ficha d’avoir perdu son temps a la poli-
tique, lorsqu’il avait des affaires sérieuses. Celte saleté
de politique, elle vous prenait tout de méme au ventre.
Il eut, dans un coin, une longue explication avec Ceelina,
qui finit par Pempécher de faire un esclandre immeédiat ;
valait mieux que Francoise retournat chez lui d’elle-
méme, quand on Vaurait calmée; et il partit 2 son tour,
en menagant de la venir chercher avec une corde et un
baton, si on ne la décidait pas.

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député,
et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Mac~
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queron enfin devint maire, crevant dans sa peau d’insolent
triomphe.
Ce soir-la, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait
culotte & la porte de son rival victorieux. Et il gueula :
— Je fais ou ¢a me dit, maintenant que les cochons
gouvernent)



VI

La semaine se passa, Francoise s’entétait & ne pas rei~
trer chez sa sceur, et il y eut une scéne abominable, surla
route: Buteau, quila trainait par les cheveux, dutla lacher,
cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit
peur et quil mit lui-méme la jeune fille a la porte, en lui
déclarant que, comme représentant de Pautorité, il ne
pouvait 'encourager davantage dans sa révolte.

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Fran-
coise. Agée de quatre-vmﬂl—hmtans elle ne se préoccupait
de sa mort que pour laisser & ses héritiers, avec sa fortune,
le tracas de procés sans fin : une complication de testa-
ment extraordinaire, embrouillée par plaisir, ou sous le
prétexte de ne faire du tort a personne, elle les forcait de
se dévorer tous; une idée a elle, puisqu’elle ne pouvait
emporter ses biens, de s’en aller au moins avee la conso-
lation qu’ils empoisonneraient les autres: Et elle n’avait
de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la
famille se manger. Aussi s'empressa-t-elle d’installer sa
niéce dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie,
décidée tout de suite 2 la pensée d’en tirer beaucoup de
travail contre peu de pain. En effet, dés le soir, elle lui fit
laver Iescalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se pré-
senta, elle le recut debout, de son bec mauvais de vieil
oiseau de proie; et lui, qui parlalt de tout casser chez Mac-
queron, il trembla, il bégaya, paralysé par Iespoir de
’héritage, n’osant entrer en lutte avec la terrible Grande.

— J'ai besoin de Frangoise, je la garde, puisqu’elle ne
se plait pas chez vous... Du reste, la voici majeure, vous
avez des comptes a lui rendre. Faudra en causer.

32.
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Buteau partit, furieux, épouvanté des embétements qu'il
sentait venir.

Huit jours aprés, en effet, vers le milieu d’aotut, Fran-
coise eut vingt et un ans. Elle était sa maitresse, a cette
heure. Mais elleJavaLt _guére fait que changer de mi-
sére, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle se

~tuaift de travail, dans cette maison froide d’avare, ou tout
devait reluire naturellement, sans qu’on dépensat ni savon
ni brosse : de I’eau pure et des bras, ca suffisait. Un jour,
pour s’étre oubliée jusqu’a donner du grain aux poules, elle
faillit avoir la téte fendue d’un coup de canne. On racon-
tait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande atte-
lait son Rellt -fils Hilarion 2 la charrue; et, si I’on inventait
¢a, la vérité était qu’elle le traitait en vraie béte, tapant
sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant de sa force de
brute, 2 le laisser sur le flanc, mort de fatigue, si mal
nourri d’ailleurs, de croites et d’égouttures comme le
cochon, qu’il crevait continuellement de faim, dans son
aplatissement de terreur. Lorsque Francoise comprit
qu’elle complétait la paire, & I'attelage, elle n’eut plus
qu’une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brus-
quement, la volonté lui vint de se marier.

Elle, simplement, désirait en finir. Plutét que de se
remetire avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une
de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déja. Sa
cause était la seule juste, elle se méprisait d’avmr patienté
si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, elle ne
parlait durement que de sa sceur, sans laquelle on aurait
pu continuer & loger ensemble. Aujourd’hui que cétait
eassé, bien cassé, elle vivait dans I'unique pensée de se
faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ca la tracassait
du matin au soir, elle s’emportait parce qu’il fallait des
formalilés, 3 n’en pomt sortir. .Comment? ceci est & moi,
ceci est a toi, et Pon n’en finissait pas en trois minutes!
(’était donc qu’on s’entendait pour la voler? Elle soupgon-
nait toute la famille, elle en arrivait & se dire que, seul,
un homme, un mari, la tirerait de 1a. Sans doute, Jean
Wavait pas grand comme la main de terre, et il était son
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ainé de quinze ans. Mais aucun autre gargon ne la deman-
dait, pas un peut-étre ne se serait risqué, a cause des his-
toires chez Buleau, que personne ne voulait avoir contre
soi, tant on le craignait a Rognes. Puis, quoi? elle était
allée une fois avec Jean; ¢a ne faisait trop rien, puisqu’il
n’y avait.pas eu de suite; seulement, il était bien doux,
bien honnéte. Autant celui-1a, du moment qu’elle n’en
aimait pas d’autre et qu’elle en prenait un, n’importe
lequel, pour qu’il la défendit et pour que Buteau enrageat.
Elle aussi aurait un homme 2 elle.

—Jean, lui, avail gardé une grande amitié au cceur. Son
envie de I'avoir s’élait calmée, et beaucoup, 2 la désirer si
longtemps. Il ne revenait pas moins 2 elle trés gentiment,
se regardant comme son homme, puisque des promesses
étaient échangées. Il avait patienté jusqu’a sa majorité,
sans la contrarier dans son idée d’atiendre, 'empéchant
au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa
seeur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu’il
n’en fallait pour avoir les braves gens de son coté. Aussi,
tout en blimant la fagon brutale dont elle était partie,
lui répétait-il qu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand
elle voudrait causer du reste, il était prét.

Le mariage fut arrété ainsi, un soir qu’il était venu la
retrouver, derriére I’étable de la Grande. Une vieille bar-
riére pourrie s'ouvrait 13, sur une impasse, et tous deux
restérent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau
de purin qui leur coulait entre les jambes.

— Tu. sais, Caporal, dit-elle la premiére, en le regar-
dant dans les yeux, si ca te va encore, ¢ca me va, i cette
heure.

Il 1a regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une
voix lente :

~- Je ne C'en reparlais plus, parce que j'aurais eu Fair
d’en vouloir a ton bien... Mais tu as tout de méme raison,
c’est le moment.

Un silence régna. Il ayait posé la main sur celle de
la jeune fille, qu'elle appuyait 2 la barriére. Ensuite, i}
reprit :
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— Et il ne faut pas que l'idée de la_Cognette te tour-
mente, A cause des histoires qui ont couru... Voici bien
trois ans que je ne lui ai plus seulement touché la
peau.

— Alors, c’est comme moi, déclara—t—elle, je ne veux

point que I'idée de Buteau te taquine... Le cochon gueule
partout qu’il m’a eue. Peut-étre bien que tu le crois?

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura—t-ll
pour éluder la question.

Puis, comme elle le regardait toujours :

— Qui, je lai cru.. Et, vrai! je comprenais ga, car je
connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que
d’y passer.

— Oh! il a essayé, il m’a assez pétri le corps ! Mais, si
je te jure que jamais il n’est allé au bout, me croiras-tu?

— Je te crois.

Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre
la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé
sur la barriére. S’étant apercu que I’écoulement de I’étable
mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes.

— Tu semblais rester chez lui de si bon ceeur, ¢a aurait
pu t'amuser, qu’il ' empoignat...

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc
s’était baissé.

— D’autant plus que tu ne voulais pas davantage avec
moi, tu te rappelles? N’importe, cet enfant que jen-
rageais de ne pas t’avoir fait, vaut mieux aujourd’hui qu’il
reste a faire. C’est tout de méme plus propre.

Il s'interrompit, il lui fit remarquer qu’elle était dans
le ruisseau.

— Prends garde, tu te trempes.

Elle écarta ses pieds a son tour, elle conclut :

— Alors, nous sommes d’accord.

— Nous sommes d’accord, fixe la date qui te plaira.

Et ils ne s’'embrassérent méme point, ils se secouérent
la main, en bons amis, par-dessus la barriére. Puis, chacun
d’eux s’en alla de son coté.

Le soir, lorsque Frangoise dit sa volonté d’épouser Jean,
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en expliquant qu’il lui fallait un homme pour la faire ren-
trer dans son bien, la Grande ne répondit rien d’abord.
Elle était restée droite, avec ses yeux ronds; elle caleulait
la perte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait; et, le lende-
main seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit,
sur sa paillasse, elle avait roulé I’affaire, car elle ne dor-
mait presque plus, elle demeurait les paupiéres ouvertes
jusqu’au jour, a imaginer des choses désagréables contre
la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles
conséquences pour tout le monde, qu’elle en avait brilé
d’une vraie fievre de jeunesse. Déja, elle prévoyait les
moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mor-
tels. Si bien qu'elle déclara a sa niéce vouloir se charger
de tout, par amitié. Elle lui dit ce mot, accentué d’un ter-
rible brandissement de canne : puisqu’on I'abandonnait,
elle lui servirait de mére; et on allait voir ca!

En premier lieu, la Grande fit comparaitre devant elle
son frére Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle.
Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on
Iavait nommé futeur, ce n’était pas de sa faute; et, au
demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait
s’adresser 3 M. Baillehache. Du reste , dés qu’il s’apergut
quon travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahu-
rissement. L’4ge et la conscience de sa faiblesse le lais-
saient éperdu, liche, 3 la merci de tous. Pourquoi done
se serait-il fiché avec les Buteau? Deux fois déja, il avait
failli retourner chez eux, aprés des nuits de frissons,
tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille roder dans
sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le tra-
versin, pour lui voler les papiers. Bien sir qu’on finirait
par I'assassiner au Chateau, s'il ne filait pas, un soir. La
Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté,
en criant qu’il irait en justice, si on avait touché a la part
de la petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade,
au point que Fanny accourut derriére son dos dire qu’its
préféraient y étre de leur poche, plutdt que d’avoir des
procés. (a marchait, ¢ca commencait 2 étre amusant.
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La question était de savoir §'il fallait d’abord entamer
affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au
mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononga
pour le mariage immédiat : Frangoise mariée i Jean,
réclamant sa part, assistée de son mari, ca augmente~
rait 'embétement des Buteau. Alors, elle bouscula les
choses, retrouva des jambes de jeune garce, s’occupa des
papiers de sa niéce, se fit remettre ceux de Jean, régla
tout & la mairie et & I’église, poussa la passion jusqu'a
préter ’argent nécessaire, contre un papier signé des deus,
et ou la somme fut doublée, pour les intéréts. Ce qui lui
arrachait le cceur, c’étaient les verres de vin forcément
offerts, au milieu des appréts; mais elle avait son vinaigre
tourné, son chasse~cousin, si imbuvable, qu’on se montrait
d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point
de repas, 4 cause des ennuis de famille : la messe et un
coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au
bonheur du ménage. Les Charles, invités, s’excusérent,
prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vau-
cogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu’il était ma-
lade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut
bien étre I'un des témoins de Frangoise, afin de marquer
Pestime ot il tenait Jean, un bon sujet. De son cbté,
celui-ci namena que ses témoins, son maitre Hourdequin
et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en I'air, ce
mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut
guetté de chaque porte. A la mairie, Macqueron, devant
Pancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son
importance. A I'église, il y eut un incident pénible, 'abbé
Madeline s’évanouit, en disant sa messe. Il n’aliait pas
bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu’il vivait dans
la plate Beauce, navré de Pindifférence religieuse de ses
nouveaux paroissiens, si bouleversé des commeérages et
des disputes continuelles des femmes, qu’il n’osait méme
plus les menacer de 'enfer. Elles 'avaient senti faible,
elles en abusaient jusqu’a le tyranniser dans les choses
du culte. Pourtant, Ceelina, Flore, toutes, montrérent un
grand apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur I'au-
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tel, et elles déclarérent que c’était un signe de mort pro-
chaine pour les mariés.

On avait décidé que Frangoise continuerait a loger chez
la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car
elle avait arrété, dans sa volonté de fille tétue, qu’elle
aurait la maison. A quoi bon louer ailleurs, pour quinze
jours ? Jean, qui devait rester charretier 4 la ferme,
en attendant, viendrait simplement la retrouver, chaque
soir. Leur nuit de noce fut toute béte et triste, bien qu’ils
ne fussent pas fichés d’étre enfin ensemble. Comme il la
prenait, elle se mit 3 pleurer si fort, qu’elle en suffoquait;
et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au
contraire trés gentiment. Le pire était qu’au milieu de
ses sanglots, elle lui répondait qu’elle n’avait rien contre
lui, qu'elle pleurait sans pouvoir s’arréter, en ne sachant
méme pas pourquoi. Naturellement, une pareille histoire
n’était guére de nature i &chauffer un homme. Il eut
beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y
éprouverent point de plaisir, moins encore que dans la
meule, lapremiére fois. Ces choses-1a, comme il 'expliqua,
quand ¢a nese faisait pas tout de suite, ¢aperdait deson goit.
D’ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de géne qui leur
avait barbouillé le cceur a I'un et a I'autre, ils étaient trés
d'accord, ils achevérent la nuit, ne pouvant dormir, i
décider de quelle fagon marcheraient les choses, lorsqu’ils
auraient la maison et la terre.

Dés le lendemain, Francoise exigea le partage. Mais la
Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle voulait faire
trainer le plaisir, en tirant le sang de la famille & coups
d’épingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la
petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux
heures de travail son loyer de la chambre, pour étre
impatiente de les voir la quitter et s’installer chez eux.
Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau com-
ment ils entendaient le partage. Elle-méme, au nom de
Frangoise, exigeait la_maison, la moiti¢ de la picce de
labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de Ia
vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir la maison, 2 peu
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prés. (était juste et raisonnable, en somme, car ce régle-
ment & Pamiable aurait évité de metire dans ’affaire la
justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau,
que I'entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu’il
était de la respecter, celle-13, & cause de ses sous, ne
put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte
d’oublier son intérét jusqu’a taper dessus. Et Lise, restée
seule, le sang aux oreilles, bégaya de colére.

— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée,
cette rien du tout, qui s’est mariée sans méme me venir

. voirl... Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour ou elle
aura la maison, faudra siirement que je sois crevée.

La Grande demeura calme.

— Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner lesang...
Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On va voir.

Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les
deux sceurs, portant de I'une & autre les sottises qu’elles
s’adressaient, les exaspérant 2 ce point, que toufes les deux
faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir
combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses niéces
lui devraient, pour s’étre résignée a ce métier de chien.
Enfin, il fut convenu qu’on partagerait la terre, mais
que la maison et le mobilier, ainsi que les bétes, seraient
vendus judiciairement, puisqu’on ne pouvait s’entendre.
Chacune des deux sceurs jurait qu’elle rachéterait la mai-
son n’importe & quel prix, quitte & y laisser sa derniére
chemise.

_Groshois vint donc arpenter les biens et les diviser en
deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de
vignes, deux de labour; et c¢’étaient ces derniers surtout,
au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage,
s'entétait & ne pas lacher, car ils touchaient au champ
qu’il tenait lui-méme de son pére, ce qui constituait une
piéce de pres de trois hectares, telle que pas un paysan
de Rognes n’en possédait. Aussi, quel enragement, lors-
qu’il vit Grosbois installer son équerre et planter les ja-
lons! La Grande était 1, a surveiller, Jean. ayant préféré
ne pas y étre, de peur d’une bataille. Et une discussion
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s'engagea, car Buteau voulait que la ligne fit tirée paral-
lélement au vallon de I’Aigre, de facon que son champ
restat soudé a son lot, quel qu’il fit; tandis que la tante
exigeait que la division fiit faite perpendiculairement, dans
Punique but de le contrarier. Elle 'emporta, il serra les
poings, étranglé de fureur contenue.

— Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot,
je serai coupé en deux, jaurai ¢a d’un coté et mon champ
de l'autre ? :

— Dame! mon petit, c’est 2 toi de tirer le lot qui t'ar-
range.

I1'y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D’abord,
la fille lui échappait; il était malade de désir rentré,
depuis qu’il ne lui prenait plus la chair i poignées sous la
jupe, avec I'espoir obstiné de I’avoir toutenn jour; et, aprés
le mariage, I'idée que I'autre la tenait dans son lit,s’en don-
nait sur elle tant qu’il voulait, avait achevé de lui allumer
le sang du corps. Puis, maintenant, c’était la terre que
'autre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi.
Autant lui couper un membre. La fille encore, ¢a se
retrouvait ; mais la terre, une terre qu’il regardait comme
sienne, qu’il s’était juré de ne jamais rendre! Il voyait
rouge, cherchait des moyens, révait confusément des vio-
lences, des assassinats, que la terreur des gendarmes I’em-
péchait seule de commettre.

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, ot
Buteau et Lise se retrouvérent pour la premiére fois en
face de Frangoise et de Jean, que la Grande avait accom-
pagnés par plaisir, sous le prétexte d’empécher les choses
de tourner au vilain. Ils entrérent tous les cing, raides,
silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s’assirent 2 droite.
Jean, a gauche, resta debout derriére Frangoise, comme
pour dire qu’il n’en était pas, qu’il venait simplement au-
toriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre
et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur
les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sceurs
n’avaient méme pas semblé se connaitre, sans un mot, sans
un regard, le visage dur, Il n’y eut quwun coup d’ceil

33
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échangé entre les hommes, rapide, luisant et & fond, pareil
4 un coup de couteau.

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévo-
rantes laissaient ecalme, nous allons terminer avant tout le
partage des terres, sur lequel vous étes d’accord.

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L’acte se
trouvait prét, la désignation des lots seule demeurait en
blanc, a la suite des noms; et tous durent signer avant le
tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin
d’éviter tout ennui.

Frangoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre
le numeéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le
flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! sa parcelle
tranchée en deux! cette garce de cadette et son male
plantés 13, avec leur part, entre son morceau de gauche et
son morceau de droite!

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses
dents. Sacré cochon de bon Dieu!

Le notaire le pria d’attendre d’étre dans la rue.

— Il y a que ¢a nous coupe 13-haut, en plaine, fit remar-
quer Lise, sans se tourner vers sa seeur. Peut-étre qu'on
consentira 3 faire un échange. Ca nous arrangerait, et ¢a
ne ferait du tort & personne.

— Non! dit Frangoise séchement.

La Grande approuva d’'un signe de téte: ¢a portait
malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et'ce coup
malicieux du destin 'égayait, tandis que Jean n’avait pas
bougé, derriére sa femme, si résolu a se tenir a Décart,
que son visage n’exprimait rien.

— Voyons, reprit le notaire, tichons d’en finir, ne nous
amusons pas.

Les deux sceurs, d’'une commune entente, ’avaient choisi
pour procédera la licitation de la maison, des meubles et
des bétes. La vente par voie d’affiches fut fixée au deuxiéme

‘dimanche du mois : elle se ferait dans son étude, et le
cahier des charges portait que I'adjudicataire aurait le
droit d’entrer en jouissance le jour méme de P’adjudica-
tion. Enfin, aprés lavente le notaire procéderait aux divers

.
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réglements de compte, entre les cohéritidres. Tout cela )
fut accepté, sans discussion. {

Mais, 2 ce moment, Fouan, qu'on attendait comme
tuteur, fut introduit par un clere, qui empécha Jésus-Christ
d’entrer, tellement le bougre était sodl. Bien que Francoise
fat majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n’étaient
pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il
devenait nécessaire de s’en débarrasser, pour dégager la
responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les
autres, de ses petits yeux écarquillés; il tremblait, dans
sa peur croissante d’étre compromis et de se voir trainé
en justice. :

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous
’écoutaient, les paupiéres battantes, anxieux de ne pas
toujours comprendre, redoutant, s’ils laissaient passer un
mot, que leur malheur ne fit dans ce mot.

— Avez-vous des réclamations i faire? demanda
M. Baillehache, quand il eut fini.

Ils restérent effarés. Quelles réclamations? Peut-étre
bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y perdaient.

— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ¢a ne
fait pas du tout le compte de Frangoise, ¢a! et faut vrai-
ment que mon frére se bouche I'eeil exprés, pour ne pas
voir qu’elle est volée!

Fouan bégaya.

— Hein? quoi?... Je ne lui ai pas pris un sou, devant
Dieu je le jure !

— Je dis que Francoise, depuis le mariage de sa
sceur, ce qui fait depuis cing ans bientdt, est restée
dans le ménage comme servante, et qu'on lui doit des
gages.

Buteau, & ce coup imprévu, sauta sur sa chaise.” Lise
<lle-méme étouffa.

— Des gages!.,. Comment? 3 une seur!... Ah bien!
ce serait trop cochon!

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la
mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages,
si elle le voulait.
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— Oui, je veus, dit Frangoise. Je veux tout ce qui est
2 moi.

— Et ce qu'elle 2 mangé, alors? cria Buteau hors de
fui. Ca ne trainait pas avec elle, le pain et la viande. On
peut la tater, elle n’est pas grasse de lécher les murs, la
feignante !

— Et le linge, et lesrobes ? continua furieusement Lise.
Et le blanchissage? qu’en deux jours elle vous salissait
une chemise, tellement elle suait!

Frangoise, vexée, répondit :

— Si je suais tant que ¢a, c’est donc que je travaillais.

— La sueur, ca séche, ca ne salit pas, ajouta la Grande.

De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expli-
qua que c’était un compte 2 faire, les gages d’uncoté, la
nourriture et lentretien de I'autre. Il avait pris une
plume, il essaya d’établir ce compte, sur leurs indica-
tions. Mais ce fut terrible. Francoise, soutenue par la
Grande, avait des exigences, estimait son travail trés
cher, énumérait tout ce qu'elle faisait dans la maison,
et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs,
ou son beau-frére I’employait comme un homme. De leur
cbté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais,
comptaient les repas, mentaient sur les vétements, récla-
maient jusqu’a 1’argent des cadeaux faits aux jours de féte.
Pourtant, malgré leur apreté, il arriva qu’ils redevaient

yo cent quatre-vingt-six franes. Ils en restérent les mains

tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce
qu’ils pourraient déduire.

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria :

— Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang
arrété... Il est venu deux fois. Ca fait six franes.

La Grande ne voulut pas qu’on tombat d’accord sur cette
victoire des autres, et elle houscula Fouan, exigeant qu'il
se souvint des journées que la petite avait faites pour la
ferme, autrefois, lorsqu’il demeurait dans la maison. Etait-
ce cing earsix journées a trente sous? Francoise criait six,
Lise cing, violemment, comme si elles se fussent jeté des
pierres. Et le vieux. éverdu, donnait raison a I'une, don-
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nait raison A Pautre, en se tapant le front de ses deux
poings. Francoise I'emporta, le chiffre total fut de cent
quatre-vingt-neuf francs.

— Alors, cette fois, c’est bien tout? demanda le notaire.

Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce
compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant
au bout du malheur. Il murmura d’une voix dolente :

— Si I'on veut ma chemise, je vas Idter.

Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible,
quelque chose de gros et de bien simple, que tout le
monde oubliait, e

— Ecoutez done, et les cing cents franes de I'indemnité,
pour le chemin, la-haut?

D’un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de
la téte, la bouche ouverte. Rien a dire, pas de discussion
possible : il avait touché D’argent, il devait en rendre la
moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de
retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crane,
il se rua brusquement sur Jean.

— Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié!
Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous
gentils !

Jean, trés raisonnable daps son silence, dut se mettre
sur la défensive.

— Touche pas ou je cogne!

Vivement, Francoise et Lise s’étaient levées, se plantant
chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine
lentement accrue, les ongles enfin dehors, prétes a s’arra-
cher la peau. Et une bataille générale, que ni la Grande ni
Fouan ne semblaient disposés 2 empécher, aurait sire-
ment fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire
n’était sorti de son flegme professionnel.

— Mais, nom d'un chien ! attendez d’tre dans la rue!
C’est agacant, qu'on ne puisse tomber d’accord sans se
battre !

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il
ajouta :

— Vous T'étes, d’accord, n’est-ce pas?... Eh bien! je

33.
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vais arréter les comptes de tutelle, on les signera, puis
nous procéderons a la vente de la maison, pour en finir...
Allez-vous-en, et soyez sages, les bétises cottent cher, des
fois !

Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sor-
taient, Jésus-Christ, qui avait attendu le pére, insulta
toute la famille, en gueulant que c’était une vraie honte,
de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour
le voler bien sur; et, attendri par Uivresse, il 'emmena
comme il 'avait amené, sur la paille d’une charrette, em-
pruntée 3 un voisin. Les Buteau filerent d’un coté, la
Grande poussa Jean et Francoise au Bon Laboureur, oi
elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait.

— Jai tout de méme bien ri! conclut-elle, en mettant le
reste du sucre dans sa poche.

Ce jour-1a encore, la Grande eut une idée. En rentrant
3 Rognes, elle courut s’entendre avec le pére Saucisse, un
de ses anciens amoureus, disait-on. Comme Tes Buteau
avaient juré qu’ils pousseraient la maison, contre Fran-
goise, jusqu’a y laisser la peau, elle s’était dit que, sile
vieux paysan la poussait de son cbté, les autres peut-étre
ne se méfieraient pas et la lui lacheraient; car il se trou-
vait leur voisin , il pouvait avoir I'envie de s’agrandir.
Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien
que, le deuxiéme dimanche du mois, aux enchéres, les
choses se passérent comme elle I'avait prévu. De nouveau,
dans 'étude de maitre Baillehache, les Buteau étaient
d’un cdté, Francoise et Jean de l'autre, avec la Grande; et
il y avait du monde, quelques paysans, venus avec lidée
vague d’acheter, si ¢’était pour rien. Mais, en quatre ou
cing enchéres, jetées d’une voix bréve par Lise et Fran-
coise, la maison monta 2 trois mille cinq cents francs, ce
quelle valait. Francoise, 2 trois mille huit, s’arréta. Alors,
le pere Saucisse entra en scéne, décrocha les quatre mille,
mit encore cing cents francs. Effarés, les Buteau se regar-
dérent : ce n’était plus possible, 'idée de tout cet argent
les glacait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusqu’a cing
mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d'un
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seul coup, sauta a cinq mille deux. C’était fin1, la maison
lui fut adjugée a cing mille deux cents francs. Les Buteau
ricanérent, cetle grosse somme serait honne a toucher, du
moment que Frangoise et son vilain bougre, eux aussi,
étaient baftus. ' ¢

Cependant, lorsque Lise, de retour 2 Rognes, rentra
dans cette antique demeure, ou elle était née, ou elle avait
vécu, elle se mit 3 sangloter. Buteau, de méme, étran-
glait, serré a la gorge, au point qu’il finit par se soulager
sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier
poil de son corps; mais ces sans-ceeur de femmes, ¢a ne
vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour
la godaille. Il mentait, ¢’était lui qui Iavait arrétée; et ils
se battirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des
Fouan, batie il y avait troissiécles par un ancétre, aujour-
d’hui branlante, 1ézardée, tassée, raccommodée de toutes
parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands
vents de la Beauce! Dire que la famille I'habitait depuis
trois cents ans, qu’on avait fini par 'aimer et par ’honorer
comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd
dans les héritages! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui
se releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade.

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de
tonnerre éclata. Le pére Saucisse étant allé, le matin, faire
la déclaration de command, Rognes sut, dés midi,
qu’il avait acheté la maison pour le compte de Francoise,
autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais
encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau,
il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si
la foudre était entrs. L’homme, la femme, tombés a terre,
pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n’étre
pas les plus forts, d’avoir été joués par cette garce de
gamine. Ce qui les affolait, ¢’était surtout d’entendre
quon riait d’eux dans tout le village, tant ils avaient peu
montré de malignité. Nom de Dieu! s’étre fait rouler
ainsi, se laisser foutre & la porte de chez soi, en un
tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir!

Quand la Grande se présenta, le soir méme, au nom de
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Frangoise, pour s’entendre poliment avec Buteau sur lg
jour ou il comptait déménager, il la flanqua dehors,
perdant toute prudence, répondant d’un seul mot.

— Merde! :

Elle s’en alla trés contente, elle lui cria simplement
qu'on enverrait Phuissier. Dés le lendemain, en effet,
Vimeux, pale et inquiet, plus minable qu’a Pordinaire,
monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les
commeres des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut
frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que ¢’était
pour la sommation d’avoir a déguerpir. Alors, la fenétre
du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le méme,
Punique. ;

—Merde!

Etun_pet plein de la chose fut vidé. Trempé du haut
en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes sen
tient encore les cotes.

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean 2
Chateaudun, chez l'avoué. Celui-ci leur expliqua qu’il
fallait au moins cinq jours, avant d’en arriver a Iexpul-
sion : le référé introduit, 'ordonnance rendue par le pré-
sident, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin
Pexpulsion, pour laquelle I'huissier se ferait aider des
gendarmes, s'il le fallait.jLa Grande discuta afin de gagner
un jour, et lorsqu’elle fut de retour a Rognes, comme on
était au mardi, elle annonga partout que, le samedi soir,
les Buteau seraient jetés dans la rue a coups de sabre,
ainsi que des voleurs, ’ils n’avaient pas d’ici 1a quitté la
maison de bonne gréce.

Quand on répéta la nouvelle & Buteau, il eut un geste
de terrible menace. Il criait & qui voulait entendre qu’il
ne sorlirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de
démolir les murs, avant de I’en arracher. Et, dans le pays,
on ne savait s'il faisait le fou, ou s’il Iétait réellement
devenu, tant sa colére touchait i Pextravagance. 11 passait
sur les routes, debout A 'avant de sa voiture, au galop de
son cheval, sans répondre, sans crier gare; méme on
FPavait rencontré 1a nuit, tantétd’un coté, tantot d’un autre,
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revenant on ne savait d’ou, du diable bien sir. Un homme,
qui s’était approché, avait regu un grand coup de fouet. I
semait la terreur, le village fut bientdt en continuelle
alerte. On s’apercut, un matin, qu’il s’était barricadé chez
lui ; et des cris effroyables s’élevaient derriére les portes
closes, des hurlements ot I’on croyait reconnaitre les voix
de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolu-
tionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dé-
vouer en appliquant une échelle a2 une fenétre, pour
monter voir. Mais la fenétre s’ouvrit, Bateau renversa
Péchelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues.
Est-ce qu’on n’était pas libre chez soi? Il brandissait les
poings, il gueulait qu’il aurait leur peau 2 tous, s’ils le dé-
rangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle
aussi, avec les deux mioches, lachant des injures, accu-
sant le monde de mettre le nez ou il n’avait que faire. On
n’osa plus s'en méler. Seulement, les transes grandirent 2
chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant
les abominations qu’on entendait de la rue. Les malins
croyaient qu’il avait son idée. D’autres juraient qu’il per-
dait la boule et que ¢a finirait par un malheur. Jamais on
ne sut au juste.

Le vendredi, la veille du jour ou 'on attendait I'ex-
pulsion, une scéne surtout émotionna. Buteau, ayant ren-
contré son pére prés de I’église, se mit & pleurer comme
un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en deman-
dant pardon d’avoir fait la mauvaise téte, anciennement.
C’était peut-étre bien ¢a qui lui portait malheur. 11 le sup-
pliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce
retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé de
ce qu'il braillait, étonné de son apparent repentir, lui
promit d’accepter un jour, quand tous les embétements de
la famille seraient terminés.

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était
allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir,
sans raison; et les gens se sauvaient, devant cet enrage-
ment de courses en voiture, qui ahurissait par son inuti=-
lité. Le samedi, dés huit heures, il attela une fois encore;
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mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant
les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son
affaire en termes crus. Hein? ¢’était rigolo tout de méme
d’étre emmerdé par une petite garce qu’on avait eue pour
trainée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme
aussi! deux fiéres putains, les deux sceurs, qui se battaient
a qui y passerait la premiére! Il revenait 3 ce mensonge,
avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie,
une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le monde,
la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d’avoir
tapé fort. Et il restait sur la porte 2 guetter la justice, il
goguenardait, I'insuljait : est-ce qu’elle se faisait foutre en
chemin, la justice? Il ne I'attendait plus, il triomphait.

Ce fut seulement & quatre heures que Vimeux parut avee
deux gendarmes. Buteau palit, ferma précipitamment la
porte de la cour. Peut-étre n’avait-il jamais cru qu’on irait
jusqu’au bout. La maison tomba 2 un silence de mort.
Insolent cette fois, sous la protection de la force armée,
Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les
gendarmes durent s’en méler, ébranlérent la vieille porte
a coups de crosse. Toute une queue d’hommes, de femmes
et d’enfants les avait suivis, Rognes entier était 13, dans
lattente du siége annoncé. Et, brusquement, la porte se
rouvrit, on apercut Buteau debout & ’avant de sa voiture,
fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit 2
la foule. Il clamait, au milieu des cris d’effroi :

— Je vas me neyer! je vas me neyer!

Cétait foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans I’Aigre,
avec sa voiture, son cheval, tout!

— Gare done! je vas me neyer! ,

Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les
coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais,
comme il la lancait sur la pente, 2 fracasse~ les roues, des
hommes coururent pour Parréter. Cette sacrée téte de
pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire
d’embéter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler,
sauter & la téte du cheval, monter dans la voiture. Quand
on le ramena, il ne soufflait plus un mot, les dents ser-
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rées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin,
dans la muette protestation de sa rage impuissante.

A ce moment, la Grande amenait Frangoise et Jean, pour
qu’ils prissent possession de la maison. Et Buteau se con-
tenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait
maintenant la fin de son malheur. Mais ¢était le tour de
Lise a crier, a se débattre, ainsi qu'une folle. Les gendar-
mes étaient 13, qui lui répétaient de faire ses paquets et
de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez
lache pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings
aux hanches, elle tombait sur lui.

— Jean-foutre qui nous laisse flanquer a la rue! T’as
pas de cceur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons-
1a... Va done, lache, lache! t’es plus un homme!

Comme elle lui criait ¢a dans la face, exaspérée de son
immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu’elle en
hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n’eut sur
elle que son regard noir.

— Allons, la mére, dépéchons, dit Vimeux triomphant.
Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs
aux nouveaux propriétaires.

Dés lors, Lise commenga & déménager, dans un coup
de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déja
porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles,
chez leur voisine, la Frimat; et I'on comprit qu’ils s’at-
tendaient tout de méme a I’expulsion, car ils s'étaient mis
d’accord avec .a vieille femme, qui, pour leur donner le
temps de se retourner, leur louait son chez-elle, trop grand,
en s’y réservant seulement la chambre de son homme
paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la
maison, et les bétes aussi, il ne restait 2 Lise qu’a em-
porter son linge, ses matelas, d’autres menues affaires.
Tout dansa par la porte et les fenétres, jusqu’au milieu
delacour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant
leur dernier jour venu, Laure cramponnée a ses jupes,
Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau
nel'aidait méme pas, les gendarmes, braves gens, se mirenta
charger les paquets dans la voiture.
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Mais tout se gita encore, lorsque Lise apercut Francoise
et Jean, qui attendaient, derriére la Grande. Elle se rua,
elle lacha le flot amassé de sa rancune.

— Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh
bien! tu vois notre peine, c’est comme si tu nous buvais
le sang... Voleuse, voleuse, voleuse !

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter i sa
sceur, chaque fois qu’elle apportaitdans la cour un nouvel
objet. Celle-ci ne répondait pas, trés pale, les lévres
amincies, les yeux brilants; et elle affectait d’étre toute 2
une surveillance blessante, suivant des yeux les choses,
pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle re-
- connut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente.

— C’est a moi, ¢a, dit-elle d’une voix rude.

— A 10i? alors, va le chercher! répondit Iautre, qui
envoya ’escabeau nager dans la mare.

La maison était libre. Buteau prit le cheval par la bride,
Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquets,
Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche; puis,
comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s'ap-
procha de Frangoise, elle lui cracha au visage.

— Tiens! v'1a pour toi!

Sa sceur, tout de suite, cracha aussi.

— V’la pour toi !

Et Lise et Francoise, dans cet adieu de haine empoi-
sonnée, s’essuyérent lentement sans se quitter du regard,
détachées a jamais, n’ayant plus d’autre lien que la révolte
ennemie de leur méme sang.

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du
départ, avec un geste de menace vers la maison.

— A hientdt, nous reviendrons!

La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée
d’ailleurs, maintenant que ceux-13 étajent par terre, a se
tourner contre les autres, qui la lachaient si vite et qu'elle
trouvait déja trop heureux. Longtemps, des groupes sta-
tionnérent, causant  demi voix. Francoise et Jean étaient
entrés dans la maison vide.

Au moment ou les Buteau, de leur coté. déballaient
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leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir
paraitre le pére Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avee
un regard en arriére, comme si quelque malfaiteur le
poursuivait : :

— Y a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher.

(’était toute une épouvante qui le faisait galoper, en
fuite du Chateau. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit,
sans que la Trouille en chemise promen4t dans la chambre
sa_maigre nudité de garcon, 2 la recherche des papiers,
qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de
roche, muré de terre. Jésus-Christ I'envoyait, cette garce, -
3 cause de sa légéreté, de sa souplesse, pieds nus, se cou-
lant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu’'une
couleuvre; et elle se passionnait 2 cette chasse, persuadée
que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant,
furieuse de ne pas découvrir o il les déposait, avant de
se coucher; car il n’y avait certainement rien dans le lit,
elle y enfongait son bras mince, le sondait d’une main
adroite, dont le grand-pére devinait a peine le frolement.
Mais voila qu'aprés le déjeuner, ce jour-13, il avait été
pris d’une faiblesse, étourdi, culbuté prés de la table. Et,
en revenant 2 lui, si assommé encore qu’il ne rouvrait pas
les yeux, il s’était retrouvé par terre, i la méme place, il’
avait eu I'émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille
le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bou-
gres n'avaient qu'une idée, profiter vite de Poccasion, le
visiter. Elle surtout y meftait une brutalité colére, n’y
allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte,
et aie done! regardant jusqu’a la peau, dans tous les trous,
afin d’étre sire qu'il n’y avait pas fourré son magot. Des
deux poings elle le retournait, lui écartait les membres,
le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Ot done
avait-il sa cachette® (’était 3 Fouvrir pour voir dedans!
Une telle terreur d’étre assassiné, s’il bougeait, 'avait
saisi, qu’il continuait de feindre I’évanouissement , les
paupiéres closes, les jambeset les bras morts. Seulement,
laché enfin, libre, il §était enfui, bien résolu a ne pas
coucher ap Chateau,

34
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— Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-it
encore. ;

Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de
son peére. C’était de I’argent qui revenait.

— Mais bien sdr, vieux! On se serrera donc! Ga nous
portera chance... Ah! nom de Dieu ! je serais riche, s’il ne
s’agissait que d’avoir du ceeur!

Francoise et Jean étaient entrés lentement dans la mai-
son vide. La nuit tombait, une derniére lueur triste éclai-
rait les piéces silencieuses. Tout cela était trés ancien, ce
toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misére de
trois siécles; si bien que quelque chose de grave trainait
13, comme dans I'ombre des vieilles églises de village. Les
portes étaient restées ouvertes, un coup d’orage semblait
avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre,
en déroute, au milieu de la débicle du déménagement.
On aurait dit une maison morte.

Et Francoise, 2 petits pas, faisait le tour, regardait par-
tout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues s’éveil-
laient en elle. A cefte place, elle avait joué enfant. C’était
dans la cuisine, prés de la table, que son pére était
mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle
‘se rappela Lise et Buteau, les soirs ot ils se prenaient si
rudement, qu'elle les entendait souffler & travers le pla-
fond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tour-
menter ? Elle sentait bien que Buteau était toujours pré-
sent. Ici, il ’avait empoignée un soir, et elle 'avait mordu.
L2 aussi, 12 aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des
idées quil’emplissaient de trouble.

Puis, comme Francoise se retournait, elle resta surprise
d’apercevoir Jean. Que faisait-il donc chez eux, cet étran-
ger? Il avait un air de géne, il paraissait en visite, n’osant
toucher 2 rien. Une sensation de solitude la désola, elle
fut désespérée de ne pas étre plus joyeuse de sa victoire.
Elle aurait cru entrer la en criant e contentement, en
triomphant derriére le dos de sa seur. Et la maison ne lui
faisait pas plaisir, elle avait le cceur barbouillé de ma-
laise. C’était peut-étre ce jour si mélancolique qui tom-
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bait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la
nuit noire, rodant toujours d'une piéce 2 une autre, sans
avoir eu méme ie courage d’allumer une chandelle.

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, et ils s égayéc
rent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme 2 son
habitude, fouillait le buffet resté ouvert. La vieille Coliche
meuglait, a c0té, au fond de I’étable.

Alors, Jean, prenant Francoise entre ses bras, la baisa
doucement, comme -pour dire qu’on allait tout de méme
étre heureux.



CINQUIEME PARTIE

Avant les labours d’hiver, la Beauce, 2 perte de vue, se
couvrait de fumier, sous les ciels palis de septembre. Du
matin au soir, un charriage lent s’en allait par les chemins
de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille
consommée, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si
elles eussent porté de la chaleur 2 la terre. Partout, les
piéces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et mon-
tante des litiéres d’étable et d’écurie; tandis que, dans
certains champs, on venait d’étendre les tas, dont le flot
répandu ombrait au loin le sol d’une salissure noiratre.
C’était la poussée du printemps futur qui coulait avee
cette fermentation des purins; la matiére décomposée
retournait 3 la matrice commune, la mort allait refaire
de la vie; et, d’un bout a I’autre de la plaine immense,
une odeur montait, 'odeur puissante de ces fientes, nour-
rices du pain des hommes.

Une aprés-midi, Jean conduisit 3 sa piéce des Cor-
nailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et
Francoise étaient installés, et leur existence avait pris le
train actif et monotone des campagnes. Comme il arri-
vait, il apercut Buteau, dans la piéce voisine, une fourche
aux mains, occupé a étaler les tas, déposés l1a I'autre se-
maine. Les deux hommes échangérent un regard oblique.
Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés
de travailler cote a cote, puisqu’ils étaient voisins; et
Buteau souffrait surtout, car la part de Frangoise, arrachée

34,
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de ses trois hectares, laissait un trongon a gauche et un
trongon 2 droite, ce qui P'obligeait 4 de continuelsdétours.
Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-étre bien que,
le jour ou éclaterait une querelle, ils se massacreraient.

Jean, cependant, s’était mis & décharger le fumier de sa
voiture. Monté dedans, il la vidait & la fourche, enfoncé
jusqu’aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin
passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un
bon souvenir de son serviteur. Il s’arréta, il causa, lair
vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et
d’autres encore.

— Jean, pourquoi done n’avez-vous pas essayé des phos-
phates?

Et, sans attendre la réponse, il continua de parler
comme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais,
la vraie question de la bonne culture était 1a. Lui avait
essayé de tout, il venait de traverser cette crise, cette folie
des fumiers qui enfiévre parfois les agriculteurs. Ses
expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le mare
de raisin, les tourteaux de navette et de colza ; puis encore,
les os concassés, la chair cuite et broyée, le sa
¢ché, réduit en poussiére; et son chagrin était de ne pou-
voir tenter du sang-liquide;, n’ayant point d’abattoir aux
environs.1ll employait maintenant les raclures de routes,
les curures de fossés, les cendres et les escarbilles de four-
neaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté
le balayage dans une draperie de Chateaudun. Son prin-
cipe était que tout ce qui vient de la terre est bon i ren-
voyer & la terre. Il avait installé de vastes trous a compost
derriére sa ferme, il y entassait les ordures du pays en-
tier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les cha-
rognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux
croupies. C’était de I'or.

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons
résultats.

— On est si volé! répondit Jean.

* — Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de
hasard qui font les petits marchés de campagne... Sur
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chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé
d’analyser ces engrais chimiques, qu'il est si difficile
d’avoir purs de toute fraude... L’avenir est 13 sarement,
mais avant que vienne I’avenir, nous serons tous crevés.
On doit avoir le courage de pAtir pour d’autres.

La puanteur du fumier que Jean remuait, I’avait un peu
ragaillardi. Il P'aimait, la respirait avec une jouissaneg
de bon méle, comme I'odeur méme du coit de la terre

— Sans doute, continua-t-il aprés un silence, il n’ya
encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on
n’en a jamais assez. Et puis, on I’abime, on ne sait ni le
préparer, ni 'employer... Tenez! ca se voit, celui-ci a été
briilé par le soleil. Vous ne le couvrez pas.

Et il Semporta contre la routine, lorsque Jean lui con-
fessa qu’il avait gardé P'ancien trou des Buteau, devant
Pétable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses
couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. 11 avait
en outre établi un systéme-de tuyaux pour amener i la
puriniére les eaux de vaisselle, les nrines des hétes et des
gens, tous les égouts de la ferme; et, deux fois par
semaine, on arrosait la fumiére avec la pompe A purin.
Enfin, il en était 3 utiliser précieusement la vidange des
latrines. ‘

— Ma foi, oui! c’est trop béte de perdre le bien du bon
Dieu! J'ai longtemps été comme nos paysans, j’avais des
idées de délicatesse 1a-dessus. Mais la mére Caca m’a
converti... Vous la connaissez, la mére Caca, votre voi-
sine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou an
pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et
comme grosseur, et comme saveur. Il n’y a pas a dire,
tout sort de 1a.

Jean se mit A rire, en sautant de sa voiture qui était
vide, et en commengcant 2 diviser son fumier par petits tas.
Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui
les noyait tous les deux.

— Quand on pense que la vidange seule de Paris pour-
rait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a été fait.
Et on la perd, 2 peine en emploie-t-on une faible partie
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sous forme de poudrette... Hein? treate mille hectares!
Voyez-vous ¢a ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé
grandir!

D’un geste large, il avait embrassé I’étendue, 'immense
Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris
entier, lacher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur
de I'engrais humain. Des rigoles partout s’emplissaient, des
nappes s'étalaient dans chaque labour, la mer des excré-
ments montait en plein soleil,; sous de larges souffles qui
en vivifiaient I’odeur. C’était la grande ville qui rendait
aux champs la vie qu’elle en avait regue. Lentement, le
sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée,
le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes.

— Faudrait peut-étre bien un bateau, alors! dit Jean,
que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par
les eaux de vidange amusait et dégottait.

Mais, & ce moment, une voix lui fit tourner la téte. Il
s’étonna de reconnaitre Lise debout danssa carriole, arrétée
au bord de la route, criant 3 Buteau, de toute sa force :

— Dis donc, je vas a Cloyes chercher monsieur Finet...
Le pére est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il
claque... Rentre un peu voir, toi.

Et, sans méme attendre la réponse, elle fouetta le cheval,
elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route
toute droite.

Buteau, sans hate, acheva d’étaler ses derniers tas. Il
grognait. Le pére malade, en voila un embétement ! Peut-
étre bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se faire
dorloter. Puis, I'idée que c¢a devait étre sérieux tout de
méme, pour que la femme eit pris sur elle la dépense du
médecin, le décida a remetire sa veste.

— Celui-la le pése, son fumier! murmura Hourdequin,
intéressé par la fumure de la piéce voisine. A paysan avare,
terre avare... Et un vilain bougre, dont vous ferez bien
de vous méfier, aprés vos histoires avec lui... Comment
voulez-vous que ¢a marche, quand il y a tant de salopes et
tant de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu !

Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au
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moment méme ou Buteau rentrait a Rognes, de son pas
lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant
tous les dix métres des fourchées de fumier, qui déga-
geaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’au-
tres tas fumaient au loin, noyaient I'horizon d'un fin
brouillard bleuitre. Toute la Beauce en restait tiéde et
odorante, jusqu’aux gelées.

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, ou ils
occupaient la maison, sauf la piéce du rez-de-chaussée,
sur le derriére, qu’elle s’était réservée pour elle et pour
son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop a I’étroit,
leur regret était surtout de ne plus avoir de potager; car,
naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suf-
fisait & nourrir et A dorloter l'infirme. Cela les aurait
fait déménager, en quéte d’'une installation plus large,
s'ils ne s’élaient apercus que leur voisinage exaspérait
Francoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héri-
tages. Et ils affectaient de dire trés haut, afin d’étre enten-
dus, qu’ils campaient 13, qu’ils allaient pour sir rentrer
chez eux, 2 coté, au premier jour. Alors, inutile, n’est-ce :
pas?de se donner le souci d’un nouveau dérangement? '
Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s’expliquaient
point, et ¢’éfait cet aplomb, cette certitude folle, basée sur
des choses inconnues, qui jetait Francoise hors d’elle,
gatant sa joie d’étre restée maitresse de la maison; sans
compter que sa sceur Lise plantait des fois une échelle
contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. De-
puis le réglement définitif des comptes, chez M. Baille-
hache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en
accusations abominables, lancées d’une cour a I'autre.

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le pére Fouan
étalé sur son lit, dans le recoin qu'il occupait derriére la
cuisine, sous I'escalier du fenil. Les deux enfants le
gardaient, Jules 4gé de huit ans déja, Laure de trois,
jouant par terre  faire des ruisseaux, avec la cruche du
vieux, qu’ils vidaient.

— Eh bien! quoi donc ? demanda Buteau, debout devant
le lit.



- 406 LES ROUGON-MACQUART.

Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts
se tournérent avee lenteur, regardérent fixement; mais il
ne remua pas la téte, il semblait pétrifié.

— Ditesdonc, pére, y a trop de besognz, pasde bétises!...
Faut pas vous raidir aujourd’hui.

Et, comme Laure et Jules venaient de casser la eruche,
il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le
vieux n’avait pas refermé les paupiéres, regardait toujours,
de ses prunelles élargies et fixes. Rien a faire, alors, puis-
qu’il ne gigotait pas plus que ca. On verrait bien ce que
le médecin dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il
se mit 3 fendre du bois devant la porte, histoire de s'oc-
cuper.

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet,
qui examina longuement le malade, pendant qu’elle et son
homme attendaient, d’un air d’inquiétude. La mort du
vieux les eat débarrassés, si le mal I'avait tué d’'un coup;
mais, 2 cette heure, ¢a pouvait durer longtemps, ¢a coi-
ferait gros peut-étre; et, s’il claquait avant qu’ils eussent
son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embéter
bien sir. Le silence du médecin acheva de les troubler.
Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une
ordonnance, ils se décidérent 2 lui poser des questions.

— Alors, c’est donc du sérieux ?... Possible que ¢a dure
huit jours, hein?... Mon Dieu! qu’il y en a long! qu’est-ce
que vous lui écrivez la-dessus?

M. Finet ne répondait pas, habitué 2 ces interrogations
des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris.le parti
sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en con-
versation avec eux. Il avait une grande pratique des cas
fréquents, il les tirait généralement d’affaire, mieux que
ne l'aurait fait un homme de plus de science. Mais la
médiocrité ou il les accusait de I'avoir réduit, le rendait
dur pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le
continuel doute qu’ils gardaient sur Defficacité de ses
potions. Gaferait-ilautantde bien que ¢a cotiterait d’argent?

— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’éeri=
ture, vous croyez qu’avec tout ¢a il ira mieux?
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Le médecin se contenta de hausser les épaules. 11 était
retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater
un peu de fiévre, aprés ce cas léger de congestion eéré-
brale. Les yeux suir sa montre, il recompta les battements
du pouls, sans méme essayer d’obtenir une indication du
vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu’il s'en
alla, il dit simplement : ;

— Cest une affaire de frois semaines... Je reviendrai
demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne cette
nuit.

Trois semaines ! Les Buteau n’avaient entendu que cela,
et ils demeurérent consternés. Que d’argent, s’il y avait
tous les soirs une queue pareille de remédes ! Le pis était
que Buteau dut a son tour monter dans la carriole, pour
courir chez le pharmacien de Cloyes. C’était un samedi ; la
Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise
seule, si désolée, qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la
vieille aussi se désespéra, en apprenant Ihistoire : elle
’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité
du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela
était arrivé un autre jour. Déja, la nouvelle s’était répandue
dans Rognes, car l'on vit accourir la Trouille, effrontée ;
et elle refusa de partir, avant d’avoir touché la main de son
grand-pére, elle retourna dire 3 Jésus-Christ qu’il n’était
pas mort, sirement. Tout de suite, derriére cette gourgan-
dine, la Grande parut, envoyée évidlemment par Fanny;
celle-1a se planta devant le lit de son frére, le jugea 2 la
fraicheur de I'eil, comme les anguilles de I’Aigre ; puis,
elle s'en alla, avec un froncement du nez, en ayant air
de regretter que ce ne fit pas pour ce coup-ci. Dés lors, la
famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu’il y
avait gros & parier qu’il en réchapperait?

Jusqu’a minuit; la maison fut en I'air. Buteau était
rentré d'une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes
pour les jambes, une potion 3 prendre d’heure en heure,
une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frlm_at
aida volontiers; mais, 3 dix heures, tombant de sorqmt?ll,
médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui dési-
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rait en fairc autant, bousculait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient
ia? Bien sur que de regarder le vieux, ca ne le soulageait
point. 11 divaguait maintenant, causait tout haut de choses
qui n’avaient guére de suite, devait se croire dans les
champs, ou il travaillait dur, ainsi qu’aux jours lointains
de son bel dgze. Et Lise, mal  I'aise de ces vieilles histoires
bégayées 2 voix basse, comme si le pére fut enterré déja et
qu'il revint, allait suivre son mari, qui se déshabillait,
torsqu’elle songea a ranger les vétements du malade,
restés sur une chaise. Elle les secona avec soin, aprés
avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle
ne découvrit quun mauvais couteau et de la ficelle.
Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard,
elle aper¢ut en plein milieu d’'une planche, lui crevant
les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une
crampe au cceur : le-magot! le magot tant guetté depuis
un mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et
qui se présentait 13, ouvertement, sous sa main! C'était
done que le vieux voulait le changer de cachette, quand
e mal Iavait culbuté?

— Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée a la gorge,
qu’il accourut en chemise, croyant que son pére passait.

Lui aussi resta suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les
emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils saw
térent 'un devant 'autre comme des chévres, oubliant le
malade, qui, les yeux fermés maintenant, la téte clouée
dans D'oreiller, dévidait sans fin les bouts de fil rompus
- de son délire. Il labourait.

— Eh! 14, rosse, veux-tu!l... Ga n’a pas trempé, c’est du
caillou, nom de Dieu!... Les bras s’y cassent, faudra en
acheter d’autres... Dia hue! bougre!

— Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant.

— Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu’il sait? Tu ne
I'entends donc pas dire des bétises?

Ils s’assirent prés du lit, les jambes brisées, tant 1a
secousse de leur joie venait d’étre forte.

— D’ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous
accuser d’avoir fouillé, car Dieu m’est témoin que je n’y
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songeais guére,  son argent! Il m’a sauté dans la main..,
Voyons voir.

Lui, déja, dépliait les papiers, additionnait i voix haute,

— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout
ronds... Gest bien ¢a, j’avais calculé juste, 3 cause du
trimestre, des quinze piéces de cent sous, Pautre fois,
chez le percepteur... G’est du cing pour cent. Hein? est-ce
drole que des petits papiers si vilains, ¢a soit de Par-
gent tout de méme, aussi solide que le vrai!

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’'un brusque
ricanement du vieux, qui peut-étre bien en était a la
grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on n’avait pu
serrer, faute de place.

— Yenalyenal.. Qen est farce, tant yen al... Ah!
bon sang! quand yena, yena!

Et son rire étranglé avait I'air d’un rile, sa joie devait
étre tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa face
immobile.

— (’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau
en haussant les épaules.

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les pa-
piers, réfléchissant.

— Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les
remetire, hein?

Mais, d’un geste énergique, il refusa.

— Oh! si, si, faut les remettre... Il les cherchera, il
criera, ¢a nous ferait une belle histoire, avec les autres
cochons de la famille.

Elle s’interrompit une troisiéme fois, saisie d’entendre
le pére pleurer. (’était une misére, un désespoir im-
mense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie,
et sans qu’on sit pourquoi, car il répétait seulement d’une
voix de plus en plus creuse :

— Cest foutu... ¢’est foutu... ¢’est foutu...

— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas
laisser ses papiers & ce vieux-la qui perd la boulel...
Pour qu’il les déchire ou qu’il les brile, ah! non, par
exemple!

8
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— (a, C’est bien vrai, murmura-t-elle.

— Alors, en V13 assez, couchons-noug... S'il les
demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et que les
autres ne m’embétent pas!

Ils se couchérent, aprés avoir 3 leur tour caché les
papiers sous le marbre d’une vieille commode, ce qui leur
semblait plus sir qu’au fond d’un tiroir fermé a clef. Le
pére, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, con-
tinua a causer et a sangloter toute la nuit, dans son
délire.

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux
qu’il ne Pespérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils
ont ’ame chevillée au corps! La fievre qu’il avait crainte,
semblait écartée. Il ordonna du_fer, du quinquina, des
drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le
ménage; et, comme il partait, il eut a se débattre contre la
Frimat, qui I'avait guetté,

— Mais, ma brave femme, je vous ai déja dit que votre
homme et cette borne, c’est 1a méme chose... Je ne peux
pas faire grouiller les pierres, que diable!... Vous savez
comment ¢a finira, n’est-ce pas? et le plus vite sera le
meilleur, pour lui et pour vous.

Il fouetta son cheval, elle tomba assise sur la borne,
en larmes. Sans doute, c’était long déja, d’avoir soigné
son homme depuis douze ans; et ses forces s’en allaient
avec ’age, elle tremblait de ne pouvoir bientot plus cul-
tiver son coin de terre; mais, n’importe! ca lui retournait
~ le cceur, 'idée de perdre le vieil infirme qui était devenu
comme son enfant, qu’elle portait, changeait, gatait de
triandises. Le bon bras dont il se servait encore, s’engour-
dissait lui aussi, si bien que, maintenant, ¢'était elle qui
devait lui planter la pipe dans la bouche.

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir
Fouan debout, mal solide, mais s'obstinant & marcher,
parce que, dlsalt il, ce qui empéche de mourir, c’est de
ne pas vouloir, Et Buteau, derrviére le médecin, ricanait,
car il avait supprimé les ordonnances, dés la seconde,
déclarant que Ie plus sir élait de laisser le mal se manger
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lui-méme. Pourtant, le jour du marché, Lisz eut la fai-
blesse de rapporter une potion ordonnée la veille; et,
comme le docteur venait le lundi, pour la derniére fois,
Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille,
¢al’a rendu bougrement malade.

Ce fut ce soir-1a que Fouan se décida & parler. Depuis
qu'il se levait, il piétinait d’un air anxieux dans la maison,
la téte vide, ne se rappelant plus ou il avait bien pu
cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des -
efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir
lui revint : peut-étre qu’il ne les avait pas cachés, qu’ils
étaient restés 13, sur la planche. Mais, quoi? s’il se trom-
pait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-méme
donner I’éveil, avouer I'existence de cet argent, pénible-
ment amassé autrefois, dissimulé ensuite avec tant de
soin ? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre
la rage de cette brusque disparition et la nécessité ou il
§'était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pour-
tant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son
attaque, il avait posé le paquet 2 cette place, en attendant
de le glisser, au plafond, dans la fente d’'une poutre, qu’il
venait de découvrir de son lit, les yeux en lair. Et,
dépouillé, torturé, il lacha tout.

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les
assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son pére des
yeux depuis le jour ou il s’était relevé, s’attendait a I'af-
faire, se balancait sur sa chaise, en se disant que ca y
était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En
effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient &
battre obstinément la piéce, se planta tout d'un coup
devant lui.

— Les papiers? demanda-t-il d’une voix rauque, qui
s'étranglait.

Buteau cligna les paupiéres, I'air profondément surpris,
comme s’il ne comprenait pas.

— Hein? qu’est-ce que vous dites ?... Les papiers, quels
papiers? E
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— Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taille re-
dressée, trés haute. :

— Votre argent, vous avez donc de 'argent, a cette
heure ?... Vous juriez si fort que nous avions trop coité,
qu'il ne vous restait pas un sou... Ah! sacré malin, vous
avez de l'argent! «

I1 se balancait toujours, il ricanait, trés amusé, triom-
phant de son flair jadis, car il était le premier qui eit
senti le magot.

Fouan tremblait de tous ses membres.

— Rends-le-moi.

— Que je vous le rende? est-ce que je I'ai, est-ce que
je sais seulement o1 il est, votre argent?

— Tu me Ias volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je
vas te le faire cracher de force !

Et, malgré son Age, il le prit aux épaules, le secoua.
Mais le fils, alors, se leva, 'empoigna 2 son tour, sans le
bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans
la figure :

— Oui, je l'ai et je le garde... Je vous le garde, enten-
dez-vous, vieille béte, dont la boule déménage!... Et,
vrai ! il était temps de vous les prendre, ces papiers que
vous alliez déchirer... N’est-ce pas, Lise, qu’il les déchirait?

— Oh! aussi sir que j’existe. Quand on ne sait pas ce
qu’on fait !

Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-co qu’il
était fou, pour ne se souvenir de rien? S'il avait voulu
détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des
images, ¢’était done qu’il faisait sous lui et qu’il devenait
bon 2 tuer? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage
ni force. Il bégaya, en pleurant :

— Rends-les-moi, dis?

— Non!

— Rends-les-moi, puisque je vas mieux.

— Non! non ! Pour que vous vous torchiez avec ou que
vous en allumiez votre pipe, merei !

Et, dés lors, les Buteau refusérent obstinément de se
dessaisir des titres. Ils en parlaient ouvertement d’ail-

N
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leurs, ils racontaient tout un drame, comment ils étaient
arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au
moment ou il les entamait. Un soir méme, ils montrérent

a la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur
~en vouloir, d’empécher un tel malheur, de Iargent mis
en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait
a voix haute, bien qu’au fond on les soupconnat de mentir.
Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot,
introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché
par les autres ! et il P’avait tenu un jour dans sa main, il
avait eu la bétise de le respecter | Vrai! ce n’était pas la
peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger
des comptes de son frére, lorsque le pére claquerait.
Fanny, également, disait qu’il faudrait compter. Mais les
Buteau n’allaient pas a I’encontre, a moins, bien entendu,
que le vieux ne reprit son argent et n’en disposat.

Fouan, de son coté, en se trainant de porte en porte,
confa partout I'affaire. Dés qu’il pouvait arréter un pas-
sant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi
qu'un matis, il entra dans la cour voisine, chez sa niéce.

Francoise y aidait Jean 2 charger une voiture de fumier.
Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait 4 la fourche,
elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons,
pour qu’il en tint davantage.

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait
commencé sa plainte.

— Hein? est-ce vexant tout de méme, de'argent 2 moi,
quils m’ont pris et quils ne veulent pas merendre!...
Qu’est-ce que vous feriez, vous autres?

Trois fois, Frangoise lui laissa répéter la question. Elle
était trés ennuyée qu’il vint causer ainsi, elle le recevait
froidement, désireuse d’éviter tout sujet de querclle avee
les Buteau.

— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ¢a ne
nous regarde pas, nous sommes trop heureux d’en étré
sortis, de cet enfer!

Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la
voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submergée

35.
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presque, quand son homme lui en envoyait des fourchées
coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la
vapeur chaude, & l'aise et le cceur d’aplomb, dans I'as-
phyxie de cette fosse remuée.

— Car je ne suis pas fou, ca se voit, n’est-ce pas? pour-
suivit Fouan, sans paraitre I’avoir entendue. Ils devraient
me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous
me croyez capable de le détruire?

Ni Francoise ni Jean ne soufflérent mot.

— Faudrait étre fou, hein? et je ne suis pas fou... Vous
jpourriez en témoigner, vous autres.

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture
chargée; et elle avait I'air trés grand, saine et forte,
comme si elle et poussé 13, et que cette odeur de fécon-
dité fat sortie d’elle. Les mains sur les hanches, la gorge
ronde, elle était maintenant une vraie femme.

— Ah! non, ah ! non, mon oncle, en v’1a assez! Je vous
ai dit de ne pas nous méler a toutes ces gueuseries... Et,
tenez! puisque nous en sommes la-dessus, vous feriez
peut-étre bien de ne plus venir nous voir.

— (est donc que tu me renvoies? demanda le vieux
tremblant.

Jean erut devoir intervenir.

— Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en
aurait pour trois jours A s'empoigner, si I'on vous aperce-
wvait ici... Chacun sa tranquillité, n’est-ce pas?

Fouan restait immobile, & les regarder)’un aprés P’autre
de ses pauvres yeux pales. Puis, il s'en alla.

— Bon!si jai besoin d’'un secours, faudra que jaille
autre part que chez vous.

Et ils le laissérent partir, le cceur mal 2 Paise, car ils
n’étaient point méchants encore; mais quoi faire? ¢a ne
aurait aidé en rien, et eux sdirement y auraient perdu
Pappétit et le sommeil. Pendant que son homme allait
chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle,
ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture.

Le lendemain, une scéne violente éclata entre Fouan et
Buteau. Chaque jour, du reste, I’explication recommen-
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¢ait sur les titres, I'un répétant son éternel : Rends-les-
moi! avec P'obstination de l'idée fixe, I’autre refusant
d'un : Foutez-moi la paix! toujours le méme. Mais peu 2
peu les choses se gitaient, depuis surtout que le vieux
cherchait ou son fils avait bien pu cacher le magot.
(’était son tour de visiter la maison entiére, de sonder
les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour
entendre s’ils sonnaient le creux. Continuellement, ses
regards erraient d’un coin & un autre, dans sa préoccu-
pation unique; et, dés qu'il se trouvait seul, il écartait les
enfants, il se remettait a ses fouilles, avec le coup de pas-
sion d'un galopin qui saute sur la servante, aussilot que
les parents n’y sont plus. Or, ce jour-la, comme Buteau
rentrait & Uimproviste, il aper¢ut Fouan par terre, étenda
tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode,
en train d’étudier s’il n’y avait pas 12 une cachette. Cela
le jeta hors de lui, car le pére brilait : ce qu'il cherchait
dessous était dessus, caché et comme scellé par le gros
poids du marbre.

— Nom de Dieu de vieux toqué! V’1a que vous faites le
serpent !... Voulez-vous hien vous relever!

Il le tira par les jambes, le remit debout d’une bour-
Tade.

— Ah ¢3! est-cefini de coller votre ceil a tous les trous ?
Jen ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les
fentes !

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en
s'enrageant tout d’un coup de colére :

— Rends-les-moi ! :

— Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez.

— Alors, je souffre trop ici, je m’en vais.

— Cest ¢a, fichez le camp, bon voyage! et si vous
Tevenez, nom de Dieu! c’est que vous n’avez pas de cceur |

Il Tavait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.



Fouan descendit la cote. Sa colére s’était brusquement
calmée, il s’arréta, en bas, sur la route, hébété de se trou-
ver dehors, sans savoir ou aller. Trois heures sonnérent &
I'église, un vent humide glacait cette grise aprés-midi
d’automne; et il grelottait, car il n’avait pas méme ramassé
son ehapeau, tant la chose s'était vite faite. Heureusement,
il avait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis,
il se demanda o il allait de ce coté, il rentra dans Rognes,
du pas dont il 'y trainait d’habitude. Devant chez Mac-
queron, l'idéelui vint de boire un verre; mais il se fouillait,
il n’avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans
la peur qu’on ne conntit déja Ihistoire. Justement, il lui
sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait
de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands
chemins. Lequeu, derriére les vitres d’'une des fenétres de
Pécole, ne le salua pas. Ca se comprenait, il retombait
dans le mépris de tous, maintenant qu’il n’avait plus rien,
dépouillé de nouveau, et cette fois jusqu'a la peau de
son corps.

Quand il fut arrivé a I’Aigre, Fouan s’adossa un moment
contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait
bientot, le tracassait. Ou coucher? Pas méme un toit. Le
chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit envie, car cette
béte-1a, au moins, savait le trou de paille ou elle dor-
mirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la
détente de sa colére. Ses paupiéres s'étaient closes, il
tachait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid.
Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu,
balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en
un sursaut d’énergie. Fallait point se désespérer de la
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sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son
age.

Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant
la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s’en
apergut, il obliqua, tourna derriére la maison, pour qu’on
ne le vit point. L, il fit une nouvelle pause, collé contre le
mur de I'étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa
fille. Etait-ce donc qu’il avait songé a se remettre chez elle?
lui-méme n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l'avaient con-
duit. Il revoyait I'intérieur du logis, comme s’il y était
rentré, la cuisine a gauche, sa chambre au premier, au
bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes,
il aurait défailli, si le mur ne I'avait soutenu. Lo glemps,
il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette mai-
son. Fanny parlait toujours dans I'étable, sans qu’il pit
distinguer les mots : ¢’était peut-étre ce gros bruit étouffé
qui lui remuait le ceeur. Mais elle devait quereller une ser-
vante, sa voix se haussa, il Uentendit, séche et dure, sans
paroles grossiéres, dire des choses si blessantes i cette
malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et il en souffrait lui
aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, 2 la
certitude que, s’il avait poussé la porte, sa fille I'aurait
accueilli de cette voix mauvaise. Il s’'imagina qu’elle répé-
tait: « Papa, il viendra nous demander i genoux de le
reprendre! » la phrase qui avait coupé tous liens entre
eux, 3 jamais, comme d’un coup de hache. Non, non!
plutdét mourir de faim, plutét coucher derriére une haie,
que de la voir triompher, de son air fier de femme sans
reproche! Il décolla son dos de la muraille, il §'éloigna
péniblement.

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait ,
guetté par tout le monde, remonta la rive droite de I’Aigre,
aprés le pont, et se trouva bientdt au milieu des vignes.
Son idée devait étre de gagner ainsi la plaine, en évitant le
village. Seulement, il arriva qu’il dut passer a coté du
Chateau, ou ses jambes semblaient aussi 'avoir ramené,
dans cet instinct des vieilles bétes de somme qui retour-
nent aux écuries ou elles ont eu leur avoine. La montée
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Tétouffait, il s’assit & Pécart, soufflant, réfléchissant. Si-
rement que, s’il avait dit 3 Jésus-Christ : « Je vas me
plaindre en justice, aide-moi contre Buteau », le bougre
Paurait regu 2 cul ouvert; et I'on aurait fait une sacrée
noce, le soir. Du coin ou il était, il flairait justement une
ripaille, quelque soilerie qui durait depuis le matin. At-
tiré, le ventre creux, il s’approcha, il reconnut la voix de
Canon, sentit 'odeur des haricots rouges a I’étuvée, que
Ta Trouille cuisinait si bien, quand son pére.voulait féter
une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas
entré godailler avec les deux chenapans, qu’il écoutait
brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement
sotls, qu’il les jalousait? Une brusque détonation de Jésus-
Christ lui alla au ceeur, il avangait la main vers la porte,
dorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la
Trouille maintenant qui I’épouvantait, il la revoyait tou-
Jjours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité
de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, a quoi
bon, si le pére I'aidait & ravoir ses papiers? la fille serait
13 pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la
porte s’ouvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors,
ayant flairé quelqu'un. Il n’avait eu que le temps de se
Jjeter derriére les buissons, il se sauva, en distinguant,
-dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient.
Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva
une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d’étre
seul et.d’en crever. Longtemps, il roda au hasard. La nuit
s'était faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, A certains
grands souffles, il devait tourner le dos, I'haleine coupée,
sa téte nue hérissée de ses rares cheveux blanes. Six
heures sonnérent, tout le monde mangeait dans Rognes;
«et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa
-marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue,
<inglante. Il fut trempé, marcha encore, en regut deux
autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place
de D'Eglise, devant I'antique maison patrimoniale des
Fouan, celle que Frangoise et Jean occupaient 2 cette
‘heure. Non! il ne peuvait s’y réfugier, on D’avait aussi
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chassé de 1a. La pluie redoublait, si rude, qu'une lacheté
Penvahit. Il s’était approché de la porte des Buteau,
c0té, guettant la cuisine, d’ol sortait une odeur de soupe
aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumelttre,
un besoin physique de manger, d’avoir chaud, 'y poussait.
Mais, dans le bruit des machoires, des mots échangés I'ar-
réterent.

— Et le pére, s’il ne rentrait point? .

— Laisse done! il est trop sur sa gueule, pour ne pas-
rentrer quand il aura faim !

Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne P’apergiit & cette
porte, comme un chien battu qui retourne & sa patée. I}
était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait’
de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien s’il était
sur sa gueule! Il redescendit la cote, il s’affaissa au bout
d’une poutre, devant la maréchalerie de Clou. Ses jambes-
ne pouvaient plus le porter, il s’abandonnait, dans le noir
et le désert de la route, car les veillées étaient commen-
eées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une
ame n’y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient
levent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une violence
de déluge. I1 ne se sentait pas la force de se relever et de
chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crine
lavé par I'eau, il demeurait immobile, stupide de tant
de misére. Méme il ne réfléchissait point, ¢’était comme
¢a: quand on n’avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se
serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonné- °
rent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os.
Mais des lanternes parurent, filérent rapidement : ¢ était
la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en recon-
naissant la_Grande qui revenait de chez les Delhomme,
ot elle économisait sa chandelle. Il se leva d’un effort
dont ses membres craquérent, il la suivit de loin, n’arriva
pas assez vite pour entrer en méme temps qu'elle. Devant
la porte refermée, il hésitait, le cceur défaillant. Enfin,
il frappa, il était trop malheureux. P

11 faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d'une
humeur féroce, a la suite de toute une histoire malheu-



420 LES ROUGON-MACQUART.

reuse qui I'avait dérangée, ’autre semaine. Un soir qu’elle
se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu
Yidée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui
ce travail, avant de I'envoyer a la paille; et, comme il be-
sognait mollement, elle restait 13, au fond du bicher,  le
couvrir d’injures. Jusqu'a cette heure, dans son aplatisse-
ment d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux
muscles de taureau, avait laissé sa grand’mére abuser de
ses forces, sans méme oser lever les yeux sur elle. Depuis
quelques jours pourtant, elle aurait di se méfier, car il
frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang
raidissaient ses membres. Elle eut le tort, pour I'exciter,
de le frapper a la nuque, du bout de sa canne. Il lacha la
cognée, il laregarda. Irritée de cette révolte, elle le cin-
glait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusque-
ment, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, pié-
tinée, étranglée; mais non, il avait trop jetné depuis la
mort de sa sceur Palmyre, sa colére se tournait en une
rage de male, n’ayant conscience ni de la parenté ni de
I’age, & peine du sexe. La brute la violait, cette aieule de
quatre-vingt-neuf ans, au corps de baton séché, ou seule
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide
encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put
saisir la cognée, lui ouvrit le crane, d'un coup. A ses cris,
des voisins accouraient, elle conta I’histoire, donna des
détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était
au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge
était venu; puis, il y avait eu I'enterrement; enfin, toutes
sortes d’ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise,
trés calme, mais ulcérée de I'ingratitude du monde et bien
résolue 2 ne plus jamais rendre un service a ceux de sa
famille.

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la
Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida
3 demander :

— Qui est1a?

— Moi.

— Qui, toi?
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— Moi, ton frére.

Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et
elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer 2 causer.
Un silence s’était fait, elle demanda de nouveau :

— Qu’est-ce que tu veux?

Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement,
elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte
de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie
battante, dont le ruissellement triste n’avait pas cessé.

— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ¢a,
4 la veillée... Oui, tu as eu la bétise de te faire manger
encore, tu n'as pas méme su garder I'argent de ta cachette,
et tu veux que je te ramasse, hein ?

Puis, voyant qu’il s'excusait, bégayait des explications,
elle s’emporta. ,

— Si je ne t'avais pas averti! Mais te I'ai-je assez répété
qu’il fallait étre béte et lache pour renoncer 2 sa terrel...
Tant’ mieux, si te voila tel que je le disais, chassé par tes
gueux d’enfants, courant la nuit comme un mendiant qui
n’a pas méme une pierre a lui pour dormir!

Les mains tendues, il pleura, il essaya de D’écarter.
Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cceur.

— Non, non! va demander un lit 3 ceux qui t'ont volé.
Mo, je ne te dois rien. La famille m’accuserait encore de
me méler de ses affaires... D’ailleurs, ce n’est point tout
¢a, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai...

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d’oi-
seau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violem-
ment.

— (Vest bien fait, créve dehors!

Fouan resta 14, raidi, immobile, devant cette porte impi-
toyable, pendant que, derriére lui, la pluie continuait avee
son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se ren-
fonga dans la nuit d’encre, que noyait cette chnte lente et
glacée du ciel.

Ou alla-t-i1? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds
glissaient dans les flaques, ses mains titonnaient pour ne
pas se heurter contre les murs et les arbres. Il ne pensait

36
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plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait
chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, ter-
rible, ot il se sentait étranger et perdu, incapable de se
conduire. Il obliqua & gauche, craignit des trous, revint
a droite, s'arréta frissonnant, menacé de toutes parts. Et,
ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu’a une
petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans
un trou. L3, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il fai-
sait chaud ;mais un grognement I'avait averti, il était avec
un cochon, qui, dérangé, croyant 3 de la nourriture, lui
poussait déja son groin dans les cotes. Une lutte s’enga-
gea, il était si faible, que la peur d’étre dévoré le fit sortir.
Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la
porte, ramassé, roulé en boule, pour que I'avancement du
toit le protégeat de 'eau. Des gouttes quand méme con-
tinuérent & lui tremper les jambes, des souffles lui gla-
caient sur le corps ses vélements mouillés. Il enviait le
cochon, il serait retourné avec lui, s’il ne Iavait pas
entendu, derriére son dos, manger la porte, avec des reni-
flements voraces.

“Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence doulou-
reuse ou il s’était anéanti. Une honte le reprenait, la honte
de se dire que son histoire courait le pays, que tous le
savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n’a
plus rien, -1’y a pas de justice, il n’y a pas de pitié d
attendre. Il fila le long des haies, avec I'inquiétude de voir
une fenétre s’ouvrir, quelque femme matinale le recon-
naitre. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se
cacha au fond d'une meule. Et la journée entiére se passa
pour lui a fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effa-
rement, qu'au bout de deux heures, il se croyait découvert
et changeait de trou. L’unique idée, maintenant, qui lui
batlait le crine, était de savoir si ce serait bien long de
mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le
torturait, il allait pour sir mourir de faim. Encore une
nuit, encore un jour, peut-étre. Tant qu'il fit clair, il ne
faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner
chez les Buteau. Mais une angoisse affreuse I’envahit avee
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le crépuscule qui tombait, une terreur de recommencer
Fautre nuit, sous ce déluge entété. Le froid le reprenait
jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, into-
lérable. Lorsque le ciel tat noir, il se sentit comme noyé,
emporté par ces ténébres ruisselantes; sa téte ne com-
mandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la béte
Pemmenait; et ce fut alors que, sans I'avoir voulu, il se
retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de
pousser la porte.

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux
choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la téte, et il
regardait Fouan, silencienx, fumant dans ses vétements
trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un
ricanement : :

— Je savais bien que vous n’auriez pas de ceeur.

Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lévres, ne pro-
nonga pas un mot.

— Allons, la femme, donne-lui tout de méme la patée,
puisque la faim le raméne.

Déja, Lise s’était levée et avait apporté une écuellée de
soupe. Mais Fouan reprit I’écuelle, alla s’asseoir i I’écart,
sur un tabouret, comme §’il avait refusé de se mettre 3 la
table, avec ses enfants; et, gouliment, par grosses cuil-
lerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence
de sa faim. Buteau, lui, achevait de diner sans hate, se
balangant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de
fromage, qu’il mangeait au bout de son couteau. La glou-
tonnerie du vieillard I'occupait, il suivait la cuillére des
Jeux, il goguenarda.

— Dites donc, c¢a parait vous avoir ouvert appétit,
cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ¢a
tous les jours, vous cotiteriez trop A nourrir.

Le pére avalait, avalait, avee un bruit rauque du gosier,
sans une parole. Et le fils continua :

— Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut-
Etre allé voir les garces... C’est done ¢a qui vous a creuss,
hein?

Pas de réponse encore, le méme entétement de silence,
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rien que la déglutition violente des cuillerées qu'il
engouffrait.

— Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pour-
riez bien me faire la politesse de répondre.

Fouan ne leva méme pas de la soupe ses yeux fixes et
troubles. Il ne semblait ni- entendre ni voir, isolé, & des
lieues, comme sil avait voulu dire qu’il était revenu
manger, que son ventre éfait 13, mais que son cceur n'y
était plus. Maintenant, il raclait le fond de Décuelle avec
la cuillére, rudement, pour ne rien perdre de sa portion.

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d’inter-
venir.

— Lache-le, puisqu’il veut faire le mort.

— Cest quil ne va pas recommencer a se foutre de
moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, ¢a passe. Mais,
vous entendez, sacré tétu? que I'histoire d’aujourd’hui
vous serve de lecon! Si vous m’embétez encore, je vous
laisse crever de faim sur la route!

Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, tou-
jours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir,
il tourna le dos, il se traina sous l’escalier, jusqu’a son
lit, ot il se jeta tout vétu. Le sommeil I’y foudroya, il
dormit 2 l'instant, sans un souffle, sous un écrasement de
plomb. Lise, qui vint le voir, retourna dire & son homme
quil était peut-étre bien mort. Mais Buteau, s’étant dé-
rangé, haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que
¢a mourait comme ¢a? Fallait seulement qu’il ett tout de
méme roulé, pour étre dans un état pareil. Le lendemain
matin, lorsqu’ils entrérent jeter un coup d’eeil, le vieux
n’avait pas bougé; et il dormait encore le soir, et il ne se
réveilla qu'au matin de la seconde nuit, aprés trente-six
heures d’anéantissement.

— Tiens! vous rev’la! dit Buteau en ricanant. Moi qui

. Croyais que ¢a continuerait, que vous ne mangeriez plus de
pain!

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit
8’asseoir sur la route, pour prendre air.

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les
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titres qu’on refusait de lui rendre; du moins, il n’en cau-
sait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-étre, en
tous cas résigné; n.ais sa rupture était compléte avec les
Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et ense-
veli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune né-
cessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait
commune, il couchait 13, mangeait 13, il les voyait, les
coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot,
lair d’un aveugle et d’'un muet, la promenade trainante
d’'une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu’on se fut lassé
de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa
a son obstination. Buteau, Lise elle-méme, cessérent éga-
lement de lui parler, le tolérant autour d’eux comme un
meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre
la conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux
vaches comptaient davantage.

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu'un ami, le
petit Jules, qui achevait sa neuviéme année. Tandis que
Laure, dgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs
de la famille, se dégageait de ses bras, sournoise, rancu-
niére, comme si elle eit déja condamné cette bouche
inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il
demeurait le dernier lien qui le rattachait a la vie des
autres, il servait de messager, quand la nécessité d’un oui
ou d’un non devenait absolue. Sa mére I’envoyait, et il rap-
portait la réponse, car le grand-pére, pour lui seul, sortait
de son silence. Dans 'abandon ou il tombait, I'enfant en
outre, ainsi qu’une petite ménagére, I’aidait a faire son lit
le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe,
qu’il mangeait prés de la fenétre, sur ses genoux, n’ayant
jamais voulu reprendre sa place, 3 la table. Puis, ils
jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d’emme-
ner Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant
eux; et, ces jours-13, il se soulageait de ce qu’il renfon-
¢ait en lui, il en disait, il en disait, 2 étourdir son com~-
pagnon, ne parlant deja plus qu’avec difficulté, perdant
lusage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en servir.
Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait d’autres
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idées que les nids et les mires sauvages, se comprenaient
trés bien 2 causer, durant des heures. Il lui enseigna a
poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, poury
enfermer des grillons. Cette fréle main d’enfant dans la
sienne, par les chemins vides de ce pays ou il n’avait
plus ni terres ni famille, ¢’était tout ce qui le soutenait, le
faisait se plaire a vivre encore un peu.

Dureste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants,
Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait,
sous le prétexte que le bonhomme perdait la téte. La
rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la
maisen, lui était payée directement par M. Baillehache. I
navait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s’était refusé
3 verser les deux cents francs de la pension, entre des
mains-autres que celles de son pére; et Delhomme exigeait
donc la présence de celui-ci; mais il n’avait pas le dos
tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois
cent cinquante francs, auxquels, disait-il d'une voix gei-
gnarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arri-
ver a nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres : ¢a
dormait 13, on verrait plus tard. Quant aux intéréts, ils
passaient toujours, selon lui, & tenir I'engagement avec
le pére Saucisse, quinze sous chaque matin, pour I'achat
3 viager d’un arpent de terre. Il criait qu’on ne pouvait
pas lacher ce contrat, qu’il y avait trop d’argent engagé.
Pourtant, le bruit courait que le pére Saucisse, terrorisé,
menacé d’un mauvais coup, avait consenti a le rompre,
en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille francs
sur deux mille; et, si ce vieux filou se taisait, ¢’était par
une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été rouléa
son tour. Le flair de Buteau I’avertissait que le pére Fouan
mourrait le premier : une supposition qu'on lui aurait
denné une chiquenaude, a coup sir, il ne se serait pas
relevé.

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque
jour, durait quand méme. Ce n’était plus le vieux paysan
propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de liévre cor-
rectes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs.



LA TERRE. 4217

‘Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand
nez osseux, qui s’allongeait vers la terre. Un peu chaque
-année, il s’était courbé davantage, et maintenant il allait,
les reins cassés, n’ayant bientdt qu’a faire la culbute
finale, pour tomber dans la fosse. Il se trainait sur deux
batons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant
les vétements troués de son fils, si mal tenu, qu’il en
était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rodeurs de
route en haillons, dont on s’écarte. Et, au fond de cette
déchéance, la béte seule persistait, ’animal humain, tout
entier & I'instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter
sur sa soupe, jamais contenté, volant jusqu’aux tartines de
Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait-
on, méme on en profitait pour ne plus le nourrir assez,
sous le prétexte qu’il en créverait. Buteau 'accusait de
gétre perdu, au Chéteau, dans la compagnie de Jésus-
Christ, ce qui était vrai; car cet ancien paysan sobre,
dur 2 son corps, vivant de pain et d’eau, avait pris 12 des
habitudes de godaille, le gout de la viande et de I'eau-
de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors méme que
c'est un fils qui débauche son pére. Lise avait dii enfermer
le vin, en le voyant disparaitre. Les jours ot on mettait
un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour.
Depuis que le vieux avait fait la dette d’'une tasse de café
chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus
qu'on ne les payerait pas, §’ils lui servaient des consom=
mations 2 crédit. Il gardait toujours son grand silence
tragique, mais parfois, lorsque son écuelle n’était pas
pleine, lorsqu’on enlevait le vin sans lui donner sa part,
il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la
rage impuissante de son appétit.

— Qui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez
que je nourris les bétes 2 ne rien foutre! Quand on aime
la viande, on la gagne, bougre de goinfre!... Hein? n’avez-
vous pas honte d’étre tombé dans la débauche a votre age!

Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme par
un entétement d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait
dit, en arriva 2 tout endurer des Buteau, les mauvaises



LES ROUGON-MACQUART.

paroles, méme les bourrades. Il ne songeait plus 3 ses
autres enfants; il s’abandonnait 13, dans une telle lassitude,
que l'idée de s’en tirer ne lui venait point : ¢a ne marche-
rait pas mieux ailleurs, & quoi bon? Fanny, lorsqu’elle le
rencontrait, passait raide, ayant juré de ne jamais lui
reparler la premiére. Jésus-Ghrist, meilleur enfant, aprés
lui avoir gardé rancune de la sale fagon dont il avait quitté
le Chateau, s’était amusé un soir a le griser abominable-
ment chez Lengaigne, puis & le ramener ainsi devant sa
porte : une histoire terrible, la maison en I'air, Lise obligée
de laver la cuisine, Buteau jurant qu'une autre fois il le
ferait coucher sur le fumier; de sorte que le vieux, craintif,
se méfiait maintenant de son ainé, au point d’avoir le cou-
rage de refuser les rafraichissements. Souvent aussi, il
voyait la Trouille avec ses oies, quand il s’asseyait dehors,
au bord d’'un chemin. Elle s’arrétait, le fouillait de ses
yeux minces, causait un instant, tandis que ses hétes, der-
riére elle, 'attendaient, debout sur une patte, le cou en
arrét. Mais, un matin, il constata qu’elle lui avait volé son
mouchoir; et, dés lors, du plus loin qu’il ’apercut, il agita
ses batons pour la chasser. Elle rigolait, s’amusait a lancer
ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant mena-
cait de la gifler, si elle nelaissait pas son grand-pére tran-
quille.
 Cependant, jusque-1a, Fouan avait pu marcher, et ¢’était
une consolation, car il s’intéressait encore 2 la terre, il mon-
tait toujours revoir ses anciennes piéces, dans cette manie
des vieux passionnés que hantent leurs maitresses d’autre-
fois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessée
de vieil homme; il s’arrétait au bord d’'un champ, demeu-
rait des heures planté sur ses cannes; puis, il se trainait
devant un autre, s’y oubliait de nouveau, immobile, pareil
a un arbre poussé 13, desséché de vieillesse. Ses yeux vides
ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni I’avoine, ni le
seigle. Tout se brouillait, et ¢’étaient des souvenirs confus
qui se levaient du passé: cette piéce, en telle année, avait
rapporté tant d’hectolitres. Méme les dates, les chiffres
finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu'une sen-
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sation vive, persistante: la terre, la terre qu’il avait tant
désirée, tant possédée, la terre a qui, pendant soixante ans,
il avait tout donné, ses membres, son cceur, sa vie, la terre
ingrate, passée aux bras d’un autre male, et qui conti-
nuait de produire sans lui réserver sa part! Une grande
tristesse le poignait, a cette idée qu’elle ne le connaissait
plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle,ni un sou ni une bou-
chée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, I'in-
différente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeu-
nesse. Vrai! pour en arriver 13, nu et infirme, ¢a ne valait
guére la peine de s’étre tué au travail! Quand il avait
r6dé ainsi autour de ses anciennes piéces, il se laissait
tomber sur son lit, dans une telie lassitude, qu'en ne I’en-
tendait méme plus souffler.

Mais ce dernier intérét qu’il prenait 2 vivre, s'en allait
avecses jambes. Bientot, il lui devint si péniblede marcher,
quil ne s’écarta guére du village. Par les beaux jours, il
avait trois ou quatre stations préférées : les poutres devant
la maréchalerie de Clou, le pont de I’Aigre, un banc de
pierre prés de ’école; et il voyageait lentement de 'une a
l'autre, mettant une heure pour faire deux cents métres,
tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes,
déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent,
il s'oubliait Paprés-midi entiére au bout d’une poutre,
aceroupi, 3 boire le soleil. Une hébétude I'immobilisait,
les yeux ouverts. Des gens passaient quine lesaluaient plus,
car il devenait une chose. Sa pipe méme lui était une
fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait A ses gen-
cives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de
lallumer, I’épuisait. Il avait Punique désir de ne pas bou-
ger de place, glacé, grelottant, dés qu’il remuait, sous I'ar-
dent soleil de midi. C’était, aprés la volonté et 'autorité
mortes, la déchéance derniére, une vieille béte souffrant,
dans son abandon, la misére d’avoir vécu une existence
d’homme. D’ailleurs, il ne se plaignait point, fait a cette
idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quanc_l il
mange ‘inutilement son: avoine. Un vieux, ¢a ne sert a rien
et ¢a coute. Lui-méme avait souhaité la fin de son pere.
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Si, a leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n’en
ressentait ni étonnement ni chagrin. Ca devait étre.

Lorsqu’un voisin lui demandait :

— Eh bien! pére Fouan, vous allez donc toujours?

— Ah! grognait-il, c’est bougrement long de crever, et
ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui manque!

Et il disait vrai, dans son stoicisme de paysan qu
accepte la mort, qui la souhaite, dés qu’il redevient nu
et que la terre le reprend. :

Une souffrance encore lattendait. Jules se dégotita de
lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu’elle le
voyait avec le grand-pére, semblait;jalouse. Il les embétait,
ee vieux! ¢’était plus amusant de jouer ensemble. Et, si
son frére ne la suivait pas, elle se pendait a ses épaules,
Pemmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en
oubliait son service de ménagére complaisante. Peu a peu,
elle se T'attacha complétement, en vraie femme déja qui
s’était donné la tiche de cette conquéte.

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant I’école,
si las, qu’il avait songé & lui, pour remonter la cote. Mais
Laure sortit avec son frére; et, comme le vieux, de sa main
tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire
méchant.

— Le v’1a encore qui t’embéte, lache-le donc!

Puis, se tournant vers les autres galopins:

— Hein ? est-il couenné de se laisser embéter !

Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire
Ihomme, s’échappa d’un saut, en criant le mot de sa sceur
a son vieux compagnon de promenades :

— Tu m’embétes!

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha,
ecomme si laterre lui manquait, avec cette petite main qui
se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure forca
Jules 3 danser autour du vieillard, 3 chanter sur unair de
ronde enfantine:

— Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qui
le-ramassera...

Fouan, défaillant, mit prés de deux heures 3 rentrer
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seul, tant il trainait les pieds, sans force. Et ce fut la fin,
Penfant cessa de Iui apporter sa soupe et de faire son
lit, dont la paillasse n’était pas retournée une fois par mois.
IIn’eut méme plus ce gamin A qui causer, il senfonca
dans I'absolu silence, sa solitude se trouva élargie et com-
Dléte. Jamais un mot, sur rien, 3 personne.



11

Les labours d’hiver tiraient 2 leur fin, et par cette aprés-
midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue,
venait d’arriver a sa grande piéce des Cornailles, ot il lui
restait a faire deux bonnes heures de besogne. C’était un
bout de la piéce qu’il voulait semer de blé, une variété
écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée
son ancien maitre Hourdequin, en mettant méme 2 sa dis-
position quelques hectolitres de semence.

Tout de suite, Jean enraya, a la place ou il avait dérayé
la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux manche-
rons de la charrue, il _]eta a son cheval le cri rauque dont
il I'excitait.

— Dia hue! hep !

Des pluies battantes, aprés de grands soleils, avaient
durci Vargile du sol, si profondément, que le soc et le
coutre détachaient avec peine la bande qu’ils tranchaient,
dans ce labour & plein fer. On entendait la motte épaisse
grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant aun
fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ.
Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse.

— Dia hue ! hep!

Et Jean, de ses bras tendus, veillait 3 la rectitude par-
faite du sillon, si droit, qu’on ’aurait dit tracé au cordeau ;
tandis que son cheval, la téte basse, les pieds enfoncés
dans la raie, tirait d’'un train uniforme et continu. Lorsque
la charrue s’empitait, il en détachait la boue et les herbes,
d’un branle de ses deux poings; puis, elle glissait de nou-
veau, en laissant derriére elle la terre mouvante et comme
vivante, soulevée, grasse, 2 nu jusqu’aux entrailles.

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commengs
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un autre. Bientot, une sorte de griserie lui vint de toute
cette terre remuée, qui exhalait une odeur forte, ’odeur
des coins humides ou fermentent les germes. Sa marche
lourde, la fixité de son regard, achevaient de I'étourdir.
Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. I n’était pas né
dans ce sol, il restait ’ancien ouvrier des villes, le trou-
pier qui avait fait la campagne d’Italie; et ce que les
paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le
sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puis-
sant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il
avait eu des idées de retraite 2 la campagne. Mais quelle
sottise de s’étre imaginé que, le jour ou il lacherait le fusil
et le rabot, la charrue contenterait son goit de la tran-
quillité! Si la terre était calme, bonne a ceux qui aiment,
les villages collés sur elle comme des nids de vermine,
les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient 3 la
déshonorer et & en empoisonner I'approche. Il ne sé sou-
venait pas d’avoir souffert autant que depuis son arrivée,
déja lointaine, a la Borderie.

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner
de laisance. Une légére déviation du sillon lui causa de
humear. I1 tourna, s’appliqua davantage, en poussant son
cheval.

— Dia hue! hep!

Oui, que de miseéres, en ces dix années! D’abord, sa
longue attente de Francoise; ensuite, la guerre avec les
Buteau. Pas un jour ne s'était passé sans vilaines choses.
Et, & cette heure qu’il avait Francoise, depuis deux ans
quils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux?
§il Paimait toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne
Paimait pas, qu'elle ne I'aimerait jamais, comme il aurait
désiré I'ctre, & pleins bras, A pleine houche. Tous deux
vivaiert en bon accord, le ménage prospérait, travaillait,
économisait. Mais ce n’était point ¢a, il la sentait loin, .
froide, occupée d’une autre idée, au lit, quand il la tenait.
Elle se trouvait enceinte de cing mois, un de ces enfants
faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal 2 leur meére.
Cette grossesse ne les avait méme pas rapprochés. Il souf-

37
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frait surtout d’un sentiment de plus en plus net, éprouvé
le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu'il
demeurait un étranger pour sa femme : un homme d’un
autre pays, poussé ailleurs, on ne savait o, un homme
qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui parais-
sait bati différemment, sans lien possible avec elle, bien
qu'il Pedt rendue grosse. Aprés le mariage, exaspérée
contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de
Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser
par testament 2 son mari, car elle s’était fait expliquer
comment la maison et la terre retourneraient a sa sceur, si
elle mourait avant d’avoir un enfant, I'argent et les meu-
bles entrant seuls dans la communauté; puis, sans lui
donner aucune explication 3 ce sujet, elle semblait s’étre
ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute
blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret,
non qu’il fiit intéressé, mais il voyait ]a un manque d’af-
fection. D’ailleurs, aujourd’hui que le petit allait naitre, 3
quoi bon un testament? Il n’en avait pas moins le cceur
gros, chaque fois qu’il ouvrait la commode et qu'il aper-
cevait le papier timbré, devenu inutile.

Jean sarréta, laissa souffler son cheval. Lui-méme
secouait son étourdissement, dans 'air glacé. Dun lent
regard, il regarda I'horizon vide, la plaine immense, 0t
&autres attelages, trés loin, se noyaient sous le gris du
ciel. T1 fut surpris de reconnaitre le pére Fouan, qui venait
de Rognes par le chemin neuf, cédant encore a quelque
souvenir, 2 un besoin de revoir un coin de champ.
Puis, il baissa la téte, il s’absorba une minute dans la vue
du sillon ouvert, de la terre éventrée a ses pieds : elle était
jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté
3 la lumiére comme une chair rajeunie, tandis que, des-
sous, le fumier s’enterrait en un lit de fécondation grasse;
et ses réflexions devenaient confuses, la drole d’idée qu'on
avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain,
Pennui ou il était de ne pas se sentir aimé de Francoise,
d’autres choses plus vagues, sur ce qui poussait 1, sur
son petit gui naitrait bientdt, sur tout le travail qu’on
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faisait, sans en étre souvent plus heureux. Il reprit les
mancherons, il jeta son cri guttural.

— Dia hue! hep!

Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui reve-
nait & pied d’une ferme voisine, s’arréta au bord du
champ.

— Dites done, Caporal, vous savez la nouvelle... Parait
qu'on va avoir la guerre.

Il lacha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup
qu’il recevait au cceur.

— La guerre, comment ¢a ?

— Mais avec les Prussiens, 3 ce qu'on m’a dit... C’est
dans les journaux.

Les yeux fixes, Jean revoyait I'Italie, les batailles de la-
bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer,
sans une blessure. A cette époque, de quelle ardeur il
aspirait 3 vivre tranquille, dans son coin! et voila que cette
parole, criée d’une route par un passant, cette idée de la
guerre lui allumait tout le sang du corps!

— Dame! si les Prussiens nous emmerdent... On ne
peut pas les laisser se foutre de nous.

Delhomme n’était pas de cet avis. Il hocha la téte, il
déclara que ce serait la fin des campagnes, sil’on y revoyait
les Cosaques, comme aprés Napoléon. Ca ne rapportait
rien, de se cogner : valait mieux s’entendre.

— Ce que j’en dis, c’est pour les autres... J’ai mis de
Pargent chez monsieur Baillehache. Quoi qu’il arrive,
Nénesse, qui tire demain, ne partira pas.

— Bien sir, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, qui
ne leur dois plus rien et qui suis marié a cette heure, je
m’en fiche qu’ils se battent!l... Ah! ¢’est avec les Prussiens!
Eh bien! on leur allongera une raclée, voila tout!

— Bonsoir, Caporal !

— Bonsoir!

Delhomme repartit, s’arréta plus loin pour erier de
nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisiéme fois; et
la menace de la guerre prochaine vola par la Beance, dans
la grande tristesse du ciel de cendre.
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Jean, ayant terminé, eut I'idée d’aller tout de suite & la
Borderie chercher la semence promise. 1 détela, laissa la
charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Commeil
§’éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et
ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’était mis 3 Iabri
du froid, derriére une meule de paille, restée dans la
piéce aux Buteau.

A la Borderie, aprés avoir attaché sa béte, Jean ap-
pela inutilement ; tout le monde devait étre en besogne
dehors ; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du
poing sur la table, lorsqu’il entendit enfin la voix de Jac-
queline monter de la cave, ou se trouvait la laiterie. On
y descendait par une trappe, qui s'ouvrait au pied méme
de Descalier, si mal placée, quon redoutait toujours des
accidents.

— Hein ? qui est-ce?

Tl §’était accroupi sur la premiére marche du petit esca-
lier raide, et elle le reconnut d’en bas.

— Tiens, Caporal !

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie,
éclairée par un soupirail. Elle travaillait la, au milieu
des jattes, des crémoirs, d’ou le petit-lait s’en allait goutte
a goutte, dans une auge de pierre; et elle avait les manches
retroussées jusqu’aux aisselles, ses bras nus étaient blancs
de créme.

__ Descends done... Est-ce que je te fais peur?

Elle le tutoyait comme: autrefois, elle riait de son air de
fille engageante. Mais lui, géné, ne bougeait pas.

— (st pour la semence que le maitre m’a promise.

— Ah! oui, je sais... Attends, je monte.

Et, quand elle fut au grand jeur, il la trouva toute fraiche,
sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle le
regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander
d’un air de plaisanterie :

— Alors, tu ne m’embrasses pas?... Ce n’est pas parce
qu’on est marié qu’on doit étre mal poli.

11 Pembrassa. en affectant de faire claquer fortement les
deux baisers sur les joues, pour dire que c¢’était simplement
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de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui
remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais
avee sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait éprouvé ca.

— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrerla
semence... Imagine-toi que la servante elle-méme est au
marché.

Elle traversa la cour, entradans la grange au blé, tourna
derriére une pile de sacs; et ¢’était la, contre le mur, en
un tas que des planches maintenaient. Il I'avait suivie, il
étouffa un peu de se trouver ainsi seul avee elle, au fond
de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s’intéresser a
la semence, une belle variété écossaise de poulard.

— Oh! qu’il est gros!

Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena
vite au sujet qui lintéressait.

— Tafemme est enceinte, vous vous en donnez. hein?...
Dis done, est-ce que ca va avec elle? est-ce que c’est aussi
gentil qu’avee moi ?

Il devint trés rouge, elle s’en amusa, enchantée de le
bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous
une pensée brusque.

— Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement
que c’est passé et que j’en suis sortie 2 mon avantage.

En effet, un soir, Hourdequin avait va tomber 2 la Bor-
derie son fils Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas montré
depuis des années ; et, dés le premier jour, ce dernier, venu
pour savoir, fut renseigné, lorsqu’il eut constaté que Jacque-
line occupait la chambre de sa mére. Un instant, elle trem-
bla, car ’ambition I'avait prise de se faire épouser et d’héri-
ter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer
le vieux jeu : il voulut débarrasser son pére en se faisant
surprendre par lui, couché avec elle. C’était trop simple.
Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa
des larmes, déclara & Hourdequin qu’elle s’en allait, puis-
quelle n’était plus respectée dans sa maison. Il y eut une
scéne atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ou-
vrir les yeux du pére, ee qui acheva de giter les choses.
Deux heures plus tard, il repartit, il eria sur le seuil qu’il

37.
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aimait mieux tout perdre, et que, s'il rentrait jamais, ce
serait pour faire sortir cette catin a coups de botte.

L’erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de
croire qu’elle pouvait tout risquer. Elle signifia & Hour-
dequin qu’aprés des vexations pareilles, dont le pays cla-
baudait, elle se devait de le quitter, s'il ne ’épousait pas.
Méme elle commenca 3 faire sa malle. Mais le fermier,
encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d’autant
plus furieux qu’il se donnait secrétement tort et que son
coeur saignait, faillit Passommer d'une paire de gifles;
et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu’elle s’était
trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maitresse
absolue, couchant ouvertement dans la chambre con-
jugale, mangeant & part avec le maitre, commandant,
réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despo-
tique, qu’il la consultait sur les. décisions 3 prendre. Il
déclinait, trés vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes
derniéres, ’'amener au mariage, quand elle aurait achevé
de V'user. En attendant, comme il avait juré de déshériter
son fils, dans le coup de sa colére, elle travaillait pour
le décider 2 un testament en sa faveur; et elle se croyait
déja propriétaire delaferme, car elle lui en avait arraché
la promesse, un soir, au lit.

— Depuis des années que je m’esquinte 3 'amuser, con-
clut-elle, tu comprends que ce n’est pas pour ses beaux yeux.

Jean ne put s’empécher de rire. Tout en parlant, d’'un
geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé;
et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa
peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il
fit 3 voix haute une réflexion qu’il regretta ensuite.

— Et, avec Tron, ca va toujours ?

Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme
& un vieil ami. -

— Ah! je I'aime bien, cette grande béte, mais il n’est
guére raisonnable, vrai!l... Est-ce qu’il n’est pas jaloux!
Oui, il me fait des scénes, il ne me passe que le maitre, et
encore! Je crois quil vient écouter la nuit si nous
dormons,
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De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, elle,
ayant une peur secréte de ce colosse, qu’elle disait sour-
nois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il Davait
menacée de I’étrangler, si elle le trompait. Aussi n’allait-
elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le goit qu’elle
gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu’il
aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts.

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme
pour dire qu’elle en avait mangé d’autres. Et elle reprit,
souriante :

— Dis, Gaporal, ¢a marchait mieux avec toi, nous étions
si d’accord !

Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était remise
4 brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son
départ de la ferme, son mariage, enfant qui allait naitre.
I lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il remonta
le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu’a sa gorge
d’enfant, que ’abus de ’homme semblait durcir; et ¢’était
ce qu'elle voulait, depuis qu’elle I’avait aper¢u, en haut de
la trappe, un regain de sa tendresse d’autrefois, le mau-
vais plaisir aussi de le reprendre & une autre femme, une
femme légitime. Déja, il 'empoignait, il la renversait sur
le tas de blé, pAmée, roucoulante, lorsqu'une haute et
maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derriére les
sacs, toussant violemment et crachant. D’un bond, Jacque-
line s’était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait :

— Eh bien ! c’est ¢a, je reviendrai en chercher cing hec-
tolitres... Oh est-il gros ! est-il gros!

Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en
allait pas, murmura, les dents serrées :

— (’est trop 2 la fin! Méme quand je me crois seule,
il est 12 qui m’embéte. Ce que je vais te le faire flanquer
dehors!

Jean, refroidi, se hata de quitter la grange et détacha
son cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline,
qui Paurait caché au fond de la chambre conjugale, plutdt
que de renoncer 2 son envie, Mais, désireux de s’échapper,
il répéta qu’il reviendrait le lendemain. Il partait a pied,
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tenant sa béte par la bride, quand Soulas, sorti pour
I’attendre, lui dit a la porte :

— (’est donc la fin de I'honnéteté, que, toi aussi, tuy
retournes?... Rends-lui le service, alors, de la prévenir
qu’elle ferme son bec, si elle ne veut pas que jouvre le
mien. Ah! il y en aura, du grahuge, tu verras!

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de
s'en méler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce
qu’il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer Fran~
goise, il n’avait plus jamais prés d’elle de ces coups bétes
de désir. Etait-ce done qu’il aimait mieux Jacqueline?
cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau? Tout
le passé se réveillait, sa colére s’accrut, lorsqu’il sentit
qu’il retournerait la voir, malgré sa révolte. Et, frémissant,
il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite
a Rognes.

Justement, cette aprés-midi-la, Frangmse eut l'idée
d’aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches.
C’était elle d’habitude qui faisait ce travail, et elle se déci-
dait en songeant qu’elle trouverait 13-haut son homme, au
labour ; car elle n’aimait guére s’y hasarder seule, dans la
crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne
plus avoir toute la piéce & eux, cherchaient continuelle-
ment de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval
rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme elle arrivait
aux Cornailles, elle eut la surprise de ne point apercevoir
Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste : la charrue était
13, ot pouvait-il bien étre, lui? Et ce qui acheva de I’émo-
tionner fortement, ce fut de reconnaitre Buteau et Lise,
debout devant le champ, agitant les bras, Pair furieux.
Sans doute ils venaient de s’arréter, au retour de quel-
que village voisin, endimanchés, les mains libres. Un ins-
tant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle
s’indigna de cette peur, elle était bien la maitresse d’aller
d sa terre; et elle continua de s’approcher, la faux sur
Pépaule.

La vérité était que, lorsque Francoise rencontrait ainsi
Buteau. surtout seul, elle en demeurait bouleversée. De-
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puis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais
elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement
dans tout son corps. C’était peut-étre hien de la colére,
peut-étre bien autre chose aussi. A plusieurs reprises, sur
ce méme chemin, comme elle se rendait a sa luzerniére,
elle I’avait de la sorte apercu devant elle. Il tournait la
téte, deux, trois fois, pour la regarder de son ceil gris,
taché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hatait le
pas malgré son effort, tandis qu’il ralentissait le sien; et
elle passait & son coté, leurs yeux se fouillaient une
seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derriére
son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de
leur derniére rencontre, elle s'était effarée au point de
s'étaler tout de son long, embarrassée par son ventre de
femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa
luzerne. Lui, avait éclaté de rire.

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment a Lise la
culbute de sa sceur, tous les deux eurent un regard oi luisait
la méme pensée : si la gueuse s’était tuée avec son enfant,
le mari n’avait rien, la terre et la maison leur faisaient
retour. Ils savaient, par la Grande, I’aventure du testament
différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n’a-
vaient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les
débarrassit de la mére et du petit! Et ils y revinrent
en se couchant, histoire simplement d’en causer, car ¢a
ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une suppo-~
sition que Frangoise fat morte sans héritier, comme tout
g'arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu! Lise, empoi-
sonnée de sa haine, finit par jurer que sa sceur n’était plus
sa sceur, qu’elle lui tiendrait la téte sur le billot, s’il ne
g'agissait que de ¢a pour rentrer dans leur chez-eux, d’oi
la salope les avait s1 dégodtamment chassés. Buteau, o,
ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait déja
gentil de voir le petit claquer avant de naitre. Cette gros-
sesse surtout I’avait irrité : un enfant, ¢’était la fin de son
espoir tétu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils
se mettaient au lit tous deux. et qu’elle soufflait la chan-
delle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que les
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mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un
silence régna dans V'obscurité, puis il demanda peurquoi
elle lui disait ca. Collée contre lui, la bouche 2 son
oreille, elle lui fit un aveu : le mois dernier, elle avait eu
’embétement de s’apercevoir qu’elle se trouvait de nouveau
pincée; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez
la Sapin, une vieille de Magnolles qui était sorciére. Encore
enceinte, merci! il l'aurait bien recue! La Sapin, avec
une aiguille, tout simplement, l'avait débarrassée. Il I’é-
coutait, sans approuver, sans désapprouver, et son conten-
tement ne perca que dans la fagon goguenarde dont il
exprima l'idée qu’elle aurait du se procurer I’aiguille, pour
Francoise. Elle s’égaya aussi, le saisit & pleins bras, lui
souffla que la Sapin enseignait une autre maniére, oh!une
maniére si drole! Hein? laquelle donc? Eh bien! un
homme pouvait défaire ce quun homme avait fait : il
wavait qu'a prendre la femme en lui tracant trois signes
de croix sur le ventre et en récitant un Ave a I'envers.
Le petit, il y en avait un, s’en allait comme un vent.
Buteau s'arréta de rire, ils affectérent de douter, mais
Pantique crédulité passée dans les os de leur race, les se-
eouait d’un frisson, car personne n’ignorait que la vieille de
Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité
un mort. Ga devait étre, puisqu’elle Paffirmait. Enfin, Lise
désira, trés caline, qu’il essayat sur elle ' Ave a I'envers et
les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle
ne sentirait rien. Non, rien! C’était que I'aiguille avait suffi.
Sur Frangoise, ¢a en aurait fait, du ravage! Il rigola,
est-ce quil pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il
P’avait déja eue? -Jamais! Il s’en défendait maintenant,
tandis que sa femme lui enfongait les doigts dans la
chair, devenue jalouse. Ils s’endormirent aux bras I'un de
Pautre.

Depuis ce temps, I'idée de cet enfant qui poussait, qui
allait leur prendre pour toujours la maison et la terre,
les hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune sceur, sans
que leur regard, tout de suite, se portat sur son ventre.
Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurérent
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d’un coup d’eeil, saisis de constater que la grossesse avan-
gait et que bientdt il ne serait plus temps.

— Nom de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour
qu'il examinait, le voleur a bien mordu sur nous d’un hon
pied... Y a pas 2 dire, v’1a la borne !

Frangoise avait continué de s’approcher, du méme pas
tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la
cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait
avoir entamé leur parcelle. I1y avait 13 de continuels sujets
de dispute, pas un mois ne se passait sans qu’une question
de mitoyenneté les jett les uns sur les autres. Ca ne pou-
vait finir que par des coups et des procés.

— Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous
8tes chez nous, je vas vous faire marcher !

Mais la jeune femme, sans méme tourner la téte, était
entrée dans sa luzerniére.

— On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne,
si tu crois que nous mentons... Faut se rendre compte du
dommage. :

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sceur, elle
perdit toute mesure, s’avanca sur elle, les poings fermeés.

— Dis done, est-ce que tu te fous de nous?... Je suis ton
ainée, tu me dois lerespect. Je saurai bien te faire demander
a genoux pardon de toutes les cochonneries que tu m’as
faites.

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de
sang.

— A genoux, 3 genoux, garce !

Toujours muette, Francoise, comme le soir de 'expul-
sion, lui cracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau
intervint, en I’écartant violemment.

— Laisse, c’est mon affaire.

Ah ! oui, elle le laissait ! Il pouvait bien la tordre et lui
casser I’échine, ainsi qu'un mauvais arbre; il pouvait bien
en faire de la pAtée pour les chiens, s’en servir comme
d’une trainée : ce n’était pas elle qui’en empécherait, elle
Paiderait platot ! Et, 4 partir de ce moment, toute droite,
elle guetta, veillant 2 ce qu’on ne le dérangeat point. Autour
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d’eusx, sous le ciel morne, la plaine immense et grise
s’étendait, sans une ame.

— Vas-y done, il n’y a personne!

Buteau marchait sur Francoise, et celle-ci,  le voir, la
face dure, les bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle
n’avait pas liché sa faux, mais elle tremblait ; déja, d’ail-
leurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la jeta dans
la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus qu’a s’en
aller a reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin,
se dirigea vers la meule qui s’y trouvait, comme si elle
eiit espéré s’en faire un rempart. Lui, ne se hatait point,
semblait également la pousser 1a, les bras peu a peu
ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui décou-
vrait ses gencives. Et, tout d’un coup, elle comprit qu’il
ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la
chose quelle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle
trembla davantage, quand elle sentit sa force I’abandon-
ner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que
jamais il n’y arriverait. Pourtant, elle n’était plus une
gamine, elle avait eu vingt-trois ans & la Saint-Martin, une
vraie femme 2 cette heure, la bouche rouge encore et les
yeux larges, pareils & des écus. C’était en elle une sensa-
tion si tiede et si molle, que ses membres lui semblaient
s’en engourdir.

Buteau, la forgant toujours a reculer, parla enfin, d’une
voix basse et ardente :

— Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je
te veux, que je t'aurai!

11 avait réussi 2 Pacculer contre la meule, il la saisit aux
épaules, la renversa. Mais, & ce moment, elle se débattit,
éperdue, dans 'habitude de sa longue résistance. Lui, la
maintenait, en évitant les coups de pied.

— Puisque t'es grosse a présent, foutue béte! qu’est-
e que tu risques?... Je n’en ajouterai pas un autre, va,
pour sir!

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne
se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de
secousses nerveuses; et il ne pouvait la prendre, il était jeté
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de cdté, & chaque nouvelle tentative. Une colére le ren-
dit bratal, il se tourna vers sa femme."

— Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarde-
rasl... Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que
¢a se fasse!

Lise était restée droite, immobile, plantée 2 dix métres,
fouillant de ses yeux les lointains de ’horizon, puis les ra-
menant sur les deux autres, sans qu’un pli de sa face
remuét. A 'appel de son homme, elle n’eut pas une hési-
tation, s’avanga, empoigna la jambe gauche de sa sceur,
I'écarta, s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer.
Frangoise, clouée au sol, s'abandonna, les nerfs rompus,
les paupiéres closes. Pourtant, elle avait sa connaissance,
et quand Buteau eut possédée, elle fut emportée 2 son tour
dans un spasme de bonheur si aigu, qu’elle le serra de
ses deux bras & Détouffer, en poussant un long eri. Des -
corbeaux passaient, qui s’en effrayérent. Derriére la meule,
apparut la téte bléme du vieux Fouan, abrité 13 contre le
froid. 11 avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se
renfonca dans la paille.

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle
'avait eu qu'une préoccupation, s’assurer s'il faisait bien
les choses; et, dans le ceeur qu’il y mettait, il venait d’ou-
blier tout, les signes de croix, ’Ave 3 I’envers. Elle en
restait saisie, hors d’elle. C’était done pour le plaisir qu’il
avait fait ga?

Mais Frangoise ne lui laissa pas le-temps de s’expliquer.
Un moment, elle était demeurée par terre, comme suc-
combant sous la violence de cette joie d’amour, qu’elle
ignorait. Brusquement, la vérité s’était faite : elle aimait
Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait
jamais un autre. Cette découverte Pemplit de honte, I’en-
ragea contre elle-méme, dans la révolte de toutes ses idées
de justice. Un homme qui n’était pas a elle, ’homme 2
cette sceur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle ne pou-
vait avoir sans étre une coquine! Et elle venait de le
laisser aller jusqu’an bout, et elle 'avait serré si fort, qu’il
la savait a luil

38



446 LES ROUGON-MACQUART.

D’un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute
sa peine en mots entrecoupés.

— Cochons ! salops!... Oui, tous les deux, des salops, des
cochons!... Vous m’avez abimée. Y en a qu’on guillotine, et
qui en ont moins fait... Je le dirai 2 Jean, sales cochons!
Cest lui qui réglera votre compte.

Buteau haussait les épaules, goguenard, content 4’y étre
arrivé enfin. C

— Laisse donc ! tu en mourais d’envie, je t’ai bien sentie
gigoter... Nous recommencerons ¢a.

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la colére
qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette.

— C’est vrai, putain! je t’ai vue. Tu I'as empoigné, tu
I’as forcé... Quand je disais que tout mon malheur venait
de toi! Ose répéter a présent que tu ne m’as pas débauché

" mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage,
lorsque je te mouchais encore!

Sa jalousie éclatait, singuliére aprés ses complaisances,
une jalousie qui portait moins sur I'acte que sur la moitié
de ce que sa sceur lui avait pris dans D'existence. Si cette
fille de son sang n’était pas née, est-ce qu’il lui aurait
fallu partager tout? Elle I'exécrait d’éire plus jeune, plus
fraiche, plus désirée.

— Tu mens ! criait Frangoise. Tu sais bien que tu mens!

— Ah! je mens! Ce n’est peut-étre pas toi qui voulais
de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave.

— Moi! moi! et, tout & I’heure, est-ce moi encore ?...
Vache qui m’as tenue! Oui, tu m’aurais cassé la jambe !
Et ca, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoi-
tante, ou faut que tu aies voulu m’assassiner, gueuse !

Lise, 2 la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité
affola Francoise qui se rua sur elle. Les mains au fond
des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vani-
teux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille con-
tinua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs
meurtries, chacune fouillant des doigts ou elle pourrait
atteindre la vie de 'autre. Toutes deux s’étaient bouscu-
lées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa
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m hurlement, Frangoise lui enfongait les ongles dans le
cou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette,
aigué, de tuer sa sceur. A gauche de celle-ci, elle avait
apercu la faux, tombée le manche en travers d’une touffe
de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair,
elle culbuta Frangcoise, de toute la force de ses poignets.
Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit & gauche,
en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flane.

— Nom de Dieu! nom de Dieu ! bégaya Buteau.

Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, lirréparable
était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle
avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d’un flot de
sang. Etait-ce donc que le fer avait pénétré jusqu’au petit,
pour que ¢a coulat si fort? Derriére la meule, la face pale
du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le
coup, ses yeux troubles clignotaient.

Frangoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait,
r’osa la toucher. Un souffle de vent passa,le glaca jus-
qU’aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson d’épouvante.

— Elle est morte, filons, nom de Dieu!

1l avait saisi la main de Lise, ils furent comme empor-
tés, le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre sem-
blait leur"tomber sur le crine; leur galop faisait derriére
euxun bruit de foule, lancée 2 leur poursuite; et ils cou-
raient par la plaine vide et rase, lui ballenné dans sa
blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux
répétant les mémes mots, grondant comme des bétes tra-
quées :

— Elle est morte, nom de Dieu!... Filons, nom de Dieu!

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient plus,
grognaient des sons involontaires, qui cadencaient leur
fuite, un reniflement ou I'on aurait distingué encore :

— Morte, nom de Dieu!... Morte, nom de Dieu!... Morte,
nom de Dieu!

Ils disparurent.

Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trol
de son cheval, ce fut une grande douleur.

— Quoi donc? qu’est-il arrivé?
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Frangoise, qui avait rouvert les paupiéres, ne remuait
toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands
yeux douloureux; et elle ne répondait point, comme trés
loin de lui déja, songeant i des choses.

— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie !

I se tourna vers le pére Fouan, qui s’approchait.

— Vous étiez 1a, que s’est-il passé?

Alors, Frangoise parla, d’une voix lente,

— Jétais venue & I'herbe... je suis tombée sur ma faux...
Ah! ¢est fini!

Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait,
3 lui, les autres choses, les choses que la famille seule
devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut com-
prendre, répéta :

— C’est bien vraie, elle est tombée, elle s’est blessée...
Pétais 13, je I'ai vue.

11 fallut courir 2 Rognes pour avoir une civiére. En route,
elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu’on ne la rap-
prrierait pas vivante.



IV

(’était justement le lendemain, un dimanche, que les
garcons de Rognes allaient a Cloyes tirer au sort; et, comme,
dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, accourues,
déshabillaient , puis couchaient Francoise avec d’infinies
précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un
vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste cré-
puscule.

Jean, qui avait perdu la téte, partait chercher le docteur
Finet,lorsqu’il rencontra, prés de I’église, Patoir le vétéri-
naire, venu pour le cheval du pére Saucisse. Violemment,
il Pobligea & entrer voir la blessée, bien que I'autre s’en
défendit. Mais, devant D’affreuse plaie, il refusa tout net
de s’en méler : & quoi bon ? il n’y avait rien a faire. Lors-
que, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci
eut le méme geste. Rien 2 faire, des stupéfiants qui adou-
ciraient 'agonie. La grossesse de einq mois compliquait
le cas, on sentait s’agiter ’enfant, mourant de la mort de
la mére, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de
partir, aprés avoir essayé d’un pansement, le docteur, tout
en promettant de revenir le lendemain, déclara que la
pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa
pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures,
le tambour recommenca a battre pour réunir les conscrits,
devant I’école. :

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai déluge
que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la cham-
bre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant,
il entendait le tambour, assourdi comme par un crépe, dans
la matinée humide et tiede. La pluie ne tombait plus, le
ciel était resté d’un gris de plomb. ;

Longtemps, le tambour résonna. C’était un nouveau, un

13
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neveu 3 Macqueron, de retour du service, et qui tapait
comme s’il edit conduit un régiment au feu. Tout Rognes en
était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis quel-
ques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient,
cette année-1a, I’émotion toujours si vive du tirage au sort.
Merci | pour aller se faire casser la téte par les Prussiens!
11 y avait neuf gargons du pays qui tiraient, ce qui ne s’était
jamais vu peut-étre. Et, parmi eux, se trouvaient Nénesse
et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd’hui que
le premier servait a Chartres, chez un restaurateur. La
veille, Nénesse étant venu coucher 2 la ferme de ses parents,
Delphin P’avait 3 peine reconnu, tant il était changé : un
yrai monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une
cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et il se faisait
habiller par un tailleur, il plaisantaitles complets de Lam-
bourdieu. Au contraire, I’autre s’était épaissi, les mem-
bres gourds, la téte cuite sous le soleil, poussé en force,
ainsi qu’une plante du sol. Tout de suite, d’ailleurs, ils
avaient renoué. Aprés qu’ils eurent passé ensemble une
partie de la nuit, ils arrivérent bras dessus bras dessous
devant ’école, & ’appel du tambour, dont les roulements
ne cessaient pas, entétés, obsédants.

Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés -
de la distinction de Nénesse, avaient voulu le voir par-
tir; et ils étaient du reste sans crainte, puisqu’ils I'a-
vaient assuré. Quant a Bécu, sa plaque de garde cham-
pétre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle
pleurait : quoi donc? est-ce que Delphin n’était. pas bon
pour servir la patrie? Le garcon, lui, s'en fichait, sir,
disait-il, @amener un bon numéro. Lorsque les neuf furent
réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit
le drapeau. On diseuta pour savoir qui en aurait 'honneur.
D’habitude, ¢’était le plus grand, le plus vigoureux, si bien
qu’on finit par tomber d’accord sur Delphin. Il en parut
trés troublé, timide au fond, malgré ses gros peings, inquiet
des choses dont il n’avait pas I'usage. En voila une longue
machine qui était génante dans les bras! et pourva qu’elle
ne lui portat pas malechance!
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Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son
cabaret, Flore et Ceelina donnaient un dernier coup de
balai, pour le soir. Macqueron, I’air morne, regardait du
seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne,
en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les
rats de cave de la régie, 'avant-veille, avaient saisi quatre
piéces de vin, cachées dans un bicher de son rival, que
cette fichue aventure venait de forcer a envoyer sa démis-
sion de maire; et, personne n’en doutait, la lettre de
dénonciation, sans signature, était sirement de Len-
gaigne. Pour comble de mralheur, Macqueron enrageait
d’une autre histoire : sa fille Berthe s’était tellement com-
promise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu’il
avait dd consentir enfin & la lui accorder. Depiis huit jours,
4 la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de
la fille et du procés du pére. L’amende était certaine,
peut-étre bien qu’il y aurait de la prison. Aussi, devant le
rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer,
géné de ce que le monde commencait aussi 2 rire.

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se
remif 2 batire; et Nénesse emboita le pas, les sept autres
suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route
plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Del-
homme, Bécu, d’autres, allérent jusqu’au bout du village.
Débarrassée de son mari, la Bécu se hata, monta se glis-
ser furtivement dans D’église; puis, lorsqu’elle s’y vit toute
seule, elle qui n’était pas dévote, se laissa tomber sur les
genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver
un bon numéro pour son fils. Pendant plus d’une heure,
elle balbutia cette ardente priére. Au loin, du cdté de
Cloyes, la silhouette du drapeau s’était peu 2 peu effacée,
les roulements du tambour avaient fini par se perdre dans
le grand air.

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet
reparut, et il sembla trés surpris de trouver Franco@se
vivante encore, car il croyait bien n’avoir plus qu’a écrire
le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la téte,
préoccupé de I'histoire qu'on lui avait dite, n’ayant aucun
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soupgon d’ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable
la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d’une
faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié
d’avoir i revenir pour la constatation du décés. Mais Jean
était resté sombre, les yeux sur Francoise qui fermait les
paupiéres, muette, dés qu'elle sentait le regard de son
mari l'interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque
chose qu’elle lui cachait. Dés le petit jour, il s’était échappé
un instant, courant a la piéce de luzerne, 1a-haut, voulant
voir; et il n’avait rien vu de net, des pas effacés par le
déluge de la nuit, une place foulée, a ’endroit de la chute
sans doute. Aprés le départ du médecin, il se rassit au
chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat
étant allée déjeuner, et la Grande ayant da s’absenter
pour donner un coup d’eil chez elle.

— Tu souffres, dis?

Elle serra les paupiéres, elle ne répondit pas.

— Dis, tu ne me caches rien?

On Paurait crue morte déja, sans le petit souffle pénible
de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme
frappée d’'immobilité et de silence. Dans la fiévre ardente
qui la brilait, sa volonté, au fond d’elle, semblait se bander
et résister au délire, tellement elle craignait de parler.
Toujours, elle avait eu un singulier caractére, une sacrée
téte, ainsi qu’on le disait, la téte des Fouan, ne faisant rien
a 'exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le
monde. Peut-étre obéissait-elle & un profond sentiment de
la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance.
A quoi bon, puisqu’elle allait mourir? (étaient des choses
qu’on enterrait entre soi, dans le coin de terre ou I’on avait
poussé tous, des choses qu’il ne fallait jamais, 3 aucun
prix, étaler devant un étranger; et Jean était I'étranger,
ce garcon quelle n'avait pu aimer d’amour, dont elle
emportait I'enfant, sans le faire, comme si elle était punie
de I’avoir commencé.

Cependant, Iui, depuis qu’il ’avait ramenée agonisante,
songeait au testament. Toute la nuit, I'idée lui était reve-
nue que, si elle mourait de la sorte, il n’aurait que la
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moitié des meubles et de ’argent, cent vingt-sept francs
qui se trouvaient dans la commode. Il I'aimait bien, il
aurait donné de sa chair pour la garder; mais ¢a augmen-
tait encore son chagrin, cette pensée qu’il pouvait perdre
avec elle la terre et la maison. Jusque-la, pourtant, il
n’avait point osé lui en ouvrir la bouche : e’était si dur,
et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu’il
n’en saurait pas davantage sur la facon dont I’accident
§’était produit, il se décida, il aborda I’autre affaire.

— Peut-étre bien que tu as des arrangements a ter-
miner.

Francoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux
clos, sur sa face fermée, rien ne passait.

— Tu sais, & cause de ta sceur, dans le cas ot un mal-
heur t’arriverait... Nous avons le papier, 13, dans la com-
mode.

Il apporta le papier timbré, il continua d’une voix qui
s'embarrassait.

— Hein? désires-tu que je t’aide ? Savoir si tu as encore
la foree d’écrire... Moi, ce n’est pas I'intérét. C’est seule-
ment P'idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens
qui t’ont fait tant de mal.

Elle eut un léger frisson des paupiéres, qui lui prouva
quelle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta
saisi, sans comprendre. Elle-méme, peut-étre, n’aurait pu
dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d’étre
clouée entre quatre planches. La terre, la maison, n’étaient
pas i cet homme, qui venait de traverser son existence par
hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, 'enfant
partait avec elle. A quel titre le bien serait-il sorti de la
famille? Son idée puérile et tétue de la justice protes-
tait: ceci est a moi, ceci est 3 toi, quittons-nous, adien !
Oui, ¢’étaient ces choses, et c’étaient d’autres choses en-
core, plus vagues, sa sceur Lise reculée, perdue dans un
lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, dé~
siré, pardonné. A ;

Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la
passion de la terre. Il la souleva, tacha de l'asseoir sur
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son séant, essaya de lui mettre une plume entre les
doigts.

— Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux
que moi, ils auraient tout, ces gueux!

Alors, Frangoise ouvrit enfin les paupiéres, et le regard
qu’elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle
allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le déses-
poir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait
pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait
seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupiéres se refer-
meérent, sa téte redevint immobile, au milieu de 'oreiller.

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa bruta-
lité, qu’il était resté le papier timbré a la main, lorsque la
Grande rentra. Elle comprit, elle 'emmena 3 I’écart, pour
savoir §’il y avait un testament. Balbutiant de son men-
songe, il déclara que, justement, il cachait le papier, de
peur qu’on ne tourment4t Frangoise. Elle parut ’approu-
ver, elle continuait 2 étre du coté des Buteau, pré-
voyant des abominations, si ces derniers héritaient. Et,
aprés s’étre assise devant la table, elle se remit & tricoter,
en ajoutant tout haut:

— Moi, je ne ferai bien sir du tort & personne... Il ya
longtemps que le papier est en régle. Oh! chacun a sa
part, je me croirais trop malhonnéte, si j’avantageais quel-
qu’un... Vous y étes, mes enfants. Ca viendra, ¢a viendra
un jour!

(’était ce qu’elle disait quotidiennement aux membres
de la famille, et elle le répétait, par habitude, prés de ce
lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait,
3 I'idée du fameux testament qui devait les faire se tous
dévorer, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas intro-
duit nne clause, sans y mettre dessous la possibilité d’un
proces.

— Ah! si Pon pouvait emporter son avoir! conclut-elle.
Mais, puisqu’on ne emporte pas, faut bien que les autres
g’en régalent.

A son tour, la Frimat revint s’asseoir de I'autre coté de
la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les
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heures de P'aprés-midi se succédérent, les deux vieilles
femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne
pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans
une attente affreuse. Le médecin avait dit qu’il n’y avait
rien 4 faire, on ne faisait rien.

D’abord, la Frimat regretta qu’on ne fit pas allé cher-
sher maitre Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon
dgalement pour les blessures. Il disait des paroles, il les
refermait, rien qu’en soufflant dessus.

— Un fier homme! déclara la Grande devenue respec-
tueuse. C’est lui qui a remis le bréchet aux Lorillon... V'Ia
que le bréchet tombe au pére Lorillon. Ga se recourbait,
¢a lui pesait sur 'estomac, si bien qu’il s’en allait de lan-
gueur. Et le pis, c’est que v’1a la mére Lorillon prise & son
tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous
savez. Enfin, les v’1a tous pincés, la fille, le gendre, les
trois enfants... Ma parole, ils en claquaient, s’ils n’avaient
pas fait venir maitre Sourdeau, qui leur a remis ¢a, en
leur frottant I’estomac avec un peigne d’écaille.

L’autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du
menton : ¢’était connu, ¢a ne se discutait pas. Elle-méme
cita un autre fait.

— (’est encore maitre Sourdeau qui a guéri la petite
aux Budin de la fiévre, en ouvrant en deux un pigeon
vivant et en le lui appliquant sur la téte.

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.

— A votre place, je le demanderais. Peut-étre bien que
ce n’est pas trop tard.

Mais il eut un geste de colére. Lui, gité par I'orgueil
desvilles, ne croyait point 4 ces choses. Et les deux femmes
continuérent longtemps, se communiquérent des remédes,
du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois
glands de chéne dans la poche pour guérir I'enflure, un
verre d’eau blanchie par la lune et bue 2 jeun pour chasser
les vents.

— Dites done, reprit brusquement la Frimat, si I'on ne
va pas chercher maitre Sourdeau, on pourrait tout de
méme faire venir monsieur le curé.



456 LES ROUGON-MACQUART. .

Jean eut le méme geste furieux, et la Grande pinga les
lévres.

— En v’la une idée! qu’est-ce qu’il y ficherait, monsieur
le curé?

— Ce qu’il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu,
ce n’est pas mauvais, des fois!

Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’était
plus dans ces idées-13. Chacun chez soi : le bon Dieu chez
lui, les gens chez eux.

— Dailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence,
le curé ne viendrait pas, il est malade... La Bécu m’a dit
tout & 'heure qu’il partait en voiture mercredi, parce que
le médecin a déclaré qu’il créverait pour sir & Rognes, si
on ne 'emmenait point.

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette
paroisse, 'abbé Madeline ne faisait que décliner. La nos-
talgie, le regret désespéré de ses montagnes d’Auvergne
Pavait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate
Beauce, dont le déroulement 2 I'infini noyait son cceur de
tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau
saumdtre, au lieu des eaux vives, qui, 1a-haut, ruissellent
en cascades. Ses yeux pélissaient, il s'était décharné
davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine. Encore
s'il avait trouvé quelque consolation prés de ses parois-
siennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante,
ce nouveau pays gité par lirréligion, respectueux des
seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timi-
dité inquiéte de son &me. Les femmes I’étourdissaient de
cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point
de diriger le culte & sa place, ce dont il restait effaré,
plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans
le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de
la No&l, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs
de I'enfantement dans I’église. Et, depuis ce scandale, il
trainait, on s’était résigné a le remporter en Auvergne,
mourant.

— Nous v'1a encore sans prétre, alors! dit la Frimat.
Qui sait si ’'abbé Godard voudra revenir ?
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— Ah! le bourrn ! s’écria la Grande, il en créverait de
mauvais sang !

Mais I’entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille,
elle était la seule qui fit déja venue la veille; et elle
revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main trem-
blante, se contenta de lui montrer Francoise.. Un silence
apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir si la
malade avait demandé sa sceur. Non, elle n’en ouvrait
pas la bouche, comme si Lise n’eiit point existé. C’était
bien surprenant, car on a beau étre brouillé, la mort est
la mort : quand done ferait-on la paix, si on ne la faisait
pas avant de partir?

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Frangoise
la-dessus. Elle se leva, elle se pencha.

— Dis, ma petite, et Lise?

La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupiéres
closes, qu’un tressaillement & peine visible.

— Elle attend peut-étre qu'on aille la chercher. J'y
vais. ;

Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Francoise dit non,
en roulant la téte sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut
quon respectat sa volonté. Les trois femmes se rassirent.
L’idée que Lise ne venait pas d’elle-méme, maintenant, les
étonnait. Il y avait souvent bien de I'obstination dans les
familles.

— Ah!on atant de contrariétés! reprit Fanny avec un
soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, A cause
de ce tirage au sort; et ce n’est guére raisonnable, car je
sais pourtant que Nénesse ne partira pas.

— Qui, oui, murmura la Frimat, ¢a émotionne tout de
méme.

De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la
chance, des garcons qui partiraient, des garcons qui ne
partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu'on les
attendit, au plus tdt, vers cing heures, des renseignements
déja circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment,
par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village
en village. Le fils aux Rriquet avait le numéro 13 : pas

39
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de chance! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un
bon, pour siir | Mais on ne s’entendait pas sur les autres,
les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au
comble I'émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.

— Ah! j’en ai le cceur qui se decroche, est-ce héte!
répéta Fanny.

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée a
1’église, elle errait comme un corps sans ame; et, son
angoisse devenait si forte, qu’elle ne s’arréta méme pas a
causer.

— Je ne peux plus tenir, je vas & leur rencontre.

Jean, devant la fenétre, n’écoutait pas, les yeux vagues,
au dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, a plu-
sieurs reprises, que le vieux Fouan se trainait, sur ses
deux cannes, autour de la maison. Brusquement il le vit
encore, la face collée contre une vitre, tichant de dis-
tinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la fenétre,
le vieux eut l’air tout saisi, bégaya pour demander com-
ment ca allait. Trés mal, c’était la fin. Alors, il allongea
la téte, regarda de loin Francoise, silonguement, qu’il sem-
blait ne plus pouvoir s’arracher de la. En Tapercevant,
Fanny et la Grande étaient revenues a leur idée d’envoyer
chercher Lise. Fallait que chacun y mit du sien, ¢a ne pou-
vait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu’elles voulurent le
charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se
sauva. Il grognait, il machait des mots entre ses gencives
empatées de silence.

— Non, non... pas possible, pas possible...

Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un
geste d’abandon. Aprés tout, ¢a regardait les deux sceurs,
on ne les forcerait point a faire la paix. Et, 3 ce moment,
un bruit s’étant élevé, d’abord faible, pareil au bourdon-
nement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort,
roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut
un sursaut. :

— Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!

Elle disparut, sans méme embrasser sa cousine une
derniére fois.
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La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour
voir. Il ne resta que Francoise et Jean: elle, dans son
obstination d’immobilité et de silence, entendant tout
peut-étre, voulant mourir ainsi qu’une béte terrée au
fond de son trou; lui, debout devant la fenétre ouverte,
agité d’une incertitude, noyé d’une douleur qui lui sem-
blait venir des gens et des choses, de toute la plaine
immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait, comme
il résonnait dans son étre, ce tambour dont les roulements
continus mélaient 3 son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs
d’autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie
des pauvres bougres qui n’ont ni femme ni enfants pour les
aimer !

Dés que le drapeau reparut au loin, sur la route plate,
assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit 3
courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se
forma & ’entrée du village. Les neut et le tambour étaient
déja tres soils, gueulant une chanson dans la mélancolie
du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le
numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du
village, ils braillérent plus fort, et ils y entrérent d’un
pas de conquéte, pour la fanfaronnade.

(’était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le
rapportait sur I’épaule, comme une loque génante dont il
ne concevait pas l'utilité. L’air défait, la face dure, lui ne
chantait point, n’avait point de numéro épinglé & sa cas-
quette. Dés qu’elle apercut, la Bécu se précipita, trem-
blante, au risque de se faire culbuter par la bande en
marche.

— Eh bien ?

Delphin, furieusement, la jeta de cbté, sans ralentir son
pas.

— Tu m’emmerdes ! -

Bécu s’était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand
il entendit le mot de son fils, il n’en demanda pas davan-
tage; et, comme la mére sanglotait, il eut toutes les
peines du monde 2 rentrer ses propres larmes, malgré sa
crinerie patriotique.
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— Qu’est-ce que tu veux y foutre ? il est pris!

Et, restés en arriére, sur la route déserte, tous deux
revinrent péniblement, ’homme se rappelant sa dure vie
de soldat, la femme tournant sa colére contre le bon Dieu,
qu’elle était allée prier deux fois et qui ne I’avait pas
écoutée.

Nénesse, lui, portait 3 son chapeau un superbe 214,
peinturluré de rouge et de bleu. C’était un des plus hauts,
et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne,
menant le cheeur sauvage des autres, en battant la mesure.
Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut
un cri de profond regret : ah! si Pon avait su, on n’aurait
pas versé mille francs 2 la loterie de M. Baillehache. Mais,
tout de méme, elle et Delhomme embrassérent leur fils,
comme s'il venait d’échapper & un gros péril.

— LAchez-moi donc! cria-t-il, ¢’est emmerdant !

La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, 2
travers le village révolutionné. Et les parents ne se ris-
quaient plus, certains d’étre envoyés au diable. Tous ces
bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui par-
taient, et ceux qui ne partaient pas. D’ailleurs, ils
wauraient rien su dire, les yeux hors de la téte, soils
d’avoir gueulé autant que d’avoir bu. Un petit rigolo qui
jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré
mauvais; tandis que deux autres, palots, les yeux battus,
étaient sirement parmi les bons. L’enragé tambour, 2
leur téte, les aurait menés au fond de I’Aigre, qu’ils y
auraient tous fait la culbute.

Enfin, devant la mame, Delphin rendit le drapeau.

— Ah ! nom de Dieu, j’en ai assez de cette foutue méca-
nique qui m’a porté malheur !

11 saisit le bras de Nénesse, il 'emmena, pendant que
les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu
des parents et des amis, qui finirent alors par savoir.
Macqueron apparut sur sa porte, nayré de ce que la recette
serait pour son rival.

— Viens. répéta Delphin d’une voix bréve. Je vas te
montrer quelque chose de drole.
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Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire.
Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ca les
reposait, de s’en aller ainsi tous les deux par la route
vide, peu & peu noire de ténébres. Et, le camarade se
taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas
étre gaies, Nénesse se remit 2 lui parler d’une grosse
affaire. L’avant-veille, 3 Chartres, étant allé pour son
plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le
gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ga ne pou-
vait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes
mangeaient. Mais quelle maison a relever, quel beurre 2 y
battre, pour un garcon pas feignant, pas béte, les bras
solides, au courant du négoce! La chose tombait d’autant
mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal, ot
il avait Peeil a la décence des filles, fallait voir! Alors,
le coup était d’effrayer les Charles, de leur montrer le 19
4 deux doigts d’étre supprimé par la police, tant il s’y
passait des choses malpropres, et de I’avoir pour un mor-
ceau de pain. Hein? ca vaudrait mieux que de cultiver la
terre, il serait monsieur tout de suite !

Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sur-
saut, quand lautre lui allongea une bourrade de malin
dans les cotes.

— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, mur-
mura-t-il. Toi, tes fait pour donner de I'orgueil i ta mére.

Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en
garcon entendu, expliquait déja les améliorations qu’il
apporterait au 19, si ses parents lui faisaient les avances
nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se sentait la
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dez-vous de quelque galant; et, pour montrer son aisance
avee les femmes, il lui apphqua une forte claque au pas-
sage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa tape; puis, les
reconnaissant, lui et le camarade :

— Tiens ! c’est vous autres... Comme on a grandi!

Elle riait, au souvenir de leurs jeux d’autrefois. C’était
elle encore qui changeait le moins, car elle restait galo-

39.
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pin, mal"ré ses vingt et un ans, toujours souple ef mince
comme un scion de peuplier, avec sa gorge de petite fille.
La rencontre Tamusant, elle les embrassa I'un aprés
Pautre.

— On est toujours amis, pas vrai?

Et elle aurait bien voulu, §’ils avaient voulu, seulement
pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu’on
se revoit.

— Eecoute, dit Nénesse en maniére de faree, je vas
peut-étre acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y tra-
vailler ?

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en
larmes. Les ténébres de la route semblérent la reprendre,
elle disparut, en bégayant dans un désespoir d’enfant :

— Oh! c’est cochon, c’est cochon! Je ne t’aime plus !

Delphin était resté muet, et il se remit & marcher d’un
air de décision.

— YViens done, je vas te montrer quelque chose de
drole.

Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, 2
travers les vignes, la maison ou la commune avait logé le
garde champétre, depuis que le preshytére était rendu au
curé. (était 1a qu’il habitait, avec son pére. Il fit entrer
son compagnon dans la cuisine, ot il alluma une chan-
delle, content que ses parents ne fussent pas de retour
encore.

— Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur
la table deux verres et un litre.

Puis, apreés avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta :

— (’est done pour te dire que, s'ils croient me tenir avec
lear mauvais numeéro, ils se trompent... Lorsque, ala
mort de notre oncle Michel, j’ai di aller vivre trois jours
a Orléans, jai failli en claquer, tant ca me rendait malade
de n’étre plus chez nous. Hein ? tu trouves ca béte, mais
que veux-tu ? c’est plus fort que moi, je suis comme un
arbre qui créve quand on I’arrache... Et ils me prendraient,
ils m’emmeéneraient au diable, dans des endroits que je ne
eonnais seulement pas? Ah, non! ah, non!
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Nénesse, qui- I’avait souvent entendu parler ainsi,
haussa les épaules.

— On dit ¢a, puis on part tout de méme... Y a les gen-
darmes. i

Sans répondre, Delphin s’était tourné et avait empoigné
de 1a main gauche, contre le mur, une petite hache qui
servait & fendre les buchettes. Ensuite, tranquillement,
il posa I'index de sa main droite au bord de la table; et,
d’un coup sec, le doigt sauta. '

— V’la ce que javais A te montrer... Je veux que tu
puisses dire aux autres si un lache en ferait autant.

— Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse bouleversé,
est-ce qu’on s’estropie! T’es plus un homme!

— Je m’en fous!... Qu’ils viennent, les gendarmes ! Je
suis sir de ne pas partir.

Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de
souches qui bralait. Puis, apreés avoir secoué sa main toute
rouge, il I'enveloppa rudement ‘de son mouchoir, qu’ik
serra avec une ficelle, afin d’arréter le sang. :

— Faut pas que ¢a nous empéche de finir la bouteille,
avant d’aller retrouver les autres... A ta santé!

— A ta santé!

Chez Lengaigne, dans lasalle du cabaret, onne se voyait
plus, on ne s’entendait plus, au milieu de la fumée et
des gueulements. Outre les garcons qui venaient de tirer,
il-y avait foule : Jésus-Christ et son ami Canon, occupés a
débaucher le pére Fouan, tous les trois autour d’un litre
d’eau-de-vie; Bécu, trop sotdl, achevé par la mauvaise
chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table;
Delhomme et Clou qui faisaient un piquet; sans compter
Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire, malgré
le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé
les tétes, Flore étant allée 2 la fontaine chercher une
cruche d’eau fraiche, et y ayant rencontré Ceelina, qui
Yétait ruée sur elle, 3 coups d’ongle, en l'accusant d’étre
payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron
et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le
premier jurait a l'autre de le faire pincer en train de
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mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démis-
sion 2 la téte; et tout le monde s’en était mélé, par plai-
sir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un
instant on avait pu craindre un massacre général. (’était
fini, mais il en restait une colére mal contentée, un besoin
de bataille.

D’abord, ¢a manqua d’éclater entre Victor, le fils de la
maison, et les conserits. Lui, ayant fait son temps, cranait
devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait a des
paris imbéciles, de vider d’en I’air un litre au fond de sa
gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez,
sans qu’une goutte passat par la bouche. Tout d’un coup, 2
propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille
Berthe, le petit aux Couillot rigola de N’en-a-pas, fit le
farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons,
faudrait demander ¢ca au mari, le lendemain: en avait-
elle, oui ou non? On en causait depuis si longtemps, ¢’était
béte 4 la fin!

" Et I'on fut surpris de la brusque colére de Victor, qui,
autrefois, était le plus acharné a dire qu’elle n’en avait
pas.

— En v’]a assez,elle en a !

Une clameur accueillit cette affirmation. Il I’avait done
vue, il avait couché avec ? Mais il s’en défendit formelle-
ment. On peut bien voir sans toucher. Il s’était arrangé
pour ca, un jour que l'idée d’éclaircir la chose le tour-
mentait. Comment ? ¢ca ne regardait personne.

— Elle en a, parole d’honneur!

Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, trés
soul, s’entéta A crier qu’elle n’en avait pas, sans savoir,
simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que lii aussi
avait dit ca, que s’il ne le disait plus, ce n’était point par
idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles! (était
parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le con-
serit, on dut le lui arracher des mains.

— Dis qu’elle en a, nom de Disu! ou je te créve!

Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne
s’expliquait I'exaspération du fils aux Lengaigne, car il
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était dur aux femmes d’ordinaire, il reniait publiquement
sa seeur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite &
I'hopital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de ne
pas venir les empoisonner de sa carcasse !

Flore remonta du vin, mais on eut beau frinquer de
nouveau, des injures et des gifles restaient dans 'air. Pas
un n’aurait laché pour aller diner. Quand on boit, on n’a
pas faim. Les conscrits entonnérent-un chant patriotique,
accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les
trois lampes a pétrole clignotaient en crachant leur fumée
Acre. On étouffait. Delhomme et Clou se décidérent 3 ouvrir
la fenétre, derriére eux. Et ce fut 2 ce moment que Buteau
entra, se glissa dans un coin. Il n’avait pas son air provo-
cant d’habitude, il promenait ses petits yeux troubles,
regardait les gens 'un aprés autre. Sans doute il venait
aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus
tenir chez lui, ou il vivait enfermé depuis la veille. La
présence de Jésus-Christ et de Canon parut limpres-
sionner, au point qu’il ne leur chercha pas querelle
d’avoir sodlé le pére Fouan. Longtemps aussi, il sonda
Delhomme. Mais Bécu endormi, que l'affreux tapage ne
réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il
le malin? 11 le poussa du coude, il se tranquillisa un peu
en remarquant quil bavait le long de sa manche. Toute
son attention, alors, se concentra sur le maitre d’école,
dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu'avait-il done
4 n’avoir pas sa figure de tous les jours?

En effet, Lequeu, bien qu’il feignit de s’isoler dans sa
lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits,
avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de lui.

— Bougres de brutes! murmura-t-il. en se contenant
encore.

Depuis quelques mors, sa situation se gitait dans la com-
mune. Tl avait toujours été rude et grossier a 'égard des
enfants, qu’il renvoyait d’'une claque au fumier paternel.
Mais ses emportements s’aggravaient, il s’était fait une
vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant 'oreille
d'un coup de régle. Des parents avaient écrit pour qu’on
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le remplacat. Et, la-dessus, le mariage de Berthe Mac-
queron venait de détruire un ancien espoir, des calculs
lointains qu'il croyait prés d’aboutir. Ah! ces paysans, cette
sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver
de son pain, pour Ioreille d’une gamine!

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa classe,
il tapa son livre dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:

— Un peu de silence, nom de Dieu!... Ga vous paralt
donc bien drole, de vous faire casser la gueule par les
Prussiens?

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce
n’était pas drole. Tous en convinrent, Delhomme répéta
cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les
Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les
Beaucerons n’étaient pas des laches. Mais, s’en aller se
battre pour les champs des autres, non, non! ce n’était
pas drole!

Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, trés
rouge, les yeux brilants de fiévre. Il entendit, il s’attabla
avec les camarades, en criant :

— (est ¢a, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en
démolira!

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son
poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violem-
ment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda
un litre.

Canon et Jésus-Christ regardaient ces gargons, sans
colére, d’un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient
quil fallait étre jeune et joliment béte. Méme Canon
finit par s'attendrir, dans son idée d’organiser le bon-
heur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux
mains.

— La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons
les maitres... Vous savez mon plan. Plus de service mili-
taire, plus d’impdt. A chacun la satisfaction compléte de
ses appétits, pour le moins de travail possible... Et ¢a
va venir, le jour approche ou vous garderez vos sous ef
vos petits, si vous étes avec nous.
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Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se con-
tenait plus, éclata.

— Ah ! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre
fagon de forcer le monde & étre heureux malgré lui! En
voila une blague! Est-ce que ¢a se peut chez nous? est-ce
que nous ne sommes pas trop pourris déja? Il faudrait que
des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques
ou des Chinois!

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un complet
silence. Quoi done? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid,
qui n’avait jamais montré 3 personne la couleurde son opi-
nion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supérieurs,
dés qu’il s’agissait d’étre un homme! Tous écoutaient,
surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait dire,
comme si ces choses pouvaient avoir un lien ayec affaire.
La fenétre ouverte avait dissipé la fumée, la douceur
humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix
noire de la campagne endormie. Et le maitre d’école, gon-
flé de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de
tout & cette heure, dans le coup de rage de sa vie com-
promise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait. .

— Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bétes que
leurs veaux, & venir raconter que les alouettes leur tombe-
ront roties dans le bec... Mais, avant que vous organisiez
votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu.

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait pas
encore trouvé son maitre, chancela visiblement. Il voulut
reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol
a I'Etat, la grande_culture scientifique. L’autre lui coupa
la parole.

— Je sais, des bétises!... Quand vous I’essayerez, votre
culture, il y aura beau temps que les plaines de France
auront disparu, noyées sous le blé d’Amérique... Tenez!
ce petit livre que je lisais, donne justement des détails
l3-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se cou-
cher, la chandelle est morte!

Et, de la voix dont il aurait fait une lecon a ses éléves, il
parla du blé de la-bas. Des plaines immenses, vastes
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comme des royaumes, ou la Beauce se serait perdue, ainsi
qu'une simple motte séche ; des terres si fertiles, qu’au lieu
de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson prépa-
ratoire, ce qui ne les empéchait pas de donner deux
récoltes; des fermes de trente mille hectares, divisées en
sections, subdivisées en lots, chaque section sous un sur-
veillant, chaque lot sous un contremaitre, pourvues de
baraquements pour les hommes, les bétes, les outils, les
cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au prin-
temps, organisés sur un pied d’armée en campagne, vivant
en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés,
licenciés 2 Iautomne; des sillons de plusieurs kilométres
a labourer et 4 semer, des mers d’épis a abattre dont on
ne voyait pas les bords, 'homme simplement chargé de la
surveillance, tout le travail fait parles machines, charrues
doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs,
moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec éléva-
teur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des
mécaniciens, un peloton d’ouvriers suivant a cheval chaque
machine, toujours préts a descendre serrer un écrou,
changer un boulon, forger une piéce; enfin, la terre
devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre
mise en coupe réglée, tondue ras, donnant a la puissance
matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce
qu’elle discutait a ’'amour et aux bras de 'homme.

— Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous,
continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien,
qui croupissez dans votre routinel... Ah! ouiche! vous en
avez jusqu'aux genoux, du blé de la-bas! et ¢a grandira,
les bateaux en apporteront toujours davantage. Attende:
un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu’aux épaules,
puis-jusqwa la bouche, puis par-dessus la téte! Up
fleuve, un torrent. un débordement ou vous crévere:
tous !

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une
panique, A 'idée de cette inondation du blé étranger. Ils
en souffraient déja, est-ce qu’ils allaient en étre noyés et
emportés, comme ce bougre I’annoncait? Cela se matéria-
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lisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entiére
était engloutie.

— Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le
gouvernement nous protégera.

— Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequen d’un
air de mépris. Qu’il se protége donc lui-méme!... Ce qui
est farce, cest que vous avez nommé monsieur Rochefon-
taine. Le maitre de la Borderie, au moins, était consé-
quent avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville...
L’un ou l'autre, d’ailleurs, c¢’est le méme emplatre sur une
jambe de bois. Pas une Chambre n’osera voter une surtaxe
assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous étes
foutus, bonsoir !

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient & la fois.
Est-ce quon ne pourrait pas Pempécher d’entrer, ce blé
de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on
irait recevoir  coups de fusil ceux qui 'apportaient. Leurs
voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras,
pleurant, suppliant qu’on les sauvat de cette abondance, de
¢é pain 2 bon marché qui menagait le pays. Et le maitre
d’école, avec des ricanements, répondait qu'on n’avait
jamais vu ga : autrefois, I'unique peur était la famine,
toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, et il
fallait étre vraiment fichu pour en arriver a craindre d’en
avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les pro-
testations furieuses.

— Vous étes une race finie, 'amour imbécile de la terre
vous a mangés, oui! du lopinde terre dont vous restez I'es-
clave, qui vous a rétréci V'intelligence, pour qui vous assas-
sineriez ! Voila des siécles que vous étes mariés i la terre,
et qu'elle vous trompe... Voyez en Amérique, le cultiva-
teur est le maitre de la terre. Aucun lien ne I'y attache, ni
famille, ni souvenir. Dés que son champ s’épuise, il va plus
loin. Apprend-il qu’a trois cents lieues, on a découvert des
plaines plus fertiles, il plie sa tente, il_s’y installe. C’est lu}
qui commande enfin et qui se fait ebéir, grace aux machi-
nes. Il est libre, il senrichit, tandis que vous étes des pri-
sonniers et que vous crevez de misére !

40
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Buteau palissait. Lequeu Pavait regardé en parlant d’as-
sassinat. Il tacha de faire bonne contenance.

— On est comme on est. A quoi ¢a sert de se facher,
puisque vous dites vous-méme que ¢a ne changerait rien.

Delhomme approuva, tous recommencérent i rire,
Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-méme et les cons-
crits, que la scéne amusait, dans Pespoir que ¢a finirait
par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce
chieur d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort
qu’eux, affectérent aussi de rigoler. Ils en étaient 3 se
mettre avec les paysans.

— C’est idiot de se facher, déclara Canon en haussant
les épaules. Il faut organiser.

Lequeu eut un geste terrible.

— Eh bien! moi, je vous le disa la fin... Je suis pour
qu’on foute tout par terre!

Il avait la face livide, il leur jetait ca, comme s'il avait
voulu les en assommer.

— Sacrés laches, ouil les paysans, tous les paysans!...
Quand on songe que vous étes les plus nombreux, et que
vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers

.

_des villes! Nom de Dieu! je n’ai qu’un regret, celui d’avoir

un peére et une mére paysans, Gest pour ¢a peut-étre
que vous me dégottez davantage... Car, il n’y a pas a dire,
vous seriez les maitres. Seulement, voila! vous ne vous
entendez guére ensemble, isolés, méfiants, ignorants;
vous mettez toute votre canaillerie 3 vous dévorer entre
vous... Hein? qu’est-ce que vous cachez, dans votre eau dor-
mante? Vous étes donc comme les mares qui croupissent?
on les eroit profondes, on ne peut pasy noyer un chat.
Etre la force sourde, la force dont on attend I’avenir, et
ne pas plus grouiller qu’une biichel... Avee ¢a, Pexaspé-
rant, c’est que vous avez cessé de croire aux cureés. Alers,
s'il 0’y a pas de ban Dieu, qu’est-ce qui vous géne? Tant que
la peur de I'enfer vous a tenus, on comprend que vous
soyez restés a plat ventre; mais, maintenant, allez donc!
pillez tout, brilez tout!... Et, en attendant, ce qui serait
plus facile et plus dréle, mettez-vous en gréve. Vous avez
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tous des sous, vous vous entéterez aussi longtemps qu’il
faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus
rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de
pommes de terre. Ce qu’on créverait a Paris! quel net-
toyage, nom de Dieu!

On aurait dit que, par la fenétre ouverte, un coup de
froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les
lampes 2 pétrole filaient trés haut. Personne n’interrom-
pait plus ’enragé, malgré les mauvais compliments qu’il
faisait & chacun.

I finit en gueulant, en cognant son livre sur une table,
dont les verres tintaient.

— Je vous dis ¢a, mais je suis tranquille... Vous avez
beau étre laches, c’est vous autres qui foutrez tout par
terre, quand I’heure viendra. Il en a été souvent ainsi, il en
sera de méme encore. Attendez que la misére et la faim
vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce blé
qu'onaméne, I’occasion est peut-étre bien 13. Quand il yen
aura de trop, il n’y en aura pas assez, on reverra les di-
settes. C’est toujours pour le blé qu’on se révolte et qu'on
se tue. 4. Oui, oui, les villes briilées et rasées, les villages
déserts} les terres incultes, envahies par les ronces, et du
sang, des ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent redon-
ner du pain aux hommes qui naitront aprés nous !

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut.
Derriére lui, dans la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand,
on aurait da le saigner! Un homme si tranquille Jjusque-
1! bien sir qu’il devenait fou. Sorti de son calme habi-
tuel, Delhomme déclara qu’il allait écrire au préfet; et
les autres Iy poussérent.?Mais c’étaient surtout Jésus-
Christ et son ami Canon ‘qui semblaient hors d’eux, le
premier avec -son 89, sa devise humanitaire de liberté,
égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale,
autoritaire et scientifique. Ils en restaient pales, exaspérés
de n’avoir pas trouvé un mot a répondre, s’indignant plus
fort que les paysans, criant quun particulier de cette
espéce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout l.e
sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu’il
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lachait du geste sur la terre, s’était levé dans un frisson,
la téte agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme
s’il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard
oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparuta son
tour.

Tout de suite, les conscrits recommencérent leur noce.
Ils vociféraient; ils voulaient que Flore leur fit cuire des
saucisses, lorsque Nénesse les bouscula, en leur montrant
Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table.
Le pauvre bougre était d’'une blancheur de linge. Son
mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques
rouges. Alors, on hurla dans Doreille de Bécu, toujours
endormi; et il s’éveilla enfin, il regarda le poing mutilé
de son garcon. Sans doute il comprit, car il empoigna
un litre, pour I’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu’il I'eut
emmené, chancelant, on I’entendit dehors, au milieu de
ses jurons, éclater en larmes.

Ge soir-12, Hourdequin, ayaut appris au diner I'accident
de Francoise, vint 2 Rognes demander des nouvelles,
par amitié pour Jean. Sorti i pied, fumant sa pipe dans
la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand
silence, il descendit la cote, avant d’entrer chez son ancien
serviteur, calmé un peu, désireux d’allonger la route. Mais,
en bas, la voix de Lequeu, que la fenétre ouverte du
cabaret semblait souffler aux ténébres de la campagne,
Parréta, immobile dans I'ombre. Puis, lorsqu’il se fut
décidé & remonter, elle le suivit; et, maintenant encore,
devant la maison de Jean, il Pentendait amincie et comme
aiguisée par la distance, toujours aussi nette, d’un il tran-
chant de couteau. ;

Dehors, 2 coté de la porte, Jean était adossé au mur. I}
ne pouvait plus rester prés du lit de Francoise, il étouffait,
il souffrait trop.

— Eh bien! mon pauvre gar¢on, demanda Hourdequin-
comment ¢a va-t-il, chez vous ?

Le malheureux eut un geste accablé.

— Ah ! monsieur, elle se meurt !

Et ni Pun ni lautre n’en dirent davantage, le grand
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silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait
toujours, vibrante, obstinée.

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait
malgré lui, laissa échapper ces mots de colére :

— Hein? T'entendez-vous gueuler, celui-lA! Comme
c'est drole, ce qu’il dit, quand on esf triste !

Tous ses chagrins I’avaient repris, a cette voix effrayante,
prés de cette femme qui agonisait. La terre qu’il aimait
tant, d’'une passion sentimentale, intellectuelle presque,
Pachevait, depuis les derniéres récoltes. Sa fortune y avait
passé, bientdt la Borderie ne lui donnerait méme plus de
quoi manger. Rien n’y avait fait, ni I'énergie, ni les cultures
nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son dé-
sastre par son manque de capitaux; encore doutait-il, car
la ruine était générale, les Robiquet venaient d’étre expulsés
de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les
Coquart allaient étre forcés de vendre leur ferme de Saint-
Juste. Et pas moyen de briser la gedle, jamais il ne s’était
senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour Par-
gent engagé, le travail dépensé 'y avaient rivé d’une chaine
plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait I’an-
tagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande,
en les tuant toutes les deux. C’était le commencement des
temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé
vendu 2 perte, la faillite de la terre, que des causes sociales
amenaient, plus fortes décidément que la volonté des
hommes.

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite,
approuva Lequeu.

— Nom de Dieu! il a raison... Que tout vraque, que
nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque
la race est finie et la terre épuisée !

Il ajouta, en faisant allusion & Jacqueline :

— Moi, heureusement, j’ai sous la peau un autre mal
qui m’aura cassé les reins avant ca. )

Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Fx:1mat
marcher, chuchoter. Jean frissonna, & ce léger bruit. Il
rentra, trop tard. Francoise était morte, peut-étre depuis

40,
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longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, pas desserré
les levres. La Grande venait simplement de s’apercevoir
qu'elle n’était plus, en la touchant. Trés blanche, la face
amincie et tétue, elle semblait dormir. Debout au pied du
tit, Jean la regarda, hébété d’idées confuses, la peine qu'il
avait, la surprise qu’elle n’ett pas voulu faire de testament,
la sensation que quelque chose se brisait et finissait dans
son existence.

A ce moment, comme Hourdequin, aprés avoir salué en
silence, s’en allait, assombri encore, il vit, sur la route,
une ombre se détacher de la fenétre et galoper au fond des
ténébres. L’idée lui vint de quelque chien rodeur. Cétait
Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait I'an-
qoncer a Lise.



Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre
en biére le corps de Francoise, et le cercueil restait aun
milieu de la chambre, sur-deux chaises, lorsque Jean eut
un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et
Buteau, 1'un derriére Pautre. Son premier geste fut pour
les chasser, ces parents sans cceur qui n’étaient pas venus
embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dés qu’on
avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la
crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres
présents de la famille, Fanny, la Grande, l'arrétérent : ¢a
ne portait pas chance, de se disputer autour d'un mort;
puis, quoi? on ne pouvait empécher Lise de racheter sa
rancune, en se décidant a veiller les restes de sa sceur.

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect du a ce
cercueil, s’installérent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient
possessien de la maison ; seulement, ils le faisaient, d’une’
fagon naturelle, comme si la chose allait de soi, & présent
que Frangoise n’était plus l1a. Elle y était bien encore,
mais emballée pour le grand départ, pas plus génante
qu'un meuble. Lise, aprés s’étre assise un instant, s’oublia
jusqu’a ouvrir les armoires, 3 s’assurer que les objets
n’avaient pas bougé de place, pendant son absence. Buteau
rodait déja dans I’écurie et dans I'étable, en homme en-
tendu qui donne le coup d’eil du maitre. Le soir, I'un et
autre semblérent tout 2 fait rentrés chez eux, et il n’y
avait que le cercueil qui les embarrassit, maintenant,
dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n’était,
d’ailleurs, qu’une nuit 2 patienter : le plancher serait
enfin libre de bonne heure, le lendemain.

Jean piétinait, au milieu de la famille, Pair perdu, ne
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sachant que faire de ses membres. D’abord, la maison, les
meubles, le corps de Frangoise avaient paru 2 lui. Mais, 2
mesure que les heures s’écoulaient, tout cela se détachait
de sa personne, semblait passer aux autres. Quand la nuit
tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n’était
plus 1a qu’en intrus toléré. Jamais il n’avait eu si pénible
la sensation d’étre un étranger, de n’avoir pas un des siens,
parmi ces gens, tous alliés, tous d’accord, dés qu’il s’agis-
sait de I'exclure. Jusqu’a sa pauvre femme morte qui cessait
de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait
de veiller prés du corps, avait voulu le renvoyer, sous le
prétexte qu'on était trop de monde. II s’était obstiné pour-
tant, il avait méme eu I'idée de prendre l’argent dans
la commode, les cent vingt-sept francs, pour étre certain
quils ne s’envoleraient pas. Lise, dés son arrivée, en
ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille
de papier timbré, car elle s’était mise A chuchoter vive-
ment avec la Grande; et c’était depuis lors, qu’elle se
réinstallait si & Iaise, certaine qu’il n’existait point de tes-
tament. L’argent, elle ne I'aurait toujours pas. Dans I'ap-
préhension du lendemain, Jean se disait qu’il tiendrait au
moins ¢a. Il avait ensuite passé la nuit sur une chaise.

Le lendemain, I’enterrement eut lieu de bonne heure,
4 neuf heures; et I’abbé Madeline, qui partait le soir,
put dire encore la messe et aller jusqu’a la fosse ; mais il
y perdit connaissance, on dut ’emporter. Les Charles
étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un
enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait.
Butean s’essuyaif les yeux. Au dernier moment, Lise avait
déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle n’au-
rait la force d’accompagner le corps de sa pauvre sceur.
Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que
la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d’autres voisines,
suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s’attardant exprés
sur la place de I’Eglise, assista enfin & la scéne prévue,
attendue depuis la veille.

Jusque-1a, les deux hommes, Jean et Butean, avaient
évité de se regarder, dans la crainte qu'une bataille ne
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s'engageat sur le cadavre 2 peine refroidi de Francoise.
Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison,
duméme pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. On
allait voir. Du premier coup d’eeil, Jean comprit pourquoi
Lise n’était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester
seule, afin d’emménager, en gros du moins. Une heure
venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur
de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une
claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules,
qui s’y battaient déja, tandis que le pére Fouan, poussé
aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était re-
conquise.

— Ot vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arré-
tant Jean devant la porte.

— Je rentre chez moi.

— Chez toi! ou ¢a, chez toi?... Pas ici, toujours. Iei,
nous sommes chez nous.

Lise était accourue; et, les poings sur les hanches, elle
gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme.

— Hein? quoi? qu'est-ce qu’il veut, ce pourri?... Y
avait assez longtemps qu’il empoisonnait ma pauvre sceur,
& preuve que, sans ¢a, elle ne serait pas morte de son acci-
dent, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui rien laissant
de son bien... Tape donc dessus, Buteau! Qu’il ne rentre
pas, il nous foutrait la maladie !

Jean, suffoqué de cette rude attaque, ticha encore de
raisonner.

— Jesais que la maison et la terre vous reviennent. Mais
J'ai A moi la moitié sur les meubles et les bétes. ..

— La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en I'interrom-
pant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de
queique chose, toi qui n’as seulement pas apporté ici ton
déméloir et qui n'y es entré qu'avec ta chemise surle cul.
Faut done que les femmes te rapportent, un beau métier
de cochon!

Buteau I'appuyait, et d'un geste qui balayait le seuil :

— Elle a raison, décampe!... Tu avais ta veste et fa
culotte, va-t’en avec, on ne te les retient pas.
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La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande,
arrétées a une trentaine de métres, semblaient approuver
par leur silence. Alors, Jean, blémissant sous I’outrage,
frappé au cceur de cette accusation d’abominable calcul,
-se facha, cria aussi fort que les autres.

— Ah! c’est comme c¢a, vous voulez du vacarme... Eh
bien! il y en aura. D’abord, je rentre, je suis chez moi,
tant que le partage n’est pas fait. Et puis, je vais aller
chercher monsieur Baillehache qui mettra les scellés et
qui m’en nommera gardien... Je suis chez moi, cest &
vous de foutre le camp!

Il s’était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte.
Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s’engagea, les
deux hommes roulérent au milieu de la cuisine. Et la
querelle continua dedans, 3 savoir maintenant qui
serait flanqué dehors, du mari ou de la sceur et du beau-
frére. !

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maitres.

— Le papier, on s’en torche! Ca suffit que nous ayons le
droit. g

— Alors, venez avec I’huissier, amenez les gendarmes,
comme nous avons fait, nous autres.

— L’huissier et les gendarmes, on les envoie chier!
Il n’y a que les crapules qui ont besoin d’eux. Quand on
est honnéte, on régle ses comptes soi-méme.

Jean s’était retranché derriére la table, ayant le furieux
besoin d’étre le plus fort, ne voulant pas quitter cette de-
meure ou sa femme venait d’agoniser, ou il lui semblait
que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé,
lui aussi, par 'idée de ne pas lacher la place reconquise,
comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit :

— Et puis, ce n’est pas tout ¢a, tu nous emmerdes’!

Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur I'autre.
Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la
lui envoyant i travers les jambes; et il se réfugiait au fond
de la chambre voisine, pour s’y barricader, lorsque la
femme eut le brusque souvenir de I’argent, des cent vingt-
sept francs apercus dans le tiroir de la commode. Elle crut
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quil courait les prendre, elle le devanca, ouvrit le tiroir,
jeta un hurlement de douleur.

— L’argent! ce nom de Dieu a volé largent, cette
nuit! :

Et, dés lors, Jean fut perdu, ayant a protéger sa poche.
[lcriait que I’argent lui appartenait, qu’il voulait bien faire
les comptes et qu'on lui en redevrait, sirement. Mais la
femme et ’homme ne I’écoutaient pas, la femme s'était
ruée, cognait plus fort que ’homme. D’une poussée folle,
il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, ou
ils tournérent tous les trois en une masse confuse, rebon-
dissante aux angles des meubles. A coups dé pied, il se
débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonga ses ongles dans
la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de
la téte ainsi que d’un bélier, envoyait s’étaler dehors, sur
la route.

Ils restérent 13, ils bouchérent la porte de leurs corps,
clamant :

— Yoleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleur!
voleur!

Jean, aprés s’étre ramassé, répondit, dans un bégaye-
ment de souffrance et de colére :

— (@’est bon, j’irai chez le juge, & Chateaudun, et il me
fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice
pour des dommages-intéréts... Au revoir!

Il eut un dernier geste de menace, il disparut, en mon-
tant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu'on se
tapait, elle s’en était prudemment allée, 2 cause des procés
possibles. :

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin,
ils Pavaient donc foutu 2 la rue, I’étranger, Pusurpateur!
Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien
qu’ils y rentreraient ! La maison ! la maison ! a cette jdée
qu’ils s’y retrouvaient, dans la vieille maisqn patrimoniale,
bitie jadis par un ancétre, ils furent pris d’un coup de
folie joyeuse, ils galopérent au travers des piéces, gueu-
lerent 3 s’étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux.
Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du
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tambour sur une vieille poéle. Seul, le pére Fouan, resté
sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux
troubles, sans rire.

Brusquement, Buteau s’arréta.

__Nom de Dieu! il a filé par le haut, pourvu qu’il ne
soit pas allé faire du mal & la terre!

C’était absurde, mais ce cri de passion l'avait boule-
versé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse
de jouissance inquiéte. Ah! la terre, elle le tenait aux
entrailles plus encore que la maison ! ce morceau de terre
de la-haut qui comblait le trou entre ses deux trongons,
qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle,
que Delhomme lui-méme n’en possédait pas une sem-
blable | Toute sa chair s’était mise & trembler de joie,
comme au retour d’une femme désirée et qu'on a crue
perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte
folle que autre pouvait I'emporter, lui tourna la téte. Il
partit en courant, en grognant qu’il souffrirait trop, tant
quil ne saurait pas.

Jean, en effet, était monté en plaine, afin d’éviter le
village ; et, par habitude, il suivait le chemin de la Bor-
derie. Lorsque Buteau I'apercut, justement il passait le
long de la piéce des Cornailles; mais il ne s’arréta pas, il
ne jeta, a ce champ tant disputé, qu'un regard de défiance
et de tristesse, comme s’il I'accusait de lui avoir porté
malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux,
celui du jour ou il avait causé avec Fran oise pour la
premiére fois : n’était-ce pas aux Corniiﬁe’sﬂtflg la Coliche
’avait trainée, gamine encore, dans une luzerniére? Il
g'éloigna d’un pas ralenti, la téte basse, et Buteau qui
le guettait, mal rassuré, le soupgonnant d’un mauvais
coup, put s'approcher 2 son tour de la piéce. Debout,
il 1a contempla longuement : elle était toujours 1a, elle
n’avait pas l'air de se mal porter, personne ne lui avait
fait du mal. Son cceur se gonflait, allait vers elle, dans
cette idée qu'il la possédait de nouveau, & jamais. 11 s’ac-
croupit, il en prit des deux mains une motte, I’écrasa, 1_«'*
renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. (’était
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bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme
ivre de I'avoir respirée. _

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir
ot ses pieds le conduisaient. D’abord, il avait voulu courir
i Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire réintégrer
dans Ia maison. Ensuite, sa colére s’était calmée. S'il y ren-
trait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors,
pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite,
puisque la chose était faite? D’ailleurs, ces canailles
avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s'en allait.
Mais, surtout, ce qui lui cassait la poitrine, ce qui le déci-
dait & se résigner, ¢'était de se dire que la volonté de
Frangoise en mourant avait da étre que les choses fussent
ainsi, du moment ot elle ne lui avait pas légué son bien.
Il abandonnait donc le projet d’agir immédiatement; et,
lorsque, dans le bercement de la marche, sa colére se
rallumait, il n’en était plus qu'a jurer de trainer les
Butean en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié
de tout ce qui témbait dans la communauté. On verrait
91l se laisserait dépouiller comme un capon! L

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la
Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il n’avait eu
que la demi-conscience, 'amenait 2 la ferme, comme a
un refuge. Et, en effet, s'il ne voulait pas quitter le pays,
n’était-ce pas 12 quon lui donnerait le moyen d’y rester,
le logement et du travail? Hourdequin P'avait toujours
estimé, il ne doutait point détre accueilli sur I'heure.

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant
la cour, I'inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans
une catastrophe terrible. Le matin, descendue avant la
servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de Pesca-
lier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si
dangereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les
reins cassés 2 I’angle d’une marche. Elle avait crié, on
était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Mainte-
nant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la
salle 2 manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline
se désespérait, la face décomposée, sans une larme.

4
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Dés que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une
voix étranglée.

— Je l'avais bien dit, je voulais qu’on le changeat de
place, ce trou!... Mais qui donc a pu le laisser ouvert? Je
suis certaine qu’il était fermé hier soir, quand je suis
montée... Depuis ce matin, je suis 13, 3 me creuser la téte.

— Le maitre est descendu avant vous? demanda Jean,
que 'accident stupéfiait.

— QOui, le jour pointait & peme... Je dormais. Il m’a
semblé qu'une voix D'appelait d’en has. J’ai di réver...
Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans
lumiére, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il
n’aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui done, qui
donc a laissé cette trappe ouverte ? Ah! j’en mourrai!

Jean, qu'un soupgon venait d’effleurer, I’écarta aussitot.
Elle n’avait aucun intérét a cette mort, son désespoir était
sincére.

— (est un grand malheur, murmura-t-il.

— Oh! oui, un grand malheur, un trés grand malheur,

our moi!

* Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si les
murs croulaient autour d’elle. Le maitre qu’elle comptait
épouser enfin! le maitre qui avait juré de lui tout laisser
par testament! Et il était mort, sans avoir le temps de rien
signer. Et elle n’aurait pas méme des gages, le fils allait
revenir, la jetterait dehors a coups de botte, comme il
P'avait promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce
qu'elle avait sur la peau! Un désastre, un écrasement!

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus,
¢’était le renvoi du berger Soulas, qu’elle avait obtenu
la veille. Elle 'accusait d’étre trop vieux, de ne point suf-
fire, enragée de le trouver sans cesse derriére son dos, 2
Uespionner ; et Hourdequin, bien que n’étant pas de son
avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant,
dompté, réduit & lni acheter des nuits heureuses par une
soumission d’esclave. Soulas, congédié avec de bonnes pa-
roles et des promesses, regardait le maitre fixement de
ses yeux pales. Puis, lentement, il s’était mis a lacher
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son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galopée
des males, Tron aprés tant d’autres, et I’histoire de ce
dernier, et le rut insolent, impudent, 2 la connaissance de
tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maitre
devait aimer ca, les restes de valet. Vainement, le fermier,
éperdu, tachait de l'interrompre, car il tenait 3 son igno-
rance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d’étre forcé
de la chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans
omettre une seule des fois qu’il les avait surpris, métho-
dique, le cceur peu a peu soulagé, vidé de sa longue ran-
cune. Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s’étant
sauvé a travers champs, avec la crainte de I’étrangler, s’il
la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement renvoyé
Tron, sous le prétexte qu’il laissait la cour dans un état
de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soup-
¢on; mais elle ne s’était pas risquée & défendre le vacher,
obtenant qu’il coucherait encore cette nuit-la, comptant
arranger l’affaire le lendemain, pour le garder. Et tout
cela, a cette heure, restait trouble, dans le coup du destin
qui détruisait ses dix années de laborieux calculs.

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron
parut. Elle ne I’avait pas revu depuis la veille, les autres
domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux.
Quand elle apercut le Percheron, cette grande béte a la
chair d’enfant, elle eut un ecri, rien qu’a la facon obhque
dont il entrait.

— (’est toi qui as ouvert la trappe!

Brusquement, elle comprenait tout, et lui était bléme,
les yeux ronds, les lévres tremblantes.

— (’est tol qui as ouvert la trappe et qui I’as appelé,
pour qu’il fit la culbute!

Saisi de cette scéne, Jean s’était reculé. Ni I'un ni
lautre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir 13, dans
la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourde-
ment, la téte basse, avouait.

— Oui, c’est moi... Il m’avait renvoyé, je ne t’aurais
plus vue, ¢a ne se pouvait pas... Et puis, déja, javais
songé que, s’il mourait, nous serions libres d’étre ensemble.
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Elle I'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la
soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lachait ce
qui avait roulé au fond de son crane dur, une jalousie
humble et féroce de serviteur contre le maitre obéi, un
plan sournois de crime pour s'assurer la possession de
cette femme, qu’il voulait 2 lui seul.

— Le coup fait, j’ai cru que tu serais contente... Si je
ne t’en ai rien dit, c’était dans I'idée de ne pas te causer
de la géne... Et alors, maintenant qu’il n’est plus la, je
viens te prendre, pour nous en aller et nous marier.

Jacqueline, la voix brutale, éclata.

— Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas!... Ah!
tu I’as tué pour m’avoir! Il faut que tu sois plus béte
encore que je ne pensais. Une bétise pareille, avant qu'il
m’épouse et qu’il fasse le testament !... Tu m’as ruinée, tu
m’as 0té le pain de la bouche. C’est & moi que tu as cassé
les os, hein? brute, comprends-tu?... Et tu crois que je
vais te suivre! Dis done, regarde-moi bien, est-ce que tu
te fous de moi?

A son tour, il I’écoutait, béant, dans la stupeur de cet
accueil inattendu.

— Parce que j’ai plaisanté, parce que nous avons pris
du plaisir ensemble, tu t'imagines que tu vas m’embéter
toujours... Nous marier! ah, non! ah, non! j’en choisirais
un plus malin, si j’avais I'envie d'un homme... Tiens!
va-t’en, tu me rends malade... Je ne t'aime pas, je ne te
veux pas. Va-t’en!

Une colére le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour
rien. Elle était a lui, il Pempoignerait par le cou et 'em-
porterait.

— T’es une fiére gueuse, gronda-t-il. Ga n’empéche que
tu vas venir. Autrement, je te régle ton compte, comme
a 'autre.

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés.

— Essaye voir!

Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible,
avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce
fot lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante, les
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dents prétes 2 mordre, les regards aigus, luisants comme
des couteaux. '

— Cest fini, va-ten!... Plutdt que d’aller avec toi, je
préférerais ne revoir jamais d’homme... Va-t’en, va-t’en,
va-t’en! ;

Et Tron s’en alla, & reculons, dans une retraite de béte
carnassiére et lache, cédant a la crainte, remettant sour-
noisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore :

— Morte ou vivante, j’aurai ta peau!

Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir
de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne
g'étonna point de voir Jean, elle s’écria dans un élan de
franchise :

— Ah! la canaille, ce que je le ferais pincer par les gen-
darmes, si je ne craignais d’éire emballée avec lui!

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait,
dailleurs, chez la jeune femme : elle étouffa, elle tomba
dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu’elle était mal-
heureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses larmes
coulaient sans fin, elle voulait étre plainte, étre aimée,
elle sattachait 3 lui, comme si elle avait désiré que
celui-ci 'emportat et la gardat. Et il commencait & étre
frés ennuyé, lorsque le beau-frére du mort, le notaire
Baillehache, qu'un valet de la ferme était allé prévenir,
sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline
courut a lui, étala son désespoir.

Jean, qui s’était échappé de la cuisine, se retrouva en
plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait
rien, houleversé par cette histoire, dont le frisson s’ajoutait
au chagrin de son malheur a lui. Il avait son compte de
malechance, un égoisme lui faisait hater le pas, malgré son
apitoiement sur le sort de son ancien maitre Hourdequin.
Ce n’était guére son role de vendre la Cognette et son ga-
lant, la justice n’avait qu’a ouvrir I'eeil. Deux fois, il se
retourna, croyant quon le rappelait, comme s’il se fat
senti complice. Devant les premiéres maisons de Rognes
seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le
fermier était mort de son péché, il songeait  cette grande

41.
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vérité que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup
plus heureux. Le souvenir de Frangoise lui était revenu,
une grosse émotion I'étranglait.

Lorsqu’il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il
était allé a la ferme pour y demander du travail. Tout de
suite, il s'inquiéta, il chercha ou il pourrait frapper i cette
heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient besoin
d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n’irait-il
pas s’offrir? I restait tout de méme un peu de la famille,
peut-étre serait-ce une recommandation. Immédiatement,
il se rendit 3 Roseblanche.

I1 était une heure, les Charles achevaient de déjeuner,
lorsque la servante I’introduisit. Justement, Elodie versait
le café, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut
qu’il en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien qu’il n’eit
rien mangé depuis la veille : il avait I'estomac trop serré,
¢a le secouerait un peu. Mais, quand il se vit & cette table,
avec ces bourgeois, il n’osa plus demander la place de
jardinier. Tout a ’heure, dés qu’il trouverait un biais.
Madame Charles s’était mise a le plaindre, 2 pleurer la
mort de cette pauvre Francoise, et il s’attendrissait. Sans
doute, la famille croyait qu’il venait lui faire ses adieux.

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le pére
et le fils, Jean fut oublié.

— Faites entrer et donnez deux autres tasses.

C’était pour les Charles une grosse affaire, depuis le
matin. Au sortir du cimetiére, Nénesse les avait accom-
pagnés jusqu’'a Roseblanche; et, tandis que madame Charles
rentrait avec Elodie, il avait retenu M. Charles, il s’était
carrément présenté comme acquéreur dul9,sil’on tombait
d’accord. A I'entendre, la maison, qu’il connaissait, serait
vendue un prix ridicule; Vaucogne n’en trouverait pas
cing mille francs, tellement il I’avait laissée déchoir; tout
y était a changer, le mobilier défraichi, le personnel choisi
sans goit, si défectueux, que la troupe elle-méme allait
ailleurs. Pendant prés de vingt minutes, il avait ainsi
déprécié I'établissement, étourdissant son oncle, le stupé-
fiant de son entente de la partie, de sa science 2 marchan-
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der, des dons extraordinaires qu’il montrait pour son jeune
age. Ah! le gaillard! en voila un qui aurait Peil et la
poigne | Et Nénesse avait dit qu’il reviendrait, accompagné
de son pére, aprés le déjeuner, afin de causer sérieuse-
ment.

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec madame
Charles, qui, 3 son tour, s’émerveilla de trouver tant de
moyens chez ce gargon. Si seulement leur gendre Vauco-
gne avait eu la moitié de ces capacités! Il fallait jouer
serré, pour n’étre pas fichu dedans par le jeune homme.
Cétait la dot d’Elodie qu’il s’agissait de sauver du désastre.
Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympa-
thie invincible, un désir de voir le 19, méme 2 perte, aux
mains habiles et vigoureuses d’un maitre qui lui rendrait
son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrérent, les
accueillirent-ils d’une facon trés cordiale.,

— Vous allez prendre du café, hein ?... Elodie, offre le
sucre.

Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvérent assis
autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile,
Delhomme ne lachait pas un mot, dans une réserve diplo-
matique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis,
gilet 3 palmes d’or, cravate mauve, se montrait trés 2
laise, souriant, séduisant. Lorsque Elodie, rougissante,
lui présenta le sucrier, il la regarda, il chercha une galan-
terie.

— Ils sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de
sucre. :

Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant
tette parole d’un garcon aimable la bouleversait dans son
innocence,

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la -
moitié de I’affaire. Depuis 'enterrement, o il avait apercu
Elodie, son plan s’était élargi tout d’un coup: non seule-
ment il aurait le 19, mais il voulait aussi la jeune fille.
L’opération était simple. D’abord, rien & débourser, il ne
la prendrait qu’avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne
lui apportait actuellement aue cette dot compromise, plus
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tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et
¢’était pourquoi il avait amené son pére, résolu a faire
immédiatement sa demande.

Un instant, on parla de la température qui était vraiment
douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais
la fleur tiendrait-elle ? On finissait de boire le café, la con-
versation tomba. i

— Ma mignonne, dit brusquement M. Charles 2 Elodie,
tu devrais aller faire un tour au jardin.

I1 la renvoyait, ayant hate de vider le sac aux Delhomme.

— Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si c¢'était
un effet de votre bonté que ma cousine restit avec nous...
J’ai & vous parler de quelque chose qui I'intéresse; et,
n’est-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires
d’un coup que de s’y reprendre 3 deux fois.

Alors, se levant, il fit la demande, en garcon bien élevé.

— (est donc pour vous dire que je serais frés heureux
d’épouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y con-
sentait elle-méme. - ;

La surprise fut grande. Mais Elodie surtout en parut révo-
lutionnée, & ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta
au cou de madame Charles, dans un effarement de pudeur
qui empourprait ses oreilles; et sa grand’meére s’épuisait 3
lz calmer.

— Voyons, voyons, mon petit lapin, ¢’est trop, sois dont
raisonnable!... On ne te mange pas, parce qu’on te demande
en mariage... Ton cousin n’a rien dit de mal, regarde-le,
ne fais pas la béte.

Aucune bonne parole ne put la déterminer & remontrer
sa figure.

— Mon Dieu! mon gargon, finit par déclarer M. Charles,
je ne m'attendais pas i ta demande. Peut-étre aurait-il
mieux valu m’en parler d’abord, car tu vois comme notre
chérie est sensible... Mais, quoi qu’il arrive, sois certain
que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un tra-
vailleur.

Delhomme, dont pas un trait n’avait bougé jusque-la,
lacha deux mots.



LA TERRE. ' 489

— Pour sir! ,

Et Jean, comprenant qu’il devait étre poli, ajouta :

— Ah! oui, par exemple! :

M. Charles se remettait, et déja il avait réfléchi que
Nénesse n’était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils
unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas
mieux. Aussi, aprés avoir échangé un regard avec madame
Charles, eontinua-t-i] :

— (a regarde I’enfant. Jamais nous ne la contrarierons
la-dessus, ce sera comme elle voudra.

Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande.

— Ma cousine, si vous voulez bien me faire ’honneur et
le plaisir...

Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa
grand’mére, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta
d’un signe de téte énergique, répété trois fois, en enfon-
cant sa téte davantage. Cela lui donnait sans doute du
courage, de se boucher les yeux. La société en demeura
muette, saisie de cette hate & dire oui. Elle aimait donc ce
garcon, qu’elle avait si peu vu? ou bien était-ce qu’elle
en désirait un, n’importe lequel, pourvu qu’il fut joli
homme?

Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en
répétant :

— Pauvre chérie! pauvre chérie! |

— Eh bien! reprit M. Charles, puisque ¢a lui va, ¢a
nous va.

Mais une pensée venait de l'assombrir. Ses paupiéres
lourdes retombérent, il eut un geste de regret.

— Naturellement, mon brave, nous abandonnons P'autrs
chose, la chose que tu m’as proposée ce matin.

Nénesse s’étonna. :

— Pourquoi done?

— Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons... tu
comprends bien!... Nous ne Pavons pas laissée jusqu'a
vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... enfin,
C’est impossible! 3

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire
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entendre, craignant d’en trop dire. La petite la-bas, rue
aux Juifs! une demoiselle qui avait re¢u tant d’instruction!
une pureté siabsolue, élevée dans I'ignorance de tout!

— Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ¢a ne fail
plus mon affaire... Je me marie pour m’établir, je veux
ma cousine et la maison.

— La confiserie! s’écria madame Charles.

Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta
dix reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le
jeune homme et son pére s’entéfaient & I'exiger comme
dot, disaient quon ne pouvait pas lacher ¢a, que c’était la
vraie fortune de la future; et ils prenaient a témoin Jean,
qui en convenait d’'un hochement du menton. Enfin, ils
finirent tous par crier, ils s’oubliaient, précisaient, don-
naient des détails crus, lorsqu’un incident inattendu les fit
taire. 3

Lentement, Elodie venait enfin de dégager sa téte, et
elle se leva, de son air de grand lis poussé & 'ombre, avec
sa pAleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses
cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquille-
ment : : :

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lacher ¢a.

Ahurie, madame Charles bégayait :

— Mais, mon petit lapin, si tu savais...

— Jesais... I1 y a beau temps que Victorine m’a tout
dit, Victorine, la bonne qu’on a renvoyée, a cause des
hommes... Je sais, j’y ai réfléchi, je vous jure qu’on ne
peut pas lacher ca.

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s’étaient
arrondis, ils la contemplaient dans un hébétement profond.
Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu’on y faisait, ce qu'on
y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette
sérénité! Ah! innocence, elle touche  tout sans rougir!

— On ne peut pas lacher ca, répéta-t-elle. C’est trop
bon, ¢a rapporte trop... Et puis, une maison que vous avez
faite, ou vous avez travaillé si fort, est-ce que ¢a doit sortir
de la famille?

M. Charles eu tui bouleversé. Dans son saisissement,
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montait une émotion indicible, qui lui partait du ceur et
le serrait a la gorge. Il sétait levé, il chancela, s’appuya
sur madame Charles, debout elle aussi, suffoquée et trem- .
blante. Tous les deux croyaient 4 un sacrifice, refusaient
d’une voix éperdue.

— Oh! chérie, oh! chérie... Non, non, chérie... :

Mais les yeux d’Elodie se mouillaient, elle baisa la vieille
alliance de sa mére, qu’elle portait au doigt, cette alliance
usée 13-bas, dans le travail.

— 8Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux étre -
comme maman. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y a
pasde déshonneur, puisque vous ’avez fait vous-mémes...
(a me plait beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si
j’aiderai mon cousin, si nous reléverons promptement la
maison, & nous deux! Il faudra que ¢a marche, on ne me
connait pas!

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselérent. L’at-
tendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des
enfants. Sans doute, ils ne I’avaient pas élevée dans cette
idée; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils recon-
naissaient le cri de la vocation. Absolument la méme his-
toire que pour Estelle : elle aussi, ils I'avaient enfermée
chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des
principes les plus rigides de la morale; et elle n’en était
pas moins devenue une maitresse de maison hors ligne.
L’éducation ne signifiait rien, c’était Dintelligence qui
décidait de tout. Mais la grosse émotion des Charles, les
larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arréter,
venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19,
leur euvre, leur chair, allait étre sauvé de la ruine. Elodie
et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y conti-
| nueraient leur race. Et ils le voyaient déja restauré, rentré
dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu’il brillait
sur Chartres, aux plus beaux jours de leur régne.

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille
dans ses bras.

— Ton pére nous a causé bien des soucis, tu nous con-
soles de tout, mon ange!
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Madame Charles I’étreignit également, ils ne firent plus
qu’un groupe, leurs pleurs se confondirent.

— (est done une affaire entendue? demanda Nénesse,
qui voulait un engagement.

— OQui, c’est entendu.

Delhomme rayonnait, en pére enchanté d’avoir casé son
fils, d’une facon inespérée. Dans sa prudence, il s’agita, il
exprima son opinion.

— Ah! bon sang! §’il n’y a jamais de regret de votre
¢cbté, il n’y en aura point du notre. .. Pas besoin de souhai-
ter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ¢ca marche
toujours.

Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour causer
des détails, tranquillement.

Mais Jean comprit qu’il génait. Lui-méme, au milieu de
ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait
échappé plus tot, s’il avait su comment sortir. Il finit par
emmener M. Charles 2 I’écart, il parla de la place de jar-
dinier. La face digue de M. Charles devint sévére : une
situation chez lui & un parent, jamais! On ne tire rien de
bon d’un parent, on ne peut pas taper dessus. D’ailleurs,
la place était donnée depuis la veille. Et Jean s’en alla,
pendant qu'Elodie, de sa voix blanche de vierge, disait
que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le
mettre 2 la raison.

Déhors, il marcha d’un pas ralenti, ne sachant plus od
frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs,
il avait déja payé I'enterrement de sa femme, la croix et
I’entourage, au cimetiére. Il lui restait 2 peine la moitié de
la somme, il irait toujours trois semaines avec ga, ensuite
il verrait bien. La peine ne D'effrayait point, son unique
souci venait de I'idée de ne pas quitter Rognes, i cause de
son- procés. Trois heures sonnérent, puis quatre, puis cing.
Longtemps 1l battit la campagne, la téte barbouillée de
révasseries confuses, retournant a la Borderie, retournant
chez les Charles. Partout la méme histoire, l'argent et la
femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d’étonnant
alors, si tout son mal sortait aussi de 1a. Une faiblesse lui
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cassait les jambes, il songea qu’il n’avait pas mangé encore,
il retourna vers le village, décidé a s’installer chez Len-
gaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait
la place de I'Eglise, la vue de la maison dont on lavait
chassé le matin, lui ralluma le sang. Pourquoi donc lais-
serait-il A ces canailles ses deux pantalons et sa redingote?
(’était A lui, il les voulait, quitte & recommencer la
bataille.

La nuit tombait, Jean eut peine a distinguer le pére
Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la
porte de la cuisine, ou brilait une chandelle, lorsque Bu-
teau le reconnut et s’élanca pour lui barrer le passage.

— Nom de Dieu! c’est encore toi... Qu’est-ce que tu
veux?

— Je veux mes deux pantalons et ma redingote.

Une querelle atroce éclata. Jean s’obstinait, demandait
a fouiller dans I'armoire; tandis que Buteau, qui avait
pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s’il passait
le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, a l'intérieur,
crier :

— Ah ! va, faut les lui rendre, ses guenilles!... Tu
ne mettrais pas ca, il est pourri !

Les deux hommes se turent. Jean attendit. Mais, der-
riére son dos, sur le banc de pierre, le pere Fouan, réva,
la téte perdue, bégayant de sa voix empatée :

— Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont
saigné la petite! ’
~ Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort
de Francoise, et son obstination muette. Il avait déja un
soupgon, il ne douta plus qu’elle n’eut sauve sa famille de
la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne
trouvait pas un cri, pas un geste, quand il regut, au tra-
vers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui
jetait par la porte ouverte, a la volée. :

— Tiens! lesv'1a, tes saletésl... Ga pue si fort, que ¢a
nous aurait fichu la peste!

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur la route seu-
Jement, lorsqu’il fut sorti de la cour, il brandit le poing

42
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vers la maison, en criant un seul meot, qui troua le si-
lence.

— Assassins |

Puis, il disparut dans la nuit noire.

Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase
grognée en réve par le pére Fouan, et le mot de Jean
venait de I'atteindre en plein corps; ainsi qu’'une balle.
Quoi donc? les gendarmes allaient-ils s’en méler, 3 pré-
sent qu’il croyait I'affaire ensevelie avec Francoise ? Depuis
. quil I'avait vu descendre dans la terre, le matin, il respi-
rait, et voila que le vieux savait tout ! Est-ce qu’il faisait la
béte, pour les guetter? Cela acheva d’angoisser Buteau, il
en renfra si malade, qu’il laissa la moitié de son assiette
de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea
pas non plus.

Tous deux s’étaient fait une féte de cette premiére nuit
passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable,
la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur
un matelas, devant la commode, en attendant de les
installer autre part; et les enfants ne dormaent pas
encore, qu’eux-mémes s’étaient mis au lit, soufflant la
chandelle. Mais impossible de fermer I'eeil, ils se retour-
naient comme sur un gril brilant, ils finirent par causer
a demi voix. Ah ! ce pére, qu’il pesait donc lourd, depuis
qu’il tombait en enfance! une vraie charge, a leur casser
les reins, tant il eodtait! On ne s’imaginait pas ce qu'il
avalait de pain, et glouton, prenant la wviande & pleins
doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu'on
avait mal au cceur rien que de le voir. Avec ca, maintenant,
il s’en allait toujours déculotté, on I’avait surpris en train
de se découvrir devant des petites filles : une manie de
vieille béte finie, une fin dégoutante pour un homme qui
n’était pas plus cochon qu’un autre, dans son temps. Vrai!
c’était & l'achever d’un coup de pioche, puisqu’il ne se
décidait pas 2 partir de lui-méme!

— Quand on songe qu’il tomberait, si 'on soufflait
dessus! murmura Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal,
de nous géner! Ces bougres de vieux, moins ¢a fiche,
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moins ¢a gagne, et plus ¢a se cramponnel... Il ne cla-
quera jamais, celui-1a.

Lise, sur le dos, dit 2 son tour :

— (est mauvais qu’il soit rentré ici... I1y sera trop bien,
il va passer un nouveau bail... Moi, si j’avais eu 2 prier le
bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser cou-
cher une seule nuit dans la maison.

Ni I’'un ni Pautre n’abordaient leur vrai souci, I'idée que
le pére savait tout et qu’il pouvait les vendre, méme inno-
cemment. Ca, c’était le comble. Qu’il fit une dépense,
qu’il les encombrat, qu’il les empéchat de jouir a I'aise des
titres de rente volés, ils Pavaient supporté longtemps.
Mais qu’une parole de lui leur fit couper le cou, ah! non,
¢a passait la permission. Fallait y mettre ordre.

— Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement.

Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de
Laure et de Jules, puis fila en chemise dans la piéce aux
oetteraves, ou lon avait rétabli le lit de fer du vieux.
Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés
par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se
serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour
la réchauffer.

— Eh bien?

— Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une
carpe, a cause qu’il étouffe.

Un silence régna, mais ils avaient beau se taire; dans
leur étreinte, ils entendaient leurs pensees Lattre sous
leur peau. Ce vieux quisuffoquait toujours, c’était si facile
de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, lés doigts
seulement, et I'on en serait délivré. Méme, ce serait un
vrai service 2 lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux
dormir tranquille au cimetiére, que d’étre & charge aux
autres et 3 soi?

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Mainte-
nant, tous deux briillaient, comme si un désir leur eut
allumé le sang des veines. Il la lacha tout d’un coup,
sauta A son tour pieds nus sur le carreau. ;

— Je vas voir aussi.
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La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, rete-
nant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans
le noir. Mais les minutes s’écoulaient, aucun bruit ne lui
arrivait de la piéce voisine. A la fin, elle Pentendit revenir
sans lumiére, avec le frolement mou de ses pieds, si
oppressé, qu’il ne pouvait contenir le ronflement de son
haleine. Et il s’avanca jusqu’au lit, il tita pour I’y retrou-
ver, lui souffla dans I’oreille :

— Viens done, j’ose pas tout seul.

Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de se
cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les
génait. La chandelle était par terre, dans un coin de la
chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour quon
le distinguat, allongé sur le dos, la téte glissée de oreil-
~ler. 11 était si raidi, si décharné par I'dge, qu’on I'aurait
cru mort, sans le rale pénible qui sortait de sa bouche
largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait 13 un
trou noir, ot les lévres semblaient rentrer, un trou sur
lequel tous les deux se penchérent, comme pour voir ce
qu’il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient,
cote a cote, se touchant de la hanche. Mais leurs bras
mollissaient, ¢’était trés facile et si lourd pourtant, de
prendre n’importe quoi, de boucher le trou. Ils s’en allé-
rent, ils revinrent. Leur langue séche n’aurait pu pronon-
cer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D’un regard,
elle lui avait montré Ioreiller : allons donc! qu’atten-
dait-il? Et lui battait des paupiéres, la poussait a sa place.
Brusquement, Lise exaspérée empoigna 1oreiller, le tapa
sur la face du pére.

— Bougre de lache! faut donc que ce soit toujours les
femmes !

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps,
pendant qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, enfoncait sa
croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement,
Pun et lautre foulaient, des poings, des épaules, des
cuisses. Le pére avait eu une secousse violente, ses jambes
s’étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On
aurait dit qu’il sautait, pareil 2 un poisson jeté sur herbe.
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Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement,
ils'le sentirent sous eux qui s’aplatissait, qui se vidait de
Pexistence. Un long frisson, un dernier tressaillement,
puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe.

— Je crois bien que ¢a y est, gronda Buteau essoufflé.

Lise, toujours assise, en tas, ne dansait plus, se recueil-
dait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répon-
dait dans la peau.

— (a y est, rien ne grouille.

Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et
enleva loreiller. Mais ils eurent un grognement de
terreur.

— Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus!

En effet, pas possible de raconter qu’il s’était mis lui-
méme en un pareil état. Dans leur rage a le pilonner, ils
lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il
était violet, un vrai négre. Un instant, ils sentirent le sol
vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes,
les chaines de la prison, le couteau de la guillotine. Cette
besogne mal faite les emplissait d’'un regret épouvanté.
Comment le raccommoder, a cette heure ? On aurait beau
le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrait
blanc. Et ce fut 'angoisse de le voir couleur de suie qui
leur inspira une idée.

— Si on le bralait, murmura Lise.

Buteau, soulagé, respira fortement.

— (C’est ca, nous dirons qu’il s’est allumé lui-méme.

Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des
mains, tout son visage s’éclaira d’un rire triomphant.

— Ah'! nom de Dieu! ¢a va, on leur fera croire qu’il a
flambé les papiers avec lui... Pas de compte & rendre !

Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle,
qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu’il
Vapprochat du lit. Des liens de paille se trouvaient dans un
coin, derriére les betteraves; et elle en prit un, elle I'en-
flamma, commenca par griller les cheveux et la barbe
du pére, trés longue, toute blanche. Ca sentait la graisse
répandue, ca crépitait, avec de petites flammes jaunes.

42.
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Soudain, ils se rejetérent en arriére, béants, comme si
une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans
P’abominable souffrance des brilures, le pére, mal étouffé,
venait d’ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au
grand nez cassé, 2 la barbe incendiée, les regardait. Il
eut une affreuse expression de douleur et de haine. Puis,
toute la face se disloqua, il mourut.

Affolé déja, Buteau poussa un rugissement de {fureur,
lorsqu’il entendit éclater des sanglots 4 la porte. C’étaient
les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le
bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre
ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi.

— Nom de Dien de vermines! cria Buteau en se précipi-
tant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle... V’1a pour
vous souvenir !

D’une paire de gifles, il les avait jetés par terre. Ils se
ramassérent, sans une larme, ils coururent se pelotonner
sur leur matelas, ou ils ne bougérent plus.

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa
femme. Heureusement, la piéce était si humide, que la
paille brilait lentement. Une grosse fumée se dégageait,
ils ouvrirent la lucarne, & demi asphyxiés. Puis, des
flammes s’élancérent, grandirent jusqu’au plafond. Le
pére craquait la-dedans, et I'insupportable odeur augmen-
tait, 'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure
aurait flambé comme une meule, si la paille ne s’était pas
remise & fumer sous le bouillonnement du corps. Il n’y eut
plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre
demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la pail-
lasse était resté intact, un bout du drap pendait encore.

— Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, gre-
lottait de nouveau. )

— Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses.

Il posa au chevet une chaise, d’ou il renversa la chan-
delle du vieux, pour faire croire qu’elle était tombée sur la
paillasse. Méme il eut la malignité d’enflammer du papier
par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la
veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.
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— C’est fait, au lit! . :

Buteau et Lise coururent, se bousculérent I'un derriére
lautre, se replongérent dans leur lit. Mais les draps s'é6-
taient glacés, ils se reprirent d’une étreinte violente, pour
avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne dormaient pas en-
core. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements,
aprés lesquels ils entendaient leur ceeur battre, 4 grands
coups. (’était la porte de la chambre voisine, restée ou-
verte, qui les génait; et I'idée de la fermer les inquiétait
davantage. Enfin, ils s’assoupirent, sans se licher.

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voi-
sinage accourut. La Frimat et les autres femmes con-
statérent la chandelle renversée, la paillasse 2 moitié
détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que
¢a devait arriver un jour, qu’elles Vavaient prédit cent
fois, & cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance
encore que la maison n’eit pas brulé avec lui!



Vi

Deux jours aprés, le matin méme ot le pére Fouan
devait étre enterré, Jean, las d’une nuit d’insomnie,
s'éveilla trés tard, dans la petite chambre qu’il occupait
chez Lengaigne. I1 n‘était pas allé encore & Chateaudun,
pour le procés, dont l'idée seule I'empéchait de quitter
Rognes ; chaque soir, il remettait I'affaire au lendemain,
hésitant davantage, & mesure que sa colére se calmait;
et c’était un dernier combat qui P’avait tenu éveillé,
fiévreux, ne sachant quelle décision prendre.

Ces Buteau ! des brutes meurtriéres, des assassins, dont
un honnéte homme aurait di faire couper la téte! A la
premiére nouvelle de la mort du vieux, il avait bien com-
pris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! venaient de le
griller vif, pour "empécher de causer. Francoise, Fouan:
de tuer I'une, ¢a les avait forcés de tuer I'autre. A qui le
tour, maintenant ? Et il songeait que c’était son tour: onle
savait dans le secret, on lui enverrait siirement du plomb,
au coin d’un bois, §’il s’obstinait a habiter le pays. Alors,
pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? Il s’y décidait,
il irait conter I'histoire aux gendarmes, dés son lever.
Puis, I’hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse
affaire ou il serait témoin, une crainte d’en souffrir autant
que les coupables. A quoi bon se créer des soucis encore?
Sans doute, ce n’était guére brave, mais il se donnait une
excuse, il se répétait qu’en ne parlant pas, il obéissait a la
volonté derniére de Francoise. Vingt fois dans la nuit,
il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant
lequel il reculait.

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se
trempa la téte dans une cuvette d’eau froide. Brusquement,
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il prit une résolution : il ne conterait rien, il ne ferait pas
méme de procés pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu
n'en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le
remettait d’aplomb, content de ne point en étre, de ces
coquins, d’étre P’étranger. Ils pouvaient bien se dévorer
entre eux: un fameux débarras, s’ils s’avalaient tous! La
souffrance, le dégoit des dix années passées a Rognes,
lui remontaient de la poitrine en un flot de colére. Dire
qu'il était si joyeux, le jour od il avait quitté le ‘'service,
apres la guerre d’Italie, 2 Iidée de n’étre plus un traineur
de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette époque,
il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages.
Dés son mariage, il en avait eu gros sur le cceur ; mais
les voila qui volaient, qui assassinaient, maintenant ! De
vrais loups, lachés au travers de la plaine, si grande, si
calme! Non, non! c¢’était assez, ces bétes dévorantes lui
gataient la campagne! Pourquoi en faire traquer un
couple, la femelle et le male, lorsqu’on aurait da détruire
la bande entiére? Il préférait partir.

A ce moment, un journal que Jean avait monté la veille
du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s'était intéressé 3
un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre
qui circulaient et épouvantaient depuis quelques jours ; et
ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle
Y avait éveillé d’inconscient, toute une flamme mal éteinte,
renaissante, se ralluma d’un coup. Sa derniére hésitation
4 partir, la pensée qu’il ne savait ou aller, en fut em-
portée, balayée comme par un grand souffle de vent. Eh
donc! il irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé
sa dette; mais, quoi? lorsquon n’a plus de métier, lors-
que la vie vous embéte et qu’on rage d’étre taquiné par
les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux..Tout
un allégement, toute une joie sombre le soulevait. Il
s'habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui
le menait 2 la bataille, en Italie. Les gens étaient trop ca-
nailles, ca le soulageait, ’espoir de démolir des Prussiens;
et, puisqu’il n’avait pas trouvé la paix dans ce coin, (,)}x
les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu’il
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retournit au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre
serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée
vie de douleur et de misére que les hommes lui avaient
faite ! :

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux ceufs et un
morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant
Lengaigne, il régla son compte.

— Vous partez, Caporal?

— Oui.

— Vous partez, mais vous reviendrez?

— Non.

. Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses
réflexions. Alors, ce grand nigaud renoncait a son droit?

— Et qu'est-ce que vous allez faire, a cette heure?
Peut-étre bien que vous redevenez menuisier?

— Non, soldat. :

Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne
put retenir un rire de mépris. Ah! I'imbécile!

Jean avait déja pris la route de Cloyes, lorsqu’un dernier
attendrissement I'arréta et lui fit remonter la cote. ]Il ne
voulait pas quitter Rognes sans dire adieu 2 la tombe de
Francoise. Puis, ¢’était autre chose aussi, le désir de revoir
une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste
Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans ses longues heures
solitaires de travail.

Derri¢re I’église, le cimetiére s’ouvrait, enclos d’un
petit mur & moitié détruit, si bas, que, du milieu des
tombes, le regard allait librement d’un bout & I’autre de
I’horizon. Un pale soleil de mars blanchissait le ciel, voilé
de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, 3 peine avivée
d’une pointe de bleu; et, sous cette lumiére douce, la
Beauce, engourdie des froids de I’hiver, semblait s’attarder
au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus
tout a fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur
paresse. Les lointains se noyaient,la plaine en semblait
élargie, étalant les carrés déja verts des blés, des avoines
et des seigles d’antomne; tandis que, dans les labours res-
tés nus, on avait commencé les semailles de printemps.
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Partout, an milieu des mottes grasses, des hommes mar-
chaient, avec le geste, 'envolée continue de la semence.
On la voyait nettement, dorée, ainsi qu'une poussiére vi-
vante, s’échapper du poing des semeurs les plus proches.
Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient Pinfini,
et elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait étre,
tout au loin, que la vibration méme de la lumiére. A des
lieues, aux quatre points de I’étendue sans borne, la vie
de I'été futur pleuvait dans le soleil.

Devant la fombe de Frangoise, Jean se tint debout.
Elle- était au milieu d’une rangée, et la fosse du pére
Fouan, ouverte, attendait & coté d’elle. Des herbes folles
envahissaient le cimetiére, jamais le conseil municipal ne
§’était résigné a voter cinquante francs au garde champétre,
pour qu'il nettoyit. Des croix, des entourages, avaient
pourri sur place; quelques pierres rouillées résistaient;
mais le charme de ce coin solitaire était son abandon
méme, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les
croassements des corbeaux trés anciens, tournoyant a la
pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans
Uhumilité et 'oubli de tout. Et Jean, pénétré de cette
paix de la mort, s’intéressait 2 la grande Beauce, aux
semailles qui I'emplissaient d’un frisson de vie, lorsque
la cloche se mit 2 sonner lentement, trois coups, puis
deux autres, puis une volée. C’était le corps de Fouan
qu'on levait et qui allait venir.

Le fossoyeur, un bancal, arriva en trainant la jambe,
pour donner un regard 2 la fosse.

— Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait
ému, désireux de voir.

— Ah! ouiche, répondit le boiteux, ca I'a réduit, de se
rotir.

Les Buteau, I’avant-veille, avaient tremblé jusqu’a la
visite du docteur Finet. Mais Punique préoccupation du
docteur était de signer vivement le permis d’inhumer, pour
s'éviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta contre la
bétise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux
dont la téte déménage; et, s’il congut un soupgon, il eut
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la prudence de ne pas l'exprimer. Mon Dieu! ce pére
obstiné a vivre, quand on Paurait grillé un peu! Il en
avait tant vu, que ¢a ne comptait guére. Dans son insou-
ciance, faite de rancune et de mépris, il se contentait de
hausser les épaules : sale race, que ces paysans!

Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’a soutenir le
choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dés que
la Grande se montra; ils éclatérent en larmes, pour avoir
une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ¢a
peu malin, de trop pleurer; d’ailleurs, elle n’accourait
que dans l'idée de se distraire, car elle n’avait rien 2
réclamer sur I’héritage. Le danger commenga, lorsque
Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait
d’étre nommé maire, A la place de Macqueron, ce qui gon-
flait sa femme d’un tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa
peau. Elle avait tenu son serment, son pére était mort sans
qu’elle se fit réconciliée; et la blessure de sa susceptibilité
saignait toujours, au point qu’elle demeura P'eeil sec,
devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus-
Christ arrivait, trés sodl. Il trempa le corps de ses lar-
mes, il beugla que c’était un coup dont il ne se reléve-
rait point.

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des verres
et du vin; et I'on causa. Tout de suite, on mit en dehors
les cent cinquante francs de rente provenant de la maison;
car il était convenu qu’ils resteraient a celui des enfants
qui aurait eu soin du pére, dans ses derniers jours. Seule-
ment, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son his-
toire, comment le vieux avait repris les titres sous le
marbre de la commode, et comment ¢a devait étre en les
regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il s’était allumé le
poil du corps; méme qu’on avait retrouvé la cendre des
papiers : du monde en ferait témoignage, la Frimat, la
Bécu, d’autres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans
qu’il se troublat, se tapant sur la poitrine, attestant la
lumiére du jour. Evidemment, la famille savait, et lui
gen fichait, pourvu qu’on ne le taquinat point et qu’il
gardat P’argent. D’ailleurs, avec sa franchise de femme or-
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gueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d’assassins et de
voleurs : ouil ils avaient flambé le pére, ils Pavaient volé,
¢a santait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent
par des injures, par des accusations abominables. Ah! on
voulait leur faire arriver du mal! et la soupe empoi-
sonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille? Ils
en diraient long sur les autres, si 'on en disait sur eux.
Jésus-Christ s’était remis & pleurer, a hurler de tristesse,
en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles.
Nom de Dieu! son pauvre pére! est-ce que, vraiment, il y
avait des fils assez canailles pour rotir leur pére!La Grande
lichait des mols, qui attisaient la querelle, quand ils
étaient & bout de souffle. Alors, Delhomme, inquiet de
cette scéne, alla fermer les portes et les fenétres. Il avait
désormais sa situation officielle a défendre, il était tou-
jours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit-
il par déclarer que de pareilles affaires n’étaient pas 2
dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On
irait en justice, et les bons y perdraient peut-étre plus que
les mauvais. Tous se turent : il avait raison, ¢a ne valait
rien de laver son linge sale devant les juges. Butean les
terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et
il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence
volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette compli-
cité des paysans avec les révoltés des campagnes, les bra-
conniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et
qu'ils ne livrent pas.

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les
autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens
quon méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment
qu'ils tenaient ’argent, avee la certitude a celte heure de
n’étre plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et
Buteau voulut faire les choses bien, commandale cercueq,
se rendit au cimetiére s'assurer de la place ou 'on crensait
la fosse. Il faut dire qu'a Rognes les paysans qui se sont
exéerés pendant leur vie, n'aiment pas & dormir cole &
edle, quand ils sont morts. On suit les rangées, ¢ est au
petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fait
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que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il
de gros embarras & lautorité, car la famille du second
parle de le garder, plutdt que de le laisser mettre prés de
Pautre. Justement, du temps que Macqueron était maire,
il avait abusé de sa situation pour s’acheter un terrain, en
dehors du rang; le malheur était que ce terrain touchait
celui ou se trouvait le pére de Lengaigne, ou Lengaigne
lui-méme avait sa place gardée ; et, depuis cette époque, ce
dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival
s’en enrageait encorg, la pensée que sa carcasse pourriraita
cOté de la carcasse de ce bougre, lui gatait le reste de son
existence. Ce fut donc dans le méme sentiment que Buteau
s’emporta, dés qu’il eut inspecté le terrain échu a son
pére. Celui-ci aurait & sa gauche Francoise, ce qui allait
bien ; seulement, la malechance voulait qu’a la rangée
supérieure, juste en face, se rencontrit la tombe de la
défunte du pére Saucisse, prés de laquelle son homme
s’était réservé un coin; de sorte que ce filou de pére
Saucisse, quand il serait enfin crevé, aurait les pieds
sur le crine du pére Fouan. Est-ce que cette idée-la
pouvait se supporter une minute ? Deux vieux qui se détes-
taient, depuis la sale histoire de la rente viagére, et le
coquin des deux,.celui qui avait fichu I'autre dedans, lui
danserait sur la téte pendant D'éternité! Mais, nom de
Dieu! si la famille avait eu le mauvais cceur de tolérer
¢a, les os du pére Fouan se seraient retournés entre leurs
quatre planches, contre ceux du pére -Saucisse! Tout
bouillant de révolte, Buteau descendit tempéter a la mairie,
tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu’il
était le maitre, & désigner un autre terrain. Puis, comme
son heau-frére refusait de sortir de l'usage, en alléguant
le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il
le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la
route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de
la famille se foutaient de savoir si le pire serait a laise
ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra,
indigné. :

Delhomme venait de se heurter & un embarras plus
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grave. L’abbé Madeline était parti I’avant-veille, et Rognes,
de nouveau, se trouvait sans prétre. L’essai d’en nourrir un
2 demeure, ce luxe couteux d’une paroisse, avait en
somme si mal réussi, que le conseil municipal sétait
prononeé pour la suppression du crédit et le retour & 'an-
cien état, I'église simplement desservie par le curé de Ba-
zoches-le-Doyen. Mais 1’abbé Godard, bien que monsei-
gneur I’edt raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le
bon Dieu, exaspéré du départ de son collégue, accusant
les habitants de Pavoir & moitié assassiné, ce pauvre
homme, dans le but unique de le forcer, lui, a revenir.
Déja, il criait partout que Bécu pourrait sonner la messe
jusqu’aux vépres, le dimanche suivant, lorsque la' mort
brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du
coup a I'élat aigu. Un enterrement, ce n’est point comme
une messe, ca ne se garde pas pour plus tard. Heureux au
fond de la circonstance , malicieux dans son hon sens,
Delhomme prit le parti de se rendre en personne a Ba-
zoches, prés du curé. Dés que ce dernier 'apercut, ses
tempes se gonflérent, son visage noircit, il le repoussa du
geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non!
Plutot y perdre sa cure ! Et, quand il apprit que c’était
pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah'! ces paiens
faisaient exprés de mourir, ah! ils croyaient de la sorte
Pobliger 3 céder : eh bien! ils s’enfouiraient tout seuls,
ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait & monter au
ciel ! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier
flot fat passé ; puis, il exprima des idées, on ne refusait
I'eau bénite qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester sur
les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons per=
sonnelles, le mort était son beau-pére, le beau-pére du
maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain
dix heures. Non! non! non! L’abhé Godard se débattait,
s’étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui
porterait conseil, dut le quitter sans I'avoir fléchi.

— Je vous dis que non! lui jeta une derniére fois le
prétre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non! mille
fois non ! :
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Le lendemain, Bécu regut du maire 1'ordre de sonner &
dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trou-
vait prét, la mise en biére avait eu lieu laveille, sous Peeil
exercé de la Grande. La chambre était lavée déja, rien ne
demeurait de V'incendie, que le pére entre ses quatre plan-
ches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie de-
vant la maison, pour la levée du corps, vit arriver I’abbé
Godard par la rue a Macqueron, essoufllé d’ayoir couru,
si rouge et si furieux, qu’il balangail son tricorne d’une
main violente, téte nue, de peur d'une atfaque. I1 ne re-
garda personne, sengouffra dans I'église, reparut tout de
suite, en surplis, précédé de deux enfants de cheeur, dont
Iun tenait la croix et I'autre le bénitier. Au galop, il lacha
sur le corps un halbutiement rapide; et, sans s'inquiéter si
les porteurs J’accompagnaient avec le cercueil, il revint
vers D’église, ou il commenca la messe, en coup de vent.
Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s'effa-
raient 2 le suivre. Assise au premier rang, était la famille,
Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la
Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa présence,
avait apporté les excuses de madame Charles, partie a
Chartres depuis deux jours, avec Elodie et Nénesse. Quant
a la Trouille, au moment de venir, s’étant apercu que
trois de ses oies manquaient, elle avait filé 3 leur re-
cherche. Derriére Lise, les petits, Laure et Jules, ne bou-
geaient pas, trés sages, les bras croisés, les yeux noirs et
tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de con-
naissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat,
la Bécu, Celina, Flore, enfin une assistance dont il y
avait vraiment lien d’étre fier. Avant la préface, quand le
curé se tourna vers les fidéles, il ouvrit les bras terri-
blement, comme pour les gifler. Bécu, trés soil, sonnait
toujours.
~En somnie, ce fut une messe convenable, quoique me-
née trop vite. On ne se fachait pas, on souriait de la colére
de I'abbé, qu'on excusait; car il était naturel qu’il fat
malheureux de sa défaite, de méme que tous s’égayaient
de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde
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épanouissait les visages, d’avoeir eu le dernier mot avec le
bon Dieu. On P’avait bien forcé a le rapporter, son bon
Dieu, dont on se fichait au fond. :

La messe finie, I'aspersoir passa de main en main, puis
le cortége se reforma : la croix, les chantres, Clou et son
trombone, le curé suffoquant de sa hate, le corps porté par
quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu
s’était remis a sonner si fort, que les corbeaux du elocher
s’envolerent, avec des croassements de détresse. Tout de
suite, on entra dans le cimetiére, il n’y avait que le coin
de I’église & tourner. Les chants et la musique éclatérent
plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil
voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des
herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil
apparut brusquement d’une telle petitesse, que tous en
furent frappés. Jean, demeuré 13, en éprouva un saisisse-
ment. Ah! le pauvre vieux si décharné par I'age, si réduit
par la misére de la vie, & Paise dans cette boite & jou- ~
joux, une toute petite boite de rien! Il ne tiendrait pas
grand’place, il n’encombrerait pastrop cette terre, la vaste
terre, dont I'unique passion Dlavait brilé jusqu’a fondre
ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse
béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au
dela du mur, d’un bout 2 ’autre de la Beauce; et, dans lo
déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, & I'in-
fini, avec leur geste continu, 'ondée vivante de la se-
mence, qui pleuvait sur les sillons ouverts.

Les Buteau, lorsqu’ils apercurent Jean, échangérent un
coup d’ceil d’inquiétude. Est-ce que le bougre était venu
les attendre la, pour faire un scandale? Tant qu’ils le
sentiraient 3 Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles.
L’enfant de chceur qui tenait la croix, venait de la planter
au pied de la fosse, tandis que I'abbé Godard récitait vive-
ment les derniéres priéres, debout devant le. cercueil,
posé dans I'herbe. Mais les assistants eurent une dis-
traction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en
retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se
tournérent de ce coté, s'intéressérent a une grosse fumée,
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roulant dans le ciel. Ga devait étre a la Borderie, on aurait
dit des meules qui bralaient, derriere la ferme.

— Ego sum..., lanca furieusement le curé.

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixérent de
nouveau sur le corps; et, seul, M. Charles continua & voix
basse une conversation commencée avec Delhomme. 11
avait recu le matin une lettre de madame Charles, il était
dans Penchantement. A peine débarquée & Chartres, Elo-
die se montrait étonnante, aussi énergique et maline que
Neénesse. Elle avait roulé son pére, elle tenait déja la
maison. Le don, quoi! I'wil et la poigne! Et M. Charles
Sattendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans
sa propriété de Roseblanche, ou ses collections de rosiers
ot d’eillets n’avaient jamais mieux poussé, ol les oiseaux
de sa voliére, guéris, relrouvaient leurs chants, dont la
douceur lui remuait I'ame.

— Amen ! dit trés haut enfant de cheeur qui portait le
bénitier. : :

Tout de suite, 'abbé Godard entama de sa voix colére :

— De profundis clamavi ad te, Domine...

' Etil continua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené
Fanny i I'écart, retombait violemment sur les Buteau.

— T’autre jour, si je n’avais pas été si soul... Mais
¢’est trop béte de nous laisser voler comme ¢a.

_ Pour étre volés, nous le sommes, murmura
Fanny.

—_ (ar enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres...
Etil ya longtemps qu’ils en jouissent, ils s’étaient arrangés
avec le pére Saucisse, je le sais... Nom de Dieu ! est-ce
que nous n’allons pas leur foutre un procés? ‘

Elle se recula de lui, elle refusa vivement.

e Non, non, pas moi ! j'ai assez de mes affaires... Toi,
si tu veux.

Jésus-Christ eut, 2 son tour, un geste de crainte et
d’abandon. Du moment qu’il ne pouvait metire sa sceur en
avant, il n’était pas assez sur de ses rapports personnels
avec la justice.

— Oh! moi, on s’imagine des choses... N’importe,
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quand on est honnéte, la récompense est de marcher le
front haut. :

La Grande, qui I'écoutait, le regarda se redresser, d’un
air digne de brave homme. Elle I'avait toujours accusé
d’étre un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ga lui faisait
pitié, qu'un grand bougre pareil n’allit pas tout casser
chez son frére, pour avoir sa part. Et, hisloire de se ficher
de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accou-
tumée, sans transition, comme si la chose tombait du
ciel. i

—Ah! bien sir que, moi, je;ne ferai du tort & personne.
Le papier est en régle, il y a beau temps; et chacun sa
part, je ne mourrais pas tranquille, si j’avantageais quel-
quun. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny...J’ai quatre-vingt-
dix ans. Ca viendra, ¢a viendra un jour!

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue a ne finir
jamais, dans son obstination a posséder. Elleles enterrerait
tous. Encore un, son frére, qu’elle voyait partir. Ce qu’on
faisait 13, ce mort apporté, cette fosse ouverte, cette céré-
monie derniére, avait ’air d’étre pour les voisins, pas pour
elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait
plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec
la seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux
autres.

Le prétre bredouillait le dernier verset du psaume.

— Et ipse redimet Israel ex ommnibus iniquitatibus
ejus.

11 prit I'aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cer-
cueil, en élevant la voix.

— Requiescat in pace.

— Amen, répondirent les deux enfants de cheeur.

Et la biere fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les
cordes, deux hommes suffirent, ¢ca ne pesait pas plus que
le corps d’un petit enfant.sPuis, le défilé recommenca, de
nouveau I’aspersoir passa de main en main, chacun l'agi-
tait en croix, au-dessus de la fosse. :

Jean, qui s’élait approché, le recut de la main de
M. Charles, et ses yeux plongérent au fond du trou. II
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était tout ébloui d’avoir longtemps regardé Fimmense
Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout
a Tautre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de
I’horizon, ou leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans
la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son
étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé; et
des mottes grasses coulaient, le recouvraient & moitié, il
ne voyait plus qu’une tache pile, comme une poignée de
ce blé que les camarades, la-bas, jetaient aux sillons. 11
agita I’aspersoir, il le passa & Jésus-Christ.

— Monsieur le curé! monsieur le curé ! appela discréte-
ment Delhomme.

Il courait aprés ’abbé Godard, qui, la cérémonie finie,
’en allait de son pas de tempéte, en oubliant ses deux en-
fants de cheeur.

— Quoi encore? demanda le prétre.

— C’est pour vous remercier de votre obligeance... Di-
manche, alors, on sonnera la messe & neuf heures, comme
d’habitude, n’est-ce pas?

Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se
hata d’ajouter : .

— Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute
seule, et pas un liard... Rosalie, la rempailleuse, vous la
connaissez... Je lui ai envoyé du bouillon, mais je ne peux
pas tout faire.

Le visage de I'abbé Godard s'était détendu, un frisson
de charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla
avec désespoir, ne trouva que sept sous.

— Prétez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche...
A dimanche! ;

Et il partit, suffoqué par une nouvelle hite. Surement,
le bon Dieu qu’on le forcait & rapporter, les enverrait tous
rotir en enfer, ces damnés de Rognes; seulement, quoi?
ce n’était pas une raison pour les laisser trop souffrir dans
cette vie.

Lorsque Delhomme retourna prés des autres, il tomba
au milien d'une terrible querelle. D’abord, I’assistance
s’était intéressée & suivre des yeux les pelletées de terre
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que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard
ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude & coude avee
Lengaigne, celui-ci venait carrément d’apostropher le pre-
mier, au sujet de la question des terrains. Et la famille
qui se disposait 3 s’éloigner, resta, se passionna bientot,
elle aussi, dans la bataille, que les pelletées accompa—
gnaient de coups profonds et réguliers.

— Tavais pas le droit, criait Lengaigne, t’avais beau
8tre maire, fallait suivre le rang; et c’est done pour m’em-
béter que t’es venu te coller prés de papa?...Mais,nom de
Dieu, tu n’y es pas encore! '

Macqueron répondait :

— Vas-tu me lacher!... JFai payé, je suis chez moi. Et
'y viendrai, ce n’est pas un sale cochon de ton espéce qui
m’empéchera d’y éire.

Tous deux s’étaient poussés, ils se trouvaient devant
leurs concessions, les quelques pieds de terre ou ils de-
vaient dormir.

— Mais, sacré lache, ¢a ne te fait donc rien, Iidée que
nous serions 13, voisins de carcasse, comme une paire de
vrais amis? Moi, ca me brile le sang... On se serait mangé
toute la vie, et I’on ferait la paix la-dessous, I'un allongé a
coté de lautre, tranquilles!... Ah! non, ah! non, pas de
raccommodement, jamais

— Ce que je m’en fous! Je t’ai trop quelque part, pour
m’inquiéter de savoir si tu pourris aux environs.

Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya que,
<1l claquait le dernier, il viendrait plutot la nuit déterrer
res os de Macqueron. Et Pautre répondait en ricanant qu’il
voudrait voir ca, lorsque les femmes s'en mélérent. Cee-
lina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari.

— T’as pas raison, je te ’ai dit, que tu manquais de ceeur
la-dessus... Si tu t'obstines, tu y resteras seul, dans ton
trou. Moi, j’irai ailleurs, je ne veux pas me faire empoi-
sonner par cette salope. .

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde,
ne se laissa pas embéter. :

— Faudrait savoir celle qui gaterait Pautre... Ne te fais
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pas de bile, ma belle. Je n’ai pas envie que ta charogne
foute la maladie & la mienne. ;

11 fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les
séparer. :

— Voyons, voyons, répétait la premiére, puisque vous
étes d’accord, puisque vous ne serez pas ensemblel...
Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde.

La Frimat approuva.

— Pour str, ¢’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va
mourir, j’aimerais mieux le garder que de le laisser mettre
prés du pére Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans
le temps.

Des larmes lui étaient montées aux yeux, 3 la pensée
que son paralytique ne passerait peut-étre pas la semaine.
La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec
lui; et, certainement, lorsqu’il serait parti, elle aurait vite
fait de le suivre.

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit & Delhomme,
qui revenait. :

— Dis done, toi qui es juste, faut le faire filer de 13, et
le renvoyer a la queue, avec les autres. :

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma
que, du moment ot celui-ci avait payé, le terrain lui appar-
tenait. C’était & ne plus recommencer, voila tout. Alors,
Buteau, qui s’efforcait de rester calme, fut emporté. La
famille se trouvait tenue a une certaine réserve, les coups
sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil
du vieux. Mais son indignation était trop forte, il cria &
Lengaigne, en montrant Delhomme du geste :

— Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-1a pour com~
prendre le sentiment! il a bien enterré son pére a coté
d’un voleur!

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny sou-
tenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils
avaient perdu leur mére Rose, était de n’avoir pas acheté,
prés d’elle, un terrain pour le pére; tandis que Jésus-
Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant,
eux aussi, contre le voisinage avec le pére Saucisse,
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comme d’une chose inhumaine, que rien n’excusait.
M. Charles était également de cetle opinion, mais avec
mesure. _

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau do-
mina les voix, gueunlant :

— Qui, leurs os se retourneront dans la terre et se
mangeront ! :

Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous
en furent. (’était bien ca, il Pavait dit : les os se retour-
naient dans la terre. Entre eux, les Fouan achéveraient
de s’y dévorer; Lengaigne et Macqueron s’y disputeraient
a la pourriture; les femmes, Ceelina, Flore, la Bécu, s’y
empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On
ne couchait pas ensemble, méme enterré, lorsqu’on s’exé-
crait. Et, dans ce cimetiére ensoleillé, c’était, de cercueil
a cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille
farouche des vieux morts, sans tréve, la méme bataille
qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants.

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner a tous la
téte.

— Le feu est 4 1a Borderie!

Maintenant, le doute n’éiait plus possible, des flammes
s’échappaient des toits, vacillantes et palies dans le grand
jour. Un gros nuage de fumée s’en allait doucement vers
le nord. Et Vonapergut justement la Trouille qui accourait
de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait
remarqué les premiéres étincelles, elle s’était régalée du
spectacle, jusqu’au moment ol I'idée de raconter I'histoire
avant les autres, venait de lui faire prendre sa course.
Elle sauta 2 califourchon sur le petit mur, elle cria de sa
voix aigué de gamin :

— Oh! ce que ¢a brile!... Cest ce grand salop de Tron
qui est revenu foutre le feu; et a trois endroits, dans la
grange, dans I'écurie, dans la cuisine. Onla pincé comme
il allumait la paille, les charretiers 'ont & moitié démoli...
Avec ca, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent.
Non, faut les entendre gueuler! jamais on n’a gueulé si
fort!
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Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire.

— Et 1a Cognette donc! Vous savez qu’elle était malade,
depus la mort du maitre. Alors, on lavait oubliée dans
son lit... Elle grillait déja, elle n’a en que le temps de se
sauver en chemise. Ah! ce quelle était drole, & se cavaler
en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle
montrait son derriére et son devant, des gens criaient :
hou! hou! pour lui faire la conduite, & cause qu’on ne
Vaime guére... Il y a un vieux qui a dit : La v1a qui sort
comme elle est entrée, avec une chemise sur le cul!

Un nouvel accés de gaieté la fit se tordre.

— Venez done, c’est trop rigolo... Moi, J’y retourne.

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la
Borderie en flammes.

M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les
paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant la
Grande 2 leur téte, quittaient aussi le cimetiére, s’avan-
caient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient
restés, et celle-ci arréta Lengaigne, désireuse de le ques-
tionner au sujet de Jean, sans en avoir I'air : il avait done
trouvé du travail, qu’il logeait dans le pays? Lorsque le
cabaretier eut répondu qu’il partait, qu’il se réengageait,
Lise et Buteau, soulagés d’un gros poids, eurent le méme
mot.

— En v’1a un imbécile!

C’était fini, ils allaient recommencer & vivre heureux.
Ils eurent un coup d’eeil sur la fosse de Fouan, que le fos-
soyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits sat-
tardaient a regarder, la mére les appela.

— Jules, Laure, allons!... Et soyez sages, obéissez, ou
I’homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans
la terre.

Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants,
qui savaient et qui avaient I'air trés raisonnable, avec leurs
grands yeux noirs, muets et profonds.

Il n’y avait plus dans le cimetiére que Jean et Jésus-
Lhrist. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait
de suivre I'incendie de loin. Planté entre deux tombes, il
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se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un réve, sa
face entiére decrucifié sodlard exprimait la mélancolie finale
de toute philosophie. Peut-étre songeait-il que Pexistence
s’en va en fumée. Et, comme les idées graves I’excitaient
toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciem-
ment, dans le vague de saréverie. Il en fit un, il en fit deux,
il en fit trois.

— Nom de Dieu! dit Bécu, trés soul, qui traversait le
cimetiére, pour se rendre au feu.

Un quatriéme, comme il passait, Ieffleura de si pres,
qu’il erut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’éloi-
gnant, il cria au camarade :

— Si ce vent-1a continue, il va tomber de la merde.

Jésus-Christ, d’'une poussée, se tata.

— Tiens ! tout de méme... Jai faim de chier. g

Et, les jambes lourdes, écartées, il se hata, il disparut
a Pangle du mur.

Jean était seul. Au loin, de la Borderie dévorée, ne mon-
taient plus que de grandes fumées rousses, tourbillonnan-
tes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des la-
bours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les
yeux 2 ses pieds, il regarda les bosses de terre fraiche,
sous lesquelles Francoise et le vieux Fouan dormaient. Ses
coléres du matin, son dégout des genset des choses s’en
allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, mal-
gré lui, peut-étre a cause du tiéde soleil, envahi de dou-
ceur et d’espoir.

Eh'! oui, son maitre Hourdequin s’était fait bien du mau-
vais sang avec les inventions nouvelles, n’avait pas tiré
grand’chose de bon des machines, des engrais, de touts
cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette
était venue l'achever; lui aussi dormait au cimetiére ; et
rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cen-
dres. Mais, qu’importait! les murs pouvaient braler, on
ne brilerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice,
serait 13, qui nourrirait ceux qui I'ensemenceraient. Elle
avait I'espace et le temps, elle donnait tout de méme du
blé, en attendant qu’on sut lui en faire donner davantage.
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(’était comme ces histoires de révolution, ces boulever-
sements politiques qu’on annongait. Le sol, disait-on, pas-
serait en d’autres mains, les moissons des pays de la-bas
viendraient écraser les notres, il n’y aurait plus que des
ronces dans nos champs. Et aprés? est-ce qu’on peut faire
du tort a la terre? Elle appartiendra quand méme 2 quel-
qu’un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas cre-
ver de faim. Si, pendant des années, les mauvaises her-
bes y poussaient, ¢a la reposerait, elle en redeviendrait
Jeune et féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles
d’insectes rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que
des fourmis, la grande travailleuse, éternellement 2 sa
besogne.

11y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce
qu’on souffre et tout ce qui révolte, Francoise tuée, Fouan
tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et
puante des villages déshonorant et rongeant la terre.
Seulement, est-ce qu’on sait? De méme que la gelée qui
brile les moissons, la gréle qui les hache, la foudre qui les
verse, sont nécessaires peut-étre, il est possible qu’il faille
du sang etdes larmes pour que le monde marche. Qu’est-ce
que notre malheur pése, dans la grande mécanique des
étoiles et du soleil? Il se moque bien de nous, le bon Dieu!
Nous n’avons notre pain que par un duel terrible et de
chaque jour. Et la terre seule demeure I'immortelle, la

~meére d’ou nous sortons et ou nous retournons, elle qu’on
aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie
pour son but ignoré, méme avec nos abominations et nos
miséres. . :

Longtemps, cette révasserie confuse, mal formulée, roula
dans le crane de Jean. Mais un eclairon sonna au loin, le
clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient

-du-pas-de course, trop tard. Et, a cet appel, brusquement,
il se. ’fgfgl‘fessag. (’était la guerre passant dans la fumée,

- avec.ses” chevaux, ses canons, sa clameur de massacre.

Une émotion I'élranglait! Ah! bon sang! puisqu’il n’avait -
plus le ceeur 4 la travailler, il la défendrait, la vieille
terre de France!
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Il partait, lorsque, une derniére fois, il promena ses
regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours sans
fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur
geste continu. Des morts, des semences, et le pain pous-
sait de la terre.
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